You are on page 1of 168

ALEJANDRO ROZITCHNER

Pernicioso vegetal

EDITORIAL SUDAMERICANA BUENOS AIRES

A Ximena Ianantuoni

La primera pitada al porro no prosper, le haba entrado algo de humo? Se le apag entre los dedos y lo dej, distrado, en el cenicero del auto. Tal vez el problema estaba en que no se senta completamente convencido de fumarlo. Lo haba guardado para hacerlo en compaa de ella, pero ahora no haba ms ella. Decidi que definitivamente no tena sentido dejarlo para otra vez qu otra vez, adems, y resolvi intentar prenderlo de nuevo. Lo busc en el cenicero, se lo calz en la boca, y estir la mano hasta la guantera sin dejar de manejar, tratando de encontrar el encendedor de gas, porque era obvio que con el del auto no prenda bien. Los que haban inventado esos encendedores de coche no haban pensado en las puntas irregulares de los porros, sino en las anchas y prolijas puntas de los cigarrillos normales, pero sos hacen peor. Por Federico Lacroze circulaban apenas unos taxis. No estaba desesperado, como podra haberlo estado de haber vivido esa noche un mes atrs aunque el episodio haba sido el peor hasta el momento, pero su mano no se mova tampoco con total tranquilidad, tena una especie de temblor nervioso, leve, un apuro torpe, algo. Semforo. Fren. Se inclin para buscar con los ojos el encendedor y lo vio inmediatamente, entre la gua de calles y los casetes. Estaba como metidito en el mapa de la costa, que todava nadie haba sacado de la guantera desde el ao anterior. Ya ni la msica le significaba nada. Estaba tan acostumbrado a tenerla a ella como horizonte de todo que ahora todo se vaciaba. Acerc la llamita al porro y consigui calzar una pitada ntida, perfecta, la brasa grande y extendida. Con conviccin el porro siempre anda mejor. Y con buen fuego. Estaba bien armado y tiraba, por primera vez consegua que un porro armado por l le quedara bien. Hinch el pecho, retuvo el humo, apoy el brazo izquierdo en la ventanilla bajada. Se afloj en el asiento y en ese mismo instante, cuando intentaba dar un paso hacia su calma y su bienestar, sinti que una mano dura, salida de la nada, de las sombras, del ms all, le agarraba el antebrazo con fuerza. No tuvo tiempo ni de pensar que poda ser un asalto ni se resisti al tirn,

no estaba en l. En cuanto mir vio la gorra y el uniforme. Un polica. Uy Dios. Sinti de pronto y junta toda la urgencia que era capaz de sentir, es decir, se asust mucho. Se dio cuenta de que no poda intentar ninguna de las cosas que saba lo hubieran salvado. No poda comerse el porro porque estaba prendido ni tirarlo porque no poda moverse. Ridculamente pens en la reaccin de su viejo casi como si lo tuviera ah y se sinti todava peor, como si fuera ms duro el hecho visto desde la intimidad, un error? Apague el auto dijo el cana con su voz de mierda. Arturo obedeci, hizo girar la llave pero la dej puesta. Imagin que sala a los pedos, pero tambin que el cana le pegaba un tiro en la cabeza. No hizo nada. La mano del cana era una tenaza, o una pico de loro. De metal. Bjese despacio dijo el cana con cautela, peligrosamente. Arturo abri la puerta, el cana lo solt para dejarlo moverse, pero sin darle casi espacio. Arturo baj. Apoye las dos manos en el techo del coche y deje la droga ah Arturo hizo caso, aunque lo de droga le son raro, la verdad. Qu droga, un porro es droga? El cana le peg una patada en la pierna izquierda para que la abriera ms y despus lo palp rpido. La patada le doli, y lo asust ms todava. No estaba acostumbrado a los golpes, porque no haba sido nunca de pelearse, y porque slo en algn partido de ftbol haba sentido el rigor fsico, pero los amigos con los que jugaba preferan el juego artstico ms que el violento. Algunos, como l, fumaban para jugar, y se sentan inspirados. La patada del cana haba sido muy fuerte, ms de lo necesario, con lo que Arturo se dio cuenta de que el tipo crea tener derecho a dejar suelta su brutalidad, si el auto hubiera sido un auto nuevo lo habra tratado mejor? A un boludito con un Vitara seguro que lo dejaban ir. A medida que se iba dando cuenta de la situacin en la que estaba se iba poniendo peor. Verificaba a ver si era cierto y era. No lo poda creer, dos minutos atrs se senta un pelotudo por su desdicha sentimental y ahora estaba en esto, tanto peor, tanto ms grave. Se sinti doblemente boludo: por haberse sentido mal y por haber permitido que lo agarraran, un descuido de su parte. Si ella se enterara se conmovera, le impresionara saberlo objeto del maltrato policial? El bal Arturo busc la llave y lo abri. El cana revolvi entre las bolsas de carbn tenindolo por la solapa, como si fuera un delincuente, que es lo que en ese momento era, su debut. Cierre Arturo obedeci, pero el bal se abri de nuevo y tuvo que darle varios golpes hasta que la puerta se qued en su sitio. El cana se haba apartado unos pasos para controlar la escena.

Qu me va a hacer? pregunt Arturo mirndolo, y se sinti un nene, como si preguntar lo hiciese ms vulnerable. Me va a tener que acompaar a la comisara. El coche queda requisado. Usted va detenido por posesin de estupefacientes y consumo en la va pblica. Ponga sobre el cap todo lo que tiene en los bolsillos. Se acercaron al cap y Arturo vaci sus bolsillos. Desparram dos pauelos arrugados, una pa de guitarra, unas pastillas de mentol, un sacapuntas, unas monedas y la billetera ya deteriorada. Abra la billetera. Arturo mostr unos billetes desordenados. Eran pocos. Frula lleva? Cmo? Arturo realmente no saba qu era la frula. Si lleva frula. Qu es? Cocana. No! dijo Arturo asustado, como si el cana le propusiese tomarla. Una sola vez la haba visto en una fiesta y le haba dado miedo. Ninguna tentacin. Mustreme su registro de conductor y los papeles del auto. Arturo rebusc en la billetera y se lo extendi al cana, que los examin con cuidado. Tambin le pas la cdula verde, plastificada, el papel del seguro y la ltima patente. Por lo menos en eso estaba bien. Deme las llaves. Arturo le entreg las llaves del auto al cana. Sintese en el asiento del acompaante. Arturo trat de pensar, pero no supo en qu. Estaba cansado de slo imaginar lo que se le vena encima. El cana vigil los movimientos que Arturo hizo para dar la vuelta y colocarse en la puerta del otro lado, pero estaba cerrada y no pudo entrar, as que tuvo que entrar al auto y estirarse para subir el seguro. Arturo entr. Es raro eso de que un polica te abra la puerta de tu propio auto, nunca le haba pasado. Ya estaban sentados el uno junto al otro. El cana abri la guantera, revisando, sin preocuparse de que no se cayeran al piso los casetes, a los pies de Arturo. Revolvi tambin los diarios del asiento trasero y despus meti la llave en el

contacto. Dio encendido, pis el acelerador y el motor hizo un ruido y se apag. Intent otra vez, pisando con ese vigor de cana que todos conocemos y que ellos parecen considerar una nota de virilidad, o de algo aun ms firme, pero el motor tosi, hizo una explosin y no quiso ms. El cana lo mir con reprobacin, como si creyera que tambin el auto haba hecho uso de alguna sustancia ilegal. Arturo se sinti solo. Se ahog dijo el cana y se dispuso a esperar, lo cual no quiere decir que se hubiera relajado, sino que asumi una posicin tensa. Gir la llave para que no estuviera en posicin de contacto y las luces se apagaron. Si alguien hubiera pasado por ah y los hubiera visto seguramente no hubiera entendido qu haca un polica sentado en un auto viejo junto a un flaco normal, esperando qu. Hay gente que mira y se pregunta esas cosas. Arturo mir el reloj y vio que eran las once y cuarto de la noche. Nada, re temprano. Por lo feo del momento crey que al mirar el reloj vera una hora mucho ms avanzada, como si las cosas graves slo pudiesen pasar a eso de las tres de la maana, cuando uno ya no da ms. Pero el cansancio propio no engendra todos los hechos fuera de control, aunque uno a veces pueda creerlo. Lo ms raro era que no haba pasado una hora desde que aun montaba guardia en la puerta del edificio en el que viva Carmen, esperando que ella llegase para darle una sorpresa. Una sorpresa peligrosa, era a esa altura, porque nada en el difcil vnculo pareca indicar que ella pudiera recibirlo ese da como haba solido hacerlo un tiempo atrs, en los primeros momentos de la relacin, cuando ambos jugaban a la amistad y se regalaban con insinuaciones de una mayor intimidad, la etapa de la promesa. La impresin que a l le causaba recibir oleadas del perfume de ella mezclado con el aire circulante, la sensacin de estar con una chica limpia en su mismo ser, prolija, de verla caminar con semejante belleza por las mismas viejas calles, todo eso haba terminado por encenderlo de una manera que nunca antes haba vivido. Y haba tenido el atrevimiento por eso haba estado tan contento, ya lo iba a terminar de entender, por algo de s mismo y obviamente no de ella de creer que ella era para l. Pero no era. Ni remotamente. Al menos no haba parecido dispuesta a serlo cuando l intent besarla, despidindose y tratando de no despedirse, la noche en la que l crey que la conmocin causada en ambos por la pelcula de Woody Allen iba a terminar en emociones ms ntimas, en una fusin de sus corazones, o en algo menos tierno y ms directo. Tampoco haba parecido dispuesta a estar contenta siquiera cuando l tom la costumbre de despertarla temprano en la maana, por telfono, claro, porque su horario estaba adelantado al de ella y se haba entusiasmado con darle la informacin de la

temperatura del da, para participar de alguna manera en la eleccin de los gneros de sus prendas, estar involucrado aunque fuera de forma distante en si la minifalda o el vestidito escocs pero no haban llegado a hablar de eso, toda ropa tan linda que ella tena, para ser ms linda aun y suave y liviana. Ni haba parecido dispuesta sino ms bien harta, la verdad cuando l sigui insistiendo en llevarla un fin de semana a la quinta que consegua prestada en Tortuguitas, porque su to no iba. Ninguna negativa le haba significado no a l, que confiadamente sigui aproximndose, aproximndose, aproximndose, hasta llegar a incrustarse en la realidad esa misma poco exitosa noche, cuando la vio llegar y bajarse de un auto, pero no del sobrio cochecito burgus de la madre con la que ella haba dicho que ira al cine, sino del mucho ms canchero Vitara del ex que acababa de volver de Italia. Ay, s, haba vivido en Bolonia. Y ella muerta, porque l ese mierdita era arquitecto y ser arquitecto es sin ninguna duda mucho ms concheto que ser un pelotudo como era Arturo, que tal vez hasta lo era en serio y no por contraste con el otro, sino por la pelotudez propia de s mismo, de ser un chico del Gran Buenos Aires sin especial condicin para ninguna cosa. No es que l creyera ser un pelotudo, l crea que su nada era meritoria, con esa displicencia canchera de los que no se han vuelto capaces de querer todava. Algunos no lo consiguen nunca, adems. A ella la quera? Quin sabe, no se responden fcilmente esas preguntas, ni tampoco tendra por qu hacerlo justamente l, no es cierto? El cana eruct y despus se tap la boca, educado. Arturo abri la ventanilla. El cana lo mir mal. Pasaba el rato y Arturo se relajaba, es decir se olvidaba, se iba, pero no haba alteraciones en los hechos, o sea que nada lo dejaba engendrar esperanzas. Estaban esperando que el motor reaccionara. El cana raspaba con una ua la insignia metlica que lo identificaba, como tratando de sacarle algo incrustado, un fragmento de estofado, sera? Luego intent prender el coche nuevamente, pero esta vez tampoco tuvo suerte, por ms que apret el pedal varias veces. Sintieron mucho olor a nafta. No haba esperado lo suficiente, cana impaciente. Rico, el olor a nafta. Puedo llamar a mi casa? pregunt Arturo, que prefera que todos se enterasen lo antes posible de la situacin, aunque eso significara que se enteraran tambin de que fumaba marihuana. Su madre lo saba, porque viva arriba y el humo sube. Pero a ella no le importaba, tal vez por el solo hecho de que al padre, si lo supiera, lo irritara enormemente. Pero el padre viva abajo casa de tres niveles no quiere decir casa de plata, sino construida en largas etapas y aprovechando el poco terreno y el humo no bajaba, porque adems l se haba cuidado mucho ms por ese lado, cerrando la puerta de la escalera las pocas veces

que fumaba en su casa. De todas formas se iban a enterar y era mejor que lo hiciesen temprano, porque si los despertaba avanzada la noche todo iba a parecer ms dramtico y desesperante. Le daba miedo el placer que su padre senta en hacer nfasis en las cosas desagradables, aunque ya no era el padre tan temido. Qu edad tiene? Quin? Usted. 23 respondi Arturo. No puede llamar, entonces. Si es menor, puede. En la comisara voy a poder? No, tampoco. Maana va a hablar con el comisario Bentez y ah ve, o lo deriva al juez o lo manda a Caseros para que tramite ah lo asust. El tipo hablaba como si no se diera cuenta de que estaba diciendo algo tremendo, no se daba cuenta o lo haca para cagarlo? El otro da a uno que enganchamos con cocana lo mandamos directamente, en la comisara no queremos a nadie. No quieren a nadie? pregunt Arturo, que entendi que no sentan afecto por ninguna persona. No hay espacio, son calabozos chiquitos. Ah. Arturo comenzaba a estar un poco desesperado, tena la sensacin de haberse vuelto el personaje de un cuento de terror, como si de ahora en ms lo fueran a sustraer para siempre del mundo de almohadas, colchas, televisor y tostadas de su casa. No se le ocurri pensar que tambin iba a perder las noches en casa de Emilio, la ilusin por Carmen, no, tal vez porque en esa perspectiva se daba cuenta de que esas cosas le importaban mucho menos de lo que crea, o porque el miedo lo disminua. El cana intent encender el auto nuevamente y el auto ni bola. Arturo, con ganas de llorar, se dio cuenta de que l s saba cmo hacer arrancar el auto. Pensaba si decrselo o no. Tal vez si l mostraba buena voluntad al cana le dieran ganas de perdonarlo. Caba la posibilidad de que si pasaban mucho tiempo ah el cana se olvidara de llevarlo detenido? Difcil.

Hay que apretar el acelerador hasta el fondo y dar arranque sin soltar dijo. El cana intent hacerlo pero lo hizo mal, como si no hubiera escuchado bien lo que le haba dicho Arturo. Pis el acelerador hasta el fondo, pero dio arranque al mismo tiempo que lo soltaba. As no era. Sin soltar el pedal volvi a explicar Arturo. El cana repiti la operacin cometiendo el mismo error otra vez. Habr sido por ver al cana en una actitud chambona, torpe, o porque era el momento, lo cierto es que de repente Arturo sinti que todo se haca ms ligero y menos grave. Como si hubiera cambiado de canal y de una pelcula dramtica hubiera pasado a una comedia, o como si la misma pelcula hubiera virado dejando descubrir una nueva intencin, como a veces pasa. Se le abland la percepcin del peligro. Cedi el agudo sentido de la tragedia que lo haba cercado. Su diafragma se distendi. Se dio cuenta de que era lgico que le cambiara la perspectiva de esa forma, la primera pitada frustrada seguramente no lo haba sido tanto, la segunda fue certera y bueno, la quinta dimensin se hace presente. El buen porro no falla. Volvi a sentir el aire de la primavera, concibi la noche entera (la escena de conjunto, la totalidad sentida), y a todo le vio el costado de la aventura. Era posible? Poda pasarle eso con una situacin semejante, tan poco agradable? Pero pasaba, un segundo antes estaba aterrorizado, y ahora ya no. El caracterstico dilogo interno no se hizo esperar y el susto apareci otra vez: y si ahora, bajo los efectos del porro, sufra alguna nueva brutalidad podan esperarle mil antes de que saliera el sol, antes de que alguien, un abogado o su padre, lo rescatara, en el mejor de los casos, tambin iba a ser mayor el miedo, magnificado por su percepcin modificada? Poda llegar al verdadero y nunca sentido por l en forma plena, aunque sospechado terror, a desencadenarse una catarata de desastres? Sera la peor de sus noches? La sola palabra polica le pareca el cltoris del terror. El cltoris del terror? Para peor, ya le haba empezado el brote imaginario, poda sobrellevar el momento? Le dio risa. Intent disimular, pero no pudo. De qu te res, pelotudo? le grit el cana en voz baja. Lo menos que te toca son dos aos adentro, a ver si te segus riendo, drogadicto... Arturo se qued callado, ms con el sentimiento de haber sido retado que con el terror que esperaba. Si quiere que arranque tiene que tener pisado el acelerador todo el tiempo, a fondo, mientras gira la llave le dijo Arturo al cana en un buen tono, firme pero respetuoso, sin temor pero sin ninguna otra emocin tampoco. Con objetividad.

El cana consigui hacer arrancar el auto. Se oy el rugido del motor, con escupidas explosiones intercaladas, y el coche sali sacudindose. Se abri otra vez la guantera y se cay un casete ms, el de Dos Minutos. Le gustara la msica al chabn? Le digo de escuchar o no le digo?, pens Arturo, de nuevo ensimismado. Me lleva detenido, est bien, pero tal vez podramos ir escuchando msica, o no corresponde? Puedo poner un casete? Cmo? Si puedo poner un casete. Msica... De repente tena tantas ganas de escuchar msica, escucharan msica los canas? Sinti esa sed de sonido que lo acompaaba todo el da, pero que se haca ms exigente cuando fumaba. De las 16 horas que pasaba despierto cada da, bueno, de las 12 o 14, Arturo escuchaba msica un 80 por ciento de las mismas. El 80 por ciento de 14, digamos, es... si el 100 por 100 es 14, el 50 7, el 80 es un poco ms de la mitad que hay entre 14 y 7, o sea, si la mitad es 10 cincuenta, pongamos que son 11 horas de msica por da. S. No, no puede. Por? Haban frenado en el semforo de Lacroze y lvarez Thomas, y el cana enfoc sus ojos en Arturo, se miraban por primera vez? Se da cuenta de la situacin que est viviendo? S, creo que s. O est tan drogado que no se da cuenta de nada? No, me doy, me doy re cuenta. Es una situacin muy difcil. Estoy hasta las manos, no? El cana se puso nervioso y se toc la pistola. La reglamentaria. Se siente muy drogado? No, normal. Pero est fumado o no? Y s, un poco estoy. Pero bien, est todo bien...

10

No me quiera hacer creer que se siente mal para que lo lleve al hospital porque va a ser peor para usted, se lo digo... No se preocupe. Pero no est mareado? Bueno, un mambo tengo, no lo voy a negar. Pero no es mareo. Le gusta? Y... s, me gusta bastante, s y sonri. Ya se le va a borrar esa cara de tarado que pone. Cmo le va a gustar la droga, no ve que le hace dao? Ms dao hacen las armas dijo Arturo sintindose un hroe pacifista, pero en realidad le importaba un carajo el tema. Su viejo tena unas revistas de armas y a l le encantaba mirarlas. Haba credo ser Rambo cuando era chico, o ms bien lo haba deseado con mucha fuerza. Ahora le van a dar un buen tratamiento, en la comisara, esta misma noche, ya va a ver. A Arturo le subi el pnico, imagin que un comisario infecto le pasaba su enorme lengua ensalivada por la oreja, pero la imagen se le fue enseguida, gracias a Dios. Se puso contento otra vez. Y como el miedo se le fue pudo volver a mirar las cosas, en vez de quedar atrapado en los fantasmas. Fantasmas en el sentido televisivo, pero entendidos al mismo tiempo como metfora moral. Ahora que hay cable no hay ms fantasmas, antes el fantasma era esa silueta doble o triple o cudruple o ms que tenan todas las formas en la pantalla cuando la antena no estaba bien orientada, o cuando no haba antena. Con la realidad es igual, los fantasmas son las formas mentidas y poco ntidas y por ellos uno se pierde de ver las cosas como son. Pero las cosas eran que se lo estaban llevando a la comisara, sin fantasmas, cmo poda no sentir miedo? Sin embargo, desde otro punto de vista, la comisara era aun el futuro. La realidad estricta hasta el momento era que l estaba ah sentado en su auto con el cana y que iban por la ciudad en una noche preciosa. El tipo era un poco hostil, no se poda negar era cana, y en un sentido ms preciso, o ms amplio, por ahora estaba todo bien. Como estaba en plena realidad mir al cana y lo vio por primera vez. Lo vio. Se dio cuenta de que era un chico, de que no tena ms edad que l, tal vez menos? Era posible que alguien capaz de encarcelarte tuviera menos edad que vos? Pareca de veinte aos.

11

No te gusta Dos Minutos? le pregunt, como cortando el viento, o caminando sobre las aguas. A m me gusta el folclor dijo el cana. Pero antes lo haba mirado. Retom la marcha. El folclore? Se dice folclor. Doblaron por lvarez Thomas. El cana manejaba con una parsimonia cretina, demasiado lentamente para resultar verosmil. Como si trabajar para la ley fuera posible slo exagerando, actuando exageraciones. Arturo no senta que se cometiera una injusticia con l, eh, ojo, l estaba ah, sufriendo las consecuencias de sus actos, o tal vez hasta disfrutndolas qu raro es todo, pero no se planteaba nada ms all. Estaba ah. En eso, por la izquierda los adelanta un patrullero. No uno de los nuevos, un Falcon. Y del Falcon, como si fuera ortopdico, asom un brazo gordo, de cana gordo, sealando el Taunus del viejo de Arturo. Le hablaron al cana que lo llevaba, le tiraron un grito, ms bien: Te compraste una cacerola, atito? El cana los mir sin responder. En el patrullero iban tres. Al lado del gordo uno de esos tpicos canas de bigotes y anteojos negros. Arturo pens si habra revistas de moda cana, cmo hacan para ser tan iguales a s mismos, cmo cultivaban ese estilo? Y en el asiento de atrs uno de civil que no pareca como Arturo un detenido sin suerte sino un cana de civil. Los canas de civil son como que estn en el banco de suplentes?, pens Arturo, que deseaba sin embargo poder contener su mente voladora, aunque lo peor era que lo disfrutaba. Tenan cara de jugar al billar, o tal vez los vea as porque en un lugar en el que l jugaba al billar paraban unos canas. A quin llevs, flaco, ests haciendo reparto de atos fuera de hora? dijo el de atrs, y en el patrullero todos se relamieron la sonrisa. As se divierten ellos, pens Arturo, no tiene nada de malo. Cuando l se juntaba con sus amigos a fumar tampoco eran muy brillantes, el humor es cosa del momento. No te olvides de limpiarte las uas dijo el gordo, enigmtico, y aceler el patrullero, sobre el cual empezaban a girar las luces tan temidas. El cana de Arturo masticaba la nada. Arturo no se animaba a decir ni una palabra, senta que algo feo deba estar sintiendo el tipo el tipo?, el pibe, y que era mejor no molestarlo. El Taunus estaba a punto de pasar un semforo en rojo y Arturo grit: El semforo!

12

Instantneamente el cana fren y le tir una pia que lo alcanz en la oreja porque Arturo lleg a mover la cara. Le doli mucho. Sinti un calor tremendo en la zona del golpe, pero hizo la observacin del fenmeno como si no estuviera del todo involucrado. Despus se olvid por un momento de que estaba contento. Se agach pensando en que iba a recibir una serie de golpes, pero los golpes tardaron y se sinti incmodo, as que se enderez y no tuvo ms miedo. No te hagas el que te pegu, sabs que ests drogado y que sos peligroso dijo el cana, en voz rara. Como si se hubiera iluminado Arturo se dio cuenta de cul poda ser la solucin. Cmo no lo haba pensado antes? Es porque era honesto, seguramente, o porque no tena demasiada calle. Se le ocurri que cualquiera de los vagos lo hubiera manejado mejor y lo hubieran propuesto desde el primer momento. No podemos arreglarlo de otra forma? pregunt. De qu forma? No s, con plata. Ah, con plata? Quiere arreglarlo con plata, eh? Cunto tiene, a ver? Cunta plata? dijo todo rpido el cana. No, no tengo dijo Arturo como un estpido, porque aunque fuera cierto era demasiado ilgico como para ser dicho. Silencio. No s, puedo conseguir. Algo puedo conseguir. Igual yo no quiero plata. Se cree que somos todos iguales, no? No soy como ellos, yo. Como quines? Como los que pasaron en el patrullero, los de mi seccional. Ofenden a la Fuerza. Arturo no termin de entender, o entendi que tal vez el cana estaba ms loco que l. Le haba tocado un disidente? Quieren que me vaya, pero yo no me voy a ir. Adnde? A ningn lado, son unos corruptos. De repente, de atrs sintieron un choque y un estrpito. Eran los del patrullero que haban dado una vuelta manzana y se haban colocado detrs de ellos. Los haban chocado un poco, al mismo tiempo que haban prendido la sirena, las luces y

13

que tambin tocaban la bocina. Se trataba de una broma de cana, los haban querido asustar. Hay gente que es as. Y no slo entre los policas. El cana de Arturo aceler, molesto o asustado, y dobl con el Taunus en una calle oscura dejando que el patrullero pasara de largo. Avanz ms de media cuadra y estacion sobre la derecha. Era una cuadra de casas bajas y no haba casi autos estacionados. Colegiales? El cana apag el motor y las luces, y dej caer su cabeza sobre el volante. Actitud muy rara para un cana, la verdad. A Arturo lo raro no le haca mal, o porque no se daba muy bien cuenta o porque se daba cuenta sin enterarse del todo y confirmaba as su versin de que las cosas podan dar vueltas inesperadas, tpica filosofa de porro, por otra parte. Arturo mir hacia la vereda y vio un gato con una pata dentro de una bolsa de consorcio, mirando el Taunus con desconfianza. El gato era blanco pero tena manchas negras y rojizas. Si hubiera sido ms mstico lo hubiera considerado una seal, pero hay que ser justos, no lo era, lo que quiere decir que tampoco era tan salame. Arturo pens que tal vez no era imposible zafar de la situacin, que quiz se resolviera bien, aunque por el momento no poda salir corriendo, no tanto por miedo al tiro sino porque el cana era el que estaba sentado al volante y se quedaba con el auto. Era obvio que el cana tena problemas, y era posible que esos imprevistos ayudaran a resolver la situacin de otra forma, sin detenciones. Se acord que haba prometido volver a tiempo para que su viejo fuera al centro con el coche bien temprano. Hace mucho te drogs vos? pregunt el cana levantando la vista, ofreciendo parte de su cara al resplandor del farol de la calle. No al ms cercano, que estaba apagado, sino al de ms all. No, apenas prob. No me mints dijo el cana, con un tono del interior, por primera vez. No me mints, guacho. Hace un ao, ms o menos, pero no lo hice muchas veces... Arturo no quera dar explicaciones. Me vas a dejar ir? pregunt. Y por qu? No s, para qu paraste? El cana no respondi. Mir para otro lado. Ahora vamos dijo el cana. Esper. Los del patrullero iban para la comisara?

14

Ahora no. Despus. sos eran tus superiores? El cana ni siquiera lo mir. Y despus silencio, un largo rato de silencio. Arturo se distrajo pensando en que por lo menos ahora Carmen le importaba un carajo. No pienso en ella, pens, pensando en ella. La noche es inmensa y la luna profunda, los rboles frondosos encierran la verdad de los corazones enigmticos que alientan a los hombres a desplegarse como oraciones. Siempre le pasaba de tener pensamientos as, en realidad un poco impostados, porque semejante cosa no poda ser espontnea. Eran floraciones producidas por el aporreo, como una poesa deportiva, que no le preocupaba en lo ms mnimo, a las que crea bajo control. A las que por suerte no quera tampoco llevar a categora de verso escrito, con lo que no incomodaba a nadie. Estara realmente bajo control, ese impulso, o podra ese brote un da desbordarse y ser un brote en el sentido patolgico del trmino? No se podra decir que Arturo estuviera apurado porque el cana se pusiera en movimiento y decidiera ir a la comisara. Adems, la inaccin no lo molestaba porque lo dejaba alelarse tranquilo, abundar en s. Pero lo que s se podra decir es que su curiosidad se enfocaba en ese chico que vestido de polica, siendo realmente un polica, se haba detenido en el sentido de parado a s mismo en esa calle sin futuro. No quiso insistir con escuchar msica porque le pareca demasiado, pero segua teniendo ganas. Se puso a tararear en voz muy baja, tan baja como para que slo la pudiera escuchar una mujer abrazada a l. Una mujer que lo ltimo que quera era abrazarse a l. Un colectivo viejo y fuera de lnea dobl de repente saliendo de la avenida y metindose en la calle en la que ellos estaban estacionados. Al hacerlo baj la velocidad y en cuanto se hubo recuperado de la curva retom el impulso con dificultad, como si fuera el cuerpo de un viejo. Pas junto a ellos despacio. Ya se perda en la otra esquina. Su paso haba sido una especie de pequeo concierto para Arturo, que a todo le senta el lado musical. De repente el cana sac una especie de walkie-talkie de su cinturn y lo manipul como llamando, pero obteniendo a cambio de sus movimientos slo un ruido de radio mal sintonizada. A Arturo se le ocurri preguntarle si quera escuchar un partido, hacerle ese chiste, pero por suerte se dio cuenta de que no iba a ser bien recibido. En vez de distender la situacin quiz se coma otra pia. Ah, la pia, se acord, me duele? Me duele un poco, me hace sensacin de calor, pens. Qu es eso? pregunt sin embargo sealando el walkie-talkie. El cana no respondi. Puso cara de no tiene nada que ver que me preguntes. Con esa

15

pregunta sencilla Arturo se sala otra vez del rol de detenido habitual, no estaba siquiera temeroso, y al cana eso le deba resultar una falta tan grave como la de fumar marihuana. Como si Arturo no supiera jugar al juego de la dignidad. Con eso confirmaba su defecto. El cana pens, seguro, que con delincuentes as no se poda, pero que la extraa conducta deba tener su origen en el pernicioso vegetal. Quiero ver si lo traslado a otra reparticin y segua jorungando el coso. Por? pregunt Arturo. El cana insisti con el radio y despus lo guard. Se notaba que estaba pensando. Dale insisti Arturo, vos me ayuds a m y yo te ayudo a vos. No me vas a encanar por un porrito, nada ms... Esa sustancia es ilegal, y usted estaba consumindola en la va pblica. Si cada uno hace lo que quiere chau sociedad, nos matamos entre nosotros. Vos me pegaste. El cana lo mir con una mirada. Dio un golpe en la puerta, descargndose. Y volvi a apoyar la cabeza en el volante, con torpeza, bruscamente, o sea que se golpe. Se apart del volante y se toc en el lugar en el que se haba golpeado. Puteaba para s. Haba cosas que Arturo no captaba. No se puede todo. Era bastante obvio que los otros canas lo jodan al cana suyo, pero Arturo no poda armar la escena completa. Por qu no lo llevara a la comisara como haba pensado en principio? Por qu no me llevs a la comisara que me ibas a llevar? le pregunt Arturo. A la tuya... No lo puedo llevar ah. Por lo que pas con los del patrullero? El cana se callaba. Decime dijo Arturo. Sinti que el tuteo estaba un poquito de ms, pero ya lo haba usado. Hay problemas en la Fuerza dijo el cana. No son cosas que le interesen a usted. Bueno, pero el detenido soy yo, tengo derecho a saber, o no? Hay elementos que deben ser removidos y se toc otra vez el golpe que se haba dado en la cabeza. Era en la ceja, de esos golpes que se hinchan.

16

Quines? pregunt Arturo. Gente muy bruta. S, policas. No, porque yo soy polica pero no soy bruto. Ellos no cumplen con la ley, la irrespetan. Deshonran a la Fuerza. El cana lo mir y despus hizo un gesto como diciendo qu vas a entender vos si sos un drogadicto. Hace cunto sos polica vos? le pregunt Arturo, ya intrigado. Poco. Poco cunto. Hace un mes. Y ya ests en la calle? No me quieren adentro, no soy como ellos. Se quedaron ah. Dnde est la prueba? pregunt el cana. Qu prueba? pregunt Arturo. No se haga el tarado, la droga, dnde la puso? Yo no la tengo. El cana mir el cenicero y vio el medio porro, gruesito, apoyado como dormido. El mismo lo haba puesto ah cuando haba entrado en el auto. Lo agarr e increblemente se lo llev a la boca. Tiene fuego? me pidi. Me quiero poner en pedo yo tambin. Sin poder creerlo, pero al mismo tiempo sin sentir que nada imposible estaba teniendo lugar, Arturo sac el encendedor del bolsillo y le dio fuego al cana, que sorbi el porro como si estuviera en terapia intensiva. Aspir profundamente y retuvo el humo, como sabiendo cmo se haca, pero al instante estall en convulsiones y toses, agarrando la pistola, la reglamentaria, con la mano libre. Arturo sinti que si no pasaba nada grave iba a tener algo increble para contar. Pero se dio cuenta de que era posible que no todo fuera tan fcil, quin sabe cmo le pega el porro a un cana decepcionado de la Fuerza. Es la primera vez que fums, vos? Qu mierda le importa. Cuntos aos tens?

17

Veinte tengo, recin cumplidos, pero eso no tiene nada que ver. Ya soy hombre yo, no como usted. De qu barrio sos? De Alsina. Como Dos Minutos. S. Mi primo hizo la secundaria con Pepi. Quin es Pepi? El bajista. El cana tena los ojos a medio abrir y todava carraspeaba. No me hace nada dijo. Tens que esperar le explic Arturo. Qu es lo que hace esta mierda? Depende. Qu me va a hacer! No me hace nada! Fum ms, si quers que te haga algo dijo Arturo. El cana mir alrededor, a ver si vena alguien, y despus prendi el encendedor teniendo el porro entre los labios y sorbiendo con fuerza. La brasa se hizo gigante el porro estaba en la mitad y era gruesito, retuvo el humo un par de segundos y despus estall en una tos que escupa. Se babeaba un poco, el guardin de la fuerza. Por primera vez Arturo sinti que fumaba tranquilo en la calle. Por puro inconsciente, seguro, porque por ms que el cana era el que estaba con la lengua afuera, si alguien los vea, o si el patrullero pasaba otra vez por ah, la cosa no iba a ser sencilla. Pero sinti tambin el alivio de no ser ya el infractor, o no el nico al menos. Era ms grave ser cana y fumarse un porro que fumrselo sin ser cana. Realmente sera la primera vez que el pibe agarraba un cao? A juzgar por la cara de tarado que tena sufriendo el efecto del humo, s. Y justo le tocaba debutar con ese porro tremendo que haba llegado esa semana de Bariloche. Arturo se dio cuenta de que tena que prepararse para una noche especial. No me hace nada dijo el cana, y dej el porro en el cenicero. El cana mir la calle con atencin, y Arturo sinti mucha curiosidad por saber qu estara viendo. Ser polica no es como yo pensaba dijo, y mir a Arturo a la cara, nada que ver. Cmo es que ests en la polica si tens veinte aos? No puede ser.

18

No parezco porque soy fuerte, pero es as. Empezs a estudiar a los 18 y a los 19 ya est. El pibe tena el porro en la mano y Arturo pens que haba vidas ms raras y ms interesantes que la suya. Adems, otra vez lo sorprendan los extremos juntndose, el pibe era botn pero conoca al bajista de los Dos Minutos. Por qu no lo conoca l que era un chabn normal, por qu todo era al revs siempre? De todas formas, gracias al porro, gracias a lo que haba podido pensar y entender desde que aprendi a fumar y no se trata slo de dar pitadas a un cigarrillo de marihuana, esos extremos reconciliados le parecan la prueba de una verdad general de las cosas. Y lo ayudaba, esa percepcin, a aceptarse a s mismo. Estara buscando el cana, sin saberlo, un acceso a un punto de sabidura similar? Arturo estaba lleno de curiosidad. Qu le pasa a un cana cuando fuma un porro? Por qu esa noche, justo esa noche en la que haba llegado a un nivel de no retorno con Carmen, terminaba fumando ese porro justo ese porro que l haba armado creyendo que le permitira unirse amorosamente con ella con un cana ms chico que l? El cana se crea el verso del bien. Aunque no tanto como para no apelar al porro, pareca. Fumo porque me quiero empedar. Que pase cualquier cosa, no me banco ms a estos degenerados dijo el cana nio sacndose la gorra y tirndola al asiento de atrs. No me hace nada, eh agreg, sin darse cuenta de que ya estaba del lado de ac.

19

Se qued quieto como acechando el efecto, y es sabido que si uno lo busca no lo encuentra. O que precisamente ste puede asumir la forma de esa bsqueda exacerbada. El cana acechaba. Qu me va a pasar? Nada, esper. Cunto hay que esperar? No me hace nada... Tampoco Arturo saba qu poda hacerle. Fumaba desde bastante tiempo atrs, pero eso no le haca prever el efecto que el porro poda causarle al cana. Arturo saba que a cada quien el porro le pega de acuerdo a lo que tenga en s mismo, la marihuana tiene ms efecto sobre la personalidad que sobre el cuerpo fsico, se podra decir. Claro que la personalidad forma parte, es, el cuerpo fsico, pero la idea es que el efecto psicoactivo no puede medirse objetivamente, como si hiciera su accin sobre las meras clulas, siempre el mismo. Era esperable que el canita se riera mucho, se pusiera un poco estpido, o que no le pasara nada. Las primeras veces largas de Arturo, digamos las 3 o 4 primeras, no haba sentido nada. Se la haba hecho probar una chica, Nuria, pero haba llegado a entender el efecto con su amigo Franco, que a su vez la haba conocido a travs de un primo y con el que haba fumado por primera vez una tarde que fueron a ver a Ferro. Franco le haba contado que la haban pasado genial, que haban visto el partido sper atentos y hasta haban gritado los goles del equipo contrario, de tan copados que estaban, cosa que no fue muy bien vista en la tribuna en la que estaban ubicados. Esas primeras veces Arturo haba visto a Franco producir todo tipo de reacciones, desde las habituales risas hasta entusiasmados juegos imposibles de nombrar: corramos los sillones, la puerta es el arco, hay que hacer entrar la naranja empujndola con el palo, el que defiende slo puede usar la gua telefnica. Lo ms probable era que a l en principio no le hubiera hecho efecto porque no saba fumar. Franco en cambio ya fumaba cigarrillos normales y tena cancha en el sistema de ingesta pulmonar, pero Arturo la nica vez que haba agarrado un rubio se haba puesto a toser sin poder controlarse. A la larga, porque todo llega si uno insiste, le haba pegado. La primera vez que le peg bien fuerte le pasaron dos

20

cosas bastante raras: haba percibido con increble intensidad la diferencia entre las formas rectas y angulosas de la civilizacin y las formas onduladas y sinuosas de la naturaleza. As. Se daba cuenta de que la perfeccin, si se le puede llamar de esa manera, de los cuadrados y los ngulos slo exista como producto de la accin humana, que los cuartos de las casas, y las formas de los muebles y de los envases de los alimentos expresaban la dureza de lo recto. Y que la afectividad, el calor, la insinuacin de lo ondulado y el cario de las telas y los pliegues y el desorden voluptuoso de las formas corresponda en cambio a un orden orgnico de otra proveniencia. Se haba re colgado en esa observacin. Desde entonces las formas suaves y curvas lo llamaban, y las otras se le mostraban indiferentes. El otro efecto que le haba producido esa primera vez haba sido el de comprobar que todo tena que ver con todo. Como si las palabras de la charla que mantena con Franco hubieran sido figuras, l haba sentido que las engendradas en un momento se transformaban en las que aparecan en el momento siguiente sin dejar nada atrs. Como si la charla se produjera siempre con el mismo material y ste ecolgicamente se reciclara para asumir formas distintas. Como si una cosa se transformara en otra, que se transformaba en otra, que se transformaba en otra. El cana se agach. Cuidado, boludo dijo, que no te vean. Arturo se sorprendi, mir alrededor del auto para ver si lo que pasaba era que el cana haba visto a alguien pero no vio el ms mnimo movimiento en toda la cuadra. Baje la cabeza insisti el cana, y Arturo obedeci. Estaba re incmodo, tal vez porque como tena algo de panza le era difcil mantenerse doblado en dos. Pero no quera contrariar al otro, senta que deba cuidarlo un poco, era la primera vez que probaba marihuana y era importante ofrecer cierta contencin. Arturo tena bueno, tiene, porque no muri buena onda. Qu pasa? pregunt Arturo, para ver qu era lo que el otro estaba sintiendo. Estamos estacionados en una cuadra medio oscura, cualquier vecino puede pensar que vamos a robar y pegarnos un cohetazo. No te asoms. Arturo pens que algo de razn tena el cana, pero tambin se dio cuenta de que era improbable que sucediera lo que el otro deca y de que al esconderse, si alguien los haba visto, fomentaban en realidad la alarma. Adems, estoy vestido de cana dijo el cana.

21

Pero si sos cana! le dijo Arturo. No tiene nada que ver, si creen que vamos a robar les va a parecer ms peligroso y me van a matar. Bueno, podemos irnos dijo Arturo. Est loco! respondi el cana, y si nos cruzamos con el mvil de nuevo? Bueno, les decs que me ests llevando al hospital, cualquier cosa. Y si me ven as? Ay, Dios mo, si se dan cuenta de que me drogu me mandan en cana a m, me quiero matar... Cmo se van a dar cuenta? Mire cmo estoy, no tendra que haberlo hecho! Si ests re normal le dijo Arturo, no se te nota nada... No, qu no se me va a notar, soy un pelotudo... No te preocupes le explic Arturo, cuando uno fuma cree que se nota mucho pero de afuera no se nota nada, es as... Me van a cagar a patadas. Al cana le haba pegado de paranoia, se dijo Arturo a s mismo. Un plomo. Cuando a alguien le pegaba as, Arturo lo haba visto ya varias veces, los que tenan un cuelgue mejor tenan que encargarse de cuidarlo. Si el ataque de autopersecucin era fuerte no haba argumento ni actitud que pudiera disolverlo. Todo era darle letra a uno que se empeaba en volverlo todo en su contra. Cansador, y para colmo contagioso, a veces. Pero Arturo no senta ese peligro del contagio. Se senta muy bien, y doblemente bien ahora que estaba aliviado de las consecuencias nefastas de la noche. No lo iban a detener, al menos no este canita asustado, al que bastaba hacerle bu! para que saliera corriendo del auto. Sin embargo a Arturo no le sala desinvolucrarse. Algo lo haca sentirse unido al cana fumn, o por lo excntrico de la situacin o porque ya eran de alguna manera camaradas, hermanos de porro, y eso, quieran que no, arma una cierta relacin de lealtad mutua, para usar la palabra del presidente. Esto dicho sin nimo de sorna ni nada por el estilo. Qu quers que hagamos? le pregunt Arturo al cana. No s. No te parece que es ms sospechoso estar agachados as?

22

S, puede ser. No s qu hacer. Ahora no entiendo nada. Si alguien nos ve seguro que llama a la seccional y entonces ah s que me matan. Hasta me pueden pegar un tiro y despus decir cualquier cosa... Arturo trat de buscar una solucin, porque saba que eso le poda durar, en el peor de los casos, unas horas. Si quers te puedo llevar a algn lado donde nadie nos vea... Tengo que volver a la taquera a la una de la maana, cmo voy a hacer? Para eso falta mucho, esper un poco. Vamos a algn lado. Andar por la ciudad as, est loco? Si nos agarra la polica? Arturo pens que lo que le estaba pasando era realmente increble, y eso lo pona ms colaborador. Mir, vamos a hacer una cosa. Dejame manejar a m y vos te sents de este lado. Agachado nadie te va a ver... S, se ve, se ve igual, Dios mo... y el cana se acurrucaba ms. Esper, ya s, saco la lona que tengo en el bal y te tapo con eso. De verdad? Hara eso por m? Y si nos paran y nos revisan? Nunca te revisan. Claro que te revisan, yo soy cana, yo reviso! Bueno, pero esta noche no. Esperame dijo Arturo, y sacando las llaves del contacto abri la puerta para salir. Vos and pasndote para este lado. Cuando intent bajar sinti que el cana lo agarraba del brazo. Ome, hermanito, no me cagus, si me cags te meto un tiro, te lo juro. Te meto un tiro, te pods morir de un tiro, eh. Tranquilo, no te voy a cagar. Por qu no, si yo te pegu? Me tens agarrado, te das cuenta, si me entregs as drogado son... Yo no soy buchn, entends? Yo no ando diciendo qu hacen los dems, no me va... le explic Arturo. No, yo tampoco dijo el cana. Vos s, sos re botn, si sos cana. Eso es cierto, pero no me meto en la vida de la gente.

23

Arturo, seguro de poder contraargumentar y demostrar que tena razn prefiri magnnimemente dejarlo pasar y colocarse en la posicin superior del que presta ayuda. Se baj del auto, abri el bal y sac del fondo la lona verde que haban usado para cubrir las cosas que llevaban en el techo cuando el viaje a la Costa. Cuando dio la vuelta y lleg a la puerta del conductor vio que el cana ya se haba mudado de asiento y que estaba acurrucado del otro lado, sin mirarlo siquiera. Entr y lo cubri como si fuera un mueble. Despus puso la llave en el contacto y prendi el motor, las luces, y puso el auto en marcha. Haba decidido que lo mejor era pasar por lo de Emilio, que seguramente iba a estar en su casa, ya que no tena plata ni para tomar el colectivo. Adems, teniendo una casa as era lgico que no quisiera moverse. Flaco, la verdad, te pido perdn dijo el cana. Por? Por haberte golpeado. Soy como ellos. Es mentira que te pego un tiro, adems, no s qu hacer... Arturo pens que deba ser difcil estar en la piel del cana. Una vez ms se dio cuenta de que las cosas no eran tan sencillas como ellos, l y sus amigos, solan verlas. Ser cana no era ser un nico tipo de persona, siempre hija de puta. Era tener una tendencia a ser un hijo de puta, estaba claro, pero los matices eran infinitos. Adems, se dijo, hay un montn de cagadores que no son canas, y son tanto o ms hijos de puta que los canas. Los militares. No, fuera de joda, tambin civiles, gente normal, el gallego del almacn, si te descuids, podra ser peor que Camps. No, que Camps no, pero bien hijo de puta seguro era. Decirle est bien, te perdono le pareci mucho, la verdad. El cana haba estado mal al pegarle, pero l se senta tan bien que tampoco quera abusarse de la circunstancia. Cmo te llams? le pregunt, en un impulso amistoso autntico. Me llamo Clever respondi el cana. El nombre digo. se es el nombre, Clever me llamo! protest el cana. Clever? Quiere decir inteligente en ingls. Pero ese nombre no existe, cmo te pusieron as? Qu s yo dijo el cana. Me lo pusieron.

24

Clever, pens Arturo. Clever. Sonaba ms raro que la mierda. Haba retomado lvarez Thomas y ahora estaban parados en un semforo. A su lado haba un 504 con una pareja que charlaba. Nadie reparaba en ellos. Arturo no se senta para nada asustado. Sabs ingls? No, qu voy a saber. Arturo arranc el auto. De atrs llegaban otros coches con la velocidad de la onda verde. Aunque la verdadera onda verde era la que llevaban ellos. Arturo manejaba mucho mejor habiendo fumado. Excepto en esas ocasiones en las que estaba distrado, cosa que no le pasaba esa noche, vaya uno a saber por qu. Y vos cmo te llams, flaco? pregunt el cana, que pareca haberse distendido al sentir el auto en movimiento. Arturo soy. Arturo. Sorete duro, no? Estaban llegando a la barrera de Urquiza, y Arturo se relami pensando en la reaccin de Emilio al verlo llegar con un cana. No tena idea de cmo iban a resultar las cosas pero nada le pareca grave. Lo nico que lo inquietaba un poco, para decir la verdad, era que el pibe estaba armado. Una ligera inquietud, le daba, nada demasiado impresionante tampoco. Te sents mejor? Me parece que s dijo el cana. Hay alguien alrededor? Hay algunos coches, pero est todo tranquilo. El cana se sac de encima la lona, pero permaneci doblado. No pods agarrar por una calle menos transitada? En cuanto pase la barrera doblo, esper. No poda respirar abajo de la lona... Arturo dobl en la primera calle y el cana levant un poco la cabeza, como para espiar. rboles inmensos, faroles y sombras. Con las ventanillas abiertas y el aire lindo de la noche todo pareca liviano, o tal vez lo era. Adnde me ests llevando? A casa de Emilio, un amigo. Pero me va a ver.

25

S, pero no hay problema. Tu amigo se droga tambin? Un poco, s. Ah bueno, entonces est todo bien dijo el cana, tal vez sin saber que le brotaba el lxico adecuado. Ser porque la naturaleza es sabia? Menos mal que ya no hace fro dijo el cana. Est lindsima la noche respondi Arturo, sintindose contento. Quers que sigamos en el auto, dando vueltas? Ests mejor? le propuso. No, la calle es peligrosa. Arturo dobl en Miller y vio un espacio libre frente a la puertita de la casa de Emilio, en donde par con una maniobra gil. Bajemos rpido dijo, y ambos dejaron el auto con portazos audibles. Nadie haba en la calle, ni personas ni autos circulando. Arturo se acerc a la puertita, hizo algunos movimientos raros con la cabeza para no hacerse sombra en el tablerito de los timbres y poder identificar la letra D. Toc. No era portero elctrico, tenan que venir a abrir. Pas cerca de un minuto y no hubo respuesta. Arturo evalu las posibilidades: o Emilio no estaba muy poco probable o estaba colgado en algo y no tena ganas de abrir. El cana estaba nervioso, pero miraba con atencin el rbol. Arturo toc nuevamente, ms bien clav el dedo en el timbre. Desde la puerta se oa la lejansima chicharra en casa de Emilio. Por fin, una puerta que se abra a lo lejos y un grito: Qu pasa, quin es? Shhhhh dijo Arturo. Arturo soy agreg en voz baja. Se oyeron los pasos de Emilio acercndose, y Arturo calcul el impacto que la escena le causara. Ruido de llave, de llave que no es y puteada de tipo que no se da cuenta cul es la que corresponde, porque no hay buena luz y/o porque est tambin aporreado y le cuesta. Se abri la puerta. Mierda se le escap a Emilio cuando vio al cana, qu pasa? Tranquilo le dijo Arturo. Qu hacs, boludo? Me cagaste dijo Emilio, creyendo que el cana estaba en plan allanamiento. Arturo empuj a Emilio para entrar y Emilio increblemente intent resistirse.

26

Dejanos pasar, boludo dijo Arturo. Vamos adentro que te explico. Logr apartar un poco a Emilio, que era mucho ms bajo que l, y dej que el cana pasara. El cana avanz por el pasillo llevando la delantera y los amigos lo siguieron de atrs. Caminaron todo el pasillo rpido y en silencio, pasaron por la puerta del departamento de Emilio el ltimo y cerraron la puerta. Esper, no digas nada dijo Arturo. Est todo bien, es un amigo. Est disfrazado? pregunt Emilio, sealando al cana. No, es un cana de verdad, pero esper. Uy Dios dijo Emilio. Cagamos. El cana lo mir, entre asustado y con curiosidad. Las palabras de Emilio podan darle a suponer que tena algo importante que ocultar. Dnde me trajiste? se asust tambin el cana, hablndole a Arturo. Qu es este lugar? y miraba alrededor suyo. Bajo esa mirada, la dejadez hippona de Emilio luca sospechosa y delictiva. Paredes con pintura cada, con escritura en aerosol, muebles medio deshechos y partes rotas en el antiguo piso de madera. Paren dijo Arturo. Est todo bien. l es Clever le explic a Emilio, me descubri con un porro... Y me lo trajiste aqu?, sos loco vos? interrumpi Emilio. Es que fum conmigo, tarado, y no tiene adnde ir! Qu, fumaste con un polica? l es Emilio, re amigo mo, de total confianza, vive aqu trat de tranquilizar al cana Arturo. Es un aguantadero esto, loco? El cana hizo ademn de sacar el arma y Emilio sali corriendo. El cana sospech y desenfund, apuntando a Arturo. Era lgico, la situacin no poda acomodarse fcilmente. Par! grit Arturo. Est todo bien. Se asust, nada ms... Decile a tu amigo que venga dijo el cana sin dejar de apuntarle. Emilio, pods venir, tarado, te digo que est todo bien, si hacs alguna boludez terminamos mal. El cana retroceda con el arma levantada, como queriendo protegerse en algn lado, pero apareci Emilio con las manos en alto. La situacin pareca una cmara oculta de las que uno ve en los noticieros.

27

No entiendo nada dijo Emilio. El cana segua apuntndole a los dos, nervioso. Quin vive ac? Yo contest Emilio. Quin ms est en la casa? Nadie, el gato. Quin es el Gato? Jimnez, un gatito. Quin es Jimnez? Es un animal, un gatito. Y por qu se llama Jimnez? pregunt el cana. Porque Jimnez se llamaba el cobrador del club cuando yo era chico explic Emilio. Tranquilcense los dos pidi Arturo, y despus dijo, dirigindose a Emilio. Lo pusiste nervioso, no ves que es un pibe? Es cana, boludo. Ome, me enganch con un porro en el auto, me estaba llevando detenido pero pasaron unos de su seccional y lo gastaron, entonces l no quiere entregarme ah, pero en eso le da un bajn, una crisis, y agarra el porro, le da unas pitadas y se pone re paranoico, entends? Ms o menos. Qu es ese olor a carne quemada? pregunt el cana. Es un asado que me estoy haciendo en el patio respondi Emilio. El cana, sin confiarse, comenz a recorrer las habitaciones de la casa con el arma buscando en las sombras. Se perdi por la puerta que daba al cuarto y ellos se quedaron solos por un momento. Qu pasa, boludo? pregunt Emilio otra vez. No te dije? Creme, es as... Y ac me lo tens que traer? S, qu pasa? Es mi casa.

28

No va a pasar nada, quedate tranquilo. Pobre pibe. El cana regresaba y una de sus piernas no le obedeca del todo. No se sala de su lugar, obvio, pero se agitaba visiblemente. A Arturo tambin le haba pasado eso, un par de veces, y haba hablado con algn otro de la forma en la que a veces el porro te produca esos movimientos. Te haca mover. Te sents mejor, flaco? pregunt Arturo al cana. Viste que no pasa nada? El cana no se senta del todo tranquilo. Por ahora no pasa nada respondi el cana. Qu hacs vos en esta casa? le pregunt a Emilio. Vivo, nada le respondi Emilio, como si vivir fuera nada. Ah, nada. Y por qu tens tanto aparato electrnico? Hago arreglos, soy electrodomstico dijo Emilio queriendo decir que era electromecnico, su ttulo terciario. Te cres que soy boludo, no? Ustedes desprecian a la polica, pero la polica es mucho ms de lo que ustedes creen. Es cierto intervino Arturo. Repara radios, equipos, es un genio. Esto es un aguantadero, y vos me trajiste para tenerme de rehn, pero conmigo te equivocs, porque yo no soy ningn boludo dijo el cana mientras segua apuntndolos alternativamente un poco a cada uno, por suerte sin demasiada conviccin. Arturo estaba intranquilo. No llegaba a tener mucho miedo porque todava se senta aliviado y en parte dueo de la situacin. Era propio de su manera de vivir el porro, con la salvedad de que ese sentimiento de dominio de las cosas no sola complementarse con un dominio real; como se tornaba evidente en el momento concreto. Esa misma tranquilidad desenfocada le permita a veces un grado de inconsciencia bastante productivo, en relacin con la vida. Lo que le pas en ese presente concreto y dado fue que se cans de estar luchando contra el temor del cana, que se aburri, y ese aburrimiento lo llev a buscar un cambio. Cmo conseguiste el asado si no tenas un mango? le pregunt a Emilio. Vino mi vieja a llevarse la radio de un vecino y me dej la plata del arreglo. Llegu justo al sper cuando estaba cerrando y compr algunas cosas. Te llam pero no estabas Emilio hablaba nervioso, pero hablaba. Preguntale a tu mam se defendi, como si la confirmacin que la madre de Arturo poda dar de ese llamado significara algo en relacin con los nuevos acontecimientos.

29

Estuve esperando a Carmen, ya te voy a contar le respondi Arturo, con aire de cosas de todos los das. Se me debe estar quemando todo dijo Emilio. Cuando tocaron el timbre ustedes estaba hablando por telfono, me colgu con Malvina, hace mucho que no llamaba. Malvina haba sido la nica novia que Arturo le haba conocido a Emilio en los tres o cuatro aos que llevaban vindose casi cotidianamente. No era una chica fea, pero se senta muy poquita cosa y se le notaba todo el tiempo, lo que, obviamente, la arruinaba. Adems, si bien no era fea fea tena prognatismo, es decir, el mentn salido, como Pueyrredn. Banana, el otro quin sabe cmo lo tena, el mentn. Al principio uno le mira la pera constantemente, pero despus se acostumbra, como a todo. Igual el cana no aflojaba. Arturo se daba cuenta de que lo mejor que podan hacer con el tipo, para que pudiera salir de su paranoia y se sintiera tranquilo, era seguir hablando de cualquier cosa. No era un mero clculo utilitario, es decir, guiado por su temor a las consecuencias, estaba en realidad empezando a sentirse preocupado por Clever. Se acord de que el cana se llamaba Clever y le pareci bueno introducir ese nombre en la charla, para tocarle al pibe alguna fibra ntima. l se llama Clever le dijo a Emilio, sintiendo que estaba en una fiestita de cumpleaos infantil, presentando a dos amiguitos que no parecan querer jugar juntos. Yo s cmo son los aguantaderos, porque una vez allanamos uno con el comisario Pallazo y el lugar era como ste: todo rooso, lleno de aparatos y con una foto del Che. Qu Che? Guevara dijo el cana. Ya s respondi Arturo, y luego, mirando a Emilio, pregunto que dnde tena una foto del Che. Ah, en el ropero dijo Emilio, como disculpndose. Justo ahora tens que poner una foto del Che, vos, desde cundo? La recort de una revista dijo Emilio. El Che fue el mejor soldado dijo el cana, respetuoso. Le gusta dijo Emilio, comprobando.

30

Vamos a ver dijo Arturo, movindose como si ya no le estuvieran apuntando aunque s le estaban apuntando. Qu pusiste a la parrilla? Unos pedazos de tira, chorizos y morcillas. Puedo ir a ver? le pregunt Emilio a Clever, que no supo qu responder, ya fuera de la escena de poliladron a causa de los movimientos desinhibidos de los otros. Emilio estaba bastante asustado todava, pero haba captado la implcita propuesta de Arturo de actuar como si nada, de dar confianza al cana, a Clever. A ver dijo Arturo, y haciendo un gesto amistoso le dijo a Clever. Vamos, vamos todos. Clever los sigui, con la pistola ya un poco cada, aunque an sin enfundar. Atravesaron la habitacin grande, en la que estaba la cama y una mesa armada con caballetes repleta de aparatos electrnicos: radios, radiodespertadores, pasacasetes, algn grabador a cinta, una bandeja. Sobre la mesa, justo debajo de la lmpara prendida, un gato gris permaneca sentado, quieto, con los ojos cerrados, sin intrigarse. Llegaron al patio, cuadrado y chiquito y all, puesta en el piso sobre una chapa acanalada y sostenida por unos ladrillos, haba una parrilla en la que se asaban dos grandes pedazos de carne y los chorizos y las morcillas. Las brasas se adaptaban a las curvas de la chapa, y Emilio intent lograr una superficie uniforme con un palo de escoba. Luego, mientras los otros dos miraban, manipul las tiras con un tenedor. Estaban completamente chamuscadas por un lado pero demasiado sangrantes por el otro. Pero... dijo, culpndose. Los chorizos y las morcillas ya estn, no s, si quieren comer... Ambos miraron a Clever y Emilio pinch un chorizo con un tenedor. Se par y se enfrent a Clever, que tena an el revlver. Se miraron. Parecan a punto de hacer un trueque simblico. En realidad Clever tena sus ojos fijos en el chorizo con un brillo en la mirada que no se le haba manifestado a lo largo de la noche. Emilio se dio cuenta. Quers un chorizo? Cmo era tu nombre? Clever. Bueno. En sndwich? volvi a preguntar Emilio. S dijo Clever y guard por fin su pistola en la funda. Si en ese momento alguien se lo hubiera hecho notar Clever hubiera recuperado tambin la necesidad de tenerla en la mano, pero no fue el caso. Emilio pas por la puerta de la cocina, yendo a buscar el pan. Hay vino si quieren dijo, ah sobre la silla. Miraron sobre una silla vieja y junto a la sal vieron un cartn de vino tinto. Quers vos comer algo? pregunt Emilio dirigindose a Arturo.

31

No dijo Arturo, la verdad no tengo hambre. A m fumar me saca el hambre. Emilio reingres en el patio llevando un sndwich de chorizo en la mano y se lo extendi a Clever, que lo agarr y le dio un gran mordisco sin dejar pasar ni un segundo. Y si le hubiera mordido el dedo a Emilio? Qu hubiera dicho despus Emilio: me mordi un cana? A vos siempre te quita el hambre pero durante un rato nada ms dijo Emilio a Arturo. Ya algo vas a querer. Vos no coms? le pregunt Arturo a Emilio, observando de reojo el entusiasmo de Clever con su choripn. No, por ahora no. Se me fue el hambre tambin, despus. Y ambos miraron a Clever, que estaba sumido en el mayor de los deleites, con los ojos casi entrecerrados, que masticaba usando toda la cabeza, sintindose al parecer renovado por ese alimento salvador, quin sabe cunto hara que no coma? A juzgar por la intensidad de la masticacin, bastante. Una cosa que estaba pensando esos das Arturo era que la gente que tena plata no saba qu era no tener plata. Se daba cuenta por algunas actitudes que viva en la agencia, cuando alguno de los pibes de all le decan que hiciera cosas que l no poda ni de lejos hacer. Tambin retrocediendo en el tiempo, encontraba situaciones similares en los das de la secundaria, cuando algn compaero menos bajo en la escala social le contaba una salida, o le recomendaba un lugar. Pero tambin se daba cuenta de que su propio nivel de dinero su sueldo de la agencia, bsicamente le daba lo que era para otros un nivel de vida inalcanzable. Se le vino todo esto a la cabeza porque pens que el cana tal vez haca mucho que no coma. Era posible? l saba que era. Como se produjo un momento de silencio, y volvieron a una relativa tranquilidad despus de algunos momentos no tan fciles, Arturo sinti el renovado impulso del efecto de la marihuana, y del problema del valor de las cosas pas a sentir que un cana sentado porque se haba sentado en la nica silla, poniendo la sal y el vino en el piso, junto a la maceta, comiendo un sndwich de chorizo en un patio de una casa vieja era algo de otra poca. Que el cana, el polica, el vigilante, el uniforme, eran cosas que encajaban mucho ms en el pasado que en el presente. No porque no hubiera polica en la actualidad, y problemas con ella, pero pens que la fuerza, como haba dicho el cana, respiraba en otra poca. Interrumpiendo el trabajo de masticar y sosteniendo aun un pedacito achatado de sndwich, el cana seal para arriba.

32

Claro! dijo, y dio otro mordisco. Su cara estaba ahora aclarada por una sonrisa. Arturo y Emilio se miraron, esperando la continuacin de la frase, pero la continuacin de la frase no lleg. No era una frase. Se haba dado cuenta de algo. Dio el ltimo bocado y, mostrando las manos sucias de grasa, se dirigi a Arturo. Con qu me puedo limpiar? pregunt, an masticando. Emilio le alcanz un repasador medio quemado y el cana se limpi con gestos fuertes las manos y la boca. Termin de tragar y asinti con la cabeza. S dijo. Camin hasta el dormitorio, se sac el cinto con la cartuchera y lo apoy en la cama. Despus fue hacia el primer cuarto, caminando rpido, como buscando algo, pero volvi enseguida y enfil para el patio, en donde dio una vuelta a la parrilla para pasar por la cocina y volver a entrar al dormitorio. Tambin se lo poda ver como un amigo re moderno, pens Arturo, sobre todo ahora sin el arma. Uno que va a un boliche tecno, con el conjuntito azul oscuro re prolijo. Estaba buscando algo? Qu bueno caminar dijo, con una mirada nueva. Se haba distendido mucho despus del sndwich y todo pareca indicar que apagada la paranoia el efecto del porro se le haba disparado en otra direccin. Arturo se dio cuenta de que se trataba de una de esas veces en las que alguien fuma por primera vez y le pega muchsimo, como tal vez nunca ms le va a pegar en su vida, de manera que el as impactado pierde totalmente la sensacin de la realidad habitual y vive una aventura nica. Si el nimo de la persona a quien el primer porro le produce ese efecto es bueno, la aventura puede ser divertida e iluminadora. Arturo mir a Emilio y se dio cuenta de que para ellos tambin la noche presentaba un carcter nico, una cosa rara, y que esa rareza produca una especie de potenciacin del efecto del porro. Fumaste vos? le pregunt a Emilio. No, hoy todava no. Tens que fumar le dijo el cana, muy serio, de pronto parado junto a l. Emilio mir sin entender y Arturo se dio cuenta de lo importante que era que Emilio tambin hubiera fumado, que si lo haca y se sumaba a la buena actitud que los llevaba a l y a Clever, se iban a entender muy bien. Porque lo cierto era que aunque con dificultades nada serio si uno lo observaba todo con tranquilidad, la noche pareca una noche muy especial. De verdad? pregunt. Emilio tardaba en entender.

33

S, claro dijo Arturo, como si fuera lo ms natural del mundo que un polica de 20 aos te dijera en tu casa que tens que fumarte un porro. Quers que arme? Bueno, como quieras dijo Emilio, que fue a buscar la lata a su escritorio y volvi. Vos com algo le dijo Arturo a Emilio, y ofrecele a Clever, que tal vez quiere seguir. No tengo hambre dijo Emilio, la verdad. Y para qu te estabas haciendo el asado? pregunt Arturo. Bueno, qu quers? le respondi Emilio, incmodo, sintiendo que Arturo deba darse cuenta de que l no poda comer con el cana ah. Y no era que Emilio fuese alguien especialmente sensible al peligro policial, pero no poda evitar cierta sensacin de persecucin en relacin al tema del porro. Si bien Arturo poda ir con un porro en el bolsillo y pasar junto a un patrullero sin molestarse, Emilio era incapaz de sacar de su casa una olvidada semilla de marihuana en el bolsillo de una camisa. Y se pona del orto cuando, estando juntos en la calle, en un parque o en un recital, Arturo no tema sacar y prender su porro apenas mirando un poco alrededor con actitud alerta. Ahora, si Arturo consegua convencerlo de que nadie los iba a mirar, y pasarle el porro para una pitada rpida, Emilio superaba su dificultad y dejaba de preocuparse. Entonces la pasaban bien. Si no Emilio se enculaba, pero Arturo, llevado por sus secas, no le prestaba atencin. (Emilio era ms reticente que Arturo, y otro tem haba sido la llegada al departamento de Miller de Malvina, pero ahora no agarremos por ah.) Puedo mirar cmo arms? le pregunt Clever a Arturo, que le dijo que por supuesto poda. Abri la lata, vio que el papel de armar estaba adentro, como de costumbre una lata vieja, de t y pens en dnde le convendra ponerse. Camin hasta el escritorio seguido por Clever y un poco ms lejanamente por Emilio, apart al gato y se sent en la silla de trabajo de Emilio. Era el lugar con mejor luz. Agarr otra silla le dijo a Clever. Clever sac un pantaln de una silla, lo puso sobre la cama, la acerc y se sent a mirar cmo Arturo armaba. Emilio, incmodo, se fue hacia la parrilla. Arturo arm sin hablar y el porro no tard en estar listo. Se lo puso en la boca.

34

Ven le dijo a Clever, que haba seguido con atencin todo el proceso. Fueron hasta el patiecito, para encontrar a Emilio sentado, en actitud de ligera angustia. Con qu prendo? pregunt Arturo, y Emilio le estir una cajita de fsforos. Chasque un fsforo sobre el canto de la cajita y lo lev hacia el porro que sostena en la boca. Dio dos o tres pitadas como para que la brasa creciera y se lo extendi a Clever. No dijo. Dale a l. Emilio dud antes de agarrarlo, mirando a uno y a otro, como temiendo una trampa, todava creyendo que no se daba cuenta de algo. Dale, fum le insisti Arturo, con el tono de confianza que haba siempre en el trato entre ellos. Emilio hizo caso. Agarr el porro, se lo llev a los labios y dio una pitada larga, mezclando aire. Fum bien! dijo el cana, tal vez creyendo que Emilio haca eso para evitar que el porro le pegara. No le explic Arturo, lo hace as para que el humo no lo haga toser. Miraron cmo Emilio daba un par de pitadas ms, esperando que terminara para que les pasara el porro. Bueno, no me miren as se distendi Emilio, ms por la confianza que comenzaba a sentir, conocedor de la relajacin que la marihuana aporta a las situaciones sociales y entregndose ya un poco a ella, que porque ya le hubiera hecho efecto. Pas el porro con una sonrisa a Clever, que le dio una sola pitada rpida y seca pasndoselo a Arturo. Arturo fingi una pitada ya senta todo lo que poda sentir y no quera embotarse, y le pas el porro nuevamente a Emilio, que era de los tres quien tena que fumar. Clever se apart de ellos y se agach junto a la parrilla. Arturo lo mir y lo vio sonrer iluminado por las brasas. Clever agarr el tenedor con el que Emilio manipulaba la carne y toc un poco cada trozo para controlar el punto de coccin. A la tira le falta poco observ Emilio, ya con otra cara, mucho ms firme en s mismo y por lo tanto ms viril. Es notable cmo incluso en un cuerpo chiquito como el de Emilio la aparicin de la decisin haca emanar una fuerza especial. Arturo sinti mucha curiosidad por Clever, y se pregunt si sera realmente la primera vez que fumaba. Haba aceptado demasiado rpido hacerlo, incluso haba tomado la iniciativa, y ahora pareca disfrutarlo sin problemas. Existan canas que fumaran marihuana? Se deca que la cocana circulaba mucho entre la polica, pero

35

aun as no crea que los canitas que cumplan labores en la calle la consumieran. Adems, la marihuana es otra cosa, no una droga del poder sino una del abandono, o de otro poder, en todo caso difcilmente relacionado con el uso de la autoridad y la fuerza acostumbrado en las fuerzas del orden. Arturo imagin la delicia de un cuerpo de orden que cada da, antes de comenzar la jornada, fumara porro. Saldran a la calle a hacer bien, pens, a resolver problemas, a tirar buena onda, a ayudar a la gente a sintonizar con el ritmo de la vida. Un pensamiento un poco hippie, pens. Y a los que les da paranoia? sos no entraran en las fuerzas, porque cada aspirante debera fumar repetidamente con un fiscalizador de mambo, para ver cmo le pegaba y qu aptitudes le haca surgir. Slo los mejores llegaran a formar parte de ese cuerpo, como en toda fuerza de elite. Si fuera as, y a juzgar por lo que le vena pasando a Clever, el pibe probablemente formara parte del escuadrn de la sintona. Claro dijo Clever desde el piso, levantando la cabeza hacia ellos. Por eso dicen que la marihuana es buena, porque te despierta, no? Emilio, completamente entusiasmado con las mismas cosas que hasta hace un momento atrs eran su fuente de preocupacin, asinti sin hablar. Qu penss? le pregunt Arturo. Tiene razn el flaco, el porro te hace sentir mucho ms. En parte es as explic Arturo, canchero, pero el porro lo nico que hace es liberar lo que hay. Si tens miedo te pons paranoico, si ests contento te res, aunque tambin pods rerte mucho si ests nervioso. Si te gusta la msica escuchs como nunca, si ests caliente cogs mejor. Si tens sueo te dorms agreg Emilio. Y si no sabs qu quers? pregunt Clever. Te angustis dijo Emilio. O te ayuda a descubrir lo qu quers, tambin. Por qu pregunts eso, vos no sabs qu quers? S s. Quiero no ser ms polica. Y por qu sos cana? le pregunt Emilio, completamente lanzado ya, sin temor alguno. Mi padrino me puso. Para que no tenga problemas. Es una idea bastante rara, no? pregunt Arturo. Que no se nos haga tarde que tenemos que estar en la seccional a la una.

36

Cmo tenemos? pregunt Emilio. Son las doce menos cinco dijo Arturo, asombrado de lo temprano que era todava. Estamos bien dijo Clever. Puedo comer un poco de tira? Claro respondi Emilio. Agarrate un plato y cubiertos de la cocina. Clever se levant y fue a buscarlos. Y? le pregunt Emilio. Est todo bien respondi Arturo.

37

El porro termin de instalarse en Emilio y entonces los tres estuvieron en la misma onda. Parecan estarlo o lo estaban en serio? Emilio descubri, como si despertara, que estaba en su casa con un polica. Recin ahora poda ver el hecho. Verlo un poco ms, tampoco hay que exagerar. No era simplemente alguien nuevo, o que tuviera un oficio extrao, uno que exiga al tipo llevar uniforme. Tena, por ejemplo, un arma. Era la primera vez que entraba un arma en su casa? S, al menos desde que l viva ah. Quin sabe qu otras cosas habran pasado en otros tiempos, en una casa que adems tuvo tantos otros tiempos. Habra muerto alguien en la habitacin en la que l dorma, cuntos?, pero eso lo pensaba Emilio porque un da Arturo se lo haba preguntado. Muchos de los pensamientos de Emilio provenan de comentarios de Arturo, como si fuera su amigo el que le daba letra a su conciencia, de otra manera medio muda. El polica era peligroso, alguien que tena el poder de meterlos en la crcel, de hacerlos pasar un mal rato, de pegarles impunemente, de matarlos? Sinti muchsimo miedo en un instante y en el siguiente el miedo haba sido dominado. En particular l no haba tenido ninguna experiencia jodida con la cana, pero saba de muchas personas que s. Alguien concreto o noticieros? Sin embargo, no poda sentir el peligro, tal vez por puro incapaz de sentir una emocin fuerte. Confiaba en no equivocarse, o jugaba a que senta esa confianza, bsicamente porque haba fumado y tena muchas ms posibilidades de sentir confianza en s estando en ese estado que en cualquier otro. Arturo era en cambio ms o menos firme habiendo fumado o no, el porro le daba certeza y vuelo, pero eso le pasaba porque no tena los problemas que Emilio tena para casi todo. Tambin Arturo recibi un nuevo envin, gracias a esa pitadita sonsa y dada medio al pasar. El porro ese era impresionante de fuerte. Ahora le haba dado por sentirse dueo de la aventura, y comenz a preguntarse qu podra hacer con las personas que estaban con l. Para qu servira este cana fumn, para qu me servira l a m o yo a l, cmo exprimiramos la noche, en vez de dejarla pasar, de qu no me estoy dando cuenta?, se preguntaba. Clever no pareca tener los aos que haba dicho, si no alguien bastante mayor, cuntos aos y haciendo qu? En cualquier caso pareca mayor que ellos. Era extrao estar con l porque se tena la sensacin de alguien peligroso e

38

inofensivo al mismo tiempo. Su investidura es peligrosa, pens Arturo, pero su persona no. A veces el porro impone sospechas en cualquier parte en que la mirada se pose, pero otras veces llama a la confianza y a la comunicacin. Arturo mir a Emilio y sinti la necesidad de fortalecer su contacto con l. Quera verificar que su amigo estuviera bien y quera saber si contaba con su aprobacin por si decida intentar algo. Emilio, realmente te agradezco que nos hayas recibido le dijo, como si fuera bueno. Qu me decs, boludo? Vos sabs que pods venir cuando quieras respondi Emilio, sin darse cuenta de la maniobra de Arturo. De todas formas insisti Arturo. Me viste aparecer con un cana y podas pensar cualquier cosa. Las pens, Arturo, las pens y se ri. Y nos abriste igual, nos brindaste tu casa, realmente... Par, boludo, qu te pasa? se incomod Emilio. Tampoco tanto. Clever miraba. A Arturo le gustaba incomodar a Emilio. No era que no sintiera el agradecimiento que deca sentir, pero en realidad a veces Emilio le resultaba hartante, por lo que se conceda el permiso de gastarlo un poco cuando le daban ganas. Le gustaba exagerar sus sentimientos de amistad, y saba que eso ablandaba a Emilio, que lo dejaba sensible, y que despus lo encontraba dispuesto a hacer casi cualquier cosa que se le ocurriera. S dijo Clever, tiene razn, yo tambin le doy las gracias. Arturo vio con claridad el movimiento de Clever, de prenderse a su intencin disculpante, pero no crey que fuera premeditado. El cana era el ms volado de los tres. Bueno, che dijo Emilio. Te hizo algo el porro? le pregunt Arturo a Clever. Sents que te peg? Quera saber si el cana se daba cuenta, porque resultaba obvio que la respuesta era un s gigante. Me pasa algo esta noche dijo Clever. Qu? pregunt Arturo, pensando que Clever se haca el interesante. Uf dijo Clever.

39

Como consecuencia de una serie de desplazamientos sucesivos espontneos, los tres se haban desparramado por la habitacin de Emilio. Clever se haba sentado en la silla de trabajo de Arturo y miraba alrededor, Emilio estaba en su cama, reclinado sobre las almohadas, limpiando sus lentes, y Arturo estaba de pie, ms movedizo, dando pasos cortos para todas partes. En eso son el telfono. Emilio atendi antes del segundo ring y Arturo sali al patio a desperezarse. Te iba a llamar se oy decir a Emilio y despus se lo oa escuchar, es decir, no se lo oa. Clever fue al patio y se par junto a Arturo. Te sents bien? le pregunt, para retomar el tema de su confesin medio angustiosa. S, por? Te noto raro. Si no me conoce... Bien. El cana haba captado al vuelo el exceso de confianza que contenan las ltimas palabras de Arturo. De dnde un te noto raro si nunca antes lo haba visto ni saba cmo era? No puedo creer estar hablando con un cana dijo entonces Arturo, optando por una va ms sincera, o por lo menos una que pareciera serlo, para que el cana se tranquilizara. Un agente es una persona dijo Clever. Pero una persona normal no se hace cana respondi Arturo. Ah, no? Y por qu? el tono de Clever se haca ms fuerte, como si fuera el inicio de cierta mala onda. No s, ser buchn... Qu necesidad tena Arturo de ponerse as, para qu, de qu parte de su ser le vena esa onda desafiante, totalmente al pedo? Ah, de los chorros quin quiere que lo cuide? se cuida solo? le pregunt Clever, cambiando de postura corporal. Y acentuando el trato de usted que antes se le haba quebrado. Uy, los chorros... dijo irnico y envalentonado Arturo. Se cuida solo de los chorros? dijo Clever, y cruz los brazos como si fuera un boxeador fuera del ring. S, por qu no? Clever sac un manotazo y le dio un empujoncito leve a Arturo, que trastabill apenas y recuper el equilibrio en seguida.

40

A ver? Cmo se cuida? Mustreme... y lo volvi a empujar, esta vez con ms fuerza, haciendo caer a Arturo al piso, que arrastr consigo la silla. Emilio apareci en el marco de la puerta que comunicaba su cuarto con el patio. Cmo se cuida, a ver. Qu pasa? pregunt Emilio, asustado, sin animarse a intervenir. Emilio tuvo conciencia en ese momento de que el arma estaba sobre su cama, y pens en retroceder y esconderla, pero pens que si Clever lo descubra poda tomar represalias. En un instante todo se haba ido al carajo? Qu pas, cmo? Usted no se sabe cuidar nada, hijo de puta le deca Clever a Arturo, que se estaba levantando sin dejar de mirarlo por temor a un nuevo ataque. Clever vio a Emilio y se seren, ms bien pareci que decida disimular su enojo. Emilio se hizo el boludo y dio vuelta para ir a su cuarto. Una vez all agarr el arma, tembloroso, sintiendo que corra un riesgo, y la puso debajo de la cama, empujndola lo ms hacia el fondo que pudo. Clever sonri y estir la mano a Arturo para que se levantara, fingiendo haber actuado su molestia ms all de lo que realmente la senta. Me entiende? le pregunt a Arturo. S dijo Arturo, apocado. Clever mir a Emilio y lo vio apoyado en el marco de la puerta, disimulando. Qu hacs vos? le pregunt. Te asustaste? Emilio sonri, y se ajust los lentes. Clever agarr el tenedor, se acerc a la parrilla y acomod una de las tiras de asado que quedaban. Arturo sinti que el cana los estaba cocinando a ellos dos. Que su preocupacin por el punto de la tira era una metfora fsica de cmo el tipo iba tanteando el momento en que los considerara listos, listos para qu? El peligro pareca haber pasado. Emilio retrocedi a su habitacin y puso un casete. Era una msica suave, y por un rato todos estuvieron perdidos en el sonido, cada uno pensando o slo sintiendo, dando vueltas a los hechos de la manera en la que les era ms fcil hacerlo. Siento mucha velocidad dijo Clever en un momento, mientras estaba sentado en la nica silla que estaba en el patio, agarrndose la cabeza con las manos y con los ojos cerrados. Arturo esta vez no tuvo ganas de responderle, pero se dio cuenta de que el porro no haba terminado an de hacerlo suyo, el proceso continuaba. Emilio en cambio se mantena tenso, o vigilante, haciendo un esfuerzo para no dejarse

41

arrastrar imponerle.

nuevamente

la

despreocupacin

que

el

porro

quera

Arturo fue al bao, se lav la cara y el agua fresca lo reconcili con la situacin. Se senta contento incluso de tener que soportar estas pruebas, pruebas lgicas en el trato con caracteres difciles, se dijo a s mismo. Lament que la toalla del bao de Emilio no oliese como las de su casa, y pens que su amigo era descuidado y tosco, cosa que pensaba con frecuencia. Sali del bao, se acerc a Clever que segua en el patio con la cabeza agarrada y decidi asumir el asunto. Emilio, pods venir? dijo. S respondi Emilio y apareci. Quiero mostrarles un poco la situacin dijo Arturo, re engredo, tan estpido al vengarse?. Sabs por qu te pons as, Clever? Clever no respondi, pero al menos mostr su cara. Fjense lo que pasa, somos tres jvenes, tres personas y nos cuesta encontrar la manera de comunicarnos. Emilio y yo ya nos conocemos, pero esta noche apareciste vos, que tens otra manera de tratar a la gente. Ahora se diriga a Clever. Ests acostumbrado a tener poder, a ponerte por encima, y de pronto te encontrs con una situacin nueva, y ya no sabs qu hacer. Y por eso uss la violencia, de esa forma sos el ms fuerte. Clever miraba a Arturo a los ojos, con cara seria. No es as? le pregunt Arturo. Vas a la iglesia? pregunt Clever. No respondi Arturo. Iba cuando era chico. Est mal, te hace falta, deberas ir. Y t? le pregunt esta vez a Emilio, cambiando la forma de hablar, tal vez porque las revistas religiosas que conoca estaban escritas en otros pases y no eran de vos. Yo soy judo dijo Emilio, con temor. T tienes que ir a la iglesia tambin, aunque sea a una iglesia juda. Arturo se acerc a Clever y le puso las manos sobre los hombros. Clever lo toler bien, estaba un poco trascendido, para no decir que estaba re loco. Me escuchaste, Clever? Arturo quiso llevar el dilogo otra vez para su lado. No puedes entender si no sientes a Cristo.

42

Quers que te diga lo que ests tratando de hacer? Cambis de tema para no tener que pensar lo que te estoy diciendo. Cristo es como el Che, tampoco a l lo comprendan. Arturo lo solt y camin por el patio. Dale, segu dicindole le pidi Emilio a su amigo, confiando en sus conceptos. No quiere hablar de l, se disimula en Cristo. No dijo Clever ponindose de pie de repente. Es que ellos eran como yo. Se someten espiritualmente a las figuras religiosas, y les gusta le dijo Arturo a Emilio. Resucitamos en Cristo dijo Clever. A ver Arturo seal a Clever. Vos vas a la iglesia? Clever se levant de su silla y recogi un pedacito de carbn del suelo. Se acerc a la pared y comenz a trazar unas lneas negras sobre la pintura descascarada. Dibuj tranquilo dijo Emilio con irona, molesto. Clever se dio vuelta y sin captar su intencin le dijo: Gracias, hermano y se puso el puo sobre el corazn, significando una unin mutua. Arturo camin un poco y despus, tomndose la barbilla como un profesor de filosofa alemana, levant su cabeza hacia el cielo, teatralmente. La fe es el monumento a la nada. Ya la conversacin se haba transformado en un juego. Arturo se puso contento por lo que haba dicho y agarr el porro que haba quedado apoyado sobre la latita. Y continu, mientras lo prenda y pitaba: Para ser polica hay que negar la realidad, buscar una posicin falsa frente a los hechos. Por eso la polica es tan religiosa, porque necesita presentar un mundo mgico. Sin eso no encuentran en qu basar su autoridad. Qu derecho tiene alguien a pararte en la calle por fumar marihuana? Emilio hizo una risa corta, casi una exclamacin. Genial dijo a su amigo. Contestame le dijo Arturo a Clever, como invitndolo a una payada intelectual. Clever detuvo su dibujo, en el que ya era visible una cruz y un hombre

43

crucificado en ella. Con toda naturalidad, tom el porro de la mano de Arturo y le dio una pitada profunda. Se lo extendi de nuevo a Arturo pero su gesto se vio interrumpido por una tos, y la tos acompaada por algo de saliva que fue a parar en la camisa de Arturo. Clever se dio cuenta pero no dijo nada. Arturo sinti asco pero tampoco dijo nada. Le pareca que era una persona fuerte si no deca nada, y l quera creerse una persona fuerte. La polica es el absceso de la sociedad dijo Emilio, entusiasmado con el juego del pensamiento que propona Arturo, pero demostrando su enorme torpeza para jugarlo. A Arturo le molestaba tener que corregir a Emilio, estaba mucho ms interesado en Clever, el premio que el azar le haba tirado esa noche. Clever tom distancia de su dibujo, lo seal. No es Cristo dijo. Es el Hombre. Arturo sinti repugnancia por tal estupidez. Cmo es que cosas tan sosas y vagas podan resultarles significativas a mucha gente? La emocin del Hombre. Una porquera. Una mezcla descomunal de ideas, utilizadas para justificar cualquier cosa. Disgustado con el momento, Arturo mir a Emilio y sinti aun ms desprecio por su amigo. Por qu se haba hecho tan cercano de alguien tan carente de todo, tan soso? Era un refugio para sus porros lo que buscaba en l, esta casa, este mbito, tal vez ms habitado por l que por el mismo Emilio, que viva con sus padres lejos de all? El sentido de esa casa, su justificacin, no era servirle a l, que poda entender, ms que a su dueo mismo? Le gustaba sentirse malo, y pensar ese tipo de cosas le pareca injusto, pero le encantaba animarse a ser un poco injusto. El Hombre est lleno de miedo tir Clever. Ah s. Eso le gust a Arturo, porque crea l tambin que el miedo era la emocin bsica, la que regulaba lo que era posible vivir y lo que no. l saba claramente que en su propio caso slo la retirada del temor le haba hecho posible algunas cosas. Se crea un aventurero, y esa creencia dudosa, injustificable, lo sostena en sus actitudes giles. Y la polica dibuja el miedo dijo Clever. Arturo se inquiet, le pareca que de eso que acababa de or podan extraerse muchas cosas inteligentes. Sera Clever ms inteligente que l? Difcil que el chancho chifle, se dijo, y detest ese refrn vulgar que se le haba pegado de Emilio. Pero, hay que hacerlo? pregunt Arturo a Clever. No es mejor que el miedo se lo provea cada uno por s mismo?

44

Le tienen miedo al miedo respondi Clever, transportado por el trazado del pelo largo del Hombre crucificado. Est bien dijo Arturo. Vos decs que la gente necesita tener miedo de algo objetivo, la polica por ejemplo, porque si no tendran miedo de generar sus propias figuras del temor, y se lanzaran contra su destino de una manera desastrosa. Emilio se rea para s, la verdad es que se senta regocijado cuando vea en accin la inteligencia de Arturo, o lo que l tomaba por la inteligencia de Arturo. Crea ser mejor por estar cerca de alguien a quien crea tan capaz, o era otro problema el suyo? No dijo Clever. No es as, el Hombre tiene miedo porque teme el castigo de Dios. Clever no entenda un carajo, pens Arturo decepcionado, pero tambin aliviado. Las encrucijadas de la competencia eran tremendas. Si su interlocutor era brillante se senta disminuido, pero si era torpe se decepcionaba y aburra. Entretanto el porro se haba apagado y Arturo volva a prenderlo para darle a Emilio, que lo recibi de manos de su amigo como si le estuvieran pasando la antorcha olmpica del saber. A mi vieja le va a encantar el Cristo dijo Emilio burln. Y si lo viera Rebeca ni te cuento. Arturo entenda el chiste, las seoras judas preocupadas porque a Emilio le hubiera dado por la iconografa del equipo contrario. Pero Arturo tambin saba que Emilio iba a borrar el dibujo en cuanto pudiera. Lo lament, porque le gustaba, y sobre todo porque apreciaba lo excntrico de un Cristo al carbn dibujado por un cana fumado. Pens en pedirle a Emilio que esperara a que l le sacara unas fotos antes de borrarlo. Se imagin de pronto mostrndoselas a Carmen, y en su recuerdo le quit importancia al hecho de que ella hubiera llegado acompaada por el pibe del Vitara. Ahora que se senta aventurero y con fuerza se critic a s mismo por haberse desanimado tan pronto. Qu significaba el otro? Si era un falso refinado, l lo saba por comentarios de ella, por qu tena que temerle, l, que cuando tomaba conciencia de su realidad como le pasaba ahora se saba tan poderoso? Sinti que haba sido ridcula su actuacin de esa noche. En vez de mostrarse y dejarle ver incluso al ex de ella que l exista y reclamarla para s se haba escabullido entre las sombras a fumarse su porro a solas. De no haber tenido esa actitud es cierto que no hubiera tenido la suerte de encontrarse con Clever, con lo cual concluy, porrescamente, que estaba todo bien. Y una vez ms, satisfecho,

45

haba encontrado la trama no visible de las cosas, la manera en que todo estaba determinado por una mano misteriosa que haca necesarios a todos los hechos. Cada error o cobarda para el caso su disminuirse y dejar a Carmen en manos del otro se completaba por gracia y arte de la plasticidad del mundo con un elemento salvador, corrector, como lo eran esa noche la aparicin de Clever y la experiencia nica de ser el que drog a un cana. Qu perfecto. Arturo sinti que era bueno reparar su error en ese mismo momento. Apenas eran las 12 y cuarto. Y si ella lo haba invitado a subir a su casa? Estara cogiendo con el pibe? Tan fuerte y seguro estaba Arturo, o tan lo que quieran, que se sinti capaz de superar sin problemas el que ella prefiriera estar en la cama con el otro. Senta que faltaban muchos rounds para que la pelea terminase, y que su llamada a esa hora de la noche poda significar mucho a su favor. Te uso el telfono le dijo a Emilio. Abandon el patio, sinti al pasar la decepcin de su amigo que iba a tener que quedarse solo junto a Clever y se arroj en la cama quedando cerca del telfono. S, not la falta del arma, que tambin a l lo tena en cierta forma pendiente, pero no entendi qu haba pasado y tampoco le import. Marc el nmero de Carmen y esper. El telfono son varias veces y ella no atenda. Al final apareci su voz grabada. El mensaje que Carmen dejaba era horrible. Arturo le haba dicho mil veces que lo cambiara, pero ella era terca. Estaba a medio camino entre la naturalidad y la actuacin. Era, exactamente, una naturalidad actuada, fingida. Hola, te habla Carmen. No estoy o no te puedo atender. Viste cmo son las cosas. Si quers dejame tu mensaje, o volv a llamar. Un beso. Se haca la canchera, la tarada. Cort y volvi a marcar. l saba que ella estaba, y si no quera atender era necesario que l se impusiera y la hiciera atender igual. Las mujeres, crea saber Arturo, respondan al esquema de la sumisin, y gozaban al rendirse a una voluntad persistente y ms firme. El telfono son tres veces y ella atendi. Hola? dijo. Pero Arturo cort, sin decir nada. Vamos a ver qu pasa de ac a dos meses, pens, y se sinti el elegido. Se asom al patio, junto a Emilio y justo en ese momento vio cmo, retrocediendo para observar su dibujo, Clever pateaba la parrilla sin querer. Emilio hizo un gesto de molestia, pero sabiendo que Clever no lo vea, ya que de otra manera no se hubiera animado. Y, culpable de haberse dejado arrastrar por un sentimiento impulsivo, intent repararlo: Alguien quiere comer un pedazo ms de carne? dijo. Bueno dijo Clever. Yo.

46

Hubo reparto de platos y los tres comieron apoyndose en las rodillas. La carne les lleg como una bendicin del Cristo de la pared, o era su carne la que coman, alimentndose en cuerpo y alma? Por qu dijiste antes que te habas dado cuenta de algo? le pregunt Arturo a Clever cuando pudo dejar de masticar un poco. Porque ahora lo entiendo. Yo lo tengo. Cmo lo tengo? S dijo poniendo el plato en el piso. Me lo quieren sacar. No lo van a usar, pero no quieren que lo tenga. Se levant y le sac con mucho cuidado el plato a Emilio, que coma una morcilla. Ahora vamos nos dijo. Tienen que venir conmigo. Adnde? pregunt Emilio. Afuera dijo Clever. Si sals as a la calle van a creer que ests de servicio le dijo Arturo, tratando de apaciguarlo y creyendo que era un cuelgue momentneo, una falsa decisin de esas que trae el porro y que pasan en seguida. Clever se mir, se dio unos golpes en el pantaln para quitarle unas miguitas, y respondi: Est bien, est muy bien. Siempre estoy de servicio. Fue al cuarto y busc el cinto con la cartuchera. Al no verlos adivin inmediatamente los hechos. Encar a Emilio y le dijo: Me das mi reglamentaria, por favor? Emilio, descubierto pero no criticado, se agach y extrajo de debajo de la cama el arma de Clever. Cuando se levant con el cinto en la mano estaba rojo, en parte por la vergenza de saberse descubierto en su trampita y en parte porque haba tenido la cabeza hacia abajo. Adems, Emilio tiene cabeza grande. Si tens que estar en la comisara a la una todava tens tiempo. Arturo trataba de aportarle datos para que Clever no se fuera de mambo. Es temprano. No, vamos antes a dar una vuelta. Puedo terminar mi morcilla? pregunt Emilio intentando hacerse fuerte en algn detalle. Mejor que no respondi Clever. Despus. Ahora hay que salir, y me van a tener que acompaar.

47

Qu, ahora nos llevs detenidos? pregunt Emilio, creyendo que todo poda terminar mal, y todava sintiendo que era posible que se destapara el cana en el cana y les cagara la noche. O la vida. No sera de extraar que existieran personajes con un cinismo semejante, imagin, o peor, capaces de compartir un momento de distensin y porro para luego dejarlos pegados como si l no hubiera participado. Algunas mujeres juegan a algo as, a veces, y se comportan como si la seduccin hubiese sido algo que las redujo pese a sus resistencias, como si ellas no hubieran participado como las mejores. Detenidos? pregunt Clever. Yo no soy ese tipo de polica dijo con misterio. Dej mi gorra en el auto. Vayan ustedes, yo me quedo dijo Emilio. Arturo evalu el momento y pens si insistirle a Emilio tena sentido, o si al arrastrarlo lo estara tal vez llevando a vivir momentos desagradables. Pero se senta confiado, y al mirar a Clever no vea en l nada que pudiera resultar cagador. Le pareci que vala la pena salir a ver qu pasaba. Adems, tena ganas de salir, senta que el aire de la noche era un blsamo y que quera respirar todo el que pudiera. Tens que venir le dijo Arturo. Pero qu vamos a hacer? Mejor me quedo, tengo trabajo yo... Vamos a trabajar tambin dijo Clever. Tu amigo tiene que venir le dijo Clever directamente a Arturo. No conviene romper el tres. Emilio retir de la parrilla el trocito que quedaba, y ya estaba Clever abriendo la puerta. En menos de un minuto salieron tras l. Al llegar a la puerta de calle hubo que esperar a Emilio que terminara de cerrar la puerta de su casa para que abriera la otra. Arturo se preguntaba qu pasara si volvan a cruzarse con el patrullero, pero le pareci que sera demasiada casualidad, y adems hizo el clculo egosta de pensar que quien estaba en infraccin era Clever y no ellos. Ya no tenan marihuana encima, y no iban a poder probarles nada. Adems, no le importaba tanto Clever como para que la suerte de quien al fin y al cabo era un polica le quitara el sueo. Tena ese lado malo, tambin, quin no. Salieron a la calle, Arturo abri la puerta del auto y se sent, pero Clever se acerc a l y le dijo: No, el auto se queda ac. La gorra. Arturo le pas la gorra y volvi a cerrar el auto.

48

Vengan dijo Clever y comenz a caminar muy rpido. Arturo y Emilio lo seguan tan velozmente como podan, pero no es fcil seguir a alguien que va rpido cuando uno no est convencido de que debe seguirlo. La marcha dur un buen rato. Arturo y Emilio caminaban un poco ms atrs de Clever, que de a ratos hablaba en voz alta, como dirigindose a un supuesto pblico. No llegaban a entender qu deca, pero Arturo pens que la caminata probablemente hiciera aun ms fuerte el efecto del porro en la personalidad del cana, porque el ejercicio a veces tiene esa influencia, tal vez porque pone a circular las molculas estacionadas, o al menos as gustaba explicrselo l. En la avenida no pareca que fueran las doce pasadas de la noche. Abundaban las luces y el movimiento. El clima agradable ayudaba, pero ms ayudaba que fuera viernes, cosa que entonces le volvi a ser evidente a Arturo. Era noche para pasear. Pasaron por un kiosco de revistas, no demasiado grande, y Clever se detuvo. Tena la cara cambiada, como encendida de un fuerte rubor. Los ojos tambin le haban cambiado, o mejor dicho la mirada. Agarr sorpresivamente una revista de historietas y la hoje como si estuviera buscando algo concreto. El kiosquero no intervino. Probablemente le resultara extrao el comportamiento del polica que haba visto detenerse en su negocio, pero no iba a cometer la torpeza de oponerse. Sus muchos aos de calle lo aconsejaban bien. Clever ni mir al tipo. En un momento dej de pasar las pginas y ley una de ellas concentradamente. Mova los labios siguiendo las palabras, como hacen los chicos en la escuela primaria. Se dio vuelta, mir a Arturo pensando y luego tir la revista de cualquier manera hacia donde estaba el kiosquero, y sigui en su caminata desatada. Arturo y Emilio no se hicieron cargo del desplante. Mejor dicho: Emilio ni mir al kiosquero, pero Arturo no pudo reprimir una risa. Su risa fue corta y casi no risa. El kiosquero, por otra parte, no dijo ni mu. Seguramente, ellos no lo vieron, recogi la revista y pens que se trataba de una arbitrariedad ms de la polica. Clever no pens en nada, y su uniforme se lo permita. Era gracioso que el uniforme fuera en este caso la coartada que amparaba una aventura incomprensible. Como si hubiera obtenido una clave de algo, Clever sigui su marcha, escoltado por los dos civiles. Arturo logr darle alcance y le pregunt, al aire: Qu pasa, qu haba en esa revista? Pero Clever no pareca escucharlo. De pronto cort en seco su marcha, retrocedi unos pasos y se acerc a una seora que llevaba una bolsa enorme de la que asomaban algunas plantas. Ayuda? le grit. Estaba cerca pero gritaba igual, estaba cada vez ms sacado. Necesita ayuda?

49

La seora tena un ritmo demasiado lento para el embale que traa Clever. Al no encontrar respuesta inmediata Clever le orden a Emilio: Ayudala a cruzar y ven a buscarnos despus de lo cual se lanz nuevamente en su especie de carrera. Emilio se acerc a la seora, incapaz de cuestionar una orden que pareca benvola, y Arturo permaneci junto a l. Necesita ayuda? le pregunt Emilio. No quiero cruzar explic la seora. Clever se les iba. Retomaron el camino y, esquivando un tipo que caminaba tomado del brazo de sus dos hijas, cada una lamiendo un cucurucho , vieron que Clever se haba parado y los estaba esperando con mucha impaciencia. Tienen que seguirme! Aqu estamos dijo Arturo. Pero tienen que seguirme ms rpido! y retom su camino. Emilio retuvo a Arturo del brazo. Dejmoslo ir dijo. Ya fue. Lo vamos a dejar solo? pregunt Arturo. Es un cana, va a estar siempre solo. Par le dijo Arturo. No te hags el poeta. Estaban parados a pocos pasos de un barcito antiguo, casi pura barra y apenas unas mesitas. Ven propuso Arturo, y entr buscando apoyo. Ambos estaban cansados. Emilio lo sigui. El tipo que atenda se les acerc y les pregunt si queran tomar algo. Comparts una cerveza? le pregunt Arturo a Emilio. Bueno. Tranos una tres cuartos dijo Arturo, y el tipo se agach para abrir la heladera y sacar una botella sudada. Se fue a buscar los vasos y ellos quedaron solos. Nunca vi una cosa igual dijo Emilio. Qu estar buscando? Para m que est loco. Ests seguro de que es cana? Est de uniforme, no viste?

50

S, pero un uniforme se consigue. El que atenda les acerc dos chopps. Arturo asumi la tarea de llenarlos. Es cana, de verdad, yo vi cmo lo verdugueaban otros canas desde un patrullero, te dije. O se habran burlado de l precisamente por eso? Y si Clever era un pseudo cana, un delirante que se haca pasar por cana y joda a la gente por el mero placer de hacerlo, es decir, no por el deber de hacerlo, como la polica real? Mientras saboreaban la cerveza, sucios de espuma, seguan vigilando la calle. Vieron pasar a Clever en sentido contrario. No hizo falta que resolvieran si llamarlo o no, l mismo los vio y entr como una tromba. Ya est. Vamos, vengan. Esper, estamos tomando una cerveza dijo Arturo. Cerveza! dijo Clever, decepcionado. Ahora? Vamos. Su respiracin estaba agitada, pero era evidente que la caminata no lo haba cansado ni la mitad de lo que haba cansado a ellos. Arturo sac un billete que saba tena en el bolsillo delantero derecho y por suerte era uno de cinco pesos. Pag la cerveza, tom el ltimo vaso todo lo rpido que pudo mientras el tipo le daba unas monedas de vuelto, y no se atrevi a decir que quera ir al bao. Emilio tampoco opuso resistencia. Clever ya estaba en la vereda, salieron. Se va a ir! dijo Clever, con urgencia. Lo siguieron en direccin a la esquina. Clever dio unas zancadas corriendo y se par junto a una chica que esperaba el colectivo en una parada. Estaba sola. Clever la seal: Aqu est. La chica se sorprendi, y los mir a los tres. Qu pasa? pregunt ella. La conocs? pregunt Arturo a Clever. Es la chica. Qu pas? pregunt la chica, ya asustada. Nada, no te preocupes trat de tranquilizarla Arturo, sin lograrlo. Miren, mrenle el pelo cmo lo tiene dijo Clever. Cmo? pregunt Arturo. Es distinto.

51

Distinto a qu? volvi a preguntar Arturo. Al mo. O al tuyo. Es suave, mucho ms suave. E intent tocar a la chica, que apart la cabeza y dio un paso sobre el pavimento para evitar ser alcanzada por la mano de Clever. Cuidado dijo Emilio, que vea venir a los autos por la avenida y quera evitar que se la llevaran por delante. Pas algo? pregunt la chica a Emilio. No, no se siente bien. Perdon explic Arturo. Qu no me siento bien! dijo Clever y agarr del brazo a la chica, a la que su grito haba asustado aun ms. Vos me ves mal? le preguntaba Clever. La chica no deca nada. Me ves mal? repiti. Decime. No dijo la chica. Creo que no No, ests brbaro, pens Arturo. Bueno, Clever dijo Arturo tomando al polica del brazo. La vas a asustar. Miren los ojos, brillan. Y la boca. Tiene saliva en los labios, tambin le brillan. Es una virgen, es de terciopelo. Se notaba que Clever haca esfuerzos por decir cosas pero lo que lograba decir no lo satisfaca en lo ms mnimo. Solt a la chica y camin hacia la pared. Despus volvi, todo en un segundo, con movimientos enormes de los brazos. Estaba decepcionado. No entienden? En serio no entienden? les dijo. Es una chica intervino Emilio, intentando tranquilizar a Clever. Es una chica, Clever. S. No grit Clever, con lo que la chica se atemoriz aun ms. Es la chica, es la chica! La conocas? le pregunt Arturo, conocas a esta chica? No se dan cuenta dijo Clever. No es una chica, es la chica y comenz una nueva marcha veloz, esta vez en sentido contrario, como retomando hacia donde venan. Dejaron a la chica y siguieron a Clever. Arturo mir a Emilio, con la pregunta en los ojos. Entendiste? Nos quiere decir algo respondi Arturo, obvio.

52

Para m que est re loco. Ah, y vos no dijo Arturo. Es distinto, yo trabajo para una revista dijo Emilio, parafraseando a Tarufeti.

53

Arturo y Emilio alcanzaron a Clever e intentaron detenerlo. Pods esperarnos, al menos? le pregunt Arturo. No puedo creer que no entiendan nada. Si no nos dijiste nada, qu quers que entendamos? Clever suspir como desoladamente. Arturo tuvo una nueva sensacin de extraeza y se vio a s mismo tratando sin inhibiciones a un polica en medio de la calle. El porro tiene eso, tambin, pens, abriendo un tpico nuevo parntesis en su pensamiento (el parntesis dentro del parntesis que caracteriza al cuelgue de porro): que te acerca y te aleja constantemente de las cosas que vivs. Se haba acercado, mucho, al punto de involucrarse con este desconocido, y miembro de otra casta, y se alejaba de repente, encontrndose a s mismo en una actitud que le sorprenda, desde cuando senta familiaridad con lo que no le era familiar? Por eso me gusta fumar, se dijo, es la aventura de la diferencia en el mnimo espacio posible. La gran distancia recorrida sin moverte. El mundo en tu cabeza, y vio que una cucaracha caminaba sobre una baldosa rota. Emilio tuvo un deseo de proteccin, se sinti de pronto desamparado (por esos carriles circulaba su propio viaje) y les propuso a los otros dos: Y si volvemos a mi casa? Clever lo mir, un poco perdido, como si no lo hubiera odo. S, vamos dijo Arturo, de acuerdo con la idea de buscar refugio. Despus de todo la conducta de Clever haba sido muy llamativa, y aunque la poca gente que circulaba por la avenida no haba parecido notarlo, no estaba bien descuidarse. Clever no reaccionaba, se haba quedado medio mudo. Caminaron hasta tomar por la primera transversal a la avenida, para ir volviendo. Arturo llevaba del brazo a Clever, como conduciendo a un ciego. El cana haba perdido su llama. Caminaron un par de cuadras en silencio, hasta que Clever dijo: La chica, era. Arturo no trat de entender, lo dej pasar. Seguan caminando. No entiendo cmo no lo ven volvi a decir Clever. Arturo capt una posibilidad.

54

Ests confundiendo, ves una chica y decs que es la chica, pero ninguna chica es todas las chicas, cada una es cada una. Hay chicas que son como todas dijo Emilio entorpeciendo la aclaracin de Arturo, sin entender siquiera qu era lo que no se entenda. Clever no respondi, era porque ceda en su planteo mal trazado y bajaba a la realidad? Cruzaron una calle empedrada por la que circulaba muy lentamente una camioneta flamante. A ninguno de los tres le llam la atencin. Hicieron bien. Arturo pens que haba aclarado la cuestin, pero Clever contraatac. Ninguna chica es una chica, es al revs. Arturo sinti que eran tres pelotudos hablando de nada. Se dio cuenta de que el problema de Clever era que en vez de ver a una mujer concreta tenda a ver en ella al arquetipo de todas las mujeres. Que Clever haca de una chica concreta la chica abstracta. Cmo decrselo, y para qu? Adems, qu perseguira Clever con eso? Le fallaba la cabeza o se estaba dando cuenta de algo? Arturo lleg a dudar: sera algo que l no llegaba a entender, tal vez algo demasiado evidente, difcil de captar precisamente por ese motivo? Llegaron a la puerta de la casa de Emilio. ste abri la puerta que daba al pasillo y entr. Pas le dijo Arturo a Clever, cedindole el paso. No respondi Clever. No quers entrar? Quiero estar en la calle. Estn pasando cosas y ustedes me quieren encerrar aqu. No s para qu. Qu cosas estn pasando, Clever? pregunt Arturo con un tonito medio cansino. Emilio haba vuelto sobre sus pasos y los observaba desde el marco de la puerta entreabierta, con franca expresin de fastidio. En serio no se dan cuenta? respondi Clever, y se lo notaba angustiado. Pero quines son ustedes? Arturo hizo seas a Emilio para que le diera paso y lo arrastr unos pasos hacia adentro por el pasillo, dejando a Clever solo en la calle. Qu hacemos? pregunt Arturo. Y yo qu s! respondi Emilio. Te parece que est bien?

55

No s, Arturo, qu puedo saber yo? Me parece que no... No quiere entrar. Haceme caso, dejmoslo ir, nosotros no tenemos nada que ver. Arturo lo pens, pero muy pronto sinti que si lo dejaban ir estaban perdiendo algo. No senta ningn alivio separndose de Clever, de esa forma ms bien la noche perda el rumbo para l. Volva a ser el boludo de unas horas antes. Vamos a llevarlo a lo de Malvina le propuso a Arturo. A lo de Malvina? Vos sos loco? respondi Emilio. Por qu? Es mejor, que vea otra chica y entonces va a poder entender. Si ve dos chicas en un rato no va a poder seguir con la boludez de la chica, entends? Pero a Malvina le desapareci el hermano! Y qu tiene que ver? Eso fue hace mil aos... Vas a ir con un cana a casa de una mina que le tiene terror a la polica? Si lo ve a ste se le pasa. Malvina vive con el otro hermano, ah. Y el pibe est medio sacado, vas directo a armar un quilombo. Ufa, basta con tu miedo y tu mala onda. Arturo volte la cabeza hacia donde estaba Clever y lo mir. Lo vio como quiso, ingenuo, un poco brotado, es cierto, pero sin malas intenciones. Le convena verlo as, para justificar la aventura que tramaba, y olvidar los momentos en los que Clever haba mostrado una onda ms policial. La verdad es que con lo que llevaba ya mostrado esa noche, Clever distaba enormemente de lo que era correcto suponer era un polica. Aun as tena su cot bruto, y Arturo ahora quera hacer como que no. De todas maneras era una especie de trampa, porque lo que lo haca interesante, a Clever, era precisamente que era cana, es decir, sospechoso de toda brutalidad. Y adems, si Arturo se crea un aventurero era porque intua un mundo al que generalmente no llegaba, y le pareca que Clever era un acceso directo a l. Vamos? pregunt Clever desde la vereda, con buena onda, como si leyera las sospechas de los dos amigos en el pasillo y se hiciera el inofensivo. Vamos? repregunt Arturo a Emilio. No respondi ste. Bueno, yo voy dijo Arturo.

56

Adnde? A lo de Malvina, es ac cerca y creo que eso los va a ayudar a los dos. Ayudar? Pero a quin quers ayudar vos? Me queda clarsimo dijo Arturo. A Malvina le vamos a sacudir el temor que le qued por la polica, esa onda que le impide vivir y la hace ser una mosquita muerta. Por qu decs eso de Malvina? le pregunt Emilio. No decas que te caa bien? S, me cae bien, qu tiene que ver? No te parece que ella est siempre como asustada? Ah, y porque est asustada vos le llevs un cana a la casa, haceme el favor. Re teraputico lo tuyo. Ma s, quedate, maricn dijo Arturo y se volvi. Emilio lo sigui y lo dio vuelta agarrndolo del brazo. Adems Malvina no fuma. Ya va siendo hora de que se fume un porro, qu quers que te diga. Ah, as lo arregls todo vos, no? Con un porro... Soltame que me voy. No vayas a lo de Malvina. Dejame, yo s lo que hago. Adems de que a ella le va a hacer bien, a Clever lo sacamos del delirio mostrndole una mujer real. Pero si la chica de la parada tambin era real y ste por poco la tira debajo de las ruedas del bondi! No entends? No pudo darse cuenta porque era la nica mujer, si ve a otra se le pasa. No, ests loco. Ests diciendo cualquier cosa. En la calle haba otras, y l no las vio. Es distinto. Bueno, quedate, maricn. Voy yo solo con l. No vayan, a lo de Malvina no. Qu sos, el dueo de ella, ahora? jug sucio Arturo. Si quers quedate, pero no me digs a m lo que tengo que hacer. Clever, cansado de esperar, se acerc a ellos.

57

Ya vamos le dijo Arturo. Bueno dijo Clever entusiasmado. Adnde me quers llevar? A lo de una amiga le dijo Arturo. Bueno, vamos dijo Clever. Dale le insisti Arturo a Emilio. No, no vamos, yo no voy. Ya est, suficiente por hoy. Emilio se dio vuelta y camin hacia la puerta de su departamento, mientras que Arturo y Clever caminaban en direccin contraria. Esper! le dijo de pronto Clever a Arturo. Llevs droga? No, no tengo. Pidmosle a l. Se volvieron y Emilio ya haba cerrado la puerta. Tocaron el timbre. Qu pasa? dijo Emilio con mala onda. Dale, abr le respondi Arturo. Para qu? Yo me voy a dormir. Queremos que nos des un cigarrillo de marihuana dijo Clever. No, vyanse, ya est dijo Emilio. Abr, pelotudo, que te allano la casa! grit Clever apartando a Arturo y preparndose para darle una patada a la puerta. Por lo visto, estaba todo bien hasta que algo lo contrariaba. La patada por suerte no hizo falta, porque Emilio abri, con cara de vencido. Entraron y fueron directo a la lata que estaba en el cuarto. Aqu no hagamos nada, quiero ir a la calle dijo Clever. Caminaron hacia la salida y Emilio intent quedarse del lado de adentro. Clever lo mir y escrut su carita enojada. Usted viene tambin, carajo dijo Clever. Me tiene las pelotas llenas. Haba recobrado el aire policial, cosa que hizo ceder rpidamente a Emilio, que sali con ellos. Se subieron al auto. La marihuana la llevaba Clever en la mano. Emilio estaba recontra enculado. Por qu no guards eso? le dijo Arturo a Clever, por costumbre.

58

Est bien respondi Clever, y lo meti debajo de su asiento. Tomaron por la primera transversal y despus de unas cuadras desembocaron en la avenida. Pasaron por la parada de colectivo en la que haban vivido el episodio de la generalidad femenina y todava estaba la chica ah. Detrs suyo haba ahora una pequea cola de tres personas. Algunas lneas de colectivos a la noche, la verdad, no pasan nunca. Par ac orden Clever, que iba en el asiento del acompaante, y Arturo detuvo el Taunus. Clever se baj y camin hasta estar junto a la chica. Vens con nosotros? le pregunt. La chica se dio vuelta y camin con paso rpido por la vereda, en sentido contrario al del trfico. Deba estar ms que asustada. Cuidado le dijo Emilio a Arturo. Clever sigui a la chica y trat de detenerla, pero la chica segua caminando esquivando al cana que se le interpona. La gente que armaba la cola observaba, pero como es lgico, sin intervenir. Tal vez pensaban que la chica era una delincuente. Arturo retrocedi con el auto unos metros y grit por la ventanilla. Clever! El semforo! Inexplicablemente Clever se dio vuelta y camin hacia el auto. Antes de subir grit hacia la chica: No era por m, son ellos que no entienden! Arturo ri por la forma sencilla y absurda que haba logrado detener una situacin aparentemente difcil. Fue obvio para l que un semforo era siempre para un cana un lmite simblico. Una vez ms sinti que todo estaba bien, y confirm su impresin de que la noche era para seguirlo a Clever. Mir a Emilio y le gui un ojo. Emilio, aun sin quererlo, y gracias a esas contradicciones que lo hacan un amigo encantador pese a ser cabezn y medio sonso, ri. No tens una tuca en la lata? le pregunt Arturo a Emilio. No s respondi Emilio. Qu es tuca? pregunt Clever interesado, otra droga? No, la misma pero ms cortita respondi Arturo. Dale la lata a Emilio. Clever obedeci. Meti la mano bajo el asiento, sac la lata y se la pas a Emilio. Despus se dio vuelta para observar lo que Emilio iba a hacer con la lata. Se lo notaba intrigado. Emilio abri la lata y escarb un poco entre los pedazos de porro hasta encontrar una tuca medianamente grande. Le doy? pregunt.

59

S dijo Clever. Tom le dijo Arturo, entregndole el encendedor que guardaba en el bolsillo de la camisa. Emilio prendi la tuca, dio una gran pitada que le hinch los cachetes como si fuera trompetista y se la entreg a Clever, que la agarr incmodo, como agarran las tucas quienes no tienen experiencia y estn siempre por quemarse. Temiendo quemarse, en realidad, porque si fueran capaces de ver la brasa y de saber dnde empieza y dnde termina, se daran cuenta de que no es tan difcil de manipular, una tuca. Quemarse es darse un castigo, pensaba Arturo, por fumar sin sentirlo bueno. Se castiga uno el dedito. Clever fum aparatosamente, sin cuidar para nada si era visto o no. La impunidad del cana, pens Arturo, tpico, tomando de la mano de Clever la tuca con mucha cancha, mientras manejaba con la otra mano como si fuera Fangio. Fumara porros Fangio, antes de correr? El secreto del campen? Adnde es que vamos? pregunt Clever. A ver a una amiga de Emilio le respondi Arturo largando el humo. Ah, muy bien dijo Clever. Una novia se corrigi Arturo. Qu novia dijo Emilio tomando el porro de la mano de Arturo. Bueno, una ex, pero de esas ex que siguen dando vueltas aclar Arturo. Malvina viva en Belgrano R, en la calle Echeverra, en el sexto piso de un edificio medio viejo frente a un vivero que ahora est cerrado. A metros de la va. Una zona hermosa, llena de rboles. Dejaron el auto estacionado en la calle Freire, y cuando pasaron por la esquina de la pizzera de Freire y Echeverra, abierta y luminosa, saludaron a otro cana que haca guardia. Clever no hizo ningn ritual de cana encontrando a otro cana, simplemente extendi la mano como si fuera el Csar saludando a un soldado ms de su ejrcito. O como si fuera un supercomisario en misin especial. Freire desemboca en una de las plazas ms lindas de la ciudad y los tres quedaron deslumbrados por la actitud de los rboles altsimos. Se detuvieron a mirar un momento, hasta que Clever cruz Echeverra y camin hacia el sendero que recorra la plaza por dentro. Para ir a casa de Malvina hubieran debido cruzar la va, es decir ir en sentido inverso, pero tan empapados de belleza se sintieron que no hubo resistencia por parte de ninguno de ellos para cambiar de planes. Alucinante le coment Arturo a Emilio, que gracias al par de pitadas que haba dado haca un momento haba adoptado nuevamente un aire de persona

60

hecha, abandonando el gesto quejn de un rato atrs. Para ser como deba ser, Emilio no tena que despegarse del porro. Parece una pelcula le respondi Emilio. Clever se meta ya en el arenero, y caminaba hacia las hamacas. Se acercaron disfrutando de todo. El nuevo envin del porro se suba a caballo de la belleza del lugar. Se lograba as un efecto especial, que slo puede entenderse teniendo en cuenta que cualquier lugar, aun el ms choto, adquiere un relieve nuevo si es observado a travs del efecto de la marihuana. Mucho ms hermosa luca la noche vista desde el redoblado efecto en esa plaza de apariencia soada. Llegaron junto a Clever, que se haba encajado con esfuerzo en una hamaca demasiado chica para l, y lo vieron comenzar a columpiarse. Estaba concentrado y pona mucha fuerza en pegar la patada del impulso en el piso, con lo cual en muy poco tiempo ya alcanzaba alturas que daban un poco de miedo. Se apartaron unos metros, como para no ser pateados por los pesados zapatos de la Federal. El polica volador dijo Emilio. Fue hallado en la copa de un rbol de Belgrano un curioso ejemplar de pelotudo sin alas retruc Arturo. Rieron. Arturo se sent en un bordecito del arenero y Emilio lo imit. Si se cae le piso la cabeza, se la pateo dijo Emilio. Le tens bronca? Por qu? pregunt Arturo. Boludo, es un cana. Y? Cmo y? Son unos asesinos. No todos. Ah no. Algunos ayudan a las viejitas a cruzar la calle. No cres que hay, en medio de la cana, tipos que sean honestos? ste no es un asesino dijo Arturo sealndolo. Porque todava es chiquito. Es bastante bruto respondi Emilio. Dale tiempo. Puede ser, pero seguro que si empieza a fumar porro ahora despus no mata a nadie. No estara tan seguro. Claro que s, no te das cuenta? Arturo se pona ambicioso.

61

O sea que esta noche estamos haciendo patria. Haga patria, fume a un polica dijo Arturo. Es un acto poltico dijo Emilio. Re moderno dijo Arturo. Es cualquiera. Sabs el mareo que se debe estar agarrando con tanto bamboleo? Entre que es la primera vez y encima debuta con un porro tan fuerte, no? Es re fuerte dijo Emilio. Cunto le pons? Un nueve. Ves cmo sos, siempre guardndote algo. Por qu no le pons un diez, a ver? Porque no es para diez. Ninguno nunca es para diez, para vos. Mentira, el que trajo el tipo ese de Espaa era un diez largo. S, decs eso porque es de afuera, sos un gil, vos. Tenemos que hacer que fumen muchos otros canas dijo Arturo. S. Ahora se baja y como no entiende nada nos pega un balazo a cada uno. Par. Lo nico que nos va a salvar es que de tan mareado que est no le pega ni a un elefante dijo Emilio. Va a matar sin querer a un boludo que pase por la otra cuadra, con una bala perdida. Linda imaginacin tens vos, eh. La plaza estaba casi desierta, a excepcin de una pareja que se abrazaba en un banco lejano. El cana de la esquina estara viendo el extrao comportamiento de su correligionario? Cmo se dice: copolica, cocana? Qu pensara de su compaero hamacante? Arturo y Emilio hablaban sueltos, la paz estaba con ellos. De pronto Clever fren su hamaca. Se qued con la cabeza doblada y una risa medio estpida en la boca. Me dieron ganas de ver televisin dijo Clever. Sonamos dijo Emilio, bajito.

62

Es todo igual dijo Clever. A qu? le pregunt Arturo. A antes respondi Clever. Qu antes? volvi a preguntar Arturo. Cuando era chico. Qu lindo dijo Emilio socarrn, otra vez bajito. Cuando llegaron a la puerta del edificio Arturo mir a Emilio como para que tomara la iniciativa. Qu pasa? dijo Emilio sabindose reclamado. Dale le dijo Arturo. Encima tengo que tocar el timbre yo, que no quera venir? Vos la conocs ms. Recin entonces Emilio tom conciencia de que era tarde. Pero qu hora es? pregunt. No s dijo Arturo, y mir su reloj pulsera. La una, no es tan tarde. Al responder Arturo se dio cuenta de que era la hora en la que Clever deca que tena que estar en la comisara, pero prefiri no sacar el tema para no desviar la conversacin. Espi a Clever, que pareca no haberlo notado. No es tan tarde Clever repiti como un eco las palabras de Arturo. Emilio no se decida, y retrocedi unos pasos por la vereda para espiar el balcn del sexto piso, a ver si haba luz. Como no vea tuvo que cruzar la calle, y una vez en la vereda de enfrente cont con el dedo los balcones hasta llegar al sexto. Vio luz y lo lament. Haba luz en el living y en el dormitorio de Malvina. Volvi a cruzar la calle. Y? pregunt Arturo. Luz hay. Dale, toc. No seas tan cuida. Como si fuera un problema de celos, pens Emilio, presionando el timbrecito del 6 A. Pronto se escuch la voz de un hombre joven: Hola? Bruno? Hola, soy Emilio.

63

Ah, Emilio, qu hacs. Te despert? pregunt, educado y cauto. No, para nada. Estaba con la compu dijo Bruno. Esper que te la llamo a Malvina. Es el hermano aclar Emilio mirando a Arturo y a Clever. El desaparecido? pregunt Arturo. Qu pelotudo que sos respondi Emilio. La verdad, a Emilio le pareca monstruoso estar haciendo eso. Saba lo sensible que era Malvina al tema de su hermano desaparecido, y la comprenda plenamente. La relacin entre ellos haba sido una relacin calma y triste, en la que l no haba podido arrastrar nunca a Malvina a la despreocupacin necesaria para lograr un grado de bienestar razonable. Su psicloga le haba dicho que en esas cosas siempre los dos miembros de la pareja a Emilio el trmino pareja no lo convenca, lo haca sospechar no saba bien qu estaban implicados a un mismo nivel. Es decir, si uno de los dos bloquea el encuentro porque tiene, digamos, problemas sexuales, el asunto se explicara como si el otro tambin estuviera, aun sin parecerlo, complicado de la misma forma. Ellos no haban llegado a tener problemas sexuales, por suerte, pero el motivo era que bsicamente no haban llegado a establecer nunca una relacin sexual. Para decirlo antes de que ella se acerque al portero elctrico: l se excitaba con ella cuando ella no estaba, es decir, ms con su recuerdo que con su presencia. Eso le molestaba? No, fjense, le pareca tierno. Puaj. Emilio? dijo Malvina. Hola, Malvi dijo Emilio. Soy yo. S, qu pasa? pregunt ella. Emilio se volvi hacia Arturo y le pregunt: Qu le digo? Decile que baje a abrir la puerta. Para? Vos decile. Emilio? volvi a preguntar Malvina. Ests bien? Porque claro, ella ya haba pensado bastante lgicamente, al recibir una visita imprevista a esa hora de la noche de quin no acostumbraba a dar ese tipo de sorpresas que pasaba

64

algo malo. A Arturo le molest eso, l crea que todos deban acompaarlo en su ansia aventurera. Y el que no lo haca le pareca tonto. Claro, eso era cuando l estaba en vena, por decirlo as, cuando se le despertaba ya sabemos que generalmente gracias al porro la sensacin de lo maravilloso posible, como dira alguien un poco rebuscado. S, Malvi, quedate tranquila. Nada, que estaba ac en la plaza con Arturo y un... amigo y pens que... bueno, no s, quera ver cmo estabas. Estoy bien. Estaba acostada. Te dije que maana tengo facultad. S, claro respondi Emilio e hizo un gesto en direccin a Arturo y Clever como demostrando que no tena sentido insistir. Malvina? dijo Arturo. Soy Arturo. Hola Arturo, qu tal? Bien, Malvina. Mir, no te puedo explicar ahora, pero, no podras bajar? Un segundito... Pasa algo? Nada, Malvi intervino Emilio, quedate tranquila. No pods bajar un cachito? insisti Arturo. Che dijo Malvina, estn colgados, no? Y eso sumerga el presente en una cierta historia, que tal vez lleg el momento de exponer. Malvina no fumaba. No quera saber nada. No era que le hubieran propuesto, eso nunca, sino que ni siquiera llegaba al punto en el cual era factible proponrselo. Eso al menos segn el criterio de Emilio, o ms precisamente, segn el criterio de Emilio sobrio, es decir, no fumado. Cuando fumaba, Emilio, en esa soledad en la que vea a Malvina como una amante potencial, imaginaba lo lindo que sera darle a probar, y crea hasta que una buena experiencia con el porro podra llegar a curar parte de la tristeza y el automenosprecio de Malvina. Crea que si Malvina fumaba podra ponerse contenta y olvidarse un poco de su densidad constante, que tal vez le diera uno de esos caractersticos ataques de risa de la primera vez. Y tena la sospecha de que eso la iba a poner ms linda. Seguramente tambin Emilio senta que si Malvina aceptaba el porro lo aceptaba a l, y no slo a l, sino a l y a sus partes difciles, aun ni por l mismo aceptadas. Arturo, en cambio, le haba dicho una y mil veces que era un idiota, a Emilio, por condenarse a una relacin en la que algo tan fundamental suyo como el porro tena que permanecer escondido. Y no es que estuviera completamente escondido,

65

porque el mismo Arturo se haba encargado, en las veces que haba visto a Malvina en casa de Emilio, de dejar caer frases y chistes de iniciado, guios de porrero, hasta llegar a despertar en ella la sospecha y el recelo, va por la cual haba provocado ms de una confrontacin entre los novios. O falsos novios. Ese tem haba sido uno de los que haban determinado el alejamiento de Malvina y Emilio. Era mentira que se hubiera sido un motivo, claro, pero Emilio lo pensaba as, equivocndose, poniendo el acento en lo que no deba acentuar. No puede ser que te hagas unos caos tremendos y despus tengas que disimular como si fueras un tarado delante de tu novia, le deca Arturo a Emilio, con bastante sensatez. Pero Emilio no poda renunciar a ser bueno, o lo que l consideraba ser bueno. Y no poda desilusionar a Malvina, tan necesitada, revelndose como un drogadicto. Porque si bien nosotros vamos a coincidir en que fumar unos porros no es ser propiamente un drogadicto, para el caso lo que vala era la perspectiva de Malvina que era en parte la misma de Emilio aunque l no quisiera aceptarlo, que no slo iba a sentir que Emilio por fumar era un adicto, sino que iba a querer darle consejos en el sentido de la rehabilitacin. Y peor an, pero esto lo haba percibido Emilio y haba tratado de ocultarlo a los ojos de Arturo: Malvina iba a sentir que por fumar marihuana Emilio era un enemigo, parte del bando de los responsables de la ya lejana en el tiempo desaparicin de su hermano. En los malos momentos Emilio llegaba a dudarlo, es decir, a darle un poco la razn a Malvina. En los buenos, en cambio, se daba cuenta de que era ella la que necesitaba ayuda y se prometa conducirla en el camino del encuentro de la felicidad posible. Ardua tarea. Tanta persistencia en su amigo era para Arturo signo de la boludez de ste. Para qu elegir una novia con problemas que adems no era linda? Porque si por lo menos la mina fuera preciosa, tuviera una piel suave y fragante, las formas de su cuerpo te hablaran cada vez que las mirs, bueno, pero no era el caso. Todo mal. Eso pensaba Arturo de la relacin de su amigo con la prognata Malvina. Qu de ella lo haba conquistado, su aire de poquita cosa, su necesidad de ser protegida? Pero estaba conquistado, adems, Emilio, o arrastraba esa relacin como una manera de seguir solo? Seorita intervino Clever, va a bajar o no va a bajar? Quin es, quin me habl? pregunt Malvina, con quin estn? Haba percibido el inquietante tono de cana, la voz firme y cagadora que no ahorra el choque si no que lo fomenta. Arturo le hizo sea a Clever de que se callara, que los dejara a ellos. Es un amigo, Malvi respondi el pollerudo de Emilio.

66

Pero qu quieren? pregunt Malvina. Muy buena pregunta, pens Emilio en medio de su nube culposa. Qu queremos? le pregunt en voz baja a Arturo. Arturo palade la respuesta, pero no la dijo, no era el momento de decirle: queremos joder un poco, mover nuestro mundo. El tuyo, Emilio de falso amante, el de Malvina enamorada del vaco, el de Clever que no sabra definir, el mo mi entusiasmo por el movimiento, o mi dificultad para vivir as. Arturo, en cambio, se acerc al portero componiendo un personaje ms cuerdo. Mir Malvina, estamos con un amigo que tiene un problema, ahora no te lo puedo explicar, pero si bajs te vas a dar cuenta. Qu tipo de problemas son aquellos de los que te das cuenta con slo ver a la persona que los padece? Pero en este caso la frase se aplicaba muy correctamente: el tipo tiene el problema de que es cana. Te parece poco? (Aunque en realidad el problema que los haba llevado all era otro, que no convena para nada decir por portero elctrico: resulta que mi amigo confunde el caso con el gnero, la particularidad con el todo, que le chifla el orto. Arturo percibi una nueva llamita, apenas perceptible, en su conciencia: estara loco, Clever? Tal vez no era el efecto del porro el problema, sino que el pibe estaba para internacin). No s, qu problema? Para colmo la mina tampoco es solidaria, pens Arturo. Estoy en camisn son lindos los camisones, pero la imagen no despertaba deseo, sino rechazo. Arturo no saba cmo explicarle a Malvina lo que quera delante de Clever, es decir, cmo decirlo con palabras que no ofendieran al cana y que sin asustar tampoco a Malvina pudieran ms o menos describir la situacin. Bueno, mir dijo Arturo, ya harto, necesita ver una mujer. Yo no soy de sas dijo Malvina, como si fuera necesaria la aclaracin. A veces pasa, que una mina de apariencia frigidezca cree necesario aclarar que ella no forma parte del conjunto de las putas esas. Y los varones que la rodean suelen pensar: por desgracia, flaca, viendo y sintiendo un defecto donde la mina cree encontrar su virtud. Malvina, eso ya lo sabemos, qu te cres que queremos? le respondi Arturo. Me estn cargando? Ustedes estn re drogados, no es cierto? Mir Malvina le respondi Arturo, cansado un poco fumamos, s, pero eso no tiene nada que ver.

67

No, claro ironiz Malvina. Necesita ver una mujer para entender que ninguna chica es todas las chicas dijo Arturo, probando a ver si pasaba algo. Malvi, ya nos vamos se interpuso Emilio, sabiendo que la otra no haba entendido un carajo. No, par le grit Arturo, que no quera ver desvanecerse la aventura, de alguna manera disfrutando la estupidez de Malvina. Ya est le dijo Emilio hacindose fuerte y agarrando a Arturo del brazo. Chau. Qu se creen, que yo soy una de esas locas que se drogan con ustedes? pregunt Malvina, al parecer tambin entusiasmada a su modo con el conflicto. De todas formas, pareca que no haba manera de hacerla bajar. Clever, con su brazo de metal, apart a los amigos embrollados y se puso bien pegadito al portero elctrico. Seorita, le habla el agente Perrier, de la comisara 17. Haga el favor de apersonarse inmediatamente en la planta baja, oy? Me dejan de joder? dijo Malvina, que no haba credo una sola palabra pero no les colgaba el aparato. Seorita, me va a tener que acompaar dijo Clever. Era demasiado absurdo decir eso por portero elctrico, pero Clever ya sabemos no estaba muy en sus cabales. Emilio, te cres que es gracioso esto? Te olvids de lo que me pas a m? pregunt Malvina con la voz alterada. Arturo pens que era de muy mal gusto por parte de Malvina esgrimir cada vez que tena la oportunidad el temita de su hermano desaparecido. Por supuesto que era una cosa horrible, pero le daba la impresin cosa que nunca le haba llegado a decir a Emilio, claro de que Malvina se vala de esa atrocidad como justificacin para sus constantes problemas. Emilio se acerc al portero elctrico presionando un poco a Clever. No es un chiste, Malvi, cmo te penss que yo te voy a hacer una cosa as? dijo Emilio, pero inmediatamente se dio cuenta de que no saba hasta qu punto era un chiste y que le estaba haciendo exactamente una cosa as. Voy a tocar la portera dijo Clever, y presion el botn que deca Encargado.

68

Sabs bien que estas bromas no me gustan, con lo que me cuesta a m pasar al lado de un polica dijo Malvina. Por qu? pregunt Clever a Arturo, es chorra la mina esta? Hola? respondieron de portera con voz de estoy durmiendo. Seor, le habla el agente Clever, acrquese a la puerta de calle, por favor. Frente a la duda, Clever arremeta en su rol de polica. Cmo? respondi la voz del portero. Polica Federal respondi Clever, venga para ac, inmediatamente. Voy dijo el portero. Hola, qu pasa? pregunt Malvina, y su voz fue reemplazada por la de su hermano Bruno. Hola, quin es? pregunt Bruno. Est todo bien, Bruno, no te preocups dijo Emilio. Clever se apart del portero elctrico adoptando una postura glacial, pero ni bien dio dos pasos en direccin a la calle se distrajo observando un tren que pasaba. El cana en l se le disipaba constantemente, observ Arturo. Cana segua siendo, con todas su reacciones y sus tics, lo que pasaba era que no le duraba mucho, porque la atencin se le volaba para cualquier lado. Darse cuenta de eso le dio a Arturo la idea de jugar un poco con l, de manipular su atencin echndole encima estmulos que lo bandearan segn la conveniencia del momento. Genial, se dijo. Y si vamos? le dijo Arturo, ya cansado de Malvina y su falta de sentido de la aventura, entusiasmado con buscar alguna alternativa ms rendidora. Mejor dijo Emilio, aprovechando. Me llevaban a ver el tren, mi abuela o la seora de la casa de al lado dijo Clever. Cuando era chico aclar. Miraron hacia el edificio y vieron cmo asomaba la cabeza del portero desde una de las puertas del pasillo. Desconfiaba. Hagamos fumar al portero dijo Clever. Arturo ri al verlo tan lanzado a hacer cualquiera. No dijo Emilio. Clever lo mir y sonri. Hasta qu punto se daba cuenta Arturo de lo que pasaba, de lo que tenan entre manos?

69

Por qu no? El portero haba vuelto a entrar. Tal vez la vista no le haba dado para llegar a verlos. Ojo que ste puede llamar a la comisara para verificar y nos mandan un patrullero se dio cuenta Arturo. Y? pregunt Clever, que lo manden. Qu hacemos? pregunt Emilio. Qu mina pelotuda dijo Clever. A Emilio el comentario no le gust, pero ms bien que lo dej pasar. De a poco caminaron hacia la va. Cuando haban avanzado unos metros Arturo mir hacia arriba y vio a Malvina y Bruno asomados por el balcn. Ah estn dijo. Emilio tambin mir, pero Clever no. Nadie hizo ningn signo. Emilio dese que Malvina viera que estaban de verdad con un cana, y que creyera que ellos estaban en un problema y que ella no haba sido capaz de ayudar. Que fuera ella la culpable de algo entre ellos, por lo menos una vez. Pasaron otra vez por la esquina en la que estaba el otro cana, pero esta vez Clever ni mir. Se metieron en el auto sin decir nada. Haba como un sentimiento general de frustracin, pero Arturo contaba con el truco de la percepcin para llevar y traer a Clever. Buscame un casete que dice Metallica le dijo a Clever, sealndole la guantera. Clever la abri y se colg leyendo lo que deca cada uno de los casetes. Arturo disfrutaba. Prendi el auto y aceler un poco. Clever le dijo: Ac est. Dame le dijo Arturo y meti el casete en la casetera. El equipo no era muy bueno, pero a los pocos segundos comenz a aparecer la msica. Arturo baj un poco el volumen, porque era tarde para hacer escndalo l quera vivir su aventura, no llamar la atencin del mundo y porque como ya se sabe, con el porro la msica te penetra profundamente, sin necesidad de subir el volumen. La sensibilidad misma, agigantada, recibe cualquier intencin musical con gran relieve. Clever se meca un poco al ritmo de las guitarras chirriantes. Despus de un par de minutos todos se sintieron mejor. Vamos a tomar algo? propuso Arturo. Nadie respondi. No era una buena idea, se dio cuenta l mismo, ir a ninguno de los sitios habituales acompaados por Clever, aunque hubiera hecho furor. Estuvieron un ratito ah escuchando Metallica, machacndose en bajo volumen, y cuando el cana de la esquina alternaba demasiado frecuentemente la lectura de

70

su diario de la tarde con miradas curiosas hacia ellos, Arturo maniobr el auto como para retomar la misma calle Freire, que en esa cuadra es doble mano. Al partir debi subir un poco el volumen para que la msica no se perdiera entre los muchos ruidos del auto viejo. Andando entre los rboles por la calle oscura de repente se le ocurri una cosa. Fue as: primero pens en Carmen, en lo hermosa que era y en cmo resultaba ridculo compararla con la pobrecita Malvina. Sinti que l era ms hombre que su amigo Arturo porque estaba involucrado con una belleza. Despus tuvo por un segundo la impresin de estar engandose, porque l no tena nada con Carmen tampoco, ms que un malentendido que duraba cierto tiempo. Pero, a continuacin, se dijo que ese pensamiento era una de las formas del temor, y que la verdad era otra, que l era dueo de la situacin, haba decidido serlo, y que estaba esperando, simplemente, que la relacin avanzara, que ella llegara a sentir su fuerza, la de l, de Arturo, y se despojara de la fantasa de ese ex bobalicn. Esta msica es una mierda dijo Clever, que hasta entonces haba parecido disfrutarla. Es de extranjeros, decadentes de mierda. Arturo se desvi de sus pensamientos un momento, sorprendido de encontrar en un cana joven conceptos tan clsicos de la represin argentina. Despus mir a Emilio, que estaba copado con la msica que oan al punto de no haber prestado atencin a las palabras de Clever. Ya s qu podemos hacer dijo Arturo. Ya que Malvina no quiso hablar con nosotros vamos a buscar una chica de verdad. Vamos a lo de Carmen. Quin es Carmen? pregunt Clever. Una chica muy hermosa dijo Arturo. Amiga ma. Emilio, por qu no te arms un fino? Ahora? dijo Emilio. Qu es un fino? pregunt Clever. Un porro pero finito le explic Arturo. Arm un fino, Emilio dijo Clever, feliz. Mientras Emilio obedeca en el asiento trasero, Arturo cruz Avenida de los Incas en direccin a Colegiales y apret un poco ms el acelerador. El aire le acariciaba la cara. Arturo hizo girar la mueca para leer la hora, y su reloj rojo se la mostr: era la una y veinte. El tiempo del porro era genialmente elstico. Pareca que hubieran pasado dos das desde que haba estado esperando a Carmen, angustiado como un tarado, en la puerta del edificio al que ahora se diriga con aire

71

triunfal. Escoltado, como si fuera poco, por las fuerzas del bien y del mal, aunque no supiera decir con exactitud dnde estaba una y dnde otra.

72

Entusiasmado por el corregido rumbo de la noche, Arturo se relaj y quiso tirarle buena onda a Emilio, rescatarlo de la incomodidad que le haba hecho vivir en la visita a Malvina. No se le ocurri mejor cosa que abordar de lleno el tema ms pesado, la mayor fuente de culpa y desazn para la sensibilidad de su amigo, es decir, el asunto del hermano desaparecido de Malvina y Bruno. Quera demostrarle que l era consciente del tema y que no haba por qu sentir que era una monstruosidad ir de visita con un polica a casa de quien siente que la polica no podr nunca perder un aire de completa infamia. l no se haba vuelto loco ni haba descuidado el punto. Ya se lo haba dicho, pero supona que Emilio tenda a creer que l haba sido descuidado. Cmo fue que desapareci el hermano? pregunt Arturo. Emilio segua armando el fino en el asiento de atrs, pero igual pudo levantar la cabeza y observar a Arturo, con cierto temor. No haban tocado el tema delante de Clever y no saban para dnde poda disparar el asunto. No s dijo Emilio. Clever segua ensimismado en la msica, pese a que haba dicho que no le gustaba. El porro te hace sentir lo que antes no sabas que podas sentir. Arturo lo tena claro, y le gustaba ver en esa situacin al cana. De todas formas, baj el volumen para que Clever pudiera or y participar de la charla. Ahora lo quera charlando y no tanto escuchando. Arturo se meta en algo que supona cierto peligro, pero lo suyo al menos eso crea l ahora que estaba influido era ver las cosas de frente, y quera tambin darle el ejemplo a Emilio. Si Emilio pudiera dar ese paso no estara atado a una mina como Malvina, cuya nica virtud pareca ser la debilidad, esa necesidad de ser cuidada de todo. Se esconda detrs de su hermano muerto, se salvaba con eso? Esas cosas no se pueden decir, se dijo Arturo, esperando que se diera el momento de decirlas. No s o no te quiero contar? le pregunt Arturo a Emilio, que ya lama el papel para enrollarlo. No se sabe bien, viste cmo son esas cosas dijo Emilio, con esa voz que usaba para hablar de temas importantes.

73

O te da miedo porque est Clever? pregunt Arturo, atrevido, y mir a Clever volteando la cara. Clever no acusaba recibo, haca batera con las manos sobre sus piernas. Clever llam Arturo, y Clever lo mir abriendo un poco la boca, sin perder la concentracin en la msica. Qu? pregunt Clever. Qu ests pensando? pregunt Arturo. No s dijo Clever, y Arturo pute en su interior, sintiendo que sus dos acompaantes estaban en etapa de cuelgue y que no eran dignos participantes del dilogo que l intentaba mantener. El porro tiene eso, que cansa, y en la primera etapa del cansancio se produce una especie de fijeza de la atencin a la que se le llama cuelgue. Hay que distinguir. Una cosa es el cuelgue en alza, en el que el fumado se compenetra activamente con un aspecto del mundo, que puede serle generalmente indiferente pero que en esa circunstancia se vuelve relevante y digno de toda la atencin, y otra el cuelgue en baja, cuando el porro ya arras con la energa disponible y entrega al usuario a una contemplacin en declive. Este ltimo momento es un poco inactivo, y su nica y lgica culminacin es dar lugar a un momento de reposo, o en el mejor de los casos, a un sueo relajado. Arturo no lo padeca, en ese momento, quin sabe por qu. l mismo se deca que era debido a su superioridad pensante, o de fuerza, a que era capaz de penetrar ms profundamente en lo interesante de la realidad y que por mantenerse atado a ella era conducido por la misma fuera del caracterstico ensimismamiento que atacaba a los otros dos. l pensaba cosas tales como que el cansancio sobreviene cuando uno no es capaz de aceptar su entusiasmo interno, y prefiere huir hacia la nada. Pero l tambin padeca ese tipo de reacciones, lo que pasaba era que en ese momento se estaba haciendo el vivo porque subido al caballo de su pequea maldad estaba contento y senta una subida de su fuerza. (Cuando el que se cansaba era l, prefera pensar que el cuerpo tena un lmite natural y que deba reponerse. Era un tramposo que manipulaba los argumentos, hay pensamiento que no lo haga?) De todas maneras el asunto tena una salida y estaba en marcha. Llegara antes a lo de Carmen, lo que era perfecto para no hacer naufragar la nueva visita, y el implcito intento de crear una situacin. Para cortar el enmarismamiento, como le haba odo llamar una vez a Martn a esos estados en sus compaeros, la solucin era un nuevo porro, un nuevo empuje, el renacer de la fuerza, una nueva cuota de iluminacin.

74

Quera iluminar, el iluso, iluminar a Emilio y tambin a Clever. Qu mayor logro que hacer de un cana un sutil fumador de porro, un recuperado? Si la idea de rehabilitacin tiene algn sentido es en relacin con lo que le puede pasar a una sensibilidad de cana cuando, arrastrada por la onda del porro, es capaz de dejar de lado su mierdosidad caracterstica y volver a insertarse socialmente, pens Arturo. Quedaba pendiente, igual, el tema de si esa recuperacin conclua con la desercin de la fuerza o con la creacin de un cana decente. Tambin poda pensarse que un cana fumado se transformara en un cana relajado y sensible pero igualmente cana, en quien todo el efecto producira nuevas maneras de joder, corromperse y un repertorio volado de acciones canallescas. Ya est? pregunt Arturo a Emilio cuando pararon en el semforo de Zapiola y Virrey Loreto. Emilio tena el porro en la mano y la mirada clavada en algo de la esquina. Eh, che, dale! medio grit Arturo. Emilio prendi el finito y pit hasta encenderlo bien. Oste de qu estamos hablando? pregunt Arturo a Clever, mientras tomaba el porro de manos de Emilio. De qu? Del hermano de Malvina, que est desaparecido. Clever asinti, pero estaba con la mirada fija en Arturo y en el porro. El pibe tena 17 aos se decidi a contar Emilio, tal vez sintindose un poco heroico. Viva con los padres. Una noche lo vinieron a buscar y se lo llevaron. Pero estaba en algo? pregunt Arturo, y le pas el porro a Clever. Tena 17 aos! dijo Emilio. Lo confundieron con otro que se llamaba como l. Que conoca a la misma gente, de la misma organizacin. Ah, pero estaba en alguna organizacin. Arturo mir a Clever, que no se enganchaba para nada en la charla. Trataba de fumar pero no lo haca bien y no le llegaba humo. No lo aprietes le dijo Arturo, as no dejs que pase el aire. Clever asinti e hizo un nuevo intento, pero el porro ya no tena brasa. Clever segua pitando con fuerza. Se apag dijo Clever mirando el porro con ojos bizcos. Dale el encendedor a Clever le dijo Arturo a Emilio. Emilio se lo pas y Clever logr prender el porro y darle una buena pitada.

75

Ahora s dijo. Arturo dobl por Rosetti y redujo la marcha. Unas pocas horas atrs haba estado parado ah mismo, acechando la llegada de Carmen. Ahora todo era muy distinto. Cmo cambian las sensaciones. Pas por delante del edificio y tuvo que llegar casi hasta la otra esquina para conseguir estacionar. Hizo la maniobra, apag el motor, recibi de manos de Emilio el porro y le dio una ltima pitada bien neta. Apoy el porro sobre el borde del cenicero y abri la puerta. Vamos dijo, y los otros dos lo siguieron. Se bajaron del auto y caminaron por la calle apenas alumbrada como si fueran los tres miembros de un power tro. Cosa que eran, sin duda, a su extraa manera. Ya el nuevo porro los haba alcanzado. Llegaron a la puerta del departamento de Carmen y se repiti la escena de los tres hombres, los tres muchachos, delante de un portero elctrico. Pero esta vez no hubo vacilacin ni dilogos al pedo. Arturo toc directamente el 1 B, dejando su dedo clavado unos largos segundos, mientras haca viajar su mirada de la cara de Clever a la de Emilio, saboreando su decisin y su osada. Ves?, pareca decirle a Emilio. Pero el desarrollo mental de la frase lo complicaba: ves?, no me importa molestar, si uno va con la verdad en la mano no su contenido sino su sentimiento no tiene por qu temer, ni titubear ni nada, no me importa con quin est, ni si est besndolo, o si... y ah qued, porque su misma imagen lo golpeaba. Valiente es el que se sobrepone a s mismo, pens, justo cuando se oy una voz de hombre que responda a su timbrazo. S, quin es? No slo era la voz de un tipo, casi con seguridad la del ex. Arturo no crea que el tipo fuera a estar ah, la verdad, sino que adems no pareca sorprendido por la visita inesperada ni por la hora ni por nada. Aun ms dueo de la situacin que el mismo Arturo, que tal vez no era dueo sino que la alquilaba. Est Carmen? pregunt Arturo, intentando componerse un poco. Respir profundo para recuperar el contexto de su atrevimiento, el que le haba permitido aventurarse a ese acto llamativo. Para qu vine ac?, se dijo. Y se record, enseguida: porque ella es ma, o va a serlo, si slo soy capaz de perseverar. Adems, para poder con los obstculos, tengo que disfrutarlos y no padecerlos. S, esper dijo la voz del tipo por el portero, con la misma calma. Arturo sonri a sus acompaantes, que al parecer no seguan el desarrollo interno de los sentimientos suyos. Hola? pregunt Carmen, con su voz linda. Quin es? Arturo mir su reloj y vio: dos menos veinte. No era tarde para ella?

76

Arturo, Carmen. Ah, hola, Arturo, esper que ya bajo. Y ya est. Ni un qu quers? o un qu pasa?, nada, con la sencillez de siempre, esa que arrebataba a Arturo, a ella le caba perfectamente que l llegara a esa hora a su casa. Y tampoco pareca hacerle problema el que estuviera con ella otro hombre, otro muchacho, o sera un hombre, el pelotudo? Cuando encuentras un pedazo de pan tirado en el piso debes besarlo y dejarlo nuevamente en su lugar le dijo Clever a Arturo. S, s respondi Arturo, incmodo. Su plan de diversin no era que el cana que llevaba de muestra fuera un mstico brotado. Y t, besas el pan cuando lo encuentras tirado? pregunt Clever a Emilio. No, soy judo, te dije le respondi Emilio suelto de cuerpo. Cuando vea que Clever se iba al carajo se senta ms confiado. Se abri la puerta del ascensor y apareci Carmen, achicando un poco los ojitos como para enfocar mejor y distinguir a los que la esperaban del otro lado de la puerta. Arturo crey percibir que ver un polica le haba producido una sorpresa y se dijo que no todo estaba perdido. Carmen se acerc, maniobr la llave en la cerradura y abri sonriendo. Hola dijo. Es tarde? pregunt Arturo, deseando or que s para poder presionar a gusto. No, qu hora es? Carmen bes a Arturo maquinalmente y se hizo un poco a un lado para dejar paso. No s. Ms de la una respondi Arturo mirndola. Me haba quedado dormida dijo Carmen. Cmo dormida, con el tipo? Arturo esper que Carmen dijera algo de Clever. Pero ella pareca no reaccionar. Conocs a Emilio? dijo Arturo, sealando a Emilio, que acariciaba su barbita candado, tal vez por no poder acariciarla a ella. Hola Emilio dijo Carmen y lo bes con otro beso al paso. Despus Carmen ya cerraba la puerta, dejando del otro lado a Clever, pero Arturo fren el movimiento. l es Clever dijo Arturo sealando a Clever. Ah, hola dijo Carmen sin sorprenderse, pero sin saludarlo como a ellos con un beso. Dnde te vas a quedar?

77

Cmo dnde se va a quedar dijo Arturo, ya ms complacido, l viene con nosotros. Arriba? dijo ella. S, claro respondi Arturo. Pero viene con ustedes? S respondi Arturo, qu, te extraa? No, est bien dijo ella. Cre que era un polica que siempre est en esta cuadra, vigilando. No, viene con nosotros insisti Arturo. Bueno, pas dijo Carmen, pero ya haba salido de la esfera de la sorpresa. Qu estara pensando para que no le llamara la atencin un cana entrando a su casa? Qu explicacin le dara a ese hecho? Y adems, no le extraaba que llegara Arturo a esa hora, sin avisar? Suban la escalera de smil mrmol detrs de ella. El edificio tena ascensor, pero ella no acostumbraba a usarlo porque viva en el primer piso. Arturo, que la segua de cerca, miraba sus piernas delgadas llenas de gracia moverse con rapidez de escaln en escaln. Llegaron al rellano del primero. La puerta del depto de Carmen estaba abierta. Ella entr primero y tir las llaves sobre la mesada que separaba la cocina del living. El ltimo, Clever, cerr la puerta. l es Juan present Carmen. Arturo se acerc y le dio la mano, observndolo con atencin y encontrando que el tal Juan no pareca nada desagradable. No pareca boludo, vea, y tampoco era uno de esos preciosos inmaculados que le daban un poco de asco. Emilio se acerc tambin y, ms confianzudo, bes a Juan. Clever examinaba un cuadro cercano a la entrada, una especie de planeta hecho con una textura rara, rodeado por un hermoso azul que pareca descascarado. Molestamos? pregunt Arturo. No dijo Juan. No te sorprende verme? le pregunt Arturo directamente a Carmen, intentando orientarse. Por? repregunt ella. Y, llego a esta hora, con dos chabones... Cmo ibas a saber que la fiesta se haba suspendido?

78

Qu fiesta? pregunt Arturo, sorprendido ahora l. Mi cumple, te dije que lo iba a festejar hoy, aqu, en casa. No me dijiste nada Arturo estaba re decepcionado, no haba tenido ni invitacin. Ah, no dijo ella, y por qu viniste entonces? Dale, no importa, quieren tomar algo? Ella crea que Arturo le haca una broma, y Arturo no aclaraba la situacin porque se senta herido: ella no lo senta cercano para invitarlo a su cumpleaos y ni siquiera para recordar que no lo haba invitado. Adems, se haba quedado dormida? Dnde? Estaban los dos vestidos. Revis el amplio ambiente, una especie de loft conseguido a fuerza de tirar abajo paredes y de reemplazar el estilo original del departamento por una onda moderna y muy cuidada, y no vio ropa tirada ni restos de ningn hecho sexual. Se fij en Juan y lo vio cerrando un libro, cuidando de no perder la hoja, apoyndolo en una mesita pegada al sof. l haba estado leyendo sentado all, y ella, dormida recostada en el sof, con su cabeza apoyada amorosamente en la pierna de l, que le acariciaba esos pelitos suaves que armaban su cabellera hermosa? Juan lo vio mirarlo y le sonri. El encuentro era raro. Los nicos nerviosos, sin embargo, si hay que decir las cosas como son, eran Arturo bsicamente, cado un poco en desgracia,

momentneamente fuera de la felicidad porresca, y su amigo Emilio. Arturo se senta defraudado por no haber causado el efecto que esperaba, y a Emilio le daba por sentirse cohibido en un departamento tan bien puesto. Hago un t? dijo Carmen, con soltura, para nada incmoda con la situacin. Tena puesto una especie de suetercito de hilo blanco y una mini negra, sin medias, con unos zapatitos preciosos. Su manera de vestirse hechizaba a Arturo, y lo haca tambin sentirse tosco y entregado, cosa que le gustaba. Al final era ms vulnerable de lo que crea. Pero como haba fumado y eso hace que el humor vaya y venga, de pronto las cosas volvan a presentrsele fciles. Se sobrepuso a la decepcin y record que se haba convencido de ser el ganador, si era capaz de actuar a largo plazo. Eso lo relaj y lo puso nuevamente en movimiento. Yo t tomo dijo Arturo. Cmo se llama tu amigo? le pregunt Carmen. Emilio, toms t, Emilio? pregunt Arturo. Emilio miraba las revistas importadas de diseo que estaban tiradas sobre la mesa baja frente al sof. S dijo Emilio, agarrando una de las revistas y comenzando a enfrascarse en la misma, como parte de su acostumbrada estrategia de ocultamiento y acecho.

79

Clever recorra el ambiente, y se meta tranquilamente detrs del biombo que guardaba la cama de Carmen. A Juan tampoco le llamaba la atencin que hubieran llegado con un cana? Arturo no poda creerlo. Le pareci que la nica explicacin posible era el snobismo de Carmen y Juan, seguramente tan dados a hacerse los que nada les importaba que lograban ignorar incluso lo ms obvio y perturbante. Adems, no sera Juan el que deba inquietarse, por ver que ella tena tanta confianza con otro? Pero, se dara cuenta de que ellos tenan confianza? Y aun peor: tenan ellos confianza? En vez de molestarse Arturo continu divirtindose con esa comprobacin, y sinti que de esa forma se fortaleca su posicin de ganador a futuro. Cada uno con sus estrategias, pens. Y fue consciente de la diferencia de clase que mediaba entre ella y l. Arturo conoca a Carmen de la agencia, nos referimos a una gran oficina dedicada al imbecilizante comercio de la publicidad. Carmen era diseadora, y no trabajaba en la agencia misma sino en su casa, siendo llamada cada vez que era necesario sumar alguna ayuda al equipo de diseadores de la planta. Adems, era parienta del gerente, lejanamente sobrina; Arturo saba el grado exacto de parentesco pero tena problemas en general para recordar los parentescos, porque su familia era catica y estaba mal delimitada? En esa misma agencia Arturo era una especie de cadete crecido, que haba pasado de desempear tareas de ir y venir a tareas de bancos y tramitacin ms delicada, y eventualmente archivo, instalacin de equipos de computacin, exploraciones descuidadas del mercado, encuestas informales, etc. Se lo tena por un chico de reconocida inteligencia, cosa que era cierto, pese a que la inconstancia de esa virtud le impeda ubicarse en la clase que le hubiera permitido mayores progresos. Adems era simptico, a su manera, y haba conseguido a travs de alianzas espontneas o calculadas abrirse un modesto espacio entre los cancheros ejecutivos ms preparados que l, y adems, ms ligados a esa otra clase, social. Este Juan, el arquitecto, era claramente del otro bando, del bando superior, y aunque no fuera una persona capaz de competir en el mbito de la agencia porque se dedicaba a otro metier, bien poda superarlo en relacin con Carmen. O hubiera podido, de no haber sido Arturo capaz de dar los pasos que haba ideado esa noche, el paso de la paciencia y el paso de la premeditacin suave y sutilmente pensada. Esa noche Arturo era Tramatrn el terrible. Carmen poda con la bandeja entera, cargada de jarritos llenos de agua casi hirviente. Poda con todo, al parecer, la guacha. Sus bracitos finos tenan fuerza, o la fuerza no era necesaria para llevar la bandeja. En todo caso a Arturo le llam la atencin una vez ms, como siempre, la soltura de Carmen, una manera emprendedora de ser, tan distinta a la forma de ser de Malvina, y ahora que se

80

acordaba, por qu no plantear el tema que los haba llevado all, la planeada curacin del extrao mal generalista de Clever? Dnde se haba metido ese cana, adems? Y Clever? pregunt Arturo. Es tu cumpleaos? pregunt Clever acercndose a la mesa en la que humeaban las tazas de t. Ay, no te ofrec t, sorry dijo Carmen. Es tu cumpleaos? repiti Clever, como si caminara sobre nubes bajas. Nadie iba a preguntar nada por el hecho de tener un polica ah? Bueno, si nadie deca nada no iba a ser l, Arturo, el que lo hiciera. No, faltan como diez das, por eso suspend la fiesta respondi Carmen. Y por qu la ibas a hacer tanto tiempo antes? pregunt Arturo. Porque despus se junta todo y es un quilombo respondi Carmen, con tranquila falta de lgica. Viva a su aire, y ninguna turbieza le llamaba la atencin. Arturo decidi aportar lo suyo, llevar la conversacin para el lado que quera. Bueno, Clever, ah est Carmen, entends ahora? Ves que ella es otra, que tiene su forma de ser? Clever la miraba con atencin. Arturo quera aprovechar la manera de tenderle a Carmen alguna trampa, despertar en ella una curiosidad por s misma le pareca ms fcil y posible que interesarla en cualquier otra cosa. Como por ejemplo la cabeza cortada de un chino adentro de la licuadora. Qu dicen? pregunt Carmen, de qu hablan, che? Parece que hay pique, pens Arturo. Le haba vuelto la perspectiva del porro, el don de la ocurrencia. Arturo no se apur en aclarar, sigui ms bien alimentando el fuego de Clever. No hablemos de Malvina porque como no apareci queda en categora de fantasma explic misteriosamente Arturo. No ves que Carmen es otra? Es la chica dijo Clever, no es Carmen, es la chica. Arturo tuvo ganas de rerse. A Clever la realidad le pasaba de costado, insista taradamente en lo mismo. De qu hablan? Carmen no entenda nada. Buscan a alguien? Te explico le dijo Arturo, levemente sobrador. Clever vio una chica y dijo que era la chica, y yo quera mostrarle otra para que entendiera que la chica no existe, que hay muchas chicas.

81

Bueno, de todas formas intervino Juan, interesado, es correcto decir que hay una abstraccin en la base de cualquier mujer. Arturo no haba entendido. No deba ser una boludez lo que haba dicho Juan, porque haba hablado muy convencido, con esa manera de decir las cosas de la gente que es fina para pensar. No era momento de perder el terreno ganado preguntando como un estpido qu haba querido decir Juan, lo nico que hubiera faltado. Adems, l haba aprendido ya el arte de seguir las conversaciones aun sin entender lo que el otro te est diciendo, habilidad bsica para los encuentros de aporreados, sobre todo cuando se trata de personas que aun no tienen confianza, o que no la tendrn nunca. O que ms que buscar esa confianza la evitan, podramos decir. No, lo que pasa es que somos nosotros los que queriendo buscar lo que es ms propio de cada una caemos en una idea genrica, pero es una idiotez. Arturo se haba dirigido en principio a Juan, pero haba luego volteado su mirada hacia Clever, que era en quien buscaba una respuesta. Clever se hizo cargo. Jess tom a la chica en sus brazos, y la posey violentamente, antes de ir a la cruz dijo Clever. Emilio ri, era sensible a la pelotudez religiosa, tal vez por conocerla abundantemente gracias a su propia familia. Por eso ella es la chica termin Clever, sealando a Carmen. De dnde sacaste eso, Clever? le dijo Arturo, que saba que Cristo no haba posedo a ninguna chica. Fue as sigui Clever, porque la carne lo llam por nica vez. Antes de abandonarse a la muerte deba probar la vida. Es apcrifo eso? pregunt Juan. Eso es una mierda dijo Arturo, e inmediatamente se sinti muy grosero. Prefiri concentrarse en su taza de t, a la que le sac el saquito porque se estaba poniendo demasiado oscuro. Carmen sorbi de su jarro haciendo ruido. Emilio revolva su t con la cucharita mientras miraba una de las revistas abierta y apoyada en sus rodillas. Tenda a caerse, la revista. Para qu fiesta te disfrazaste as? pregunt Juan. Para la fiesta de la vida dijo Clever, para la fiesta de Cristo en la cruz. Uy Dios. No es un disfraz, l es polica de verdad respondi Arturo. Por fin tocaban el tema. Ah, cre que era un disfraz. Y pens que estaba buensimo, el disfraz, con razn dijo Juan y sigui tranquilo.

82

Yo a veces me siento un poco como una abstraccin dijo Carmen, como si no hubiera odo nada ms que la frase a la que responda ahora. Pero hago algo y se me pasa. A veces es hambre, tambin. Aunque dijera idioteces, a Arturo le pareca encantadora, porque las deca con su gracia tan propia de ella. Hablamos de que las cosas son las cosas y no las ideas de las cosas explic Arturo. Pero cmo salirse de la idea, cuando la idea es tanto ms linda que la realidad, al menos a veces, no? dijo Juan. Clever no haba agarrado su t y miraba a los dems como si realmente la ropa de polica no le perteneciera, y mucho menos el rol. Arturo se dio cuenta de que la noche que viva era posible gracias a que Clever era un polica tan poco corriente, pero lament no tener signos de algo policial en Clever para poder integrarlos. La que est buena es sta habl por fin Emilio. Mostraba una pgina de la revista, en la que haba una publicidad con una mujer desnuda y embadurnada con helado. Una preciosidad, tambin. Slo produca comentarios cortaonda, Emilio?, se pregunt Arturo con fastidio. Clever se par y seal a Emilio. Lo que t no puedes ver es el aura de la chica, ni debes verla dijo Clever, un poco molesto. Por qu habla de t, l? le pregunt Juan a Emilio. Emilio volvi a meterse en su revista, aunque Clever no le sacaba la vista de encima. Bueno, las biblias no son de vos, no? dijo Arturo. Qu s yo, lo habr evangelizado algn venezolano. Fueron al cine? pregunt Carmen. Nadie respondi. Ahora creo que daban una en la tele que quera ver dijo Juan, domstico. La polica es la cruz dijo Arturo, probando de meterse en las imgenes que propona Clever, a ver si se lo poda traer un poco a tierra. No, Clever? T me tratas como a un nio dijo Clever, muy serio, dndole a Arturo un cierto temor. Y cuidado, a los nios no debes mentirles. Qu divino dijo Carmen, sin entender, o entendiendo vaya a saber uno qu. La mujer penetra el alma del nio sentenci Juan, pero jugando.

83

Clever asinti, con asombro, como si hubiera descubierto a un aliado natural. Juan se par. La verdad, me gustara tomar una cerveza, alguien se prende? Aun sin quererlo Arturo no pudo evitar la tentacin. La noche estaba clida, y el t sera elegante pero no vena al caso. Ahora estaba empezando a transpirar. Yo s dijo tambin Emilio. Pero no hay dijo Carmen. Ya s dijo Juan. Voy a ir a buscar, alguien me acompaa? y diciendo esto ltimo mir directamente a Arturo, que no vio motivo para negarse. Slo le supo mal dejar a Clever fuera de su esfera, por lo que putas pudiera, pero se dio cuenta de que Clever estaba ya manso como un gatito y decidi aceptar. Vamos dijo, levantndose, hay algn 24 horas por ac? Est la estacin de servicio le respondi Juan mientras caminaban hacia la puerta. De qu iban a hablar los que quedaban?, se pregunt Arturo. Todo no se puede. Despus se dio cuenta de que era peor: de qu iban a hablar ellos? Juan bajaba la escalera detrs de l, porque lo haba dejado pasar. Arturo se senta observado. Cuando se te da por ah, es decir, por pensar que el otro te est observando, y cuando esa sensacin est incentivada por el efecto del porro, el grado al que aumenta la autoobservacin es enorme, y resulta minuciosa. Ya abajo, Juan investig el manojo de llaves de Carmen hasta encontrar la llave de la puerta de calle, la abri y salieron. Vamos en el mo? propuso Juan. Arturo pens en negarse, en proponer ir en el de l, en el de su padre, como para someter a Juan al mundo real de los de su clase, y porque saba que se iba a sentir incmodo en el Vitara, pero no encontr palabras para contestar y se pleg al envin del otro. Las palabras las hubiera tenido, lo que le faltaba era conviccin. Se qued igual con la sensacin de qu, el mo no es suficientemente bueno como para vos, no?. Llegaron al Vitara, blanco, precioso. Encima era casi nuevo. Estaba estacionado justo enfrente del jardn de infantes. Arturo esper que el otro entrara y se oyera el levantamiento automtico de los seguros de las puertas. Abri y se sent junto a Juan. Las puertas sonaban hermosamente y haba perfume a auto lujoso. Al dar contacto Juan, se oy la radio prendida, un sonido increble, pero Juan se apur a apagarla. A Arturo no se le ocurra nada que decir, pero senta que era necesario decir algo. Al estar a solas con alguien que no compartiera el efecto del porro, Arturo no saba por dnde poda encontrar la sintona del contacto, pero la dificultad provena ms

84

de la paranoia que de cualquier cosa. Juan era el odiado rival en relacin con Carmen, aunque la situacin se complicaba y le impeda orientarse: ni Carmen pareca tener la ms mnima complicidad con Arturo, ni Juan ser un enemigo. Juan aceler un poco y el motor respondi como un amigo de confianza. Puso marcha atrs y retrocedi apenas, lo justo para poder salir limpiamente a la calle sin trnsito. Es raro lo que pasa con las chicas, digo, retomando lo que hablaban con tu amigo dijo Juan. Si te gusta una chica te parece que el mundo gira alrededor de ella, y si no te da bola sents que te perds a vos mismo. Bueno, en realidad, a m me pasaba eso antes, ahora siento que est cambiando y no entiendo bien cmo Arturo pens que Juan se exceda, al hacer tan explcito lo que le pasaba a l con la chica por la que competan, o hablaba en general?, otro cleverista? Juan aceleraba con ganas, y el Vitara se deslizaba como si tuviera turbinas. S dijo Arturo, puede ser. El auto tan lindo lo haca sentirse aun menos. No hablo de Carmen, es rara Carmen, no? En qu sentido rara? ste quera lucirse con l? No s dijo Juan, cogiste con ella, vos? Ah, bueno, se dijo Arturo, este pibe es re directo. En el interior de Arturo, tras el pensamiento cheronca, se abri un pozo infinito en su estmago. Una conocida sensacin de abismo adentro, de miedo ante la posibilidad de dar un paso ms en el tema. El porro no siempre lo salvaba de eso, y menos frente a la actitud kamikaze de uno como Juan, al que para peor de males no le poda tomar bronca porque le resultaba inexplicablemente agradable, no poda menos que admirar su desenvoltura. Cmo un rival te puede resultar agradable?, senta/pensaba preocupado Arturo. No poda mentirle. No. Para m es muy rara dijo Juan, hace un rato, justo cuando pareca que estaba gozando como una perra, de pronto se interrumpi y salt al telfono. Fue a llamar a la vieja porque se haba olvidado de decirle algo, no s, una boludez sobre un trmite... Qu brbaro! exclam Arturo hacindose olmpicamente el boludo, apelando a la complicidad masculina cuando en realidad le dola enterarse de que, efectivamente, Juan y Carmen eran amantes. Se detuvieron en un semforo. Juan hizo bajar los seguros de las puertas, precavido. A vos ella te gusta? pregunt Juan directamente. Adnde quera llegar? Carmen? pregunt Arturo, si me gusta?

85

S dijo Juan. Es linda respondi Arturo, por la tangente. No te pregunto eso. Chicas lindas hay un montn. Te pregunto si le ves algo que te resulte especial, si te pasa algo con ella. Con la precisin la pregunta se haba vuelto aun ms jugada. S respondi Arturo con demasiada parquedad. Esa respuesta no le iba a ganar la antipata de Juan? El tipo pareca inmune a los sentimientos que padeca Arturo, tal vez en Europa las cosas se vivan de otra manera. Arturo cay en la angustia de creer que perteneca a un lugar del mundo en el que todo era inferior, en el que sin darnos cuenta vivimos todo mal, sin llegar a las cosas verdaderas, como s pueden vivirlas en otros lados. Italia, qu diferencia. Te molesta hablar de esto, no? pregunt Juan. No, est bien respondi Arturo simulando bancrsela. Tal vez s poda mentirle, en todo caso iba a ser ms fcil que abrirse a l. Qu pas?, pens, cmo de pronto me encuentro en una conversacin como sta? Por qu me responds as, entonces? As cmo? Medio enculado. Como tmido. Arturo respir profundamente. El semforo se puso en verde y Juan volvi a avanzar. Si no me conoce, qu carajo le pasa? No, no s, me sorprende que me preguntes respondi Arturo, disimulando su bronca. No nos conocemos. No, nos conocemos, pero qu hace falta para poder hablar? Nada, no hace falta nada. Entonces? Pero para poder hablar Arturo tena que deshacerse de su fantasa de ganar a la larga. Era imposible decirle eso a Juan, y era imposible tambin seguir hablando sin contar que Carmen lo tena subyugado. Tal vez a l le resulta fcil hablar porque lo suyo es una mera calentura, pens Arturo, mientras lo mo es distinto, es ms completo. Claro que quera acostarse con ella, pero quera muchas cosas ms, de esas que no se pueden precisar y que justifican el uso de la palabra cosas. ste es desinhibido porque lo nico que quiere es coger, y otra vez tuvo que pasar, con el pensamiento y la imaginacin, por el momento que Juan le haba dejado caer como sin querer, ella gozando con l y yendo a atender el telfono. Arturo hubiera preferido al menos no tener esos detalles. Seguro que el otro se los daba como una prueba de su poder, para que Arturo mordiera el polvo.

86

Y entonces por qu le caa bien, Juan? Tan boludo era Arturo, que quera a sus verdugos? Por eso mismo se haba entusiasmado con Clever, porque quedaba enganchado justamente con quienes lo iban a cagar? Pens que eras ms rpido dijo Juan. Arturo senta que el otro no iba a parar hasta hacerle decir toda la verdad. La verdad de lo que senta. Pero la saba l mismo? Bueno, me apabulls un poco dijo Arturo, contra las cuerdas. Est bien, pero no me pods negar que te gusta mucho. Cmo sabs? pregunt Arturo, tratando de darse cuenta si ella le haba dicho algo, pensando cmo lo habra dicho, si con repugnancia o inters. Se siente respondi Juan. Ella te dijo algo? pregunt Arturo. No, no me dijo, pero adems, qu te importa? pregunt Juan, pero sin grosera, como dndole nimo. Estamos hablando de lo que sents vos, no de lo que siente ella. Que adems, no creo que sienta mucho. Ah, vos te la cogs pero tambin la desprecis dijo Arturo sacudindose un poco el temor, reemplazndolo por una actitud aparentemente ms agresiva y frentera. Juan sonri. Tena una sonrisa entradora, el guacho. Me parece que vos ests medio confundido con el otro dijo Juan, borrando la sonrisa de su cara, porque si no no poda decir algo tan directo, quedaba feo. Arturo se call, enojado. No siente porque no quiere sentir, o porque no me siente a m, no la estoy despreciando. Adems no me la cojo, cogemos juntos. Haceme el favor, qu pelotudez dijo Arturo. Qu otro?, qu decs? El auto entr en la playa de la estacin de servicio y bajaron los dos sin hablar. Fueron hacia la heladera, Arturo abri la puerta y Juan sac dos botellas de litro. Estn heladas coment Juan, pero Arturo se hubiera cagado en l. Se acercaron al mostrador y Juan apoy las botellas junto a una mquina de caf. Delante de l un tipo gordo pagaba la nafta que haba cargado con una tarjeta de crdito. El empleado manipulaba la tarjeta y esperaba la respuesta de la compaa. Cunto es esto? pregunt Juan, sacando su billetera. Arturo sac unos billetes medio arrugados del bolsillo delantero derecho de su pantaln. Ya te cobro dijo el empleado con mala onda, mientras repeta el trmite de pasar la tarjeta por el coso magntico. Mientras esperaba, el gordo llevaba

87

golosinas de a tres. Seguramente tiene tres hijos, pens Arturo, buscando distraerse con cualquier cosa. Dejame que pague as yo cambio dijo Juan a Arturo, que no insisti y se guard su plata en el mismo bolsillo del que la haba sacado. Que pague la concha de tu madre, pens. Qu llevs? le pregunt el empleado a Juan, que le seal las dos botellas de cerveza. El empleado extendi la mano y Juan le entreg el billete de cien. El pibe guard el billete y en ese momento la mquina lectora de la tarjeta reaccion y la boleta del gordo comenz a imprimirse. Arturo ya no senta que Juan fuera agradable, ahora vea ms bien en l una actitud creda y arrogante, y lamentaba no haberse animado a enfrentarlo un poco ms. Esto cobrtelo de ac le dijo el gordo al empleado, mostrndole las golosinas en una mano y dndole un billete de diez pesos con la otra. El empleado buf, le dio el voucher y una birome al gordo, y mientras el gordo firmaba cobr de los diez pesos el importe de las golosinas. Hicieron el cambio de la birome y la boleta por el vuelto, y el gordo se dio media vuelta dispuesto a irse. Arturo estaba molesto por la tardanza, pero a Juan pareca no importarle. Espere. Tome dijo el empleado al gordo que se haba olvidado la boleta y tambin la tarjeta. El gordo las agarr y, sin agradecer, sali. Arturo y Juan esperaron. El empleado mir las botellas, tecle el importe en la mquina y dijo: Son cuatro con veinte. Bueno dijo Juan, esperando. El empleado tambin esperaba. Se miraron. Te di cien pesos le dijo Juan. El empleado baj la vista hacia su caja registradora. Ac no tengo nada. Pero te los di. Me parece que no dijo el empleado. Arturo se hinch. Fijate bien dijo, te los dio recin. El empleado volvi a mirar hacia abajo mientras mova la cabeza negativamente. No, no me diste nada. No era un tipo grande ni forzudo, no era amenazador, su fuerza era la tozudez y la mala onda. Juan intent dar la vuelta para acercarse a la caja y el tipo lo interpret como que lo iba a asaltar o algo as, y cerr enseguida una especie de puertita que separaba su espacio del resto,

88

mirando despus hacia la playa como buscando llamar la atencin de alguien de seguridad. Un playero capt el movimiento y se fue acercando lentamente. Pensaran que iban a robar? Arturo mir el reloj, las dos y minutos. Era una noche rara.

89

El playero entr en la pecera con pasos pesados. Se vea que dudaba entre hacerse fuerte y reprimir en el caso de verificar que nosotros furamos unos delirantes o algo as o cuidarse de no recibir un balazo sorpresivo en el caso de que esto fuera el principio de un asalto. Juan, que se la vea venir y saba que eso no era ningn asalto, al menos no uno nuestro a la estacin de servicio, hizo avanzar sus manos en seal de buena voluntad. Qu pasa, nene? le pregunt el playero al empleado. Tengo un problema con el seor respondi el empleado, un poco femeninamente. Fijate insisti Juan, si conts la plata vas a ver que te los di. Otro vivo? dijo el playero. El empleado miraba la caja, jorungaba los billetes y pona cara de fastidio. No, seor, tengo dos billetes de cien y estn ac desde que empec. Se debe haber equivocado mir directo hacia Juan, un poco desafiante. Te digo que no, te los di, estoy segursimo. El playero estaba al lado de Juan y lo miraba sin demasiado afecto. A ver dijo el playero, sealando la puerta, despejando, vamos. Arturo miraba la escena como si no fuera con l. En realidad l no haba puesto el billete, y hasta poda disfrutar viendo cmo apabullaban a quien lo haba apabullado a l minutos antes, pero tal vez su actitud estaba determinada bsicamente por cierta cobarda bsica del porrero. Quiero hablar con el encargado de la estacin dijo Juan, firme pero sin indignacin, con el tono adecuado. Tal vez era peor que su tono no tuviera indignacin, porque ese dominio de s quedaba demasiado aristocrtico. Vamos, afuera respondi el playero, de una forma que daba a entender que no le molestara en lo ms mnimo tener que pegarle a alguien, que hasta le encantara. Quiero hablar con el encargado dijo Juan.

90

El encargado soy yo, nene dijo el playero, y vos te ests yendo ya mismo. Vamos. El playero, o el encargado, agarr a Juan del brazo y por ms que ste intent sacudrselo no logr zafar. Sulteme dijo Juan. No te me pongs bravito que te fajo, vamos, and. Dgame su nombre dijo Juan mientras el otro lo llevaba hacia la puerta. Mi nombre? Manuel Belgrano, and, and a estafar a otro lado, vamos... Empuj a Juan a travs de la puerta de vidrio y encar entonces a Arturo, quien con slo ver la cara del playero, esa mala mirada cargada de una bronca alimentada durante aos, comprendi que su mejor opcin era irse. Caminaron hasta el auto y se subieron vencidos. Juan retrocedi y sac el auto a la calle con una sola maniobra. Qu hijos de mil putas opin Arturo. Juan sigui callado, pero por ms que se mantena calmo se perciba en l la indignacin. Qu actitud de mierda dijo Juan, y para colmo nos quedamos sin las cervezas. Eso era todo? Acababa de ser patoteado por un par de imbciles y se lo bancaba tranquilamente. Es posible que le sobrara la plata, pero aunque ms no fuera por orgullo debera sentirse herido, reaccionar un poco ms. A esta hora est todo cerrado, no sabs dnde puede haber un kiosco abierto? Uno de taxistas, sabs? dijo Juan. Arturo pens que la actitud de Juan tena su lgica interna, como le gusta decir a los tericos de izquierda, que nada lo mancillaba ni le hera en su orgullo, y que as como no le molestaba que lo cagasen en una estacin de servicio tampoco se hubiera sentido cagado si Arturo le responda que s, que l tambin se haba acostado con Carmen, pero que estando con l ella no haba ido a hablar por telfono. Y ah se dio cuenta: Juan no saba hasta dnde haba llegado su relacin con ella, de otra forma no hubiera hecho la pregunta. Es cierto que deba resultarle bastante indiferente la respuesta, como parece que le resultaba todo. Y fue ms lejos Arturo: se dio cuenta de que esa indiferencia que en ellos, Carmen y Juan, conformaba un estilo, una estrategia espontnea de distancia con todas las cosas, poda ser para l una especie de contrasea que lo llevara a penetrar en el mundo de Carmen, o al menos en su cuerpo. Y l, equivocndose, haba jugado las cartas opuestas, una actitud ms apasionada porresca que la glida y distante que pareca convenir. A stos la distancia los acercaba. No lleg a darse cuenta de que era un precio muy alto a pagar por una mujer, el de empezar por evitar el amor para acceder a ella, es decir, que no vio

91

que esa contrasea no era en realidad un acceso, ni a ella ni a nada. A nada bueno, en todo caso. Pero eso lo sabemos nosotros, no lo saba l entonces, y probablemente tampoco ahora. Volvieron a la calle del edificio de Carmen, estacionaron nuevamente en el mismo sitio, y bajaron caminando callados hasta llegar al hall, subir el piso, pasar la puerta y llegar al departamento. Y las cervezas? Pero nadie les pregunt nada, ni se dieron cuenta de nada, porque estaban enfrascados en una de esas tpicas conversaciones en las que cada uno habla un poco pero nunca intercambia con ningn otro. Juan y Arturo parecan haberse puesto de acuerdo, porque ninguno de ellos dijo nada, en principio. Sera la indiferencia que ganaba terreno tambin en Arturo. Emilio se haca el interesante, como cada vez que tena que vivir un momento medio difcil con una chica atractiva, es decir cada vez que se topaba con una. Su recurso era un falso refinamiento, mucha sonrisa y parquedad en el habla. El que se calla parece inteligente, porque uno tiende a creer que en su interior espera cosas buenas. Vaya a saber por qu. Cuando los vio llegar, Clever se acerc a Arturo, como si fuera a decir algo, pero no lo hizo. La que hablaba era Carmen, sobre algo que Arturo no lleg a or, enfrascado en sus pensamientos. Juan tom el camino del bao. Dnde fueron? pregunt Clever, con cierta ansiedad. A comprar cerveza respondi Arturo. Ah dijo Clever, tardaron mucho. Volver a verlo le hizo tomar conciencia de l nuevamente. Arturo pens que ms que cana pareca un ser ansioso y necesitado. No, tardamos poco dijo Arturo. Y la birra? pregunt Emilio, aprovechando una pausa de Carmen. No trajimos. Yo le deca a tu amigo dijo Carmen, a esta hora las estaciones de servicio no venden alcohol. Esa onda de no acordarse los nombres, pese a que lo primero que ella haba preguntado era cmo se llamaba Emilio. Y haba tratado a Clever como si no existiera, es decir, no lo haba tratado para nada. Arturo se sinti muy molesto por esa discriminacin: era porque los canas eran de clase baja, que ella no poda saludarlos? Algunas s dijo Arturo. Qu pas? pregunt Emilio.

92

Nos cagaron dijo Arturo. Se oy el agua del depsito del inodoro descargndose y volvi a aparecer Juan. Se quedaron con un billete de cien pesos que les dio Juan y se hicieron los boludos. No puede ser! exclam Carmen. Mala suerte dijo Juan, que seguro despus abra el cajn de su mesita de luz donde tena la pilita de billetes y sacaba otro. Clever escuchaba con atencin. Asinti. Dio unos pasos hacia Juan, que apoyaba las manos en el respaldo del sof en el que estaba sentada Carmen, sin tocarla, y dijo, dirigindose a ella: Cmo desapareci tu hermano? Carmen lo mir y no supo responder. Como si le hubiera hablado un fantasma. El nico desaparecido para ella era el mismo Clever, el invisible. No dijo Arturo, sintiendo que despus de todo el malentendido era gracioso, no fue el hermano de ella. En un truco de magia? pregunt Clever. Arturo no lo poda creer, pero Emilio, menos propenso a la amoralizacin y al reconocimiento de la realidad, lo tom a mal. Hay cosas con las que no se juega, hermano le dijo a Clever, de una manera bastante valiente, dentro de sus posibilidades. Emilio se par, dejando la revista que an hojeaba maquinalmente sobre el silloncito moderno. A Arturo le llam la atencin que Emilio no se diera cuenta de que Clever estaba diciendo cualquier cosa. O tal vez era por eso que se haba armado de valor. A esa altura Arturo haba cazado perfectamente que Clever estaba rozando el delirio. Se pregunt si realmente sera el efecto del porro. Un primer porro, fuerte y bien calzado, era una experiencia poderosa, poda incluso compararse con el efecto de un cido, pero empezaba a sospechar que lo que le pasaba a Clever tena otros componentes. Estaba demasiado volado. Su misma cara pareca no guardar rastros de la actitud policial del principio, y el cuelgue era algo ms que cuelgue, era un delirio demasiado marcado. Estara fingiendo? Se descolgara en algn momento con una actitud fea e imprevista? No hay que jugar con el misterio dijo Clever, seguro que entendiendo que Emilio se refera a que no era conveniente jugar con la magia. Arturo quiso intervenir para despejar dudas. No, Clever. Hablamos de un desaparecido poltico, de uno que fue asesinado por un cana como vos, o por un militar, en la poca del proceso, entends? dijo Arturo con cierto nfasis, feliz tambin por poder cortar la onda insulsa en la que se haban sumergido en la casa de Carmen. Hay veces en las que aludir a una

93

monstruosidad real sirve para desarmar sistemas enteros de falsedad. Clever no entenda. Y Arturo vio en su cara que no entenda de verdad. Me voy dijo Emilio. Par le respondi Arturo. Me parece que vos ests en cualquiera le dijo Emilio a Arturo. Nunca oste ms su voz? le pregunt Clever a Carmen, que acariciaba la mano de Juan. Menos mal que no lleg a preguntrselo a Malvina, pens Arturo. No, pelotudo le grit Emilio a Clever. No fue el hermano de ella, el desaparecido. Hablamos del hermano de Malvina, la chica del portero elctrico. La chica sin hermano, la chica elctrica dijo Clever. Era lgico que no captara la diferencia, despus de todo, segn su teora, cualquier chica era la chica. Pareca vivir en una versin metafsica de la realidad, siempre llena de significaciones universales. Y Emilio no se daba cuenta de que el pibe estaba delirando! Eso era lo que ms sorprenda a Arturo. Clever deliraba, lo que tena su gravedad, y mostraba una gran distancia con la realidad, pero el otro, supuestamente sano, no se daba cuenta! Quin est ms loco, se pregunt Arturo, este que est en cualquiera o el otro que no se da cuenta? Como de todas formas no se trataba de un campeonato para ver quin superaba a quin en insana, Arturo, retomando de a poco el control perdido, pens en los pasos concretos de la noche. Para empezar, irse de ah. La actitud de Carmen y Juan, ese no darse cuenta de nada, era el caldo de cultivo perfecto para cualquier tipo de locura. Arturo quera recuperar a Clever y a Emilio. Se le iban perdiendo los acompaantes por el camino. Sera un porro psicotizante, una hierba demasiado fuerte? La habra meado algn hippie esquizofrnico, y ellos estaran metabolizando el cromosoma de la prdida del mundo? Pero Arturo senta que a l no le haba afectado tanto. Sera que no se daba cuenta? Pens en su manera de sentir la noche, se fij a ver si haba algo raro, un hecho que pareciera una deformidad semejante a las que vea en Clever y Emilio, pero no capt ninguno. Lo ms raro de su noche, le pareca ahora, haba sido el rato esperando a Carmen, esas horas de angustia acechando la figura de una chica que no lo quera. De una chica a la que haba credo genial pero que ahora, al volverla a ver, empezaba a darse cuenta que haba creado a imagen de su deseo, ya que la mina no tena ni una mdica cantidad de la onda con la que l soaba. Se prometi repasar mentalmente los momentos compartidos con ella, para ver si de ellos poda extraerse algo as como un contacto y una atraccin, pero

94

sospechaba que la verdad era la que ahora vea: Carmen era una chica medio inexistente, vctima del mal de la indiferencia. Para otro momento, igual. Arturo le hizo un gesto a Carmen de que se acercara a l, pero claro, ella no entendi. Pods venir un segundo? le dijo, y ella se levant y se acerc a l, que la arrastr a la cocina. Mir, tengo una curiosidad le dijo Arturo a Carmen. No te llam la atencin que viniera a visitarte con un cana? y se qued mirndola fijo. No, por? Cmo por? Alguna vez tuviste antes a un cana en tu departamento? No respondi Carmen. Por lo general se quedan abajo. Cmo por lo general, viene muy seguido gente con canas a tu casa? Qu te pasa, loco? reaccion Carmen. Muy seguido no, pero vienen. Ah, s?, quin? le pregunt Arturo ya enojado, tomndola del brazo con fuerza. El bracito le gustaba, pese a todo. Soltame, tarado. Melisa, que estudia conmigo, es la hija de un diputado que no s qu quilombos tuvo y viene siempre con un cana, qu te pasa? Carmen retorn al living y se sent con bronca en el mismo lugar que antes. Vamos le dijo Arturo a Emilio, y despus hizo extensiva la indicacin a Clever con una mirada. Yo con l no voy a ningn lado dijo Emilio sealando a Clever. Clever lo mir con asombro. Me detestas? pregunt Clever, con retrica actoral. Es un fascista vendepatria dijo Emilio, enojadsimo. Pero pelotudo, no te das cuenta de que el pibe delira? le dijo Arturo a Emilio, ya un poco harto de todo. Clever pareci no advertirlo. Clever se acerc a una mesita en la que estaba apoyado un telfono inalmbrico y pregunt, con un tono de educacin perfecta: Puedo usar el telfono? Arturo se acerc a l, lo tom del codo y avanz hacia la puerta del departamento, arrastrndolo. A quin querr llamar ste ahora, pens Arturo.

95

Nos abrs, Juan, por favor? dijo. Juan agarr nuevamente el llavero y pas primero que ellos para abrir. Tambin Emilio se incorpor al grupo, y slo se qued Carmen, abrazada a sus piernas, sentada en el sof. Cuando salieron a la calle la presin afloj un poco. Arturo se dio cuenta de que tal vez sin ser conscientes, haban padecido un mal ambiente. Todo muy lindo, muy limpio y lo que quieras, pero, cmo era que deca su madre?, se pregunt Arturo. Esa palabrita. Ah, s: afectado. Que no tiene nada que ver con amanerado, aunque suene similar. Afectado quiere decir falsamente interesante, una especie de actitud de refinamiento fingido. Afectado es el que no puede ser espontneo porque debe cuidar la forma, y de esa manera la hace pelota, a la forma, la pierde, porque le saca su sustancia viva. Tanto se desea tener una actitud interesante que no se tiene ninguna, ninguna real. Y all estaban ellos tres, con la forma viva, perdidos y para colmo ahora enojado Emilio con Clever porque no superaba en el fondo el hecho de pasear con un cana. Como si hubiera sido Clever el que hizo desaparecer al hermano de Malvina, pens Arturo. Se acercaron al auto, Arturo abri y Clever se sent en el asiento del acompaante, pero Emilio ya caminaba en la noche hacia cualquier parte. Qu hacer? Y no era simple enojo, era una especie de posicin histrica, de enemistad orgullosa y vengativa. Arturo lo entenda, el sentimiento de esa oposicin ideolgica, diramos, pero le pareca que no se aplicaba al caso de la noche. Probablemente si Clever hubiera tenido otra edad, si hubiera estado ms cerca temporalmente de la poca del proceso, el mismo Arturo hubiera sentido la necesidad de dejarlo de lado. De no acercarse a l, siquiera. Hubiera sentido una repulsin inmediata. No es que l fuera un boludo que llegaba al punto de ser cmplice de un torturador, pero Clever no era, no poda ser, un torturador. Arturo se baj del auto. Esperame un cachito le dijo a Clever por la ventanilla abierta. Ve respondi Clever, evanglico. Arturo corri hasta llegar a Emilio. Che le dijo. Emilio no respondi. Emilio insisti Arturo, no ves que Clever est medio loco? Loco es el que come mierda sentenci Emilio. Quers que le demos a ver si prueba? le dijo Arturo hacindole un chiste; pero a Emilio no le hizo gracia. Ven con nosotros, boludo. Dejame de joder, vos y tu cana de mierda.

96

Eh, che, no me trats as a m le dijo Arturo, ya empezando a ponerse triste por la violencia de su amigo. Siempre le pasaba, que el maltrato de la gente por la que senta afecto le daba ms tristeza que bronca, se senta abandonado. Qu quers con se? pregunt Emilio, decime, es una diversin? Vas a seguir paseando al cana para joder a todo el mundo? Vista con esos ojos la aventura de Arturo era una mierda. Se sinti devaluado. Sin embargo saba que era legtimo su querer vivirla, y que de muchos momentos raros como el paseo de esa noche haba sacado cosas. No era un mero nimo experimental porque s, o s lo era? Sera l pens Arturo un afectado de la experiencia, de la aventura, una especie de pelotudo como Carmen y Juan? Pero senta muy fuertemente la necesidad y el valor del experimento. No te da lstima? pregunt Arturo. Por ese lado probablemente poda involucrar a Emilio, ms dado a hacerse cargo del sufrimiento ajeno que Arturo. Al principio me dio miedo, despus s, un poco de lstima por fin haba al menos ralentado su marcha, Emilio. Lo veo tan abandonado, tan lejos de todo sigui Arturo, como si fuera eso lo que lo haca seguir al cana, o llevarlo y traerlo, ms bien. Pero no sos su vieja, a vos te chifla le aclar Emilio, sin mostrarse dispuesto a reconsiderar las cosas. Siempre tens que pensar todo, vos dijo Arturo, errando el camino y con muy poca conviccin, porque saba que ese mal era ms suyo que de su amigo, y adems, sospechaba que en realidad no era ningn mal. Entonces? El problema era que Emilio estaba pensando mal, no que pensaba mucho. Y pensar y sentir son lo mismo, sigui pensando sintiendo Arturo: Emilio est sintiendo mal. Y se hart, tambin, porque no es lindo llevar de lastre las dificultades de los amigos ni de nadie. Sabs lo que te pasa? pregunt Arturo. A ver. Pods parar de caminar, primero! le medio grit Arturo, y Emilio par. Tens miedo. Miedo? Miedo tens vos, que no quers hacer nada que lo enoje al boludo del cana ese. No, miedo tens vos, porque sents que si ests al lado de un pobre pibe que es cana te contagis de toda la mierda de la polica argentina. Sos como l, generalizs todo. l habla de la chica, vos ves el cana.

97

Ah, porque ellos son brbaros, los canas. Haceme el favor... Qu te cres, que soy imbcil? se enoj l, ahora, y se dio la vuelta para volver al auto. Por qu tena l que quedar pendiente de lo que pensara Emilio, de lo que pensara cualquier otro, en vez de hacer las cosas segn le parecan? Es ms sencillo vivir para uno, se dijo, inspirado, en medio de su bronca, y qu tiene de malo hacer que las cosas sean ms sencillas? Al irse, medio enfurecido, pensaba que poda prescindir perfectamente de las visitas a casa de su amigo, que tal vez hasta le viniera bien no verlo ms, para poder dedicarse ms sencillamente a vivir su vida. Haca tiempo que pensaba que Emilio era medio estpido, por qu no tomarse en serio esa impresin y buscar otra gente? No estaba bien fumar con alguien con quien no se comparten valores fundamentales, pens, porque as toda la magia y las visiones que surgan del porro se trivializaban en una abulia tarada. Tal vez el regalo de Clever era ste, lograr separarlo de Emilio y de su insulsez adolescente. Lleg hasta donde estaba su auto, abri la puerta, se sent y cerr con cierta agresividad, la que equivala en ese momento a la firma de su independencia. Qu sucede? pregunt Clever. Nada dijo Arturo, vamos. Sac el auto a la calle y tom Zapiola en direccin a Federico Lacroze. Iban en silencio, Arturo dndole vueltas a su reciente pelea y tomando decisiones mentales en relacin con su vida, en trminos generales, y Clever vaya uno a saber en qu. En cuanto se hubo serenado un poco Arturo descubri que senta un inmenso placer manejando, que su auto era una mquina perfecta y sensual, y que su dominio le produca una satisfaccin insuperable. Para qu envidiar el Vitara de Juan? Era mil veces preferible tener un auto viejo y amado, que se manejaba como si fuera parte del propio cuerpo, que uno nuevo y llamativo, demasiado concebido para llamar la atencin y despertar envidia. Adems, no le gustaban los coches tan altos como el Vitara, y tan cuadradito. Estaba recopado con su Taunus, con el Taunus de su padre, y muy feliz de notar ese placer que lo inundaba. A veces, cuando no haba fumado, manejar le daba un fastidio inmenso. Pero otras veces, cuando s lo haba hecho, manejar le pareca tan sencillo y tan fluido, y tanto senta que poda controlar el manejo con perfeccin y elegancia, que su cuerpo vibraba de contento. Deambulaban. Cada uno se ensimismaba en s mismo. En determinado momento pasaron justo frente a la estacin de servicio en la que haban vivido el episodio del billete, Arturo y Juan. Arturo sinti ganas de contarle ms detalles del asunto a Clever.

98

sa fue la estacin donde nos cagaron el billete de cien le dijo. Clever mir hacia donde le sealaba Arturo y dijo, con voz muy tranquila, como quien no quiere la cosa: sa? y se qued callado. Podramos parar un segundito ah? pidi, con buena onda. Arturo sinti un ligero temor, para qu negarlo, pero estaba harto de respetarse esas pequeas mierdosidades propias, as que fren, retrocedi acercndose a la estacin de servicio y entr, estacionando en el mismo lugar en el que haba estacionado Juan. Clever abri su puerta, baj tranquilamente y penetr en la pecera. Arturo se qued al volante, sintiendo que de todas formas Clever en ltima instancia era un cana y que eso supona ciertos privilegios. Qu ir a hacer este delirante?, se pregunt, seguro de que Clever no haba escuchado con atencin lo que haban contado del incidente en casa de Carmen, que adems haba sido poco. Dndole una vuelta al asunto, Arturo se dio cuenta de que el empleado y el playero bien podran haber estado de acuerdo para hacer ese truquito cada vez que se presentase la ocasin. Seguro que un par de veces por semana caa alguno que no tena cambio y al que por ser tarde en la noche se poda embrollar con buenos resultados. Una especie de delito tangencial, para hacerse unos pesos de ms. Mirando hacia la pecera Arturo vio que Clever hablaba con el empleado y que el empleado lo miraba con una cara distinta a la que haba tenido para ellos. Claro, no es lo mismo hacerse el vivo con un polica. El empleado seal hacia la playa, ms exactamente hacia el playero. Clever le dijo algo y el empleado sali de detrs del mostrador, se acerc a la puerta de la pecera, la abri, y llam al playero. Arturo oy su voz. Lpez! y el playero se acerc con su lentitud habitual, un poco menos seguro de s, capt Arturo, ya que deba estar tambin impresionado por el uniforme. Ninguno de los dos haba visto ni reconocido a Arturo, y no deban conectar esta nueva visita con la que haban hecho Arturo y Juan, tratndose de coches tan distintos. El empleado retorn a su lugar en la caja y el playero entr. Arturo vio que el empleado le deca algo al playero y que ste levantaba las manos abiertas a la altura de la cintura, como diciendo yo qu s. La charla dur un poco ms, con Clever mirando y hablando alternativamente con los dos hombres. Y despus Arturo vio algo que le pareci una especie de violacin de los actos posibles de la realidad. Clever sac el revlver de su cinto y apunt a los dos tipos. Arturo tuvo miedo, ah s, miedo de verdad. Mir alrededor y no vio a nadie en la playa, slo algn auto que pasaba veloz por la avenida. No saba qu le habra dicho Clever al empleado, pero el tipo abra la caja y le estiraba la mano a Clever,

99

que tomaba de ella con su mano libre lo que ste le daba. Despus Clever los haca mover sealando con el revlver un lugar delante de las heladeras repletas de gaseosas, hasta que los dos estuvieron arrodillados, dando la espalda a la salida. Clever se alejaba retrocediendo, sin dejar de apuntarlos. En cuanto pas la puerta enfund el arma y camin hacia el auto con completa calma. Abri la puerta, entr, todo normal. Qu hiciste? pregunt Arturo, intrigado. Recuper la plata respondi Clever, abriendo la mano y mostrando un puado de billetes. Arturo alcanz a ver que haba varios billetes de cien y algo de cambio. Pero es mucho ms de lo que habamos perdido! dijo Arturo asombrado. Y bueno respondi Clever, el que roba al ladrn tiene cien aos de perdn. Qu hacemos? le pregunt Arturo, medio aterrado por el giro de los acontecimientos. Y, creo que nos convendra irnos lo ms rpido posible respondi Clever, con gran sentido comn. Arturo rompi el hechizo que lo tena congelado y puso marcha atrs, para salir tan rpido como pudo de esa situacin increble. Al salir los faros del Taunus hicieron una rpida pasada por el interior de la pecera, y Arturo vio que los dos tipos todava estaban arrodillados, probablemente aterrorizados. Estn rezando explic Clever. Les dije que rezaran un rato largo. Un pibe de gran religiosidad, pens Arturo, que no haba rezado en su puta vida. Salieron a la avenida a las patadas, y el primer semforo que se les atraves en su camino fue pasado bestialmente en rojo por el conductor, a saber, Arturo, por primera vez en su vida y sin intencin, cmplice de un asalto a mano armada. No te pongs nervioso le dijo Clever. Va a ser mejor que te tranquilices. A Arturo le iba llegando la perspectiva para ver los hechos, y gracias a ello se dio cuenta claramente de que estaba sumergido en una locura. Menos mal que Emilio se haba bajado, de otra forma Arturo hubiera debido responder de sus actos frente a l. Probaba esta accin de Clever que Emilio tena razn, que Clever era un hijo de puta en toda la lnea? Qu les poda pasar? Habran hecho ya la denuncia, alguien habra tomado el nmero de la placa del auto? Se imaginaba ya preso, sealado por todos como un delincuente, apretado hasta la crueldad en la crcel por delincuentes reales, que lo arrastraban a una vida de sordidez inimaginable. Volva al punto de partida, cuando Clever lo haba detenido por fumar marihuana y l se haba sentido tratado como un delincuente. As se senta ahora pero peor, ya

100

sin la posibilidad de que algn juez ms o menos benvolo lo dejara en libertad comprendiendo la necedad de castigar el consumo personal. Ahora haba sido cmplice de un hecho mucho ms tremendo. En cuanto pudo maniobr para meterse en una calle oscura. Baj la velocidad y respir hondo, Arturo. Clever permaneca con el botn recuperado en su mano entreabierta. l no haba perdido la calma. Qu te pasa? le pregunt Clever a Arturo, a quien notaba demasiado agitado para su gusto. Arturo no poda responder. Tuvo miedo de Clever, adems. Miedo de lo que Clever le poda hacer a l, con esa misma calma y esa misma frialdad. Por qu hiciste eso? pregunt Arturo. Qu? Asaltar la estacin de servicio. Yo no la asalt dijo, con orgullo. Soy polica, los policas no asaltamos. Arturo dud, pero le pareca muy estpido callarse. Y cmo se llama eso? Entraste con el arma y les sacaste la plata. Fue un recupero dijo Clever, ellos haban robado a tu amigo. No es mi amigo, y no le haban robado. Es tu amigo, porque saliste con l, tarde en la noche a buscar bebidas alcohlicas, y le robaron, o creste que lo haban hecho sin querer, que realmente haba sido una confusin? dijo Clever. Arturo mir el cap del auto, y se sinti desilusionado. Ya no era una aventura, porque haba hecho una cagada. Aventura es cuando vivs algo diferente, pero eso no incluye transformarse en un canalla, en alguien a quien el otro, la persona humana prjima, le importa un carajo. Clever tena razn en un sentido, en el de la venganza. Arturo siempre senta un cierto placer cuando alguien que haba hecho algn mal pagaba en carne propia. sa es la nocin bsica de la justicia, por otra parte. Visto as, el acto de Clever haba sido simplemente justiciero. Pero la violencia no dejaba en paz a Arturo, y la sensacin de que todo poda terminar mal, tampoco. Pero como Arturo era joven (es), casi un adolescente, uno de esos que estiran la adolescencia como si fuera una gomita, sinti pronto que el problema era suyo, que l no estaba a la altura de la situacin, y se sinti convencido, utilitariamente pero no importa, por la idea esbozada en ltimo lugar, a saber, que Clever era una

101

especie de justiciero. Bueno, al menos as poda seguir adelante. El que est libre del uso de esos recursos que tire la primera mala onda. Arturo intent recuperarse y no le result imposible. Sinti que el hecho de que Clever fuera cana ahora jugaba un poco ms a favor que antes, incluso que los cagadores del patrullero, los superiores de Clever, preferiran esta versin del muchacho, ya ms complicada con el mismo mal que a ellos haba limado y desgastado con el paso de los aos. Fumamos marihuana? dijo Clever, con toda naturalidad. Arturo se dijo que si todo terminaba bien esta noche iba a ser la ancdota de su vida. Esa apelacin a la marihuana tena para Arturo el sentido de un llamado, le presentaba una zona libre, dispuesta para la resurreccin de todas las cosas, y probablemente tambin para la dificultad que senta tras el asalto de su cmplice? Fumamos? volvi a preguntar Clever. Por qu quers fumar? le pregunt Arturo, vido de informacin esclarecedora. El caso Clever, pens que se poda llamar un libro que l gustosamente comprara en el kiosco del petiso. Cuando fum entend, ahora creo que se me pas un poco y querra volver a entender. Qu haba que tener para ser tan cndido? Era real Clever o adentro suyo tena a otro que se haca el boludo sin parar un segundo? Arturo, jugado como estaba en la opcin, pens que un nuevo porro no poda hacerles mal, que seguramente el efecto le aportara tambin a l algo de la claridad que le faltaba. Apelar al porro era apelar a la sabidura, y qu mejor que una cuota de buena sabidura como si hubiese sabidura mala en un momento difcil. Arturo llev el auto a una zona ms iluminada pensando que de esa forma podra armar mejor, y se dio vuelta para buscar la lata en el asiento de atrs. Recin entonces se dio cuenta de que el auto haba sido abierto y en parte saqueado. Nos robaron dijo Arturo. Clever se dio vuelta tambin y vio el asiento trasero vaco y la puerta cerrada as noms. Se haban llevado las revistas, los bidones vacos y, tambin la lata del porro? Arturo subi el seguro de la puerta de atrs, sali del auto y entr en el asiento trasero para buscarla mejor, se habra cado? Pero no, no estaba por ningn lado. Se llevaron el porro dijo Arturo. Que gente al pedo opin Clever. Ahora qu hacemos?

102

Arturo estaba desconsolado. Haban violado el auto de su padre, justo esa noche en la que l coqueteaba con el mal. Al final la gente buena tiene razn, pens, y yo soy un pelotudo. Tens ms? pregunt Clever. No dijo Arturo, que de todas formas segua con ganas de fumar. Bueno, no importa dijo Clever. Plata tenemos, dnde se puede conseguir? A esta hora!, se impresion Arturo. Dnde? Pero la alarma era ms el fruto de su asombro que de una dificultad insalvable, porque Arturo saba perfectamente que Juan Carlos, su dealer, el tucumano relamido, tena extraos horarios. Ahora, eso s, ir con un cana a lo de su amigo Emilio, o a lo de las chicas, Malvina o Carmen, era pasable, pero llevar un cana a lo del dealer ya le pareci mucho. Dejame pensar le dijo Arturo a Clever, y Clever lo dej. Pero Arturo no poda estar tranquilo, le pesaba sentir que Clever haba hecho algo injusto. Y si devolvemos la plata a la estacin de servicio? No, no poda decir eso. Pero ya lo haba dicho. Por? pregunt Clever, como si estuviera vestido de monaguillo. No estoy tranquilo, creo que hiciste mal. Quiero darte ese dinero le dijo Clever. Es tuyo. Arturo no podra negar que al menos un segundo sinti la tentacin de tenerlo, e imagin que poda transformar ese dinero en placeres. La plata le gustaba mucho. Eso no habra ni que decirlo, no?, porque es como decir: el aire es transparente, una obviedad, y jams algo ignorado acerca de alguien. Lo cierto es que las conciencias de los normales tardan en aceptar verdades tan elementales como sta, porque las creen negativas, criticables, etc. Esa plata no es ma dijo Arturo, dignamente. Claro que no. No te preocupes aclar Clever, la plata no es de nadie, ni tuya ni de nadie. Y despus de decir esto tir los billetes en el asiento de atrs, como quien tira el volante de un tenedor libre. Podemos conseguir marihuana? insisti despus. Arturo reloje los alrededores intentando localizar un telfono pblico. No vio ninguno. Vamos a buscar un telfono dijo, mientras arrancaba el motor. Mir por el espejito trasero y no vio ningn auto venir por la calle. A las dos cuadras encontr

103

uno de esos honguitos de las pocas de la anterior compaa telefnica, pero ahora iluminado y probablemente funcionando. Como la cuadra estaba repleta de autos estacionados dej el Taunus en segunda fila, prendi las luces intermitentes y baj, deseando que el aparato funcionara con monedas. Por suerte as era. Meti una moneda de cincuenta, porque no tena otra ms chica, y marc el nmero de memoria. Como estaba un poco nervioso se equivoc y tuvo que marcar otra vez. El telfono haca los sonidos que hacen las llamadas al progresar. Llamaba. Un ring, dos rings, tres rings, estar dormido, habr salido? Hola? dijo Juan Carlos. Hola negro dijo Arturo. Arturo, dormas? No dijo Juan Carlos. Perdon que te llame a esta hora. No importa. Juan Carlos responda maquinalmente, como quien est concentrado en otra cosa e intenta abreviar. Est todo bien? pregunt Arturo. sa era la forma de preguntar si haba porro. Perfectsimamente dijo Juan Carlos, e ilumin un sol de esperanza en el estrangulado corazoncito de su joven interlocutor. Mir, te va a sonar raro, pero me gustara pasar ahora, puede ser? Traeme cigarrillos dijo Juan Carlos, sin alterarse. Buensimo! respondi Arturo, cules? Marlboro box dijo Juan Carlos. Voy para all dijo Arturo y cort como en las pelculas, sin decir chau ni nada. Volvi al auto en un par de saltos y le cont a Clever las buenas noticias. El tipo estaba, podemos ir. Bueno dijo Clever. Arturo se dio cuenta en seguida de la dificultad que presentaba el paso siguiente. No s si puedo ir con vos dijo Arturo. Hay mala onda? pregunt Clever. Y, date cuenta, sos cana, ests vestido de polica.

104

Soy tu ngel guardin. En cierto sentido tena razn, se dijo Clever, pero para sentirlo plenamente deba tener ms confianza en l, y la verdad es que por el momento todo segua siendo demasiado raro como para confiar plenamente. Mxime cuando se trataba de involucrar a terceros, o cuartos o quintos. Pero mucho ms mxime cuando el involucrado era su dealer, alguien que viva fuera de la ley. Cmo resolver la situacin? No s dijo Arturo, tal vez sera mejor que me esperaras en algn lado. No quiero estar solo respondi Clever, y Arturo no crey haber odo bien. Cmo? Te acompao, as no te va a pasar nada malo dijo Clever. Arturo pens en alguna manera de asegurarse que no pasara nada. Le gustaba tambin la idea de ir con Clever a visitar a Juan Carlos. Arturo senta cario por Juan Carlos. Y no solamente porque era quien le provea la fuente de la sabidura de su vida de unos aos a esta parte, sino porque el tipo haba vivido mucho y tena muchas cosas que contar. Juan Carlos era adems muy perceptivo e inteligente, y esa apreciacin no se basaba solamente en la devocin de Arturo por su droga preferida, sino que era algo real y tangible como un ladrillo. Poda pedirle a Clever que disimulara, que se sacara la gorra y el arma, para que Juan Carlos no se diera cuenta? No lo crea posible. Adems, qu?, iban a dejar el revolver en el auto, para que se lo llevase algn ladrn? Se le ocurri que poda llamar a Juan Carlos para consultarlo, pero no saba cmo hacer semejante pregunta, y recibir la explicacin correspondiente, por telfono y siendo discreto. Tocarle el portero y hacerlo bajar? Dejar a Clever en una esquina, ir a consultar a Juan Carlos y volver a buscarlo luego si estaba todo bien? Comenz a manejar en direccin a la casa de Juan Carlos, sin encontrar la solucin a su pregunta. La ciudad estaba desierta. Arturo mir la hora en su reloj y vio las tres y cuarto. Un da normal ya estara durmiendo, feliz de la vida. Aor un poco su vida normal. Espi a Clever y lo vio aun ms extrao. Adems, ahora, sin Emilio, se daba cuenta de hasta qu punto se senta protegido por la presencia de su amigo. Flaque. Sinti que se haca mucho el canchero y que no mereca un lugar preponderante, si se lo consideraba seriamente. De a poco fue llegando, sin querer, a la cuadra en la que estaba el edificio en el que viva Juan Carlos. Paraguay entre no saba cul y Anchorena, la cuadra antes de la plaza. Por el momento no le pareca peligroso porque Clever no tena ni idea de adnde iban. Al mismo tiempo se senta cada vez ms tentado de llevarlo, directamente. Si todo resultaba bien poda ser muy divertido. Adems, seguro que Juan Carlos con su

105

experiencia saba cmo tratar a Clever mucho mejor que l. Sinti la inmensa necesidad de esa ayuda. Juan Carlos era su ascendente en todas las cuestiones ilegales que haba vivido hasta el momento, y esa noche lo senta ya ms necesario que al aire. Y bueno, se dijo, que sea lo que Dios quiera. Hay que confiar en la gente para hacer la nueva Argentina, pens, medio en serio medio no. En la cuadra siguiente, frente a la plaza, consigui lugar donde estacionar. Hizo la maniobra bastante limpiamente y luego mir a Clever con decisin. Vamos le dijo. Vas a conocer a Juan Carlos. Clever asinti y baj del auto. Tan simple como eso.

106

Cuando conoci a Juan Carlos, Arturo no pens que el tipo fuera vendedor de porro. En su ingenuidad adolescente Arturo sola creer que las personas que tenan que ver con la droga deban tener siempre apariencia medio hippie, o por lo menos ser jvenes. No saba nada. Todo empez con el llamado de Nuria, dos aos atrs. Arturo estaba en la agencia y la chica de la entrada lo haba ido a buscar hasta la mquina de caf para decirle que tena un llamado de Ars, una agencia asociada con la que solan trabajar. Arturo pens que se trataba de algn tema laboral, pero cuando lleg al telfono escuch la voz de Nuria con resonancias distintas. Hola, Arturo? pregunt ella. Nuria era la recepcionista de la otra agencia, con la que Arturo trataba semanalmente tramitando envos, idas y vueltas. Tena un par de aos menos que l y aunque no era linda era fcil recordarla por cierta onda especial. Mir le dijo Nuria sin asomo de timidez, te llamo porque me dan ganas de que me invites a salir. Arturo qued fijo, pensando que pensaba en vez de actuar, entre avergonzado y contento. Nunca le haba pasado nada as y tampoco le volvera a pasar, al menos hasta el momento en el que se sita la accin que nos une ahora. Bueno dijo Arturo, cortado, est bien, este... adnde vamos? Se sinti bobalicn, y con toda razn, como si en vez de ponerse a la altura estuviera retrocediendo en el tiempo y en el crecimiento. Yo te llam dijo Nuria, lo dems hacelo vos. Arturo se invent que lo necesitaban, para poder cortar rpido, porque no saba qu ms decir. Okey dijo ella antes de cancelar la comunicacin. Arturo mir a la chica de la entrada para ver si se haba dado cuenta del contenido de la charla y vio aliviado que la mina no se haba enterado de nada. Lo que lo suma en el mayor de los desconciertos y los temores era lo que entenda correctamente como la inminencia del acto sexual. Arturo, como todos los adolescentes, o adolescentes tardos, o jvenes, o personas en general, viva atormentado por el deseo y por la espera, generando fantasas en cada momento de su da. Tambin Nuria haba pasado por su generadora de imgenes, siendo poseda varias veces de distintas maneras. El llamado, al concretar, lo haca sentirse en evidencia. Y ms que felicidad senta una

107

nerviosidad infinita. Volvi a la mquina de caf, sintindose distinto y creyendo que todos los que lo cruzaban se haban enterado del asunto. No era virgen, pero casi. O lo era, como lo son todos los que han cogido alguna vez, incluso con cierta periodicidad baja, pero todava no han podido aduearse de sus sensaciones, ni por lo tanto dar pie al disfrute pleno de las mismas. Se haba acostado con dos chicas. Con Gabriela, mientras todava estaba en la escuela secundaria, seis veces, en la casa de ella ambos del todo vrgenes, ambos pudorosos y ambos enamorados, y con Ana, la hermana de un amigo con el que sola ir a recitales. Ella era mucho ms chica que l, y l se haba excitado tanto pero tanto con ella que nunca haba podido, en las tres veces que haba intentado, llegar a concretar debidamente. Despus de tomar el caf de la mquina que le haba servido de muda consejera, Arturo entr en la oficina de un concheto que haba salido, Rubn, con el que tena buena onda, y haba llamado a Nuria. Quers ir al cine? propuso l, ya un poco ms firme. Bueno dijo ella, cundo? No s dijo l, sintiendo ya agotada su iniciativa. Hoy a la noche dijo ella. Est bien dijo l, percibiendo que ella se preguntaba si no haba hecho mal en ser frentera con semejante tarado. A qu hora? pregunt ella. Mir, encontrmonos en Callao y Santa Fe a las ocho, y ah vemos reaccion Arturo, salvndose. Y haba ido, y haba estado nervioso un buen rato porque ella segua sin parecerle linda pero su piel lo excitaba, y tambin su mirada y la sensacin de que todo era cuestin de estirar la mano y recoger el fruto, y haban ido a ver Terminator II y despus se haban sentado en la plaza que est frente al Palacio Pizzurno. Una vez all, sentados juntos en un banco, pero sin tocarse, ella haba sacado un porro del monedero. Mir le dijo a Arturo, en quien tuvo lugar una nueva crecida del temor. Qu es eso? pregunt Arturo, prolongando su posicin de s de qu se trata lo que se me ofrece por vivir pero hago como que no. Nunca fumaste un porro? pregunt Nuria sorprendida. No respondi Arturo disminuido. No hablaron ms. Ella lo prendi, le dio un par de pitadas profundas y se lo pas a l, que imit los gestos de ella

108

detalladamente. Si le peg o no le peg, ese primer porro sorpresivo, no puede decirse con seguridad. l sinti algo raro, pero no el efecto propiamente dicho. Si alguien le preguntara a Arturo cul fue su primera vez l hablara de otra, posterior en unos meses, aquella vez en la que una cosa se transformaba en otra que se transformaba en otra que se transformaba en otra. Slo haba llegado a identificar con claridad el efecto fumando con su amigo Franco, como ya dijimos. Tampoco se puede decir que lo haya relajado, el porro, esa noche con Nuria. Le temblaba un poco el cuerpo, cuando llegaron al departamento mnimo de una amiga de ella que no estaba, en la calle Cangallo entre Junn y Ayacucho. No hablaron mucho ms, ni caminando hasta el depto, ni en el depto, ni despus de coger tan

satisfactoriamente como nunca en la vida de Arturo. Habr tenido que ver el porro? Si lo tuvo fue a travs de Nuria, y bajo la forma de un conocimiento de su cuerpo y de su entrega, por la sensualidad madurada y asumida de sus muchos porros anteriores. Era tan fea? Tena linda piel, lindo perfume a mujer y a jabn. Era bajita y no era linda de cara. Era caderona. Pero era muy excitante y tena un lindo pelo. Arturo no logr estar nunca cmodo con ella, porque si bien el sexo funcionaba muy bien, l no estaba en paz con la situacin, probablemente porque era demasiado nueva, y porque peda de l una madurez que l no tena para nada. No nos referimos a un aplomo de persona cerrada a esa imagen de la madurez tan chota sino a la necesaria fuerza para bancarse a s mismo, a sus deseos y a sus posibilidades. Por suerte tampoco Nuria estaba ah para enamorarse, as que tuvieron una serie de encuentros quincenales, o mensuales a veces, en los que Arturo aprendi mucho de su cuerpo. Por qu todo esto? Ah, s. Un da, una tarde a eso de las siete, ms o menos, cuando Arturo sala con Nuria de un bar en el que se haban citado, ella se adelant unos pasos por delante de l y agarr del brazo a un tipo alto, medio canoso, al que salud muy entusiastamente. El tipo pareca un to: cincuentn, con bigote, vestido como si no existiera con ese estilo delarruista del que busca pasar desapercibido. Nuria los present y el tipo dijo, a Nuria: Bueno, si quers pasar ahora... Nuria consult con Arturo, que no tuvo inconveniente en acompaarla a lo que ella tuviera que hacer, y caminaron unas cuadras hasta llegar a ese mismo departamento al que Arturo iba ahora con Clever. S, el cincuentn delarruista era Juan Carlos, el dealer de Nuria. Aquel da, Nuria le dio algo as como veinte pesos al tipo y este le cort, de un ladrillo gigantesco de marihuana, un pedacito como una feta de fiambre. Y adems, fumaron juntos. Ya entonces a Arturo le pegaban los porros y los tena ms

109

controlados. Le pasaba que los disfrutaba ms con sus amigos que con Nuria, tal vez porque con ellos le costaba menos estar desinhibido y suelto. Antes de irse del departamento se haba trabado una pequea camaradera entre Arturo y Juan Carlos, que al despedirse le dijo: Cualquier cosa ya sabs, le peds mi tubo a Nurita y me llams con lo que qued sellada la amistad, o el trato, entre Arturo y su primer y nico dealer. Arturo y Clever llegaron a la puerta del edificio. Era uno de esos edificios feos de los que Buenos Aires est lleno, en los que no slo es horrible el diseo original sino que adems el mismo est arruinado por el descuido de habitantes infelices o poco capaces de querer su entorno. Uno de esos lugares en los que para ser feliz hay que estar demasiado curado, porque el aspecto no ayuda. Arturo puls el botoncito del 3 C, un solo toque corto. A los pocos segundos se oy el sonido de la cerradura electrnica de la puerta ofrecindose a ser abierta. Empujaron y la puerta cedi, gracias al descuido de algn vecino que no respet el pedido de una calcomana que deca: de 21 hs. a 6 hs. la puerta deber permanecer cerrada con llave, la Administracin. Subieron en un ascensor chiquito, cercanos el uno del otro y mirando para otra parte, como se suele viajar en los ascensores. Llegaron al tercero, bajaron del ascensor y avanzaron por el pasillo acercndose a la puerta del depto de Juan Carlos. Arturo pens, en un ltimo intento de controlar la situacin, si sera mejor pedirle a Clever que se sacara la gorra, al menos, o alguna otra cosa, que se comportara de acuerdo con la situacin, pero cmo sera comportarse de acuerdo con esa situacin? Clever segua sus pasos y Arturo no dijo nada. Llegaron a la puerta y la puerta estaba abierta. Arturo empuj levemente y vio el ambiente iluminado, sin Juan Carlos. Nene? se oy la voz de Juan Carlos, pas, ya voy. Arturo entr, e hizo pasar a Clever, a quien con un gesto pidi que se quedara junto a la puerta. Al menos poda tomar la precaucin de no matar de un infarto al tucumano. Se oy un ruido como de platos llegar desde la cocina y apareci Juan Carlos, con su despistante aspecto de cincuentn serio. El encuentro no fue traumtico, pero tampoco del todo inocente. Juan Carlos vio a Clever y se qued un poco cortado, pero no pas un segundo sin que Arturo le dijera: Est todo bien, Juan Carlos, es un amigo. Juan Carlos no reaccion, esperando ms detalles, mirando como un gato atento el probable peligro.

110

Un amigo? De dnde lo sacaste? pregunt el tucumano. Pareca que desconfiaba ms de la forma en la que Arturo poda llegar a tener un amigo cana, o a creer que lo tena, que del cana en s. Ya te voy a contar, pero no te preocupes, el pibe fuma y quiere porro. Como si eso fuera un pasaporte hacia el bien. Encantado dijo Clever, avanzando hacia Juan Carlos extendiendo su mano derecha y llevando ya, educadamente, su gorra en la izquierda. Juan Carlos estrech la mano todava con sospechas. De qu taquera sos? pregunt Juan Carlos. De la 37 dijo Clever. Ah, la de Epstein. Cmo te llams, vos? Horacio Gabrieli dijo Clever. Juan Carlos no le quitaba los ojos de encima, lo meda, como se dice. Cmo Horacio Gabrieli? pregunt Arturo. Ah, es un amigo y no sabs cmo se llama le dijo Juan Carlos a Arturo. Y Clever? pregunt Arturo a Clever. se no es de verdad dijo Clever, es el nombre que me gustara tener. Ah bueno dijo Arturo con tono de sas tenemos, o de entonces s. Laburs con Epstein, vos? sigui investigando Juan Carlos. No, l est a la tarde dijo Horacio Gabrieli. Y al Camin lo conocs, vos? S, lo conozco. Sos amigo de l, vos? No respondi Clever, dudando. Para quin recauds? bastante directo Juan Carlos. Para Camin. Mir que yo ya estoy, eh. No me vengs a cagar a m que los de la novena me protegen, eh. No vine para nada de eso dijo Clever, medio ofendido, como si fuera una locura sospechar de l. Venimos a buscar porro, nada ms acot Arturo.

111

Algo en el breve dilogo dio a Juan Carlos la confianza como para relajarse, seguramente tambin entr en el clculo la extrema juventud que el canita derramaba. Agarr una silla, la corri con cuidado de no hacer ruido y se sent. Sintense dijo Juan Carlos. Lo nico que les voy a pedir es que no hagan ruido porque la nena duerme en la habitacin de al lado. Clever se sent en un sof cubierto por una tela hind. El alrededor de Juan Carlos pareca desmentir su edad, o al menos su apariencia. Porque no es que fuera simplemente un tipo de cincuenta aos, sino que encarnaba un estilo mucho ms antiguo, como si fuera su propio padre, o un abuelo de s mismo. Arturo tena plena conciencia de haber hecho una cagada, y la calma de Juan Carlos no logr apaciguarlo. La escena real le haba puesto en claro que haba hecho mal en llevar a Clever, Horacio entonces?, al depto de Juan Carlos. Le asqueaba un poco enterarse de que Juan Carlos estaba en buenas relaciones con la polica, de que tena amigos en ella o que, peor, estaba protegido. l se lo haca ms contracultural. Pensaba que haba hecho mal porque no conoca realmente a Clever... pero al llegar ah su pensamiento se funda, ya no poda llamarle Clever. Y se dio cuenta tambin de que no saba nada de Juan Carlos, que el tipo bien poda estar re entongado con la polica y hasta, ahora que lo pensaba, tena pinta de cana! Obviamente. As que desde esta nueva perspectiva, el nico ilegal ah, en el fondo, era l, el menos protegido, el nico que poda caer en el lugar de la vctima. Lo nico que lo salvaba era que no es fcil victimizarse en el mundo del porro. Juan Carlos fue hacia la mesa y levant un enorme plstico que la cubra, dejando a la vista unos pedazos descomunales de marihuana, un cuchillo y fracciones de distintos tamaos. Su mesa de trabajo. Tambin haba una balanza. Tengo que armar unos paquetitos, no les molesta que siga, no? dijo Juan Carlos, como una seora que se prepara para seguir tejiendo delante de su vecina. No le importaba que vieran su intimidad comercial? Arturo pens que el hecho de mostrarse armando los paquetitos era un buen signo, como lo es en algunos restaurantes el que la cocina est a la vista de los clientes. Qu los trae por ac? dijo Juan Carlos, necesitan cantidad? No dijo Arturo en realidad queremos lo de siempre, veinte pesos. Ah mierda dijo Juan Carlos, veinte pesos?, no te irs a morir de una sobredosis? Clever pestae nervioso. Es muy peligroso? pregunt. El qu? le pregunt Juan Carlos.

112

Eso, fumar marihuana. Juan Carlos mir a Arturo con cara de y a ste qu le pasa. No le dijo Arturo a Horacio Clever sin saber qu nombre decirle, es un chiste, no te pods morir de fumar porro. Pero hace mal, a la salud? pregunt Clever. No, se lo usa como medicina dijo Arturo. Juan Carlos, dando a su silencio el valor de palabras, agarr el cuchillo y cort con esfuerzo un pedazo del tamao de un mouse de computadora en dos partes. Tom le dijo a Arturo entregndole una de las partes, hoy estoy de fiesta, son los veinte pesos ms grandes del mundo. Gracias dijo Arturo, ponindose de pie para agarrarlo. Mir a Clever, con el pedazo en la mano, sin saber en qu guardarlo. Era realmente el pedazo ms grande que haba tenido nunca. Mientras lo tena con una mano busc el dinero en el bolsillo. Sac un billete de dos pesos arrugado y decidi apoyar el pedazo en la silla en la que haba estado sentado para buscar mejor el dinero. En realidad, pensaba para s, no tengo veinte pesos. Podr llegar a juntar ms de diez? No trajiste la guita de la estacin de servicio? le pregunt Clever. Arturo neg con la cabeza, angustindose por el recuerdo del delito y tambin y contradictoriamente por no haber agarrado esa plata. Esper dijo Clever parndose tambin, yo tengo ac. Y metiendo la mano en un bolsillo del pantaln sac un enorme fajo de billetes sujetos con una gomita. Clever desprendi la gomita y busc entre los billetes. Arturo qued impresionado por la cantidad de plata que haba pelado Clever. A Juan Carlos tampoco se le escap el detalle. Clever sac dos billetes de diez y se los extendi a Arturo, y ante la inmovilidad de ste, a Juan Carlos. Y esa plata? pregunt Arturo, temiendo enterarse de que Clever andaba por ah asaltando negocios aprovechando su uniforme. Tom dijo Clever sin explicar. Pero de dnde la sacaste? volvi a preguntar Arturo. Clever en vez de responder se acerc a Juan Carlos y dej los dos billetes sobre la mesa junto a l. Juan Carlos asenta con la cabeza. Lo vamos a probar? pregunt Clever, refirindose al porro. Te molesta que nos hagamos un porro ac? pregunt Arturo a Juan Carlos, aceptando el silencio del cana respecto del temita del fajo. El tipo respondi

113

sealando el papel de armar apoyado en una esquina de la mesa. Arturo se sent en la silla nuevamente, cort un trocito de su pedazo y comenz a desmenuzarlo sobre la mesa mientras miraba a los otros dos. Decidi confiarse al porro por venir, como para que la situacin se ordenara por s misma. Un mtodo del que no poda decir nada malo, aunque no siempre resultaba suficiente para conjurar las amenazas. Lo que s aportaba siempre, al menos en el caso de Arturo, era la claridad faltante. Sera porque el porro lo colocaba en un nivel mayor de fuerza, o porque al desinhibirlo lo haca ms claro y seguro? El nuevo pedazo estaba medio fresco, por lo que se desarmaba con facilidad y quedaba reducido a un montn de hebras finas y olorosas. Tiene buena pinta, esto dijo Arturo. Es bueno respondi Juan Carlos. Arturo termin de armar un porro bastante grande, como suele armarse cuando el material abunda y uno se siente generoso hasta consigo mismo. De dnde habra sacado Clever esa cantidad de guita?, se pregunt, cerrando mejor uno de los extremos del porro por donde pareca querer escaparse el relleno. La forma en la que le pareca ms posible que un cana tuviera tanta plata es a travs de conductores que zafaban de las multas coimendolos. Pero el mismo Clever no haba aceptado que l le diera plata. Tal vez se neg por otro motivo, pens Clever, porque estaba harto y arrepentido, o porque para esa hora del da ya haba juntado dinero suficiente. Quin sabe cunta gente deba mantener Clever. Es un diez? pregunt Clever mientras prenda fuego al porro recin armado. Ponele un ocho, ocho cincuenta respondi Juan Carlos, siempre realista y conservador en sus evaluaciones. Muy poco demagogo, era Juan Carlos, y sola dar al porro que venda una calificacin generalmente justa. En realidad, Arturo preguntaba como para que Juan Carlos se manifestara, por el mero placer de jugar a eso, porque a l todos los porros le pegaban, aun los que sus amigos decan que no eran buenos a l le hacan mucho efecto. Dio unas pitadas fuertes, se inund de humo por dentro y un poco por alrededor, y pas el porro a Juan Carlos, que fum hacindolo girar y llevando la brasa a un estado de incandescencia profesional. Est bien armado dijo, y Arturo se sinti orgulloso. Juan Carlos se par y le pas el porro a Clever, que estaba sentado en el borde del sof, como ansioso por fumar nuevamente. Lo agarr con torpeza, medio quemndose y dio unas pitadas rpidas. Despus se lo pas a Arturo, rpido, como hacen los que no acostumbran a fumar, tal vez porque no se sienten tan en paz con el tema como para estar con

114

el porro el tiempo suficiente para dar tres o cuatro pitadas tranquilas. Arturo lo recibi canchero, poniendo un solo dedo en el porro hasta que Clever sac uno de sus dedos y l pudo agarrarlo mejor. Arturo pens que tal vez su suposicin de que el porro era contracultural no tena una base seria. Estaba acostumbrado a creer que aquel que fumara deba compartir por el mero hecho de hacerlo cierta onda, estar como conectado con las cosas, no ser agresivo, tener bsicamente una inclinacin al bien, a lo artstico, a la tolerancia. Ahora que se enteraba que Juan Carlos no slo tena cierta pinta de cana sino que tena relaciones con la polica, o ahora que vea cmo Clever poda fumar y al mismo tiempo asaltar una estacin de servicio, se daba cuenta de que fumar no quera decir ser ni bueno ni interesante. Se senta desconfiado, tena una especie de aoranza por vivir una situacin tranquila y contenida, ese reposo juguetn y feliz en el que sola sumirse cuando tena tiempo para hacer lo que quera. Pas el porro a Juan Carlos nuevamente y no se sinti del todo incmodo en el silencio de fumadores que comparta con los otros dos. El departamento de Juan Carlos estaba bastante bien arreglado, con un estilo propio. Lo comparaba con el refinamiento pretencioso y a la moda del depto de Carmen, y se daba cuenta de cunto ms personal y autntico deba ser su dueo que la chica con la que hasta unas horas atrs haba fantaseado sin parar. Se llam a la medida y el recato, no estaba seguro de que al da siguiente, o al otro, no se sintiera de nuevo atrado por la trampa de Carmen, porque saber que ella era otra de la que l pensaba no llegaba al punto de liberarlo. Se reducira todo al ansia por su cuerpito hermoso, sera la imaginacin del deleite de tenerla fsicamente la que lo haba hecho soportar el mundo de ella? Y ah se dio cuenta de una caracterstica del porro. Uno fuma, da unas pitadas, sigue haciendo alguna cosa, avanza, piensa, y de repente llega la conciencia de que uno est colocado en otra posicin, en un estado alterado, con otra perspectiva. Si uno tuviera que decir entonces cunto tiempo pas desde que dio las primeras pitadas dira que fueron por lo menos quince minutos, tal es el camino recorrido, pero si uno se fija en el tiempo concreto y real, en el del reloj, ve que no han pasado ni dos minutos. Es como una aceleracin repentina, como si el espritu apretara el pedal y entrara en otra dimensin. Pero esa mayor velocidad no se percibe como un movimiento tembloroso o desordenado, como sucedera en un vehculo mucho ms en el Taunus de Arturo que en el Vitara de Juan. El efecto era como el que se ve en las aspas de un ventilador, en donde la velocidad parece un movimiento ms lento y ordenado. Esa nueva conciencia haba cado ahora

115

sobre l, y sinti como si las tres personas que estaban en la habitacin hubieran viajado hacia otro lado que era en apariencia el mismo. Se ri. Esa sensacin le produca una especie de cario o entusiasmo por las cosas. Por todas, aun por las ms indiferentes. El porro es una droga budista, le haba dicho una vez Juan Carlos, y aunque Arturo no saba qu era el budismo, haba entendido por asociar con la serie Kung Fu. Y como senta que sus sensaciones de bienestar eran compartidas, o lo supona, todo peligro desapareca para dejar paso a un sentimiento de confianza e inters generalizado. Los miraba y los vea igual que antes, pero los saba distintos. Ahora era Clever basta: Horacio el que reciba el porro de manos de Juan Carlos como si fuera algo importantsimo. Lo era. Arturo se dio cuenta, una vez ms, que su percepcin del sonido haba tambin variado. Ahora la ciudad era un rugido indefinible de trfico y aire, levsimo, un fondo esttico constante, como un mar de presencias. Le haba pegado metafrico. Y estaba contento. Se senta cansado, agotado el porro cansa tanto por las emociones fuertes, por lo extrao de todo, como por la avanzadsima hora. Eran las tres y media, vio en el despertador chino, visible su procedencia en el oso panda y en el diseo antiguo, que estaba sobre el televisor. Juan Carlos le dirigi una mirada que no pudo descifrar, seguramente porque era demasiado joven como para poder entender todos los sentimientos de una persona mayor y muy vivida. Pero le pareci que la mirada tena un tipo extrao y poderoso de amistad implcito. Juan Carlos pregunt cmo era que estaban juntos, el polica y l, y Arturo le cont, con cierta dificultad, el principio de la noche, ahorrndole el tema de la chica generalizada y de las visitas a casa de Malvina y Carmen. Tampoco le dijo nada sobre la estacin de servicio. Horacio permaneca callado, y Arturo sospechaba que haba partido nuevamente. El porro se le haba quedado apagado en la mano, y tena los ojos un poco ms cerrados que un rato antes. Hace cunto que ests de cana? le pregunt Juan Carlos a Horacio. Tard en responder. Tres meses. Recauds? sigui Juan Carlos. Arturo todava no entenda el alcance de la pregunta, porque los civiles no saben qu es eso, no saben cmo funciona la polica. S. No me gusta, pero lo tengo que hacer dijo Horacio. Esa plata de dnde es? pregunt Juan Carlos. De un negocio respondi Horacio.

116

S, pero de cul Juan Carlos preguntaba tanto porque tena peso esencial, se dio cuenta Arturo. Ni siquiera era que se atreviera a hacerlo, simplemente le caba, como respirar. Su nivel de fuerza lo volva un interlocutor mucho ms adecuado para las cosas de Horacio de lo que era Arturo. Saba del peso que tena para Horacio ser un hombre que peina canas. Me mandan a un sauna explic Horacio. Son siete putas, voy una vez por semana. Te dan algo a vos? volvi a preguntar Juan Carlos. Horacio neg con la cabeza. Qu es recaudar? pregunt Arturo. Saba que se referan a agarrar plata, pero le daba la impresin de que ellos saban algo ms. Los canas cobran para dejarte trabajar. Si quers vender marihuana tens que pagar tanto, si sos puta tanto, si tens varias chicas trabajando otro tanto. Es como un impuesto. Y te protegen? pregunt Arturo. S. Bsicamente te dejan en paz. O era porque estaba fumado o porque era muy sabio, pero a Arturo no le pareci mal, el sistema. Lo vio bastante lgico. Adems, ni la prostitucin ni el comercio de drogas le parecan delitos, en realidad. Y que la polica se encargara de regular esas actividades no le pareca grave. Se pregunt si no haba sido demasiado prejuicioso con la cana, creyndolos mucho ms negativos de lo que en realidad eran. Es todo una mierda dijo Horacio. A continuacin se persign. Juan Carlos esboz una sonrisa. Horacio no la vio. Arturo oy movimientos en la habitacin de al lado. Record que Juan Carlos haba dicho que tena a la nena durmiendo, e imagin que alguna flaca estara despatarrada en la cama del viejo, que por su onda deba curtir con minitas mucho ms chicas que l. Juan Carlos gir la cabeza sin dejar de armar el paquetito que tena entre manos y mir hacia la puerta entornada. La puerta se abri y Arturo no vio a nadie. Un segundo despus, bajando la vista, vio a una nena, pero a una nena de verdad, una chiquita, venir en pijama hacia Juan Carlos y abrazarse a l. Qu pasa, mamita? pregunt Juan Carlos. Te despertaste? La nena estaba demasiado dormida como para responder. Se pasaba una manito por un ojo. A Arturo le pareci lindsima, con su pijamita de colores y el pelo cayndole hasta la cintura. La nena no habl, pero se restreg contra el hombro de

117

Juan Carlos, que le acarici la cabeza despus de limpiarse la mano pasndola por su pantaln. Cuando manipuls porro siempre te queda un poco de polvillo, pero eso no es sucio, es algo vegetal. Ser que cada porro, es decir, cada planta, o cada embarque, tena realmente caractersticas distintas, y que algunos pegaban ms pensantes que otros, que tal vez daban ms ganas de rerse o de escuchar msica? Eso se preguntaba Arturo, sintiendo que este nuevo porro le contagiaba una nueva forma de confianza. Sabra la nena que su padre andaba en drogas? La nena habl bajito y Juan Carlos acerc la cabeza hasta lograr que su oreja quedara al nivel de su boca. Unos amigos respondi Juan Carlos. La nena mir a Horacio y luego a Arturo con un poco ms de claridad. Le susurr otra vez a su padre, sealando a Horacio. Arturo crey que la nena deba estar impresionada por levantarse a esa hora y ver a un polica en el living, pero lo que sealaba era otra cosa. Claro, mamita le dijo Juan Carlos, y la nena avanz hacia Horacio con pasitos lindos. Horacio estaba con el porro apagado en la mano, con la cabeza ladeada, y recin vio a la nena cuando sta ya le tocaba la mano que sostena el porro. Qu? pregunt Horacio, sin entender. La nena agarr el porro que Horacio tena en la mano con toda naturalidad. Despus avanz hasta entregrselo a su padre, que se lo llev a los labios y lo prendi con un encendedor que agarr de arriba de la mesa. Arturo nunca haba estado en una casa en la que hubiera porro y hubiera tambin chicos. No saba qu pensar al respecto. Era una de esas cuestiones que llaman a opinar, a tomar partido. En realidad no hay mucho que pensar, ya que nadie podra sostener que los chicos los nios, se dira en un medio de comunicacin deben presenciar los momentos en los que sus padres se drogan. Arturo qued sorprendido de que la nena le facilitara el porro a su padre, y adems tampoco entenda por qu la nena tena que agarrar ella el porro de manos de Horacio para llevrselo a l, le interesaba que su padre fumase? Arturo pens, un poco inmoralmente, y rindose internamente, que tal vez la nena ya lo tena re cazado al padre, que saba que le convena ms un padre fumado divertido, complaciente, colgado que uno severo. Probablemente la nena quisiera quedarse despierta presenciando la reunin de los adultos y para eso acuda a la estrategia de drogar un poco a su padre, como para distraerlo. De todas formas senta que era algo un tanto peligroso, dejar que una chica de diez aos tuviera el porro en la mano, qu pasara cuando creciera unos aos ms y tuviera la oportunidad de drogarse por su cuenta? No podran pararla. Adems, ahora mismo, cmo cuidara

118

Juan Carlos que a su hija no se le escapara en la escuela que su padre tena sobre la mesa una plantacin entera de marihuana? Porque la polica le ofrecera cierta proteccin, pero no deba alcanzar para transformarlo en superman, en alguien ms all de todo conflicto. Las cavilaciones de Arturo encontraron un lmite cuando vio que Juan Carlos, luego de darle unas grandes pitadas al porro aun en la mitad de su tamao, se lo pas a su hija, que agarrndolo con sus deditos finos fum tambin, entrecerrando los ojos para que el humo no le diera de lleno en ellos. Juan Carlos no pareca haberlo hecho como una escena para los dos visitantes, sino como un acto completamente natural y sin importancia. La nena contuvo el aire en sus pulmones como cualquier fumador experimentado y sonri a su pap con complicidad. Ya est dijo Juan Carlos, intentando sacarle el porro de la manito. Una pitadita ms dijo la nena. Solt el humo que haba contenido y volvi a pitar, tras lo cual entreg el porro a Juan Carlos. And le dijo Juan Carlos, que yo estoy hablando con estos amigos. Me puedo quedar ac haciendo mis cosas? pregunt ella. Juan Carlos concedi, tras dudar un momento. Un rato. Pero no hags despelote. Arturo se enfrent consigo mismo. Mir a Horacio, pero el cana no pareca haberse dado cuenta, o bien estando ya tan jugado en su noche extraa todo le pareca posible. Una nena de menos de diez aos fumando marihuana!, se dijo Arturo. La mir y la vio sacando unas cartulinas inmensas y enrolladas de adentro de un aparador. Cuando las despleg se dio cuenta de que contenan unos dibujos de trazo muy fino, muy trabajados. La nena se instal sobre una alfombrita roja que estaba en el otro sector de la habitacin y destap una rotring a la que hizo funcionar humedecindola apenas con su lengua. Juan Carlos capt el estupor de Arturo y sonri. Arturo no saba qu pensar. Pens, pero se dijo que no lo pensaba, que no lo crea, que Juan Carlos era una especie de degenerado, que no estaba bien drogar a una nena, y que si eso fuera sabido por alguna asistente social seguramente sera catalogado como un acto atroz y el tipo conducido a la crcel. No es hermosa? le pregunt Juan Carlos. Arturo no encontr fuerzas para mentir, no porque la nena no le pareciera hermosa, que s lo era, sino porque haber respondido esa pregunta hubiera sido equivalente a aceptar que estaba todo bien. Pero Juan Carlos lo capt inmediatamente.

119

No le hace mal, no te preocupes. Arturo no pareci convencerse en lo ms mnimo. Horacio se haba levantado del sof y se haba acercado con curiosidad a la nena que dibujaba re ensimismada. Pero es una nena! dijo Arturo. Y vos, y ste, son dos nenes. Qu te preocupa? No es merca, no le doy algo que le hace mal al cuerpo. Lo peor que le puede pasar es que se le abra un poco ms la cabeza respondi Juan Carlos. Es una ciudad? le pregunt Horacio a la nena, que levant la vista y despus de observarlo un poco le respondi asintiendo con la cabeza. Arturo no alcanzaba a ver qu representaban esas figuras llenas de detalles, pero se daba cuenta de que era un dibujo rarsimo. A vos te hizo mal el porro? le pregunt Juan Carlos a Arturo, que hizo que no con la cabeza. No te ense nada? insisti. S dijo, aprend muchas cosas. Para los nenes es lo mismo, eh. Te digo porque hace aos que s de chicos que fuman y no estn mal ni nada. No s, no me parece. Ome, hay culturas en las que los hacen fumar especialmente, a los pibes, porque as desarrollan el intelecto dijo Juan Carlos. Ah s, puede ser dijo Arturo, dndole ya un poco de crdito. Claro! dijo Juan Carlos. Es una cosa ritual, a los pibes, cuando cumplen diez aos les dan su primer porro y eso marca la entrada en la adolescencia. A Arturo le sonaba raro, pero tantas cosas que le haban parecido raras en la vida luego haba llegado a entenderlas y hasta a participar activamente en ellas (como en el caso del porro). Muchas veces se haba encontrado con realidades que no sospechaba, as que no le pareca bien negarse a considerar lo que le estaba diciendo su amigo. Adems, tambin para l el porro haba significado un paso en su maduracin, la entrada en esa adolescencia que no terminaba ms.

120

Arturo mir a Horacio Clever siguiendo el trazo del dibujo de la nena con la cara casi pegada al papel. Eran las cuatro menos diez de la maana y no entenda cmo terminaba la noche. Tena ganas de irse a dormir, de volver a su vida normal. Ya no le interesaba Clever ni la aventura ni nada. Quera emprender el largo regreso a su casa y chau. No saba cmo deshacer la trama de la noche, pero de pronto se acord que Horacio Clever no poda llamarlo Horacio a secas haba dicho que tena que estar en la comisara a la una de la maana. Esa hora haca mucho tiempo era historia. Horacio Clever dijo Arturo, no tenas que estar en la comisara a la una? Sin dejar de mirar el progreso del dibujo, Horacio Clever contest: Y qu hora es? Son las cuatro, casi dijo Arturo esperando verlo reaccionar. El otro ni se mosque. Vamos? pregunt Arturo a Horacio Clever que por lo menos debi haber captado que la visita no deba extenderse ms. Se par y se arregl un poco el uniforme, enderezando partes y quitando un poco la suciedad del piso golpendose suavemente con las manos. Se despidieron y se fueron. El aire de la calle estaba ya bastante ms fresco y eso los despabil un poco. La ciudad se vea majestuosa, hasta su fealdad reluca bajo el efecto de la tan extraa perspectiva. Bueno dijo Horacio Clever, estuve pensando, me gustara pedirte un ltimo favor. Cul favor? pregunt Arturo, alentado por lo de ltimo pero temiendo el carcter del pedido por venir. Viste ese dinero que tengo en el bolsillo? pregunt Horacio Clever. S, qu pasa? Lo quiero llevar. Uy Dios, pens Arturo, me va a llevar a casa de un superior a esta hora de la noche. El tipo est durmiendo y nos va a cagar a patadas a los dos. Arturo se dijo que tena que maniobrar con cuidado si quera terminar la noche de manera conveniente. Si zafaba de Clever a tiempo iba a tener una linda

121

historia que contar otro da, claro, porque ahora no quera contarle nada a nadie. Pero caba la posibilidad de que el cana se malcopara con algo, el equilibrio se perdiera y Arturo terminara mal. Adnde lo quers llevar? pregunt Arturo. A las chicas a las que se lo saqu. No voy a recaudar ms. Pero te van a re cagar dijo Arturo, no tan interesado en el cana como en desprenderse pronto de todo. Quiero devolver esa plata, despus veo dijo Horacio Clever, con voz tranquila. Dnde es? pregunt Arturo. A media cuadra de donde te par respondi Horacio Clever, en la estacin Colegiales. Arturo pens que le quedaba de paso y que no era una mala forma de seguir, hacer que Horacio Clever se juntara con otra gente, tal vez poda dejarlo enganchado en el sauna y seguir viaje tranquilo. No le pareca difcil que, en el estado en que estaba, el cana quisiera por ejemplo llevarle la palabra de Cristo a esas chicas perdidas. Subieron al auto y tomaron Crdoba derecho hasta Federico Lacroze. Es increble cmo se ven las calles y los edificios en esas horas en las que no estn inmersos en el movimiento del da. Como animales dormidos. Como el escenario de un teatro. Como el paisaje de un mundo inventado. As segua Arturo, hasta que Horacio Clever rompi el silencio entre ellos. El que me hizo entrar a la fuerza fue mi padrino, porque deca que as yo no iba a tener problemas. Haba tenido problemas, antes. Me echaron del colegio porque le pegu a dos chicas. A una la internaron. Se burlaban de m. Estuve mal, pero ellas se burlaban todo el tiempo. A m tambin me internaron un tiempo. Pero en el Borda. Pero muy poco. Mi padrino explic que en mi casa haba problemas. Me sac de casa. Arturo escuchaba la especie de telegrama con el que Clever narraba su vida sintiendo que se le revelaba una historia previa que l no haba podido imaginar. Horacio Clever le cont que haba vivido con su madre, que trabajaba en una fbrica pero que fue echada y tuvo que limpiar casas para poder mantenerlo a l y a su hermana. Tena una hermana, que era mayor y estaba casada con un rigoberto que se la haba llevado al Chaco. Se llevaba muy mal con el marido, pero como tena dos chicos no lo poda dejar. Su mam, al empezar a trabajar limpiando casas, haba cambiado. La mina se arreglaba menos, usaba ropa ms pobre y se relacionaba con hombres que tomaban alcohol y se bestializaban, en plural, muchos bestializados, todos tomando alcohol al mismo tiempo y babendose sin

122

escrpulos? l haba dejado el colegio despus del episodio, porque aunque sali a las semanas de su internacin, en el colegio no lo vean con buenos ojos. Sin saber para dnde agarrar, a Clever le haba parecido buena la propuesta de su padrino de hacerlo ingresar a la fuerza. En la Fuerza, mejor dicho, no a la fuerza. O tal vez: a la fuerza en la Fuerza. Como el tipo conoca a un comisario de su zona se haba asegurado de que lo iban a tratar bien y le iban a hacer las cosas un poco ms sencillas, pero cuando Horacio Clever termin la escuela de suboficiales al comisario amigo ya le haban pegado un balazo unos ladrones que haban entrado a su propio domicilio. El azar lo haba enviado a la comisara donde estaba ahora, y de esa forma se haba visto inmerso en una situacin muy distinta a la que haba imaginado o para la que lo haban preparado en el curso de adiestramiento. No luchaban por el bien, se dedicaban a cualquier otra cosa. Esa noche haba sido, era, muy especial para l, deca, porque se haba dado cuenta de que las cosas no se terminaban en sus problemas. Haba como percibido que el mundo era mucho ms que eso y estaba dispuesto a dejar la polica y dedicarse a otra cosa. A cualquier otra cosa. Prefera ser un vagabundo, deca, no se senta preparado para nada. Slo una vez antes haba pensado algo as, y fue cuando en una iglesia cercana a la estacin Castelar escuch una especie de sermn (ahumado) que le abri la cabeza. Y no era que quera dejar la polica simplemente porque l se sintiera bueno o interesado en la justicia. Todo eso no le importaba gran cosa, lo que le pasaba era que senta que no tena la ms mnima voluntad ni deseo de nada. Tal vez si l fuera distinto podra aprovechar la oportunidad para hacerse una situacin, pero no serva para eso porque senta que bsicamente no serva para nada. Ni quera servir. Lo que quera era descansar. A Jess tampoco le interesaba servir, dijo. Arturo lo oa y se preguntaba cunto de eso sera cierto. El cana haba dicho llamarse Clever y despus result que haba mentido. Ir al sauna ahora tambin le daba un poco de cosa, a Arturo, la verdad, porque nunca haba estado en un lugar as. Se excitaba pensando en lo que poda encontrar, pero le daba tambin mucho miedo. l no quera nada, pero era porque quera todo. Claro que no lo saba. Arturo pensaba que las putas eran para los viejos o los deformes, l se jactaba de no haber ido nunca con ninguna, pero en realidad para poder jactarse su abstinencia no deba estar basada en el temor, como estaba. Se preguntaba si Horacio Clever al ir al sauna habra estado con alguna de las chicas, y fantase que parte del pago era lo que ellas le hacan al cana. Espi con malicia la cara de Horacio Clever, tratando de distinguir en ella algn rastro de intencin lujuriosa, pero lo vio ms bien conectado con el relato que haba iniciado torpemente. Qu bruto soy, pens Arturo, l contndome sobre su familia y sus problemas y yo

123

pensando si cogi o no con las putas del sauna. Se llam a recato y hasta enfatiz su gesto de seriedad para inspirarle confianza al otro. Horacio Clever por supuesto no se dio cuenta, gracias a su extraa forma de estar en el mundo, o de no estar. Arturo no poda criticarlo, siendo como era el que le facilit el porro que termin por sacarlo, pero de todas formas le intrigaba que tuviera ese aire de nada. Haba estado internado, en una internacin psiquitrica, y eso poda explicar gran parte del asunto. Estaba re loco, pero de verdad! No era ese loco que se dice sin pensar y que no significa nada: estoy re loco. No, Horacio Clever estaba en otra. Vos siempre fuiste as? le pregunt Arturo a Clever. As cmo? repregunt Clever. Para qu les vas a devolver la plata? pregunt Arturo, sospechando algo oculto en su actitud. Tal vez lo llevaba al sauna para encadenarlo a una pared del stano y tenerlo all para ofrecerlo a clientes sadomasoquistas. Es de ellas, se la ganaron. Se la haban ganado con l? Pero cuando te la llevaste tambin era de ellas y se la haban ganado dijo Arturo, sintindose Moreno Ocampo. Ahora veo las cosas de otra forma dijo Horacio Clever. Arturo no quiso seguir, se acercaban a la barrera y le pidi a Clever que le dijera exactamente a qu lugar se dirigan. Estacionaron justo frente a su destino: una puerta marrn, despintada, con una lucecita prendida sobre ella y un timbre sin ninguna indicacin. En la vereda de enfrente, unos metros ms all, estaba el sitio exacto en el que Clever haba detenido a Arturo, el principio de la debacle. Cunto tiempo haba pasado? Seis meses? Dos aos? Unas horas. Tocaron el timbre y la chicharra que les franqueaba el paso son muy pronto. Subieron por una escalera alfombrada la alfombra estaba hecha mierda y aparecieron en un saloncito con poca luz y un sof que alguna vez pudo haber sido nuevo. No haba nadie. Clever le hizo un gesto como para que Arturo se sentara y se sent a su vez. Apareci una seora gorda y bastante mayor, y Arturo sinti terror. Qu quers? dijo la gorda, a Clever, con poca onda. Seora dijo Clever parndose, vine a devolverle el dinero que me dio. Cmo? Le traje su dinero de vuelta. Qu le pas a Camin, se volvi loco? Decile que ms no le puedo dar, se trabaja poco, l sabe. La seora tena cara de sueo, y no era de ninguna manera

124

una seora que pudiera resultarle atractiva a alguien. Su cara pareca a propsito para no gustarle a nadie. As eran las putas?, se pregunt Arturo. No, no es eso le explic Horacio Clever, con paciencia y tono angelical, ese dinero es de ustedes y yo no lo quiero tener. No, vos no, pelotudo, se lo tens que dar a Camin, qu te cres, que te lo di porque tens linda cara? Y ste quin es? dijo la gorda sealando a Arturo. Un amigo. Vienen a ver a las chicas? pregunt la gorda desconfiada. No, vine por lo de la plata, nada ms dijo Horacio Clever, y por fin dio contundencia a sus palabras sacando la plata del bolsillo e intentando drsela. Sal, tarado dijo la gorda. Te cres que soy estpida? Ese dinero no es mo, arreglate vos. Clever se senta defraudado, y su cara se frunca. Tuviste algn problema y me quers cagar a m, no? Maana lo llamo al Camin y le digo que la guita yo te la di. Apareci una chica, que deba ser una de las chicas. Tambin a ella Horacio Clever la creera ejemplar del genrico femenino? La chica distaba de ser linda, pero como tena ligas y estaba en corpio resultaba interesante. Los varones no necesitan mucho ms para prestar atencin a una mujer. Qu pasa, ta? dijo la chica con voz finita, y Arturo se pregunt si sera en serio la ta o si se lo deca en el sentido lumpen del trmino. Se empez a dar cuenta, adems, con alivio, de que la seora no era una de las chicas, sino la que llevaba el negocio. Este gil, quiere devolverme la plata. Aceptale, ta dijo la chica, no te das cuenta de que es bueno? Qu va a ser bueno, es un pelotudo insista la gorda. Detrs de la chica apareci otra, mucho ms bajita, en bombacha y corpio. Tena un cuerpito proporcionado y se mova como si estuviera vestida, sin ningn tipo de pudor. Es lgico, pens Arturo, no llegs muy lejos como puta si tens vergenza. Por qu grita? dijo la chiquitita con acento paraguayo. Arturo vea todas esas figuras entre las sombras y la luz coloreada y crea estar en el video clip medio grotesco de un grupo bailantero. Con la diferencia de que las chicas que aparecen junto a los bailanteros a veces son sorprendentemente lindas. Vayan para adentro dijo la gorda, y las chicas no se movieron. Se ve que inspiraba una gran reverencia.

125

Acpteme. Mire que Camin no se va a enterar nunca, porque yo me voy a ir. Adnde te vas a ir? la gorda haba comenzado a aflojar. Tal vez su primera actitud era la ms sabia, pero el dinero tira y eso lo sabemos todos. Estaba entrando en la trampa del inters pecuniario. Me voy a ir dijo Clever. A la mierda te vas a ir, pens Arturo, que sin querer transformaba su temor a las chicas en intolerancia hacia el polica. Estara Horacio Clever haciendo una escena de apstoles, al devolverle el dinero a las putas, y lo haba llevado a l para que fuera uno de sus aclitos? Tena una cierta marcialidad de profeta, aunque haca ya un largo rato que no mostraba su costado religioso. Qu lindo es dijo la chiquita. De ste tambin te vas a enamorar, boluda? dijo la gorda. Cmo enamorar?, pens Arturo, las putas se enamoran? Ay, Gracielita, deje dijo la chiquita, empujando apenas a la gorda, inamovible. Mir dijo la gorda a Horacio Clever, aceptarte la plata no te la puedo aceptar. Ahora, si vos quers gastrtela ac, con las chicas, y pagarte unos tragos para vos y tu amigo... Horacio Clever pareca estar ms all de toda realidad sexual. Se sent, descorazonado y coloc la gorra a su lado. Las chicas se acercaron a ellos. Arturo slo tena ganas de irse. Nadie saba muy bien qu hacer. No quiero un servicio insisti Horacio Clever. Si usted no lo acepta, el dinero, se lo voy a dar a las chicas. Este argumento pareci convencer finalmente a la gorda, que se acerc un paso ms a Horacio Clever y le arranc la plata de la mano. Chicas, atiendan bien a estos dos dijo la gorda. Quieren tomar algo? Horacio Clever se puso de pie, con la gorra en la mano, como intentando irse. La chiquita lo agarr del brazo. Si te vas nos compromets a nosotras dijo. Saba qu argumento usar, el apstol iba a tener que atenderla ahora como un acto de responsabilidad. Cuando Horacio Clever la mir ella sonri un poquito. Le faltaba un diente. La gorda se fue, corriendo una cortinita llena de volados, profesional. Arturo se levant y dijo lo primero que se le ocurri, tratando de zafar de cualquier manera de la escena que se vena.

126

Voy al kiosco dijo. Ya vengo, eh ni le importaba del todo disimular, haba llegado a esa instancia en la que ya no son relevantes los modos y las formas: quera salir corriendo. Esper, ya nos vamos, quedate le dijo Horacio Clever. La chiquita estaba sentada junto a l, acaricindole las piernas. No me voy dijo Arturo, convincente, sabiendo que la huida slo se garantizaba con actitudes que probaran que no se producira. Es un ratito. Menos mal que nadie le preguntaba qu iba a buscar a un kiosco en ese momento, porque no hubiera sabido qu decir. Baj la escalera, abri la puerta y sali a la calle. Empezaba a clarear y haca fro. A Arturo esa hora siempre le haca acordar al campo. No porque hubiera estado en el campo, pero algo lo haca sentir que el amanecer tena que ver con grandes extensiones abiertas y rboles en la lejana. Vio su reloj, las cinco menos cuarto. Ahora tena que buscar un kiosco, o mejor se iba a su casa y chau, dejaba todo atrs, el polica transformado y la larga noche? O volva y se dejaba hacer por alguna de las chicas, total, quin se iba a enterar? Pero le daba demasiado miedo. Pasaban algunos taxis apurados, llevando gente que empezaba el da ms que temprano. Arturo comenz a caminar hacia Cabildo esperando encontrar realmente un kiosco abierto que lo ayudara a orientarse sobre qu hacer. Toda esta gente despierta a esta hora, pens con asombro. Pero no era tanta. Una seora baldeaba la vereda. Debe ser insomne, pens Arturo, porque le pareci que nada le impeda a la seora hacer lo mismo un par de horas ms tarde. Y aun entonces sera temprano. Pens en que l, a esa hora, en cualquier da normal de su vida, estara durmiendo, profundamente, inexistente casi, y no sabra de la existencia de todo ese movimiento. No es que hubiera muchos autos ni muchas personas caminando, es que los pocos que haba resaltaban en la quietud del momento y hacan pensar qu estaran haciendo. Arturo pensaba si irse a su casa corriendo o no. No haba llegado a involucrarse con Clever al punto de sentir que lo que le pasara al otro le interesara profundamente. Pero no senta ningn apuro por abandonar la calle, ese paisaje supermatinal que era como un porro en s mismo, por lo sugerente que le resultaba. Estaba ya un poco pasado de cansancio, en el punto en el que se puede seguir sin problema. Probablemente caera ms tarde. Iba a llamar a la agencia para decir que estaba enfermo. Y todava tena tres horas para llegar con el auto a tiempo para que su viejo saliera puntual.

127

Cruz una calle por la que no vena ningn auto. Subi a la vereda. Haba un negocio de esos que han cerrado y tienen carteles de propaganda cubriendo completamente su frente. Anunciaban unos bailes en un club. Sigui a paso lento, con las manos en los bolsillos, disfrutando del aire fro y del da nuevo. No volver al sauna y perder a Clever le significaba un alivio, le encantaba volver a su realidad y sumergirse en ella. Saba que ese da la comida que su madre iba a prepararle le iba a saber mejor que nunca. Y que su cama, tras la incomodidad de una noche en vela, le iba a parecer un lugar perfecto, con la suavidad de unas sbanas amigas, tersas, apenas apoyadas sobre su piel. La misma situacin de su casa, sus padres viviendo en pisos distintos, el peso de una cotidianidad no elegida por l ni valorada, se le mostraba ahora como algo menos desagradable de lo que sola creer. Esa forma de ver las cosas le haca querer un poco ms de esa noche, lo impulsaba a ser aventurero nuevamente, un rato ms, sabiendo que el peligro haba pasado y que su mundo estaba intacto esperando por l. Tal vez si se iba en ese momento se perda el ltimo paso de la experiencia, el que seguramente tena el sentido secreto que sera un crimen perderse. Pero ahora haba un nuevo peligro, sexual, representado en la escena de las putas y Clever en esa habitacin penumbrosa. En su intimidad ms interna Arturo no tena problemas con coger con una de las chicas. Le daba un poco de asco, pero tambin imaginaba que poda gozar, y el asco mezclado al goce le provocaba una contradictoria atraccin. Lo que no quera de ninguna forma era ver a Horacio Clever cogiendo con la otra, o participar de un acto sexual de cuatro personas. A Arturo no le gustaba que lo vieran desnudo. Nadie. Mucho menos iba a participar en un mare magnum de piernas, brazos, bocas y partes indecentes. Ya se acercaba a Cabildo y all seguramente habra un kiosco abierto. Se le ocurri una solucin: esperar a Horacio Clever a la salida del sauna. Era un poco promiscuo igual, ese verlo salir de coger, para qu, adems? Arturo pens que Clever haba dado un paso importante al decidir devolver la plata a la mina del sauna. Con eso se reintegraba a la sociedad honesta bueno, ms o menos, pero despus de dar ese paso seguramente no podra volver a la comisara. O algo peor: acaso sus superiores, enterndose de que Clever no slo desapareci sino que lo hizo llevndose dinero, no iban a querer buscarlo? Haba Clever contemplado eso? De pronto sinti la necesidad de decrselo, de advertirle que tuviera cuidado. Imagin a Clever tirado en un baldo, baleado, como si hubiera sido vctima de un ataque de delincuentes. Le dieron mucha lstima Clever y su futuro. No se daba cuenta de que en esa lstima estaba su propio futuro, o ms bien la dificultad de imaginarlo. No, no derivemos en conclusiones miserables, no se trata de cmo la sociedad moderna cierra las perspectivas del adolescente de hoy, sino de algo ms

128

fundamental y ms clsico: la vida sin rumbo, la de siempre. Sobre todo si se tiene la edad de Arturo y cuesta tanto animarse y saber. Arturo pens en todos los que conoca y los vio perdidos. A todos. Qu hermoso sentimiento dramtico. Un breve viento le alter los mechones de su pelo un poco sucio. Pens en Emilio, y por ms que esa noche su amigo se haba manifestado con fuerza, haba elegido su ruta y lo haba mandado a cagar, lo vio perdido. Perdido en sus transistores y sus incipientes ganas de ser bueno para que una mujer fea lo quisiera. El modesto movimiento de independencia respecto de Arturo poda entenderse como surgiendo del temor a la rareza de esa noche y como la creacin de un nuevo vnculo de dependencia con Malvina. l, Arturo, no estaba mejor. Por lo menos Malvina con suerte se lo coge, pens Arturo, grosero y sensible. Arturo cay en uno de esos momentos en los que todo parece desagradable y difcil. Estaba cansado. Cruz Cabildo y vio a lo lejos un colectivo 60. Lo vio lindo en su tempranera fatalidad cotidiana. Haba un kiosco abierto sobre Federico Lacroze, a pocos metros de la avenida. Lleg hasta l con pocos pasos y se detuvo a observar la enorme cantidad de golosinas cubiertas de colores, buscando algo que lo tentara, pero nada llegaba a prender en su alma en ese momento abandonada. (Y eso era notable, tambin, porque como todo fumn sabe, el kiosco impera sobre los sentidos del que ha fumado, ofrecindole delicias y alivios en sus opciones de dulzor y bebidas. A veces un kiosco es un mundo.) Arturo ya saba que muchas veces ese nimo taciturno era una especie de locura pasajera, y sola suceder que le trajera ms disfrute que dolor. Bueno, doloroso era, pero en su dolor el momento explotaba las cosas que Arturo vea y las haca ms densas. Un dolor lindo, que serva. Recorri con los ojos la fila de envoltorios violetas de los chocolates, pero palade la felicidad de no quererlos. Prob de sentir algo por Clever y nuevamente se sinti lejano, hace menos de dos minutos me daba pena y ahora me importa un carajo otra vez! Entonces se preocup. El tipo del kiosco lo miraba insistente y Arturo separ un licorfort y unas pastillas de menta tic tac. No quera nada, pero prefera no darle al tipo la sensacin de que estaba ah al pedo, como realmente estaba. Busc monedas en el bolsillo de atrs de su jean pero no tena. Adems, si volva al sauna era mejor que tuviera algo del kiosco para justificar ms dignamente su huida. Pag con un billete de dos y recibi unas monedas de vuelto. Volver al sauna? Si l no quera nadie poda obligarlo a hacer nada. sa era una posicin en la que hacerse fuerte, correcta, clara. Pero tena fantasas de que la chiquita le hiciera alguna porquera. Si no hubiese sido tan posible, si la hubiera visto en un colectivo

129

o caminando por la calle, no le hubiera costado nada desearla e imaginarse posiciones de los cuerpos cogiendo. Ahora, que slo tena que ir para ser servido, sin paga, por ella o por la otra, se senta preso de un temor inmanejable. Se dio cuenta de que todo lo que haba pensado en esas cuadras haba tenido por objeto fundamental huir de la situacin del sauna. Se representaba a la gorda y le daban nuseas, como si las chicas fueran todas la misma chica. Le pasaba lo que a Clever, era un efecto del deseo? El deseo es bastante genrico, pens, porque aun cuando uno desea a una mujer en especial posee previamente el deseo de la mujer, de alguna mujer. Esa cosa genrica arruinaba todo amor, porque cualquier amor se mostraba as como algo que trascenda a la persona concreta, hacindola ejemplar del gnero, que era lo ms importante. Uno mismo era tambin un hombre para ella, parte del conjunto, y de no estar uno, habra otro. Terrible pero real. Prefiero morir si t no ests conmigo, pero luego si no vienes en realidad aparecer algn otro, pens Arturo con irona de bolero. Y entonces se dio cuenta: Clever haba hablado de t, tambin. Arturo haba credo que se trataba de una imitacin del tono evangelizador, que Clever lo haba copiado de algn programa de televisin doblado en Centroamrica, pero ahora pens que el sentido del t era mostrar cierto clasicismo de los sentimientos, el mismo que apareca en las letras de los boleros. Poco a poco se daba cuenta de lo que haba detrs del delirio de Clever, o sera su propio delirio el que ahora encontraba sentido en cosas que no lo tenan? Sea lo que fuera las ideas le gustaron. T siempre supiste lo que senta yo, pens, y se acord de Carmen. Saba que avanzaba por una zona peligrosa. Y la zona peligrosa no eran las cuadras de Federico Lacroze que ahora recorra volviendo hacia la va. Si lo encontraba mal parado, la imagen de Carmen lo poda daar. No sucedi. La vea linda, s, pero tambin lejana, la senta sin inters. Al menos la aventura de la noche le haba permitido desalojar esa presencia que lo haca sufrir. En realidad no era muy capaz de sufrir tampoco, tal vez porque no tena por qu. El amor de verdad es el que se dice de t, pens. O se es el amor actuado, que se siente mucho pero como cosa de uno mismo, falso amor porque trabaja ms en la ausencia del otro que en su presencia? Se te va a reventar el marote, pens Arturo citando a Tarufeti, porque no tena tampoco demasiada buena conciencia para tolerar sus arranques pensatorios, al menos no a esa hora y en ese estado. Los porros se haban acumulado en l y su mente iba y vena como un barco en la mar. Eh, capitn, enve al muchacho a su camarote! Ah estaba la puertita del sauna. Arturo se apoy en el cap de su propio auto y lo not fro. Se comi una pastillita de menta. Subo o no subo?, cavilaba. Se acord de unas escenas de una pelcula porno que haba visto y que lo impresionaban de una forma especial. Sinti el influjo salvaje de la excitacin

130

desatada, fue perturbado por la inminencia de los hechos a su alcance. Y de pronto, con toda la inconsciencia que fue capaz de reunir, ms como un paso irreflexivo que como consecuencia de una meditacin trascendente, acompaado con un ma si liberador, avanz hacia la puertita del sauna y toc el timbre. No le abran. Volvi a tocar. Ahora estaba apurado. Toda indecisin haba quedado atrs. Ser hombre era as, pensaba Arturo, genrico y tremendo. Qu carajo importaba nada, abran, abran! Con un zumbido breve y un empujn neto la puerta estuvo abierta. La escalera le dio miedo. Su valor duraba lo que un jazmn en un vaso de pis. (Ah, qu linda imagen.) Pero se recompuso pronto, dicindose cosas como no seas tan cagn, si en realidad lo que ms quers es cogerte a la petisa. Ponerse vulgar lo ayudaba a superar el obstculo de su indecisin, porque de esa forma se senta ms hombre. Arturo suscriba esa forma habitual de concebir lo masculino como un atrevimiento canchero y medio bruto. Por lo comn no le sala y eso lo haca sentirse disminuido. Le faltaban aos para darse cuenta de la verdad al respecto. Subi la escalera con impulso de macho, y cada escaln le permiti sentirse firme en su excitacin. Lleg al final de la subida y pasando al cuartito penumbroso en el que supona poda encontrarse con la escena tan temida, no vio a nadie. Se enfri un poco, pero avanzando con la decisin que lo salvaba se sent en el sof. Nadie vena. Se recost contra el respaldo y puso su brazo sobre el borde del silln, sintindose amplio y paternal. Ven, nena, ven conmigo, pareca decir su postura. Pasaron unos largusimos cinco minutos. Su fantasa pornogrfica perdi terreno. En la semioscuridad sus ojos ya luchaban por no cerrarse. Oy unas risas a lo lejos y se reanim un poco. Pens que si realmente terminaba acercndose a una cama se iba a quedar dormido. No siempre se trataba de una cama, como bien claro le quedaba segn se acordaba de las cosas que haba visto en la pelcula. Pero las risas pasaron y no se oy ms nada. Arturo pens que el lugar deba ser muy grande y las dos chicas que haba visto seguramente no seran las nicas. Le resultaba extrao que hubiese movimiento a esa hora de la maana, pero saba que haba mucha gente que haca su vida durante la noche. No tanta como la que hace su vida a la luz del da, pero en una ciudad tan gigantesca como Buenos Aires un mnimo porcentaje es una cantidad considerable. De pronto vio aparecer un viejito, con un suter verde suter deca Carmen, l deca pullover, pero se le haba pegado el toque de distincin de ella, y libros en las dos manos. Pas por el pasillo lateral a la habitacin en la que se encontraba Arturo y sigui de largo hacia la escalera, sin verlo. A los pocos segundos volvi a pasar en sentido inverso, y se oy su voz. Y adems, a m qu me importa que haya sido en 1848 o en 1857, fue una medida inadecuada, una ms de un gobierno de mierda como se! dijo medio

131

gritando. La inflexin de su voz mostraba a un hombre de alcurnia. Alguien le respondi algo, pero Arturo no lleg a or. Lo que quieras sigui el viejito, un poco ms tranquilo, pero era oligarca, terrateniente y oligarca, y Napolen era francs y estaba muerto desde haca ms de treinta aos, as que no mezcles las cosas. Otra vez le respondan. Me voy, me cans dijo el viejito, que como haba retrocedido unos pasos era visible desde donde estaba Arturo. Al darse vuelta se le cay uno de los libros. Le era difcil agacharse para recogerlo, en parte por la edad y en parte porque el equilibrio en el que mantena los dems libros le complicaba los movimientos. Arturo, intrigado y solcito, se puso de pie y fue a recoger el libro. El viejito no se asombr de verlo surgir y abri un poco el pulgar de una de las manos para darle cabida al volumen que Arturo le alcanzaba. Era un libro de tapas duras y encuadernacin antigua. Gracias, joven dijo el viejito, y luego, volteando la cabeza hacia adentro: Che, ac hay alguien. No mir ms a Arturo, y comenz a bajar la escalera de a un escaln por vez. Arturo volvi a su asiento preguntndose qu cosas pasaran en aquella casa. Enseguida apareci una mina alta y carnosa en camisn. Adems, el camisn estaba medio abierto y se le vea todo, unas grandes tetas que apuntaban hacia abajo y una bombacha perdida entre sus carnes. Qu quers? le pregunt la mina. Esteee... dijo Arturo, confundido. Busco a Clever. A quin? la mina no tena buena onda. Arturo se imagin el castigo de tener que cogrsela y decidi que en cuanto encontrara a Clever se despedira de l y se ira a su casa tranquilo: suficiente por hoy. Clever, Horacio. Pero quin es, qu hace! se molest la mina. Es polica. Ac vienen muchos canas, pero ahora no hay ninguno. Quers un servicio? dijo la mina intentando ser amable a pesar de sus ganas de no serlo. No, gracias. Necesito encontrar a mi amigo. Vino a traer un dinero. Es cana y vino a traer guita? Vos ests drogado, nene. No me puede averiguar?, estoy seguro de que est ac. Al menos hasta hace un rato estaba. Nos atendi una gorda, una seora mayor. Imposible dijo la mina. Ests mintiendo, la gorda no atiende ms.

132

Quiero decir que nos recibi. Y con ella estaban dos chicas ms, una petisita... Y qu quers que vaya de cuarto en cuarto golpeando la puerta preguntando si hay un cana? Tal vez alguien de adentro sabe... insinu Arturo. La mina gru y se fue. Arturo respiraba un aire rancio mezclado con el perfume de sahumerios baratos. En el cuarto en el que esperaba haba una ventana alta y por ella se vea ya el resplandor del da. Esper y no pas nada. Otra vez oy risas. Se recost en el sof, aunque imagin que estara todo manchado de semen viejo, puso las dos manos debajo de la cabeza y cerr los ojos. Pese a todo lo extrao del momento, y gracias a que la tormenta de su contradiccin haba dejado paso a la tranquilidad, se durmi casi enseguida. Dormido, se encontr con Emilio. Sinti que tena que decirle algo muy importante, pero Emilio se iba hasta donde estaba Malvina y la besaba con furia. Le pasaba la lengua por la cara, la meta entre sus labios. Y Malvina rea. Y no era Malvina, era otra, y tena una luz especial. Era hermosa, Malvina era hermosa y Arturo se desesperaba porque no poda hacerse notar por Emilio y lo que quera decirle era importantsimo, pero se le escapaba. Y despus haba gente que corra, y se oan unos tiros. La gente tena la ropa manchada de sangre y... Eh! Horacio Clever mova a Arturo, que no poda despertar. Estaba sumido en una confusin que se pegaba a l de una manera espantosa, y en la que se debata sin poder enfocar mentalmente la situacin, sin saber quin era Clever y quin era l, por ms que se fijaba no lograba saber, y se desesperaba y la desesperacin no lo ayudaba. Eh! Clever lo sacudi ms fuerte y Arturo empez a sentir que las piezas del universo desordenado encajaban nuevamente. Al lado de Horacio Clever estaban las dos chicas del principio, haban estado las dos con Clever?, y l?, se preguntaba Arturo decepcionado por no haber conseguido lo que tanto miedo le daba. Vamos le dijo Horacio Clever. Ya est? pregunt Arturo. La chiquita estaba medio apoyada en Clever, que tena en la mano el cinto con el arma y la gorra. Cerrate le dijo la chiquita a Clever, sealndole la bragueta. La otra se haba sentado en el brazo del sof y se examinaba las uas. Arturo se levant con dificultad y sinti un cansancio de mil aos caminando por el desierto.

133

No puedo tomar un caf? pregunt, sentado y con la cabeza entre las manos. Claro dijo la chiquita, pero no hay. Pods tomarlo en cualquier parte. Las chicas besaron a Clever, en la mejilla, y desaparecieron por la cortinita. Vamos dijo Arturo, parndose y yendo hacia la escalera. Bajaron en silencio, Arturo adelante, apoyndose en las paredes sucias y Clever detrs. Arturo abri la puerta y sali a la calle, que le pareci el decorado de una pelcula eterna. Se desperez como si fuera un gato, y bostez abriendo la boca todo lo que pudo. Clever terminaba de ajustarse el correaje. Arturo pens que Clever era como un caballo ensillado. Dio la vuelta alrededor de su auto, abri la puerta y se sent. Subi el seguro del lado del asiento del acompaante y Clever abri su puerta y entr al auto. Arturo mir la hora en el relojito del tablero: las seis menos cuarto. Bueno, dnde te dejo le pregunt Arturo. Clever no respondi. Arturo lo mir como repitindole la pregunta con la mirada. Esperaba que Clever no se transformase en uno de esos perros abandonados que se te pegan por la calle y no te dejan ni que les tires cascotes. Es lindo coger dijo Clever. Arturo pens que era demasiado, no tena ganas de escuchar las confidencias ntimas del cana, cada uno tena su vida y su cuerpo y no quera enterarse de si haba estado con las dos chicas a la vez o qu mierda haba hecho. Por qu mierda estaba ah a esa hora de la maana en vez de estar tranquilamente en su casa, se pregunt Arturo, violento consigo mismo y con el mundo. Ahora entiendo cmo son las mujeres dijo Clever. Arturo no entendi porque estaba puteando para adentro. Recin cay cuando Clever dijo: No saba que la vagina estaba mojada por dentro. Cmo? pregunt Arturo, abrindose paso entre el desagrado que le daba hablar de esas cosas. No saba dijo Clever. No lo habas hecho nunca? le pregunt Arturo. Clever neg con la cabeza. Es la primera vez dijo. No se lo vea contento sino impresionado. Arturo se dio cuenta de que el mundo es mucho ms extrao de lo que uno es capaz de creer. Este tipo haba llegado a ser cana siendo virgen. Por la cara no pareca que estuviera mintiendo. Horacio dijo Arturo, me ests diciendo que eras virgen hasta hace un rato? Es en serio?

134

S dijo Horacio. Nunca pude. Pero esta noche s. Estoy empezando a creer que la marihuana es una cosa muy buena. Habra que darle a todos. Ahora lo que vos vas a querer es darle a todas, guacho, pens Arturo, sonriendo. Palmote el volante un par de veces como festejando el asunto. Lo hiciste con las dos? pregunt Arturo, ya en plan curiosidades de la vida humana, y Horacio Clever neg con la cabeza. Primero con una, despus un poco con la otra. Y cmo te sents? Un poco vaco dijo Horacio Clever. Arturo pens que poda deberse a la ausencia de cario implcita en acostarse con una mina por guita. O tal vez el punto estaba en que Horacio Clever era muy religioso y despus de darle goce al cuerpo senta culpa. No pudo cavilar ms, porque sinti que le golpeaban la ventanilla de su puerta. Era la chiquita, que se haba puesto un pullover y nada ms, abajo estaba en bombacha. Arturo baj el vidrio y la chiquita, ignorndolo, habl directamente con Clever. Tom, corazn le dijo, extendiendo su mano hasta casi tocarlo. Horacio Clever estaba extraado. La chiquita abri la mano y le mostr el silbato, que Clever seguramente haba dejado caer al sacarse la ropa. Agarr el papelito tambin dijo la chiquita. Es mi nmero de telfono. El de casa de mi ta. Horacio Clever ya lo estaba leyendo. Bueno dijo, gracias. Prometeme que me vas a llamar dijo la chiquita. Bueno. A medioda estoy, me vas a llamar? S. Te voy a llamar. Pero llamame hoy, eh. Bueno dijo Clever, y tom la mano de ella, que haba quedado suspendida frente a su cara. La bes con un beso cortito y sin ruido, pero sentido. La chiquita se dio vuelta y entr corriendo por la puerta que haba dejado sin cerrar. Horacio Clever guardaba el papelito en uno de los bolsillos superiores de su camisa, y enganchaba el silbato en la correa. Casi pierdo el silbato dijo, hacindose el boludo.

135

S le opin Arturo, jugando con la idea, se lo queras dejar a ella, pero ella quiere que lo tengas vos y que la llames para poder usarlo. Horacio Clever no entendi. Como si fuera un mueco se qued quieto mirando hacia delante. Arturo iba a decir algo pero pas un colectivo junto al auto estacionado y ahog con el ruido de su escape toda posibilidad de hablar. Y ahora? pregunt Arturo. Vamos a desayunar dijo Clever. Y a Arturo le pareci muy buena idea.

136

Entraron a un bar enorme, en Avenida del Libertador y Juan B. Justo. Clever miraba nerviosamente hacia todas partes, y segn not Arturo con sorpresa, caminaba con cierta dificultad. Se sentaron en una mesa apartada, aunque no haba demasiada gente en el saln ellos tendan a estar un poco distantes de los otros. Cuando el mozo, que rengueaba un poco y estaba molesto por la eleccin de una mesa que exiga ms de l, les pregunt qu queran, ellos pidieron dos cafs con leche y medialunas. Y una coca, dijo Arturo, cuando ya se estaba alejando dificultosamente el tipo, porque crey que en esa circunstancia poda darse ese pequeo gusto sin despertar la opinin de nadie. Clever coloc la gorra en el asiento contiguo al suyo, y sigui oteando con nervio. Arturo segua pensando que el tipo acababa de perder su virginidad, y se daba cuenta de que todo deba tener para l un aire nuevo. Se acord de la impresin que le haba causado a l hacerlo por primera vez, de cmo le haba parecido acceder a una clave fundamental de la realidad, hasta ese momento oculta a sus ojos. Aunque tambin,

contradictoriamente, le haba parecido conocer el acto desde siempre, por lo que la sorpresa era ms la de reconocer algo conocido, que la de haber sentido algo inimaginable. Como si hubiera vivido otras vidas y tuviera memoria de haberlo hecho antes. Te gust? le pregunt. Lo qu? Coger. Clever respir profundo e hizo una mueca de dolor. Larg el aire con cuidado. Me doli dijo. Arturo no entendi, pens que tal vez Horacio Clever haba hecho algo que l no haba hecho nunca. A l nunca le haba dolido. Cmo que te doli? Clever se toc el costado de su cuerpo. Es que tengo una lastimadura ac le dijo. Una lastimadura? pregunt Arturo. Qu te pas? Horacio Clever mir para afuera, intentando no decir. Ayer estuve con Camin y el tipo me faj. Por el tema de la recaudacin. Como yo no quera...

137

Y por eso fuiste a recaudar al sauna? Horacio Clever asinti con la cabeza. Y con coger qu tiene que ver? La mina se me subi encima. Y no te vio? Horacio Clever neg con la cabeza. Y no le podas decir, me duele, estoy lastimado? Horacio puso mirada de polica, y Arturo interpret que el otro pensaba que eso era de maricones. El rengo trajo las tazas y las puso con mala onda sobre la mesa. Tambin la coca y las medialunas. Y se alej dem. El perfume del caf con leche caliente les hizo revivir. Comieron y bebieron con ansia. Tens que irte dijo Arturo. Adnde? pregunt Clever. No s, escapar, esconderte. Horacio Clever no respondi, su marcialidad haca ms difcil buscar

alternativas. O haba sido recio siempre o el adiestramiento policial haba tenido su efecto, porque se endureca frente a cualquier paso que Arturo quisiera dar hacia l. Arturo se dio cuenta y pens un poco ms. Qu pensabas hacer? pregunt Arturo. Por qu fuiste a devolver la plata? Para no perjudicar a nadie dijo Horacio Clever. Y vos? Porque sabs que te van a pegar un tiro. Ellos no respondi Horacio Clever. Quin entonces? A Horacio Clever se le cay la medialuna que sostena en la mano sobre la taza humeante y el lquido salpic el mantel. Otro problema para el rengo. Te penss matar vos? pregunt Arturo, a quien no se sabe por qu la idea le pareci ms graciosa que dramtica, como una reaccin defensiva o por puro piante personal? Horacio Clever no respondi, pero despus de un momento dijo: Qu importancia tiene, igual. Para eso andate le dijo Arturo, con sentido prctico. Antes de pegarte un tiro andate a otro lado. Lo peor ya lo tens. Si hubiera tenido que hablar emotivamente no habra llegado a decir eso jams, pero como haba optado por la va de la evaluacin prctica se le haca fcil. Adems, Arturo no era amigo de Horacio Clever. Le interesaba, pero egostamente, como aventura o ancdota. Y si

138

era as, por qu se haba sentido como preocupado por l, un poco antes? Vaya uno a saber. Horacio Clever se subi al mismo tono indiferente, que tambin a l le facilitaba las cosas, y dijo: Puede ser, pero adnde? No s, a otro pas. A Brasil le respondi Arturo. Horacio Clever tom lo que quedaba en su taza y la golpe, sin querer, al dejarla contra el platito. No s dijo. Hace falta plata dijo Arturo, realista. Plata tengo respondi Horacio Clever. Cunta? Y... Dos mil pesos. Tanto! se le escap a Arturo. De dnde?, son tus ahorros?, pregunt, entre lento y boludo. Lo del sauna repondi Horacio Clever, ladeando un poco la cabeza, como un chico contrariado por sus propias maas. No la devolviste? Le di otro fajito, uno que hice con la plata de la estacin de servicio. A propsito o te equivocaste? Pero Horacio Clever no respondi. Con esa guita pods irte a Europa dijo Arturo, creyendo que el que se iba era l. La idea no le gust nada, a Horacio Clever, quin sabe qu pensara l qu era Europa. No entiendo que te quieras matar sigui Arturo, como si ahora que saba que el otro tena plata el suicidio fuera ms obviamente una locura. La vida es... es... hermosa, o no? Ni l se lo crea, aunque saba que era cierto porque muchas veces lo haba sentido. Pero la mayor parte del tiempo no. Ms o menos dijo Horacio Clever. Bueno, ms o menos, pero cuando est todo bien es genial. Adems, aunque sea una mierda, lo otro es peor porque es la nada. Te das cuenta? Nunca ms nada. No se puede ni pensar. Si Horacio Clever pensaba algo lo guardaba en su interior profundo. O tendra un interior bajito, como una pileta para nenes? Tal vez no guardaba nada, las cosas pasaban por l sin quedarse. Sera eso lo que haca que una persona tuviera problemas psquicos?, se pregunt Arturo, dudando si Horacio Clever tendra ese

139

tipo de problemas. Lo que no le cerraba era el hecho de que Horacio Clever no quisiera recaudar, evitar plegarse a los usos y costumbres de la polica. Lo haca porque crea en el bien, por la base moral de su vida, o por qu otro motivo? La parquedad de Horacio Clever se le haca una cualidad muy poco moral, aunque no hubiera sabido explicar por qu, tal vez porque slo conoca estilos morales enfticos, o porque alguien capaz de ser bueno y callarlo tena que ser alguien muy superior, y ste era un pibe confuso y pobre? No s, creo que matarme ahora no quiero dijo Horacio Clever, la verdad es que esta noche se me cambi todo. Cuando fum entend las cosas de otra forma. La marihuana es la puerta a la vida. Arturo escuch eso y sinti que le hubiera gustado mucho decirlo l, pero trat de creer que era un concepto muy grandilocuente como para no sentirlo tan lindo y frustrarse. Qu hacemos? pregunt Arturo, retirando la silla un poco hacia atrs. Ya s, por qu no hacemos un porro en el auto y vemos qu se nos ocurre? Mir su reloj y al ver la hora sinti lo que estaba tratando de evitar: el compromiso con su padre, la necesidad de devolver el auto a tiempo. Por esa va todo se le complicaba. Apenas tena una hora ms de tiempo antes de tener que iniciar el regreso. Decidi que primero iba a fumar el porro y despus vera, en todo caso le poda pedir a Clever que lo acompaara, qu estaba pensando?, estaba loco?, el loco era l? Cmo ir con Clever a su casa? Qu le iba a decir a sus padres, que ahora tena escolta? Adems, por qu tena que hacerse cargo del otro, que no era nadie para l? Salieron y sintieron el sol. Antes de arrancar, adentro del auto, Arturo arm un porro nuevo, mirando un poco para comprobar que nadie se acercase demasiado al auto. Pero antes de prenderlo puso el auto en movimiento y agarr sin pensar para el lado de la Panamericana, como si tuviese que llevar a Horacio Clever hasta la frontera. Se senta un poco aventurero nuevamente, y haber llegado a encontrarse con el da siguiente al del principio de la historia que viva le daba la sensacin de que se transformaba todo en una cosa ms en serio y ms notable. Al mismo tiempo saba que faltaba poco para llegar al final del asunto, y eso le daba coraje y le permita avanzar sin temor. Prend vos le dijo a Horacio Clever entregndole el porro. El otro agarr el encendedor que estaba en el apoyacosas junto a la palanca de cambio y despus de intentar un par de veces consigui encenderlo. Arturo percibi el olor caracterstico y se sinti ya reconfortado. Estaban rodeados de autos, gente que se haba levantado haca poco y que estaba empezando el da, limpios por el descanso y el agua de las duchas, nuevos. Ellos, en cambio, gastados y confusos, apelaban

140

una vez ms a la marihuana. Nadie los hubiera mirado, de no ser porque siempre llama la atencin ver a un cana, y resultaba con seguridad especialmente raro verlo sentado en un auto choto. Se pasaron el porro unas cuantas veces hasta que ste se apag en la mano de Clever. Suele pasar as, que antes de terminarse el porro, ya los fumantes estn hechos, y el porro se duerme satisfecho de haber provisto a los mismos con su inefable mundo. Arturo sinti enseguida que de su cansancio surga una fuerza nueva, tranquila pero segura. Se dio cuenta de varias cosas. Una, que tena que llamar a su padre en cuanto pudiera, porque si bien l estaba calculando la hora de llegada a su casa en relacin con la hora a la que el padre deba salir, ste estara ya levantndose, y si espiaba en el garaje se iba a dar cuenta de que Arturo no haba pasado la noche all y probablemente se preocupara. Aunque tambin era cierto que l a veces llegaba a esa hora, cuando eso suceda su padre siempre pareca aliviarse al verlo aparecer. Y adems, era todo distinto esta vez, porque aunque el tiempo transcurrido no haba sido mayor que el de otras veces, era tanto lo que haba pasado, y tan intensas sus sensaciones, que le pareca que volva desde una distancia mucho mayor. La fsica debera contemplar esas variantes, en las que el espacio y el tiempo se hacen ms pronunciados por elementos no mensurables objetivamente. Cualquiera que fume marihuana, por otra parte, conoce muy bien estas alteraciones. Arturo sinti que en realidad era l quien necesitaba llamar y establecer contacto, y se pregunt por qu sera. La cosa dos de las que se haba dado cuenta Arturo era que Clever tena que irse, a no ser que... Vos ests seguro de que no quers ser polica? le pregunt Arturo. S. Pero por qu?, porque hay mucha gente corrupta entre ellos o porque quers otra cosa? No s qu quiero, pero no quiero ser polica respondi Clever. Entonces tena que irse a otro pas, se dijo Arturo, porque ah corra peligro. Entre que no quera transar con los negocios sucios y que era un desbolado tendiente al delirio poda terminar realmente con unos balazos en el cuerpo. Arturo se senta en posicin de decidir l por Horacio Clever. Senta que el otro lo peda, o lo toleraba, lo que ya de por s era raro, pero adems senta que l mismo poda tomar con mucha ms facilidad decisiones en relacin con la vida de Horacio Clever que con la suya propia. Adnde se tena que ir Clever? A Brasil, a vagabundear y entremezclarse con un tipo de gente que poda entender el estilo de su delirio. Creo que te tens que ir a Brasil.

141

Por qu? Para empezar que no hay polica argentina all, y despus, que la gente es ms volada. Todos fuman dijo Arturo, que no saba si era cierto pero le pareca una forma directa de comunicar lo que l vea en el pas hermano. Es legal? pregunt Horacio Clever. En esa noche, de ser un cana que persegua a los que fumaban marihuana, haba pasado a ser una persona que no deseaba separarse del pernicioso vegetal. No, pero igual. Con esos dos mil dlares que tens pods vivir un montn de tiempo, si cuids la plata. Adnde llevarlo entonces? A Aeroparque?, salan aviones a Brasil desde Aeroparque? Es cara la marihuana? pregunt Clever. No, no viste que compramos en lo del tipo? respondi Arturo. Clever asinti. Arturo supo que el otro estara seguramente pensando si la plata que tena le alcanzara para comprarse suficiente porro. Arturo pens en la cantidad de porro que Horacio Clever tendra que fumar para estar satisfecho de s mismo, para hacer que su sensibilidad pudiera desplegarse y entregarle un mundo a cambio en el cual vivir. Saba que era as, que muchas personas, duras y contenidas, despus de un tiempo de fumar marihuana se volvan completamente distintas, como si la experiencia de fumar las hubiera abierto como una flor. Tens documentos? pregunt Arturo, preocupado por los aspectos concretos que el otro al parecer no poda ni siquiera imaginar. Cdula. Arturo imagin una solucin mejor. Clever poda salir de la Argentina por las lanchas que iban de Tigre a Carmelo, Uruguay, y de ah seguir viaje. Le dijo su idea a Horacio Clever, que la acept sin oponerse. A Arturo le preocupaba un poco la indiferencia y la docilidad del polica, pero no tena forma de solucionarla, y tampoco quera perder tiempo. Ya se encargaran l mismo y su nuevo amigo el porro, de la transformacin que necesitaba. Poda incluso llegar el porro a curarlo de su tema psquico? Arturo se daba cuenta de que si la internacin de la que haba hablado Horacio Clever haba sido cierta, tal vez estuviera en el origen de su extraa conducta. De repente cobr fuerza una imagen que ya haba tenido y que lo hizo sonrer. Clever era como un perro. No un semejante, un igual, y no slo porque no compartiera el mundo o los valores suyos, sino por su forma de estar y no estar frente a las cosas, y por ese estilo de vivir algo sin comunicarlo.

142

Lo primero que tenan que hacer era conseguirle otra ropa. Poda llevarlo a su casa y darle ropa suya all? Clever tena que irse del pas, pero no tena por qu ser inmediata su huida, no estaban buscndolo con desesperacin. Le pareci mejor resolver todo lo antes posible, se dio cuenta de que en realidad no toleraba ms tener al tipo al lado. Quera volver a su vida. Poda ayudarlo, pero rpido. Era como esas msicas difciles que a veces oa en la radio de su padre, clavada en la emisora clsica. Podan ser muy lindas, y terriblemente intensas. Muchas veces le haba pasado de bajar a buscar algo al sector paterno, habiendo fumado, y quedar captado en un segundo por una msica que pareca hablar el mismo idioma de vuelo total que el porro le haca hablar a l. Pero le pasaba tambin que le resultaban intolerables, que tanto le daban que quera huir, que las senta a veces como un abuso del msico hacia su cerebro. Tenemos que conseguir otra ropa para vos Horacio Clever se mir el cuerpo. Cmo? pregunt. No vas a salir del pas vestido de cana. Por qu? pregunt Horacio Clever. As nadie me va a decir nada. A Arturo el argumento le son en parte convincente. Pero tambin era cierto que iba a llamar demasiado la atencin, y que algn otro cana, argentino o uruguayo, poda querer saber qu haca en servicio intentando salir del pas. Arturo le explic eso a Horacio Clever y ste lo entendi. Al menos dijo que s con la cabeza. And sacndote lo que puedas. Vamos a ver cmo conseguimos algo para que te pongas dijo Arturo, tomando ya acceso norte. Clever se sac el cinto con el arma. Se detuvo y mir un momento a Arturo. Me tengo que ir ya mismo? pregunt. Arturo pens qu poda decirle. Tena miedo que ahora se le ocurriese a Clever hacer otras cosas y pretendiera engancharlo a l como acompaante. Arturo se dijo a s mismo que estaba harto de pensar tanto en lo que los dems queran, siempre. Decidi, y lo sinti como parte de lo que estaba viviendo, que iba a actuar a propsito para s mismo, siguiendo su necesidad y sin necesariamente poner todas las cartas sobre la mesa. Que no estaba mal en este caso actuar as, porque iba a ayudar a alguien. Pero sobre todo, lo que lo entusiasmaba de haber decidido comportarse con esa actitud era la sensacin de ser realmente l el hroe de una pelcula que haca lo que se le cantaba sin preocuparse de ser malo. Y pens que se era el sentido de la noche, ese intercambio, darle al pibe el increble regalo del porro y recibir de l un poco de una maldad inadecuada para los canas pero muy a propsito para su felicidad.

143

Dnde lo pongo? pregunt Clever Horacio mostrando su cinto, como si Arturo supiera todo lo que l tena que hacer y l no fuera capaz de nada. Tiralo en el asiento de atrs Cmo conseguirle ropa a Clever? Algo de lo que l llevaba puesto serva? Horacio Clever se sacaba la camisa. Arturo vio que llevaba una camiseta abajo. La camiseta dejtela le dijo. Los pantalones me los pods dar a m y yo te doy los mos. Los zapatos hay que tirarlos, junto con la gorra, el arma, la placa y todo lo que parezca de cana. Clever obedeca. Algunos movimientos los haca con dificultad, y cuando se sac la camisa Arturo vio unas manchas de sangre en la remera. Pero no dijo nada. Horacio Clever hizo movimientos extraos hasta que consigui quitarse el pantaln y qued en calzoncillos, medias y remera. Ya no pareca polica. Ahora pareca un boludo cualquiera, como Arturo o como todos nosotros. Arturo pens que por ms que la ciudad ya empezaba a poblarse con el movimiento del da no les iba a ser fcil conseguir un lugar donde comprar algo de ropa. Se le ocurri algo y sali en el puente de Mrquez. Se meti por la avenida y en cuanto pudo dobl a la derecha por una calle cualquiera del barrio. Redujo la velocidad. Revisaba las veredas con ojo alerta, pero no poda al mismo tiempo evitar observar detalles de la vida de ese barrio desconocido. Lo que buscaba, porque algo buscaba, era algn chabn, ms o menos del tamao de Horacio Clever, al que poder comprarle alguna prenda. Como un asalto pero pagando. Pens que tal vez Clever iba a considerar que el pago estaba de ms, que hubiera preferido hacerse de las prendas necesarias mostrando su pistola, la reglamentaria, o simplemente luciendo su uniforme, pero tal vez lo estaba creyendo ms delincuente de lo que era, porque en realidad lo que el pibe quera era tomrselas. Durante varias cuadras no vieron a nadie. En un momento apareci una seora ms o menos grandota, saliendo de su casita y cerrando con llave la puerta, que tena una blusa que tal vez poda servir. Arturo pens en Clever luciendo ese estampado y le pareci que poda quedar muy gracioso. Mientras lo pensaba la perdi de vista, y cuando quiso retomar para buscarla apareci un candidato mejor. Era un chico gigantesco, ms alto que l, medio gordote, con una cara de nene que le hubiera servido para hacer propagandas televisivas de compotas. Llevaba una campera de jean que serva perfectamente, y una camisa cazadora que tambin. Las zapatillas eran ideales. Acerc el auto a la vereda, y sin detener la marcha le habl al chico:

144

Ome, tengo que pedirte algo, ven. El grandote ni por putas par, lgicamente. Mir con desconfianza y sigui caminando. En serio insisti Arturo, no tengas miedo. Y por qu no va a tener?, pens Arturo mismo. Se volvi y le dijo a Clever: Dame plata. Clever, obediente, le dio un billete de cien pesos. Arturo sac la mano por la ventana y mostrando el billete le dijo al pibe: Te compro la campera. El pibe sigui caminando, pero Arturo se dio cuenta de que la visin del billete lo haba tocado. De todas formas, ellos dos, subidos a ese Taunus viejo, deban parecer ms delincuentes que cualquier otra cosa. Arturo pens y no pudo inventar una forma de resolver la cuestin. Pens en usar el arma, pero en seguida se dio cuenta de que era una locura. Se dio vuelta nuevamente para consultar a Clever y se top con la pistola delante de su cara, apuntando al chico. Otra vez! El corazn de Arturo subi sus latidos a mil. Era demasiado peligroso hacer eso en un barrio que si bien era tranquilo estaba muy transitado, a plena luz del da. Arturo mir al pibe y lo vio quieto y plido, esperando. Con toda la suavidad de la que fue capaz hizo bajar el brazo con el arma a Clever y le habl al chico: Ven, acercate. No tengas miedo que no te va a pasar nada. El chico se acerc, con las manos en alto, y sin dejar de sostener con una de ellas la carpeta que llevaba seguramente al colegio. Arturo alcanz a ver sobre las tapas negras una foto de Luca y otra de los Redondos. Cuando el pibe estuvo a menos de un metro Arturo le explic: Mir, no somos ladrones. Tenemos un problema y necesitamos ropa. Te doy cien pesos si nos das la campera, la camisa y las zapatillas. El chico escuch atentamente, con su cara llena de granos en tensin, y despus respondi: Las zapatillas no. Arturo se sorprendi, el pibe estara habituado a esas transas, hechas incluso a punta de pistola? Por qu no las zapatillas? pregunt Arturo, haciendo fuerza para que Horacio Clever no levantara ms el arma. Porque me salieron 98 pesos respondi el pibe. Prctico, sincero, un poco boludo tambin, pens Arturo, porque si el pibe ya haba visto el arma, y la extraa situacin, no se daba cuenta de que le convena decir a todo que s? Pero estaba bien, le gustaba esa actitud del chico de no dejarse avasallar. Como Clever no dejaba de intentar levantar la pistola, y Arturo se cansaba de hacer fuerza, se volvi hacia l y le dijo, con un principio de furia del que se arrepenta en el mismo momento de expresarla:

145

Pods parar, me hacs el favor! Clever, por suerte, dej de hacer fuerza y ocult otra vez el arma entre la ropa descartada. La campera y la camisa s? pregunt Arturo. El chico pens, cambiando de pierna el peso de su cuerpo. Cunto tens? pregunt el chico, cien pesos? Arturo afirm con la cabeza, porque aunque tuvieran ms plata no le pareca bien acortar los ahorros de Clever despreocupadamente. Y qu necesits? pregunt otra vez el chico. Una camisa, una campera, zapatillas... Para l? pregunt el chico sealando a Clever, a quien vea en ropa interior. S. Y cunto calza? Cuarenta y dos dijo Clever. El chico dej la carpeta sobre el techo del auto y apoy sus dos brazos en el borde de la ventanilla de la puerta de Arturo. Resopl y dijo: Mir, voy a mi casa y te traigo otras zapatillas, me bancs? Subite que te llevo dijo Arturo, y el pibe agarr la carpeta y entr al auto por la puerta de atrs del lado de Arturo, para lo cual Arturo debi darse vuelta y despejar el asiento, empujando las cosas de Clever hacia el otro lado. Clever tambin se haba dado vuelta, con una mueca leve de dolor, y haba enterado a Arturo con la mirada que l iba a vigilar que el pibe no manoteara el arma ni agarrara ninguna de las cosas que estaban junto a l. El chico, con una desenvoltura total, dio instrucciones a Arturo sobre cmo llegar a su casa. En dos patadas estuvieron all. El pibe abri la puerta y se baj, dejando su carpeta en el asiento, diciendo que volva enseguida. Arturo mir el reloj: las seis y cuarto. Mientras Arturo miraba la casita por cuya puerta haba entrado el chico, recorriendo las plantas descuidadas y las rejas de las ventanas con sus ojos cansados, se le ocurri pensar que tal vez el pibe estaba llamando a la polica y que pronto iban a estar en un nuevo problema. No tuvo tiempo de temer, porque en seguida apareci el chico llevando un bollo de ropa en la mano. Cuando estuvo junto a ellos sac de entre las prendas arrugadas un par de zapatillas de tela, gastadas. Las apoy sobre el cap y despus mostr, como si fuera una vendedora de las que recorren las oficinas, la camisa, extendindola contra su cuerpo, y despus una campera de jean negra, de la misma forma. A esta ltima la dio

146

vuelta, mostrando que en la espalda haba una gran A anarquista pintada con aerosol rojo. Luego se acerc y dijo: Cien pesos todo y mirando a Arturo con gesto instalado, hizo un movimiento con la cabeza tirando para atrs un mechn de pelo que le caa sobre la cara. Arturo estaba sorprendido del dominio que el pibe tena de la situacin, y hasta le hubiera gustado conocerlo mejor, y quin te dice compartir lo que quedaba del porro, pero no tena demasiado tiempo y deba reaccionar rpido. No, por esas tres cosas te doy cincuenta. Cien era por las otras prendas. Tens cambio? dijo el chico, volviendo a abollar las prendas en un solo paquete consistente. Arturo le pidi cambio a Clever, que mientras buscaba en el fajo juntar cincuenta pesos con billetes sueltos, le dijo a Arturo: La camisa mucho no me gusta. Arturo ni le respondi. Agarr la plata que Clever le extenda y se la pas al pibe, que hizo pasar la ropa por la ventanilla. Esper que agarro la carpeta dijo el pibe, y abri la puerta de atrs, agarr lo suyo, cerr la puerta con la fuerza descomunal de su adolescencia

desproporcionada y se puso a caminar sin saludar ni nada. Arturo arranc el auto, alcanz al pibe que haba avanzado slo unos pasos y le pregunt: Cmo te llams? Juan. Mat. Gracias dijo Arturo y pis el acelerador para recuperar el tiempo perdido, como Proust, el corredor de autos. Ya estaban. Clever se vesta como poda y Arturo reinsertaba el auto en el camino a Tigre, no sin antes haberse equivocado un par de veces al buscar la salida correcta. Arturo saba que las lanchas a Carmelo salan a distintas horas de la maana, y confiaba en que Clever pudiera tomar una temprana. Por el momento no pensaba en llegar a tiempo a su casa, haba postergado la solucin de ese aspecto y crea que era mejor concentrarse en mandar a Clever fuera del pas. Lo haba ya tomado como algo personal, tal vez como si a l le molestara que Clever quedara dando vueltas por ah, en la misma ciudad, o porque quera que la aventura quedara relegada a esa noche y no apareciera ms, por el momento. Porque la aventura no est ligada a una circunstancia precisa, no es una aventura, se dijo, sino un sentimiento de puesta en juego que puede acompaar la vida. No puede instalarse, pens, porque aventura constante no es aventura, pero s estar como un recurso, siempre disponible, o casi siempre. El camino del riesgo, o de la vida, o de

147

s mismo, o del guerrero, o de cualquiera de las metforas con las que uno suele darse manija para avanzar en el camino de creerse otro, y tambin de serlo? Anduvieron apenas unos kilmetros por la ruta y tuvieron que parar en la estacin del peaje. Arturo le pidi nuevamente plata a Clever, que le extendi un billete de cinco. Esper que los dos o tres autos que estaban delante de l pasaran, pag y subi nuevamente la velocidad. La ruta y la luz de la maana le dieron ganas de escuchar msica. Estaba despierto, pero algo le vacilaba adentro, y tena miedo de quedarse dormido. Le pidi a Clever que pusiera algo, pero Clever desech los casetes entre los que Arturo le sugiri buscar sealando la guantera, para en cambio prender la radio. El auto se inund de voces, de publicidad y de vida normal, recortando en parte el sentimiento de algo extraordinario que tanto halagaba a Arturo. Pero no pudo afincarse en la decepcin, porque Clever puso una radio en la que pasaban folclore, y el desagrado que esa msica le produca a Arturo impuls la maana otro poco hacia una experiencia ms all de su propia comprensin, que era lo que le resultaba paradjicamente tranquilizador. Porque justificaba su desvaro como prueba, experimento o motivo de coraje. En pos de esa quimera interna se bancaba lo que viniera, siempre que fuera lo

suficientemente raro e interesante. No es criticable esa actitud, y menos en alguien de su edad: es valiosa, supone avances hacia alguna parte. Clever pareca encontrar en esa msica su escenografa natural. Despus del peaje volvieron a prender el porro, y la mezcla de la msica espantosa, que representaba el universo de Clever, con el aire que entraba a chorros por las ventanillas, le contagiaron a Arturo una inmensa sensacin de libertad. Y si todo esto es mentira? pregunt Horacio Clever. Arturo se sorprendi de la pregunta, pero capt con felicidad que algo nuevo e importante se haba abierto paso en la vida de Horacio Clever. Cmo mentira? repregunt, deseoso de tener una perspectiva mayor de los hechos mentales y sensibles de su copiloto. S respondi Clever, si ser mentira la sensacin de volar, si ser mentira que poder ir. Arturo mir a Clever buscando saber si hablaba como un indio por hacerse el gracioso o si le fallaba alguna operacin de su gramtica mental. Al ver la cara seria de Horacio Clever comprendi que se trataba de lo segundo y lamentablemente no de lo primero. No importaba, tal vez el cana, pens Arturo, despus de estar tanto tiempo atrapado en un modo de vida restringido y disciplinario, un modo cana de ver las cosas, se iba un poco de mambo al abrir su mente a los procesos orgnicos de la sensibilidad que el porro fortalece. Arturo se

148

senta re inspirado, como si pasar las distintas barreras del cansancio a lo largo de la noche lo hubiera puesto en posesin de una capacidad no siempre disponible. Senta que le flua algo que tena en l sin llegar a saberlo del todo, algo escondido, mezquinado tal vez, porque lo pona en una condicin de riesgo superior, porque lo obligaba a poder lo que era ms fcil no poder? Arturo pensaba estas cosas y se preocupaba y disfrutaba, se senta un poco enloquecido, pero mucho menos de lo que senta que haba enloquecido el otro a su lado. Si ser mentira todo morir dijo Clever, un poco ido. Habran esas ltimas pitadas producido un efecto superior al deseable? Y tambin Arturo se senta de una forma especial, sera porque habran enganchado dentro del pedazo de porro alguna flor especialmente pura y magnfica, estaran sus cerebros ahora impulsados por un guio de la naturaleza, por la voluntad de la planta que les daba su amor? Despus de pasar junto al club judo y de seguir avanzando por el bulevar, pegaron esa vueltita del camino con la que se llega al Tigre, desde la que se ve el ro y uno se impregna del mundo distinto del Delta. El ro estaba alto. Ver las ramas de los sauces cayendo hacia el agua, y algn barquito amarrado hizo que Arturo se pusiera aun ms contento. Redujo un poco la velocidad, y con el motor rugiente por la segunda bien calzada bordearon el ro en direccin a la estacin de lanchas. No es hermoso todo esto? pregunt Arturo, con ingenuidad. Ver el agua ser como dormir contest Clever, seguramente con sueo. En un par de minutos estaban ya en el estacionamiento. Arturo pidi a Clever que esperara en el auto mientras l iba a averiguar los horarios de las lanchas a Carmelo y sacaba el pasaje. Saba que hara mucho ms rpido yendo solo que con Clever. Le pidi dinero nuevamente y esta vez Clever intent darle el fajo completo, quiz pensando que as no tendra que darle a cada rato, pero Arturo agarr un billete de cincuenta pesos, seguro de que sera ms que suficiente. Cruz el inmenso estacionamiento bajo un sol tempranero pero ya matador y entr en la galera. Todo estaba cargado de una sensacin de irrealidad, y al ver el ro con las lanchas colectivas lament no ser el que iba a viajar. Arturo sinti el deseo de irse a Carmelo y atravesar Uruguay en viaje a Brasil. Quin sabe qu podra llegar a pensar y a sentir, fumando la marihuana fuerte de Brasil, en compaa de las mujeres del lugar, tanto ms dadas y sensuales que las argentinas. Arturo fantase con acompaar a Clever, e incluso con no advertir a su casa que se haba ido, dejndolos con el vaco de un Arturo ido, perdido para siempre en persecucin de un Arturo nuevo, completamente distinto y liberado. Una especie nueva de desaparecido, pens, como si algo semejante no hubiera pasado ya miles de veces. En ese caso su mirada de Clever tendra que transformarse totalmente, tendra que

149

adaptarse a l como a un compaero predestinado y permanente, pens, y eso le gust menos. No, no estaba para irse, no en ese momento y de esa forma. Su cuerpo aoraba descansar en ese mismo escenario cotidiano que le resultaba generalmente opresor. Y adems, aunque reprobara totalmente la vida de sus padres, no poda imaginar causarles tanto dolor, y senta con claridad que no iba a poder estar bien si parta dejando algo as detrs suyo. Lament no poder simplemente soar y estar en cambio evaluando la accin real, hubiera preferido desear simplemente hacerlo, sin tener la posibilidad concreta de dar el paso y por lo tanto sin tener que llegar a elegir no hacerlo. Pero el da igual era hermoso, y hermoso el ro y hermosas las lanchas sobre el ro. Se acerc a la ventanilla que deca Carmelo y ley el cartelito con los horarios. Faltaba una hora para la salida de la lancha siguiente. Pidi un pasaje. Estuvo a punto de comprar slo la ida, pero se dio cuenta de que eso iba a sonar muy extrao y, aunque tal vez se exceda en las precauciones, una cierta emocin de pelcula policial le comunic la cautela suficiente para no decir nada y pagar el viaje completo. A las ocho y treinta por el muelle dos le dijo el tipo entregndole el ticket rosado y el vuelto. Decidi llamar a su casa antes de volver al auto. Era definitivamente tarde, mucho ms tarde de lo que acostumbraba a llegar las noches en las que llegaba tarde. La idea de tener que enfrentar el enojo de su padre le frunci el estmago. Era una dificultad gigantesca. Se maldijo por no ser capaz de tomrselo con ms calma: cmo poda vivir una aventura semejante, con un tipo armado, con drogas y putas, y tener temor de enfrentar a su padre para decirle que iba a llegar tarde, o para asumir las consecuencias de haber hecho una cagada, leve pero cagada al fin? Y ni hablar de su madre. Con ella no tendra que hablar, no slo porque se trataba de devolver el auto y el auto no era suyo, sino porque ya haban incluso superado la etapa del enojo mutuo y estaban en la del mutismo. De todas formas, le pesaba saber que ella iba a enterarse de que l, Arturo, haba estado ms enloquecido de lo normal, ms fuera del rea de comprensin y proteccin del hogar patomaterno, maltrecho pero hogar igual. Saba que luego su madre tendra silenciosas maneras de hacrselo notar, y le molestaba tanto eso como saber que a l, Arturo, le iba a producir algo ms que incomodidad esa situacin, que no iba a poder pasar de ella como correspondera a un aventurero hecho y derecho. Decidi salir de eso lo antes posible. Por lo menos le quedaba ese resto de decisin al que no podra llamarse aventurera sin caer en el ridculo, porque se trataba de llamar a pap. Se acerc al telfono, busc entre las monedas de su

150

bolsillo trasero derecho hasta dar con una de 25, la introdujo en la ranura y marc el nmero de su casa. Tard en entrar la llamada, lo suficiente como para que se incrementara en l el fastidio de tener que soportar pronto la carga crtica de su viejo, esa forma entre vencida y quejosa de presentar siempre los hechos, aunque no fueran reprobables. Mucho peor sera esta vez, pens, en la que los hechos eran efectivamente reprobables. El auto era una herramienta de trabajo de su padre y Arturo viva an sostenido principalmente por el dinero que ese trabajo produca. Hola? dijo su padre, con voz preocupada. Hola dijo Arturo, ofrecindose al castigo. Dnde ests? En Tigre. En el Tigre! Ests bien? S dijo Arturo, pensando que tal vez le hubiera convenido decir que no, lo cual adems en ese momento ya era cierto. Por qu no llamaste antes? pregunt su padre, y Arturo sinti que no era el enojo el que haca brotar las palabras. Ya te voy a contar dijo Arturo, feliz ahora por hablar con su padre, por la seguridad que poda sentir gracias a que no era el enojo la nota dominante. Estbamos preocupados. Perdn por no llevarte el auto a tiempo. No importa respondi el padre. Me voy con Flix. Flix era un vecino bastante amigo de la casa, que dos o tres veces por semana tena que ir temprano a la Capital, pero que volva mucho antes que su padre, por lo que no solan ir juntos. Estuve mal dijo Arturo. Bueno, no es para tanto. Quers que te vaya a buscar? se ofreci Arturo. Puede ser, tens ganas? dijo su padre. S respondi Arturo, contando con que podra pasar la mayor parte del da durmiendo antes de salir hacia el centro pasadas las cinco de la tarde. Bueno, llamame antes. Pas algo jodido? Quin sabe qu imaginar l que puede pasarme, pens Arturo, sintiendo que en realidad no le haba pasado nada, pero tambin sabiendo que se equivocaba.

151

No, boludeces dijo Arturo. En un rato estoy en casa. Bueno, chau, lindo dijo el padre. Y cort. Arturo se sinti bien, tranquilo y feliz, pero tambin debilitado. Cmo iba a hacer para poner distancia con quienes lo queran tanto? Cmo iba a llegar ese paso tan necesario para la construccin de su propio mundo? Volvi al auto y encontr a Clever durmiendo, la cabeza cada hacia la izquierda. Mir el reloj y decidi dejarlo dormir un rato. Se sac la campera, ya comenzaba a sentirse el calor de la nueva primavera, y abri la puerta del auto con cuidado. Clever se movi un poco pero no se despert. Arturo se acomod en su asiento, apoyando la cabeza contra el borde de la ventana, usando la campera como almohada. Se le meti un botn metlico en el ojo, pero logr correrlo con la mejilla. Pens que era peligroso dormirse, que podan fcilmente seguir de largo hasta mucho ms tarde de la salida de la lancha, pero confi en que la inquietud le sirviera de despertador natural. Adems, no senta que tuviera ninguna otra opcin, porque estaba muerto de sueo. Se durmi enseguida, despus de recorrer con la mirada el tablero del Taunus, polvoriento y viejo, con el cuentakilmetros clavado en un nmero eterno y el indicador de velocidad fuera de uso desde haca varios aos. Por eso no saba nunca cunto haba avanzado ni a qu velocidad iba.

152

10

De repente Arturo se despert y crey que haban pasado varias horas, pero mir el reloj y vio que no era as. Faltaban diez minutos para que partiera la lancha. Se dio cuenta de que no quedaba tiempo, que haba algo por hacer o por decir, pero no saba qu y tampoco se senta muy capaz de intentar nada. Hablar? De qu? Hablar no se poda. Trat de despertar al otro, movindolo suavemente con el brazo, sin tanta delicadeza como para que el gesto pudiera tener un carcter demasiado tierno. Se sinti incmodo al hacerlo y por eso en el segundo intento fue un poco ms brusco. Horacio Clever se despert de pronto, y fue evidente que no entenda nada. Estaba, pero no estaba. Se mir vestido de civil, con ropas gastadas que no eran suyas, y debi pensar que estaba soando. Ya sals, tens que irte le dijo Arturo. Sac el pasaje del bolsillo de la campera arrugada y se lo acerc mientras lo alisaba un poco. Clever ni se dio cuenta de que ese papel era un pasaje y de que Arturo se lo estaba entregando. Tampoco se movi. La lancha sale en diez minutos. Llegs a Carmelo, de ah te toms un micro o algo. A Arturo todo le costaba y a Horacio Clever las palabras le revoloteaban. Arturo se dio cuenta de que era l quien tena que iniciar el movimiento, porque de lo contrario el otro iba a permanecer quieto durante mucho ms que diez minutos. Arturo baj del coche, dio la vuelta y abri la puerta de Clever, que se par con dificultad, como si fuera Frankenstein y hubiera por fin emergido del no ser. Tena la misma cara cuadrada y dura del engendro. Se desperez y enfoc las cosas. Sacudi un poco la cabeza y dio la impresin de estar ms conectado. No llevar porro? pregunt Horacio Clever, mirando alrededor los autos estacionados. Nunca mira directamente, pens Arturo. Era la primera vez, que Arturo supiera, que Clever deca porro y no marihuana. Arturo lamentaba perderlo, se daba cuenta cada vez ms de que algo valioso tena Clever para l, algo que no haba visto en nadie antes, pero tambin perciba la ridiculez de su sentimiento. No le dijo Arturo, no llevar. Ser peligroso. Horacio Clever acept el consejo asintiendo concentradamente, como si cada acto de su mente le costase toneladas de esfuerzo. Arturo volva a tender su mano con el pasaje a Horacio Clever. Sera que los dos estaban muertos de sueo? ste mir el pasaje como se

153

mira a los hechos consumados, con resignacin, y lo agarr, metindoselo en el bolsillo de la campera as como vena. Le importara algo irse o quedarse? Comenzaron a caminar en direccin a los muelles, callados. Horacio Clever permaneca opaco, sin emitir seal alguna. Arturo pens que tal vez la emocin que senta era exagerada, que provena del cansancio, que nada lo ligaba realmente a este pibe perdido, excepto el haber compartido el momento fundamental de su iniciacin en el porro, pero eso era tambin cosa de todos los das en la gran ciudad, y no haba por qu hacer de todo algo trascendente. Tendr a alguien ste, se preguntaba Arturo, no querr mandar ningn mensaje a ningn pariente o amigo? Por qu no habla? Pero acaso hablo yo? Por qu tengo que pensar yo en esto, y a l en cambio no parece importarle? Ni una palabra se le escap a ninguno de ambos hasta que estuvieron a pocos pasos de la entrada de la estacin de lanchas y Arturo se acord del telfono que la chica del sauna le haba dado a Horacio Clever. Esper le dijo Arturo a Clever, te olvids el telfono de la chiquita. Horacio Clever pens un segundo, como si fuera un mal actor componiendo sobre la marcha, y respondi: No importa, t llamar. Igual yo no estar ms. A Arturo le pareci sensato. Despus de todo lo que estaba haciendo Horacio Clever era irse. Se pregunt si, con sus infinitivos y todo, Clever no estara ms ubicado en las cosas que l. Adems, aunque no correspondiera y no tuviera nada que ver porque la chiquita haba sentido algo especial por el otro, Arturo se prometi llamar. Eso necesitaba l, pensaba desde esta nueva soledad, una chica que quisiera coger, y ningn otro tipo de mujer. Siguieron caminando, entraron al hall que da a los muelles y Arturo detuvo la marcha. Bueno dijo, tens que ir al muelle dos. Clever lo mir y se qued en el sitio. Arturo no quera prolongar el momento. Se daba cuenta de que Clever tenda a quedarse quieto y le daba miedo que perdiera la lancha y la situacin se extendiese por ms tiempo. Pero Clever no se mova. Bueno, me voy dijo Arturo. Le extendi la mano como para estrechrsela, pero Clever no la vio, colgado en la visin del ro. Arturo opt por darle una palmada en el hombro a Clever, como para darle al momento el carcter de una despedida, pero sin lograrlo. And, vas a perder la lancha. Clever quieto. Arturo le seal el muelle dos, la escalera que bajaba. Es ah, ves? Ya estn subiendo. Clever recibi la idea,

154

y asinti con la cabeza, como entendiendo. Comenz a caminar lentamente hacia el lugar que Arturo le haba sealado sin darle ms bola. Bueno, chau dijo Arturo, y dio media vuelta, ya yndose. A los pocos pasos se volvi para mirar y vio a Clever otra vez detenido, parado como clavado en el piso. Arturo sigui su marcha y slo volvi a mirar atrs cuando pudo disimularse detrs de un puesto de venta de excursiones por el Delta. Para su alivio, Clever ya caminaba lentamente hacia el muelle dos. Se qued hasta verlo hablar con el tipo que reciba los pasajes, y cuando despus de buscar en todos sus bolsillos Clever pudo subir a bordo de la lancha Arturo se relaj y se dio cuenta de que la cosa realmente haba terminado. Lo que no saba era muy bien a qu cosa se refera. No poda irse y dejarlo ir as, pero ya lo haba hecho. Ms an, haba colaborado activamente en la partida de Horacio Clever. Se puso triste, Arturo. Le pareca un poco estpido ponerse triste por alguien a quien casi no conoca, de quien hasta haba recibido algn puetazo y que, bsicamente, era un cana. Triste por un cana? Y s, as era. Se pona triste porque lo saba vulnerable, porque lo vea condenado a una vida un poco ida y solitaria? Arturo se dijo que esa tristeza deba estar trasplantada, que seguramente corresponda a alguna otra cosa, y no era un sentimiento autntico por el que se iba. No se sinti mejor cuando pens en s mismo, y vio que esa soledad era tambin la suya. A los pocos minutos la lancha parti, y Arturo no vio a Clever volverse hacia la orilla para intentar saludarlo. Era la despedida la que haca que la relacin pareciese ms de lo que era, como si sometidas a esa experiencia dos personas cualquiera estuvieran siempre predispuestas a sentir algo, un pequeo

desgarramiento? Arturo se acerc al borde del muelle y se qued un rato, apoyado contra la baranda naranja, viendo cmo la lancha se alejaba, lentamente. Hasta llegar a pasar prefectura ninguna lancha poda avanzar ms rpido. El agua de esa parte del ro estaba hecha mierda, negra de aceite y gasoil, y ola mal. Levant la vista y vio los rboles, los autos circulando, unas nubes blancas que parecan gestos. Al rato ya no supo cul de las lanchas que vea a los lejos era la de Carmelo, la que llevaba a Clever. Se pregunt si alguna vez volvera a ver al que ahora senta casi su amigo, y se maldijo por ponerse as de sensiblero. Se puso en marcha, en direccin al auto. Al llegar al Taunus se preocup, tena plata para pagar el estacionamiento? Mir en el asiento de atrs y vio asomar, entre el revoltijo de cosas, lo que le pareci la puntita de un billete. Una vez adentro, sentado en el asiento del conductor, se dio vuelta y, corriendo una manga de la desechada camisa del uniforme de Clever, descubri un billete de cien pesos. Cuando Clever tir la plata

155

de

la

estacin

de

servicio

en

el

asiento

de

atrs

los

billetes

quedaron

desparramados, y se vea que al juntarlos no lo haba hecho con demasiado cuidado. Adems, ahora era de da, estaba todo inundado de luz, pero lo que haba pasado haba estado sumergido en la negrura de la noche. El billete lo puso bastante feliz, por qu no, y pens qu gusto podra darse con ese excedente. Gir la llave del encendido pero no logr poner en marcha el motor. Pis el pedal a fondo, para evitar que el auto se ahogara, pero no consigui encenderlo. Se acord de la frustracin de Clever al fracasar tambin con el auto en el principio de la noche. Decidi esperar un poco. Tena que deshacerse pronto de la ropa de Horacio Clever, tener el uniforme de un polica y peor, su arma reglamentaria, poda traerle problemas. De pronto se le ocurri que poda ponerse el uniforme y ser cana por un rato. Tuvo la sensacin de la autoridad, se prob mentalmente el poder y lo disfrut. Pero desech la idea por considerarla arriesgada, estaba muerto y no quera ms problemas. Intent nuevamente poner en marcha el auto y, con ms cuidado, esta vez lo consigui. Se acerc lentamente a la casilla en la que deban cobrarle, sintiendo, como cuando era chico, que el coche era tambin una especie de lancha. Esa sensacin la tena ms claramente cuando miraba el cap, y vea a la realidad girar y moverse en torno a l. De la casilla sali un tipo con uniforme de vigilancia y Arturo lo mir con un cierto aire de superioridad. Le entreg el billete de cien pesos y el tipo protest, pero al ver que Arturo no demostraba ninguna intencin de colaborar buscando cambio entr en la casilla y despus de hacerse esperar un poco volvi contando billetes nuevos, que entreg en mano a Arturo, contando uno por uno. Sali a la calle y se introdujo en el trfico denso. Era el momento en que la mayor parte de la gente sala para la Capital. No le import tener que ir despacio ni lo desesper, como lo desesperaba siempre, tener que formar parte de una larga hilera de coches lentos. Pens dnde deba dejar la ropa de Clever y el arma. Lo primero que se le ocurri fue tirarlo en un volquete, en una calle cualquiera en la que no hubiera mucha gente. Pero le pareci que faltaba mucho para llegar hasta all, y prefiri pensar alguna otra cosa. Le urga deshacerse de ese resto de Clever. Ya sin el cana junto a l, el arma le pareca aun ms peligrosa. No haba pretexto que pudiera decir, ni historia que contar, para aclarar la situacin en el caso de que lo detuvieran. Y un auto deteriorado, lo saba por experiencia, era un blanco ideal para la polica cuando se decida a hacer un control de documentacin. Adnde puso usted el cana que estaba dentro de esta ropa? Encima tena porro, tanto peor, lo podan joder bien jodido.

156

Porro?, pens Arturo. Tengo porro? Claro que tengo porro. Lo mejor va a ser que prenda uno, se dijo. Busc en el cenicero y encontr medio porro bien armadito, seguramente lo que haba quedado de la ltima vez que haban fumado con Clever. El coche estaba parado en un semforo, y antes de prender el porro Arturo ech una mirada controlante a su alrededor, pero slo vio personas ensimismadas. No era frecuente que la gente, l tampoco acostumbraba a hacerlo, anduviera mirando mucho el interior de los autos vecinos. Prendi y dio una pitada larga, luchando contra la inercia primera de cualquier porro, que quiere siempre apagarse y volver a su estado natural. Una vez ms, gan el hombre en su lucha contra la naturaleza. Y habiendo ganado esa mnima batalla, comenz la ya conocida y comentada colaboracin entre la marihuana y el ser humano. Sera que tena los sentidos depurados, o arruinados, por la larga noche en vela, pero el porro le supo ms sabroso que nunca. Lo que haban comprado esa noche era rico, ms rico que lo que vena fumando antes. Ya lo comentara con Emilio. Emilio, qu pedazo de pelotudo. Pero se alegr, Arturo, de que su amigo hubiera preferido borrarse. Eso le haba dado mucha ms libertad de accin. Seguramente muchas de las veces que acuda en busca de su compaa, se dijo Arturo, terminaba perdindose algo importante, como hubiera pasado, sin ir ms lejos, esa noche si le hubiera hecho caso al temor del otro. Algo importante? Es que pas algo importante?, se pregunt Arturo. Le hubiera encantado poder responder, y responder afirmativamente, pero no poda. Al principio le haba parecido que todo lo sucedido tena sentido como ancdota o cosa extraa, que era algo interesante que contar, algo con lo que lucirse en esas largas y hermosas noches de amigos y porro y cerveza, un cuento especial para esas agradables fiestas paganas que constituan sus mayores momentos de expansin. Pero ahora lo vea de otra forma. Senta que era ms para l. Tal vez porque estaba solo, en ese momento, o todava afectado por la despedida. La despedida de quin, o de qu? La despedida de la nada, se dijo, ya un poco potico. El cana era la nada y dejarlo en la lancha era como despedirse de nadie, o de s mismo. Acaso l mismo no era nadie? Quin era alguien? En su silencio o su rareza, el otro terminaba siendo una imaginacin de uno, pens, sonriendo, tomando confianza con su propio pensamiento. Uy, le haba pegado de lucidez. Eran las veces que ms le gustaban, aquellos que lo hacan sentir que entenda todo, que las cosas eran fciles y sencillas y estaban a su alcance. Era as, y aunque muchos sostuvieran que al pasar el efecto la claridad tambin parta era un tema que haba hablado, y bastante, l saba que algo quedaba. Era como un efecto erosionante, cada pasada del nimo por ese estado de seguridad y fuerza dejaba su huella en la personalidad. Era evidente en

157

la certeza que manejaba la gente que haba fumado mucha marihuana, esa especie de cultura o aplomo del que ha vivido muchos porros y a travs de ellos innumerables momentos de plenitud. Nadie lo iba a convencer de lo contrario, l lo saba por experiencia propia. Tal vez todava no haba llegado a doctorarse, por decirlo as, y le faltaban muchas horas de experiencia, pero saba que iba por un buen camino. Y ms: de los caminos posibles, ste era el que ms le renda. En cuanto a conocimiento, educacin o saber se refiere. Todo le pareci de pronto interesante, sus dudas se despejaban. La aventura no se haba ido con Clever (tal vez por eso le haba atacado esa tristeza cuando haba visto a Clever en la lancha, porque haba credo que lo que la noche le haba hecho evidente se haba ido con el otro), permaneca con l, junto a l, era suya. El hecho de tener que deshacerse del uniforme del polica no era una molestia, era parte del asunto. Poda dejarlo en el bao de un bar, tambin, o de una estacin de servicio o lo que fuera. Aunque tena que ser un lugar ms que concurrido, porque de lo contrario cualquiera poda notar que haba entrado llevando un bulto y salido sin l. Ahora vea los autos alrededor suyo como enormes baaderas autnomas, y la gente dentro de ellos como actores de s mismos. Adonde miraba vea. Avanzando por la Panamericana vio venir desde lejos la iglesia de Boulogne. Tal vez ah poda inventar algo, dejar la ropa en algn rincn. Imaginaba que no sera fcil despertar sospechas en una iglesia, y adems le pareci que tena que ver un poco con el delirio cristiano de Clever, dejar all la ropa. Dejar la ropa del cana, la envoltura anterior de su ser, como una ofrenda al emisario del Seor. Pero, pens Arturo, dirigindose a la tuca que descansaba entre sus dedos, el emisario del Seor en este caso fuiste vos, querido. No importa, se dijo, all voy, y fue arrimando el auto hacia el carril de la derecha, para no perderse la salida. Podra llegar? Si bien senta que todo era genial no estaba seguro de controlar perfectamente sus movimientos y menos los del auto. En realidad, el auto estaba bajo completo control mientras estuviera en movimiento, el problema que se le presentaba cuando fumaba era ms el de estacionar. Hizo una maniobra suave y calz justo la salida de la autopista. Baj frenando un poco y rebajando la marcha. Al llegar abajo mir en todas direcciones para asegurarse que no viniera nadie y tom por la avenida que crea lo iba a conducir hasta la iglesia. El sol era cada vez ms fuerte y ms lindo el da. Sin darse cuenta de repente estaba pasando frente a la iglesia, llevado por el trfico a una velocidad que le impeda parar. Avanz una cuadra ms y dobl a la izquierda. Dio la vuelta a la manzana y retom la avenida, hasta llegar a la iglesia otra vez y estacionar pasndola, casi llegando a la esquina. Esta vez no tuvo problema, porque el espacio era grande. Apag el motor y se dio vuelta en el asiento. Dobl la ropa con esmero, para que hiciera el menor volumen

158

posible, y puso el arma en medio de todo, con el correaje enrollado. Agarr el bollo completo, se lo puso en la falda y abri la puerta del auto. Se haba olvidado de cerrar la ventanilla, por lo que volvi a cerrar la puerta para bajarla ms fcilmente. Cuando estuvo caminando por la vereda la sensacin de irrealidad aument. Ya instalado en el da, la rareza y el inters que el porro proyectaba sobre las cosas se le haca ms fuerte y saludable. Mir, de pie, el cielo, los rboles, y encontr que todo era perfecto. Un mundo increble, lleno, la cosa ms extraa que se pueda pensar. Tan a mano siempre, y tan difcil de captar. Avanz hacia la iglesia y pens que entrar en ese nimo a un lugar religioso era lo ms adecuado. No era profanarlo, entrar drogado si el porro era droga, si no estar en consonancia con Dios. Arturo no haba recibido ningn tipo de instruccin religiosa, y es ms, consideraba un poco tontos a los que crean en Dios, pero en ese momento, volado, tambin l comprenda la fe. Tal vez era eso lo que le haba pasado a Clever, pens Arturo, que le haba dado por ponerse religioso al percibir al mundo como una cosa perfecta. No es eso lo mismo que sentir que todo es sagrado? No entendi cmo haba tardado tanto en darse cuenta de esto, cuando en realidad era el abc de la percepcin del fumador de porro. Probablemente se debiera a su misma ausencia de sentimiento religioso, pero si Clever realmente crea era comprensible que el porro le hubiera afectado en esa forma. Arturo imagin que Emilio deba estar tratando de borrar el dibujo de Cristo que Clever le haba hecho en la pared del patio. Lament no haber entendido a Clever a tiempo, de otra forma hubiera podido seguramente lanzarle alguna soga, establecer un vnculo ms claro. En todo caso no haba culpa, como no sola haberla en el mundo del porro que ha pegado bien, y s en cambio comprensin de largo alcance y penetracin en la complejidad de las cosas. Entr a la iglesia, un espacio en silencio, con luz tenue y un olor extrao que resultaba de la mezcla de la cera para madera con un producto limpiador de pisos. Al principio pens que era el nico dentro del edificio, pero al avanzar por uno de los pasillos laterales vio que haba una mujer rezando cerca del altar. Arturo oa sus propios pasos. Entendi la onda recogimiento, ese buscar en s algo que es ms fcil de captar si el exterior no invade bruscamente. Lleg hasta la parte de adelante y se dio cuenta de que se haba colgado observando la decoracin de la iglesia, sin buscar el lugar que necesitaba para dejar el bollo de ropa que cargaba. Puedo apoyarlo en cualquier rincn, pens, y salir tranquilamente, y nadie nunca va a entender cmo lleg ah. Qu iran a hacer con el arma? Quedrsela el cura a cargo de la iglesia para defenderse? Defenderse de quin, de la gente que iba a rezar y se pona cargosa? Los iba a amenazar para que se fueran a trabajar, para que se dejaran de joder con la fe y saliesen a la vida? A juzgar por la soledad que

159

reinaba en la iglesia, una soledad no nicamente hecha de la falta de gente sino tambin por el clima mustio del lugar, el cura no iba a tener demasiadas oportunidades de amenazar a nadie con el arma. La usara contra s mismo? Interpretara tal vez que haba llegado, esa pistola, como un mensaje del Seor para que pusiera fin a su desdicha? Desdicha, qu palabra vieja, pens Arturo. Se sent en uno de los bancos largos y se qued quieto. No senta que estuviera murindose de sueo, pero lo poco que haba caminado lo haba cansado. La mujer que rezaba se levant, hizo el signo de la cruz y se dio vuelta, caminando por el pasillo central hacia la salida. Cuando pas junto a Arturo lo mir con cara poco feliz. Arturo baj un poquito la cabeza a modo de saludo pero ya era tarde para que la seora pudiera verlo. Se qued quieto durante un rato, disfrutando del silencio y de una sensacin de tranquilidad increble. Se dio cuenta de que no quera desprenderse as noms de la ropa de Clever, no porque la considerara una reliquia, sino porque le pareca un final demasiado pobre para su aventura, como si hubiera otra posibilidad en la que l pudiera sacar ms provecho del uniforme. Lo mir. Llevarse el arma? Dejar el arma sola y llevarse el uniforme, para usarlo como disfraz? Deshizo el paquete. Puso el arma entre sus piernas, para disimularla en caso de que entrara alguien, y desenroll la ropa. Revis los bolsillos, por si Clever se haba olvidado algo. En el primero slo encontr un escarbadientes, y lo dej caer al piso. Despus, si un cura lo vea, poda pensar que se le haba cado a un ngel. En el segundo, qu haba? Medio porro, sorpresa! Arturo revis mentalmente la noche y encontr que poda ser el resto del que haban fumado en casa de Juan Carlos. Acordarse de eso le trajo nuevamente el impacto de haber visto fumar a una nena. Eso estaba mal, o no? Dime Dios si est mal. Pero Dios no dijo ni mu. Arturo pens lo lindo que sera darle una pitada a ese porro all dentro, en el marco del recogimiento que el ambiente propona. Dej que su vista vagara buscando el rincn ms apropiado y recin entonces entendi que esos volmenes de madera, enormes, eran los confesionarios. Aprovech la soledad para ir rpido hacia uno de ellos, meterse y cerrar la puerta. Se sent. Mir la rejita, las molduras. El asiento era incmodo, o incmoda era la posicin que tena que adoptar para que sus piernas cupieran all. Se llev el medio porro a la boca. Con dificultad tante los bolsillos buscando el encendedor. En el izquierdo no estaba, en el derecho... tampoco. Se lo haba dejado en el auto. Sinti caer sobre l una frustracin inmensa. Evalu la posibilidad de ir a buscarlo de una carrerita, pero sinti que en realidad hacerlo estaba de ms. Le dio bronca frustrarse por una boludez as, ponerse en esa situacin. No slo porque ya estaba re colocado, sino porque se daba cuenta de que el acto le interesaba ms por lo simblico que por otra cosa. Visto desde afuera, fumar en una iglesia era como plantar la bandera en

160

territorio enemigo. Ridculo, para eso mejor no fumar nada. Adems, al querer fumar ms lo que haca era tratar a su estado actual como insuficiente. Eso le dio ms bronca todava. Por qu siempre ms, siempre otra cosa? Qu le impeda sentir sencillamente lo que tena que sentir, sin tener que distraerse buscando en otro estado? Como no era boludo, Arturo se dio cuenta de que ese argumento poda revelar la misma costumbre de fumar porro como una bsqueda de ese tipo, como un buscar la realidad como si la realidad no estuviera all o fuera incompleta. Con esa actitud el porro termina siendo lo contrario de lo que es, porque si lo fums tranquilo, te hace ver las cosas como son, las que estn ah y de otra forma no veras. Ser que querer fumar ms y ms y ms es no estar a la altura de esa visin que la marihuana te entrega? Eso s. Como haba dicho Clever, el porro es la puerta a las cosas. Eso mismo senta l. Ningn boludo el cana. La idea de tener que salir a la calle y manejar hasta su casa le resultaba demasiado. Imposible de lograr. Apoy la cabeza contra la pared del coso. Quin sabe qu cosas se habrn dicho ac, pens. Quin sabe. Me gustara orlas. Podra poner un grabador? Los ojos se le cerraban solos, se le cerraban. Parecan sellarse los prpados ms que apoyarse el uno en el otro. Rico olor a madera, senta. Un alivio, senta. Se dejaba ir, se dejaba, y le aparecan imgenes, le aparecan. Casi soaba, pero no, porque estaba despierto. Despierto estaba? Ms o menos despierto y dormido, estaba. Voces, de repente, hablaban. De mujeres, eran. Qu le dijo? Que me va a dejar. Cundo? El ao que viene. Seguro? Qu s yo, lo dijo. Le dijo a l que fue? No. Odia las brujas. Ella no es una bruja, las cartas son cientficas. Se va a ir con una pendeja. Sera mejor que lo metieran en la crcel. Sos loca? Para que tenga que ir a verlo todas las semanas?

161

No vas y listo. S, y despus sale y me mete un tiro. Qu hombre ms malo. Una porquera. Anoche se disfraz otra vez, y estuvo saltando por los techos, pero resbal y se cay en el patio del hermano, por poco se mata. Ojal. No diga eso. Le jugu al 32 y no gan nada. Ha visto. Ayer en lo de Mirtha haba un hombre que contaba que estuvo con los muertos. Con los muertos? Que fue y volvi. Sueiro? No, otro. Lav con lavandina el vestidito? Pero le qued toda la mancha. Ay, los chicos son tremendos. La madre la reta, pero qu la va a retar, si se manchan siempre. No les importa. Despus que crezca le va a importar, ah s. Cuando quiera estar linda para el novio. Cuando quiera que la busquen. Y la van a buscar, es tan hermosa. S, como la madre. Usted era ms linda que la madre. No diga eso. Es la verdad. Era la ms linda.

162

Ms o menos. No, en serio. Usted porque siempre fue fea. Qu va a hacer. Y despus empez a darle a la botella, mi Dios. Qu quiere que haga. Que deje. Bueno. Est fresco ac adentro. S, por eso es lindo sentarse aqu. Vio los ojos de la Virgen? Desde ac no veo nada, qu quiere. Hubo un golpe fuertsimo, que retumb en la iglesia entera. Arturo se despert con una sensacin de peligro, se levant sin llegar a entender si el golpe haba sido real ni qu poda haberlo producido y sali del confesionario dejando la ropa y el arma as noms. Tena miedo de ser descubierto, acusado, pero de qu. Vio a dos mujeres sentadas en uno de los bancos largos, cerca de donde l haba estado dormido, que lo vieron salir del confesionario medio corriendo y lo siguieron con simple curiosidad. Tambin haba un viejo, sentado a buena distancia de ellas, que rezaba arrodillado. Por qu canalladas estara pidiendo perdn? Arturo sali a la calle justo en el momento en el que un camin con acoplado pasaba por la puerta de la iglesia, indiferente y tirando humo. El trfico lo golpe, como lo golpearon el da, el sol, el polvo y el cansancio que ya no poda aguantar ms. Se meti en su auto y sigui la calle de la iglesia, que lo llev limpiamente a tomar la Panamericana en direccin a su casa. Quera llegar y acostarse, dejar que todo lo que le daba vueltas en la cabeza reposara por fin. Despus de muchas horas de sueo saba que iba a tener las cosas ms cocinadas. Senta inters por saber qu iba a quedar de todo esto, pero ms senta el llamado del sueo y el deseo de abandonarse. La Panamericana ya estaba ms despejada y la sensacin de manejar sumada al cansancio y a los mil porros de las ltimas horas le daba una especie de vrtigo. Autos ms nuevos y ms veloces lo pasaban como si estuviera detenido, pero Arturo senta igual que la velocidad y la complejidad de las cosas lo superaba. Aunque no quera, los hechos seguan dndole vuelta en la cabeza, y tambin los pensamientos, las imgenes entremezcladas, fragmentos de lo vivido en las ltimas

163

horas. Estaba como empachado de Clever, de su propio atrevimiento, del sentimiento de aventura y de la decepcin o del cansancio. Repentinamente tuvo la conocida sensacin de la angustia de muerte. La peor de las sensaciones, la ms abismal y urgente. O no era una sensacin? No era algo del todo fsico, aunque uno es un cuerpo y todo sucede en l, y no hay otro aparato que capte el miedo que ese cuerpo que uno mismo es. Se poda describir ms bien como una idea, como la certeza total de que la muerte va a llegar y la desesperacin de saber que nada puede evitarlo. Nada, nada, nada, que uno pueda hacer. Cuando senta eso, todo lo dems pasaba a un segundo plano. Duraba un segundo, o cuatro o cinco, no ms, y cuando volva a la normalidad despus del ataque, estaba despiertsimo, entrando con alivio en cualquier cosa. Se encontr de pronto en la autopista, manejando, y le pareci que la soledad era espantosa. Todos los seres del mundo estaban aislados y sin sentir siquiera la necesidad de estar de otra forma, pensaba o senta. Pero eso era el cansancio, deba ser. Y lo otro qu era? Desesperacin? Por qu? Haba ido muy lejos, muy fuera de los lmites del territorio seguro, del entorno hogareo que se le daba a las cosas habituales? Era a eso a lo que llamaba aventura, y era algo que mereca su entusiasmo? No habra estado dndole importancia a algo en realidad daino, y tena razn Emilio? Emilio, su amigo para estar. Tal vez no era muy inteligente, ni llamativo, ni aventurero, tal vez hasta exageraba en su ingenuidad justiciera, pero l sola sentirse bien en su compaa. Acaso estaba mal? Ansiaba sentirse otra vez normal, cualquiera, l, integrado a la comida, la televisin, la convivencia. Entenda por qu muchas de las propagandas de televisin valoraban las pequeas cosas y hacan un canto de ellas, porque eran el terreno slido, hermoso, seguro, de una vida en su cauce. Para qu asomarse a la locura de un tipo como Clever? Los ojos le ardan, y la cabeza tambin. Eso haca que ya no pudiese fumar ms. Era un momento tpico de los que l elega para fumar, de esos en los que una pequea dificultad se presenta y puede el porro hacer su magia: transformar la dificultad en algo interesante y disfrutable. Pero a causa de lo imbuido que estaba ya de la sustancia, del vegetal, no quera ms. Es raro, pens, tal vez lo mejor que podra hacer es no fumar ms. Para qu? Ese mismo efecto debe poder conseguirse sin fumar, si la vida de uno tiene la forma que uno quiere darle, necesita darle. El porro no ser un camino errado? Se dio cuenta, o crey que se daba cuenta, de que Clever era la expresin de la soledad. Su falta de intencin de comunicarse, de entrar en contacto con el otro, sera por eso mismo por lo que no haba cogido antes. Porque, aunque el sexo fuera una cosa salvaje y hubiera soledad en el placer, era necesario un encuentro muy

164

ntimo con otro para que pudiera darse. Y Clever no haba podido vivir ni eso, hasta esa noche. Habra sido entonces esa noche, para Clever, un momento en el que su soledad se haba sentido amenazada? Y l? Porque tambin poda decirse de l mismo, eso de que para coger hay que ser capaz de abrirse a otro, de estar con alguien ms. Arturo sola creer que era porque l no era lo suficientemente lindo, o fuerte, o interesante y atractivo por lo que las chicas que a l ms le gustaban no terminaban nunca de darle bola, pero ahora, con esta vuelta lo observaba de una forma nueva. Y si fuera porque l no saba acercarse a una mujer, en el sentido pleno, entero, de la palabra? Era raro verlo as, como una cosa humana, afectiva, y no de seduccin. Pero las ganas de coger no son una cosa afectiva, se dijo. Y se acord de que muchas veces s, y que incluso las veces ms lindas, y en las que el sexo sale mejor, eran as. Y le volva Clever. Tal vez Clever era as porque era cana. S, l haba hablado, Clever, de que su padrino lo haba puesto all, en la Fuerza, para protegerlo y darle una orientacin. Pero Arturo saba, si se tomaba en serio lo que senta, que nadie es cana porque s, que hay que tener una sensibilidad especial, estar como predispuesto a la autoridad o la sumisin, a meterse en las cosas de los dems y a estar interesado en el delito. Para combatirlo o participar, para lo que fuera, pudiendo incluso como muestra la experiencia sobradamente combinar ambas variantes. Haber estado tan cerca de un cana era como haber estado en la misma jaula con un jaguar, o con un yacar. Lo extraordinario de la noche era que de alguna forma l haba visto a la bestia aplacada. Enferma. Enferma? Haba hablado de viejos problemas de conducta, como se le dice a los problemas de violencia de los ms chicos. Eso estaba bien, la idea de conducta aunque fuera la de mala conducta salvaba a los chicos de entrar en el universo delictivo, en el registro policial. Hasta que se cruzaba la lnea lmite y pasaba cualquier cosa. Que seguramente era la lnea que haba cruzado Clever. Clever, qu nombre de mierda. Por qu el cana haba elegido llamarse as? Arturo sospech que el padrino del que haba hablado Clever deba tener algo que ver. Sera el mismo delirio del tipo el que tena Clever, el tipo se lo pas? Claro, pens Arturo, el delirio es una cosa conjunta, que se extiende de unos a otros, una especie de marea de los que captan una misma deformidad de las cosas. Pero si era as eso lo alcanzaba a l mismo, a Arturo. Por qu haba tenido l que involucrarse con Clever? Podra haberlo dejado ir varias veces en el curso de la noche y no lo haba hecho. Hasta haba generado la partida de Clever a otro pas. Ido el otro ahora era l quien tomaba la posta, y quedaba pegado a ese delirio? Por qu se haba metido en algo tan raro, con qu necesidad? Tal vez en serio no tena que fumar ms.

165

Entrar en la Leopoldo Lugones le mejor el nimo. Buenos Aires le gustaba, le daba sensaciones de inmensidad y de luz, indefinibles, pero muy agradables. Tuvo la extraa sensacin de estar entrando en la ciudad viniendo de otro lado, como de un viaje. Propiamente. Uy, qu loco, pens: propiamente. En la direccin que el auto llevaba ahora el viento que le entraba a la cara por la ventana le pareca una caricia del destino: epa! Le dieron ganas de fumar otra vez. Ya no le pesaba la cabeza, qu bueno, qu problema haba? Era una ridiculez querer dejar de fumar, si el porro le haca tanto bien. En serio haba pensado en dejar? Qu loco. Ni l se lo crea. En el bolsillo de su camisa estaba el medio porro para el que no haba encontrado fuego en el confesionario. Cerr la ventana, un poco. Con el encendedor que reposaba en el cenicero Arturo dio luz y fuerza al porro, y el humo sali corriendo acaricindolo. Qu rico, dijo Arturo en su mente. Pensar es decir cosas en la mente, o es la mente la que dice las cosas sin que nosotros tengamos nada que ver? Qu lindo correr por el pavimento, aunque no era correr lo que haca ese Taunus sino trotar tal vez, hacer footing. Mi coche hace work out, pens Arturo, divertido consigo mismo. Dejar de fumar, dejame de joder, de qu salud mental me van a venir a hablar? Adems, el efecto del porro no puede darse con un cambio de actitud. Eso de que la misma sensacin la alcanzs de otra forma es un verso ms grande que un edificio. El porro te recontra pega. Y adems, aparte de que Clever haya sido de una forma especial y tenido su historia, o precisamente por eso tal vez, lo que le pas fue bien claro. Es un caso perfecto de porro en el momento justo. Porro a primera vista. El porro lleg a la vida de Clever qu estar pensando el guacho ahora justo cuando la vida de Clever necesitaba el porro. Qu grande. J. La Federal. Lo que pas esta noche fue una colisin de estrellas, algo csmico. El pibe vena por aqu y el porro por all y chocaron, se estrellaron el uno contra el otro, y la vida del pibe se modific para siempre. Con suerte. Modificarse se modific, seguro, aunque el pibe siga siendo un guacho. Era malo Clever, era un hijo de puta? Arturo no lo saba, pero le importaba. No era una cuestin moralista, digamos, pero s un punto fundamental. Se poda ser malo y fumar marihuana? Eso lo haba estado pensando en algn momento de la misma noche, o no? Qu s yo. Tal vez s. Todo le pareca lindo, y vea cosas en la ciudad que no haba visto nunca. Tambin era cierto que l no acostumbraba a ver la ciudad a esa hora habiendo fumado. Tal vez tena que fumar ms, empezar el da con una buena pitada y dejar que todo anduviera sobre ruedas, que las cosas funcionasen solas, ya que lo hacan tan bien. Se acord de que dispona del recurso de la msica y,

166

mientras manejaba con la izquierda, desliz la derecha hacia los casetes hasta dar con uno y conseguir enchufarlo en el pasacasete. No pudo pensar mucho ms, ni quiso ni le sali. Anduvo feliz por la ciudad, vindola, siguiendo las calles que lo llevaban a su casa. Vio lugares y edificios como si hubiera sido un turista. Mir a las chicas, sintindolas como personas, y las encontr aun ms interesantes. Algunas feas le parecieron muy bien, inclusive. Se oli a s mismo y decidi que antes de dormir se iba a dar un buen bao. Protestara su vieja? Ni iba a estar: felicidad total. Tena hambre, y plane saquear la heladera. Aunque estuviera vaca siempre haba alguna opcin interesante: darle cucharadas al queso rallado, morder un tallo de apio o, en el peor de los casos, hacer un poco de degustacin de salsas, es decir, poner un poquito en la mano y pasarles la lengua, sintiendo el sabor con un xtasis ardiente. Fuera lo que fuera lo que le haba pasado a Horacio Clever estaba todo bien, al fin y al cabo. Lamentaba no poder enterarse de la continuacin de la historia, pero era precisamente por eso que estaba todo bien, porque nadie poda involucrarlo con nada. Que se fueran todos al carajo. Ya entraba en su barrio, y la sensacin de familiaridad transformaba aun los lugares ms feos, porque era un barrio feo, en lugares queridos. Se embellecan un poco por conocerlos tanto. Par en el semforo de la avenida, dos cuadras antes de tener que doblar por su calle. Se acord del pozo de la curva, que cada vez estaba ms grande. l tambin estaba ms grande, se dijo. Antes no era tan profundo, lo mismo que le pasaba al pozo. El semforo se puso en verde y Arturo avanz. Esa tarde iba a ir a buscar a su viejo al centro, y le daban ganas de invitarlo a tomar una cerveza en algn lado. Ojal aceptara, en vez de estar siempre entre alerta y apurado, preocupado por algo. En eso el porro era infalible, en permitirte eludir esas mariconadas. Cmo sera fumar un porro con l? Lo quera, pero le daba mucha vergenza, era algo demasiado ntimo. Acaso no hay intimidad entre padre e hijo? S, mucha, tal vez demasiada. Ser que la intimidad cuando es demasiada deja ya de ser intimidad para pasar a ser otra cosa? Qu? Soledad, distancia, mierda, basta. Reposo, please. Demen un brek. Ya estaba frente a su casa, y no haba nadie en ella. Estacion debajo del rbol y se qued quieto durante un ratito. Le costaba moverse. La verdad, concluy, prefera no pasar las noches as, despierto. Pero las aventuras se pagan. Lo que ms satisfaccin le daba, en ese momento, era sentir que haba colaborado con alguien en algo importante. Saba que Clever iba a cambiar con lo que haba pasado y saba que era para bien. Qu loco, pens. Se supone que la polica est para servirle a uno, y esa noche l haba en cambio servido a un polica.

167

Le haba servido para no ser ms polica. Estaba bueno. Qu tiene de malo servir? Es lindo. Abri la puerta y se baj del auto. Es un paso importante, poder ayudar. Cerr la puerta de un golpe, y la puerta qued abierta. Qu plomo. Cerr otra vez, teniendo mejor la manija, y la puerta cerr perfecta. Dio unos pasos hasta estar frente a la puerta de entrada de su casa y se detuvo a buscar la llave. En algn lado tena que estar. La encontr, la meti en la cerradura y abri. Estamos para servir, pens, y entr en su casa.

168

You might also like