Todas las sangres: ideal para el futuro del Per

RODRIGO MONTOYA
ARIO VARGAS LLOSA public a fines de 1996 el libro La utopa arcaica, Jos Mara Arguedas y las ficciones del indigenismo, con el doble y explcito propsito de estudiar lo que los existencialistas llaman 'la situacin del escritor' (1) y de "Analizar a partir de la obra de Arguedas, en sus mritos y demritos lo que hay de realidad y de ficcin en la literatura y la ideologa indigenista". Su inters parte de su admiracin: "Entre mis autores favoritos, esos que uno lee y relee, y llegan a constituir una familia espiritual, casi no figuran peruanos... con una excepcin: Jos Mara Arguedas... es el nico con el que he llegado a tener una relacin entraable como la tengo con Flaubert o Faulkner, o la tuve de joven con Sartre". Adems de sus libros le interes su condicin de peruano de dos mundos - "privilegiado y pattico" - con una perspectiva ms amplia que la suya (p. 9-10).

El libro cuenta dos historias: de un lado, la vida de Arguedas y, de otro, su supuesta utopa arcaica que habra sido su nica propuesta. Entre ambas fluyen las convicciones de Vargas Llosa; sobre lo que es y no es la literatura. Analizando los dos ltimos aos de vida de Arguedas y su novela postuma El zorro de arriba y el zorro de abajo, MVL1 escribe: "Arguedas viva un infierno interior: su novela pintar un mundo infernal" (p. 299). De ese modo, confirma una de las tesis clsicas de la crtica literaria: la obra se explica por la vida del autor. La utopa arcaica es el fruto de un largo trabajo presentado y discutido en diversos momentos a travs seminarios en las universidades de Cambridge (1977-78), Florida (1991), Harvard (1992) y la de Georgetown en Washington (1994). Dos de los captulos reproducen sus textos publicados antes sobre las novelas El Sexto (Barcelona 1974) y Los Ros profundos (Caracas, 1978). En ambos casos MVL1 revisa y corrige la redaccin. Pero en el caso de El sexto elimina y agrega varios prrafos enteros (2). El universo andino ocupa un espacio muy pequeo en la obra de Vargas Llosa. En su informe sobre el asesinato de ocho periodistas en Uchuraccay, Ayacucho (1983) y su novela Lituma en los Andes (199 3) habla

del carcter aparentemente "primitivo" de los llamados indios y de los sacrificios humanos que a fines del siglo XX seguiran an vigentes. MVLL no conoce los Andes, pero acept la invitacin de Fernando Belande, presidente de la Repblica entre 1980 y 1985, para investigar lo ocurrido con los periodistas. En su libro La utopa arcaica vuelve sobre los Andes para tratar de demostrar que el sueo indigenista carece de sentido, y que los indgenas nada tienen que decir ni hacer en el futuro del pas. La obra literaria de Arguedas es el pretexto para afirmar su nueva fe sin limites: el capitalismo.

La aparente utopia arcaica de Arguedas

Para MVL1, la utopa arcaica est definida por el colectivismo; el rechazo de la sociedad industrial, de la sociedad urbana, del mercado; la inexistencia de individuos; una mezcla de utopa cristiana y paraso perdido; el carcter brbaro de la cultura india; y el pasadismo permanente: El arcasmo romntico de Arguedas: "su rechazo de la sociedad industrial y de la cultura urbana, de la civilizacin basada en el mercado, y en su concepcin del dinero como elemento envilecedor de todo lo que toca" (p. 39). Hablando de la novela Yawar Fiesta: "Este lenguaje inventado es funcional, contribuye de modo efectivo a dar conciencia literaria a uno de los rasgos ms llamativos de la sociedad india de la novela y elemento clave de la utopa arcaica: su colectivismo, la hegemona que en ella tiene la comunidad sobre los individuos" (p. 133). Hablando del trabajo antropolgico Puquio una cultura en proceso de cambio: "Por eso, el mito de Inkarri, al que se referira muchas veces desde entonces, lo exalt: ese dios mutilado que se reconstrua en su refugio subterrneo era un emblema del anhelo de resurreccin de aquella utopa arcaica a la que fue siempre instintivamente fiel, aun cuando su razn y su inteligencia le dijeran que la modernizacin de la regin andina era inevitable e indispensable" (p.163). "La percepcin del Per precolombino sigue siendo idlica e inconscientemente marcada por la doctrina cristiana del paraso perdido y la moderna utopa colectivista del socialismo" (p. 169-170). "Adems de ideolgica y mtica, esta utopa es profundamente occidental. Ella debe, mucho ms que a los testimonios de las crnicas y otras fuentes documentales sobre la vida prehispnica, a la tradicin utpica clsica y renacentista de la que se nutri el Inca Garcilaso, a

quien el propio Valcrcel reconoce como fundador de la utopa arcaica peruana" (p. 171). Arguedas "hubiera querido abolir las injusticias sin privar al indio de esa cultura hecha de conservacin de lo tradicional y transformacin de lo forneo, en la que vea la mejor prueba de su fuerza creativa y de su voluntad de resistencia. Era en suma el carcter 'arcaico', 'brbaro' de la realidad india - lo tradicional y lo metabolizado de la cultura de Occidente - lo que Arguedas amaba y con lo que se senta profundamente solidario..." (p. 31). "En lo que respeta al indio, Arguedas fue un conservador, un eclogo cultural" (p. 29). "La certeza /de Arguedas/ de que el crmen mayor cometido por el Per blanco es haber desodo la voz de su pasado, haber vuelto la espalda a su historia, olvidado que es un pas antiguo" (p. 216). Inka Ri "Ese dios mutilado que se reconstrua en su refugio subterrneo era un emblema del anhelo de resurreccin de aquella utopa arcaica a la que fue siempre instintivamente fiel" (p. 163).

La otra cara de la luna: la utopa de Todas las sangres como ideal mayor de Arguedas
Mltiples pueden ser las lecturas de la obra de un escritor. De su estilo - su tcnica de construccin, su universo verbal - se ocupan los crticos literarios. Para los especialistas de las ciencias sociales es una fuente valiossima para conocer la vida cotidiana de los miembros de una sociedad en un momento determinado porque los grandes novelistas tienen la posibilidad de ofrecer una visin global y viva de la sociedad (3). Los textos literarios no slo son ledos por crticos y cientficos sociales, sino principalmente por personas comunes y corrientes que saben poco o nada de especializaciones y que retienen de los textos que leen fragmentos, slo fragmentos, diversos y contradictorios. Cuando los escritores se vuelven famosos y se convierten en personajes, hay muchos que hablan de ellos, de sus ideas, de sus propuestas, sin haberlos ledo. Y cuando adems de personajes se convierten como Arguedas en hroes culturales, algunas de sus frases clebres, o metforas - repetidas constantemente - son suficientes para abrir uno o dos trozos de un horizonte lejano pero posible. Toda obra literaria y cientfica es compleja y contradictoria, porque sus autores y autoras cambian con el tiempo y no siempre piensan lo mismo ni escriben de la misma manera. El ejemplo pertinente es el del propio

MVL1: hay una enorme distancia entre el joven escritor fuertemente influido por el ideal del compromiso propuesto por Sartre - fervoroso defensor de la revolucin cubana y latino americana - y el escritor de 61 aos convertido en ferviente neoliberal, admirador de la Seora Tatcher (Vargas Llosa, 1990:11-12) declarado enemigo del gobierno cubano y derrotado candidato de la derecha unida en las elecciones presidenciales del Per en 1990. Hay en el libro de MVL1 un texto importante sobre la complejidad y la ambigedad de la realidad social que es pertinente citar: "En el mundo de Todas las sangres, un mal y un bien absolutos se reparten personas, instituciones y cosas de una manera tan precisa que no queda campo para la ambigedad. Todo es claro en este mundo. Los malvados lo son no solamente para sus vctimas, los buenos; tambin para s mismos. Tienen conciencia de su maldad y, al tiempo que la practican, la declaran. No hay esfuerzo alguno en la novela para reconocer las razones del otro porque no hay razones contradictorias. Todos estn de acuerdo en la clasificacin moral de las conductas de las personas y de las instituciones. As, los imperialistas y los capitalistas que explotan, saquean, esquilman, engaan, roban, se confiesan ladrones, asesinos, destructores, y antipatriticos... Los malos en la novela tienen una conciencia resplandeciente de su maldad, igual que los buenos, que saben que lo son. Cual es el resultado? La desaparicin de la ambigedad, de la complejidad humana" (p. 265). Una pregunta resulta inevitable Por qu MVL1 no sigui su propia receta para examinar la obra y la vida de Jos Mara Arguedas? Se interes nicamente por lo que l llama su utopa arcaica y no tuvo en cuenta que en la vasta, ambigua, y contradictoria obra arguediana est contenida la utopa de todas las sangres como ideal de respetar la multiculturalidad del Per, como su mejor recurso potencial para el futuro. MVLL slo vio en la novela Todas las sangres el ejemplo perfecto de lo que l llama un "fracaso literario" pero no la fuerza de su ttulo, convertido en un ideal para el futuro del Per. Obsesionado por la llamada utopa arcaica, una cara de la luna, no quiso ver la otra y cae en el mismo error que critica tan duramente a Arguedas. Arguedas es en el Per de hoy un hroe cultural, una figura mayor, un ejemplo a seguir. Ninguno y ninguna de los actores y actrices de decenas de grupos teatrales en Lima y en provincias que se inspiran en su vida y obra (4); de los centenares de promociones de jvenes que en universidades y colegios de todo el pas llevan su nombre; de los centenares de dirigentes campesinos que en quechua y castellano, con diversas variaciones,

corean la consigna "Por un Per de todas las sangres"; de millares de maestros y maestras que proponen a sus estudiantes el nombre de Arguedas, Maritegui y Vallejo como tres de los ms grandes peruanos del siglo XX; y de los antroplogos y antroplogas que tratamos de seguir su ejemplo, piensa en el regreso al pasado o en el rechazo del presente, del futuro y de la modernidad. El denominador comn es el anhelo de recoger lo mejor de la tradicin y de la modernidad para que el pas no pierda sus races indgenas y se convierta slo en un remedo de Europa o de Estados Unidos. Los teatristas de Yuyachkani o de los talleres de teatro de Villa el Salvador, de Puquio, Andahuaylas, Cusco, Cajamarca o Yurimaguas se inspiran en el dilogo o encuentro de los zorros; es decir en el entendimiento y no en la confrontacin de los fragmentos que forman el Per. Ninguno de ellos y ellas opone la tradicin a lo moderno. Arguedas escribi "Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en espaol y en quechua" (1975: 282). Estaba convencido de "perfeccionar los medios de entender este pas infinito mediante el conocimiento de todo cuanto se descubre en otros mundos. No. No hay pas ms diverso, ms mltiple en variedad terrena y humana; todos los grados de calor y color, de amor y odio, de urdimbres y sutilezas, de smbolos utilizados e inspiradores. No por gusto, como dira la gente llamada comn, se formaron aqu Pachacamac y Pachactec, Huamn Poma, Cieza y el Inca Garcilaso; Tpac Amaru y Vallejo, Maritegui y Eguren; la fiesta de Qoyllu Riti y la del Seor de los Milagro; los yungas de la costa y de la sierra; la agricultura a cuatro mil metros; patos que hablan en lagos de altura donde todos los insectos de Europa se ahogaran; picaflores que llegan hasta el sol para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo. Imitar a alguien desde aqu resulta algo escandaloso" (Arguedas, 1975:283). El mal llamado utpico arcaico Arguedas nunca quiso renunciar a Occidente. Fue un hombre capaz de conmoverse con un jet y escribir una oda, un elogio para ese aparato: "Hombre, seor, t hiciste a Dios para alcanzarlo / para qu otra cosa?/ Para alcanzarlo lo creaste y lo persigues ya de cerca./ Cuidado con que el filo de este jet, ms penetrante que el filo de las aguas terrenas, te rompa los ojos por la mitad;/ es demasiado fuego, demasiado poderoso, demasiado libre este inmenso pjaro de nieve" (Arguedas 1972: 38-41). MVL1 construye el edificio de la Utopa arcaica, a partir de lo que los personajes de Arguedas dicen y hacen, sin reconocer la distancia que los separa del autor. Aqu aparece una paradoja notable: el ideal de futuro que Arguedas defendi explcitamente lo que podra llamarse la utopa de todas las sangres o del socialismo mgico - no le interesa; por el contrario,

presta toda su atencin a lo que Arguedas nunca defendi. Cuando Arguedas escribi que el socialismo no mat en l lo mgico (5) seala su adhesin al socialismo sin renunciar a la magia, tesis que tiene una potencialidad poltica muy grande (6) y que no mereci de parte de MVL1 ninguna atencin particular. Si se acusa de fascista a un escritor por las ideas fascistas de sus personajes, entramos en un terreno en que se pierde el mnimo indispensable de seriedad. Este es uno de los errores ms graves de MVL1. En la realidad objetiva del Per de los aos 20 haba, y de los aos 90 hay, miles de personas que tienen un discurso aparentemente radical anti occidental y otros miles de personas con un discurso igualmente radical pro-occidental (7). Estas posiciones extremas reproducen en el siglo XX las tensiones profundas surgidas en el siglo XVI luego de la violentsima confrontacin producida por la conquista. MVL1 es un ejemplo cabal de este fragmento dominante del Per que no tiene simpata alguna por los grupos tnicos del pas. Arguedas no invent literalmente a sus personajes, los tom de la realidad objetiva, les cambi de nombre y los recre en la trama y urdimbre de sus ficciones. Fue el primer antroplogo latinoamericano que hizo en Espaa un trabajo de campo con el explcito propsito de buscar, entre otras cosas, cules de las races andinas y peruanas vinieron del viejo continente (8). En Huancayo hizo un largo estudio de la feria dominical y de su paso por el valle del Mantaro. Guard por mucho tiempo un gran entusiasmo por los mestizos, como elementos claves del futuro peruano, en abierta contradiccin con el supuesto carcter antimestizo de la llamada utopa arcaica (9, 10). Fue a Chimbote a hacer un trabajo de campo, porque intua que el primer puerto de harina de pescado en el mundo era la punta de lanza del cambio que el capitalismo estaba produciendo en el pas. MVLL prest su mayor atencin a los textos literarios y no tuvo en cuenta las mltiples prcticas de Arguedas. Adems de escritor y antroplogo, hizo periodismo, fue traductor, profesor secundario y universitario, y tuvo un contacto estrechsimo con cantantes, msicos, danzantes de tijeras y diversos bailarines de todas las regiones del pas. Su militancia en defensa de la cultura quechua a travs de artculos periodsticos, libros, conferencias en numerosas asociaciones de migrantes residentes en Lima, grabacin y registro de msicas, cuentos, leyendas y danzas en el Museo de la Cultura Peruana y tambin en la Casa De la Cultura, su prctica de la guitarra, del canto, del baile, su dominio del quechua y su habilidad para las adivinanzas y chistes en quechua de todos los colores, fue decisiva para que centenares de personas de la ms humilde condicin lo trataran, respetaran y quisieran mucho. Acompa a los indgenas, los defendi, cant, bail, y se embriag con ellos. El fue un persona que inspiraba respeto, cario y ternura. En esa prctica y en sus convicciones sobre el Per se funda la utopa de todas las

sangres, vigente con fuerza cada vez mayor 27 aos despus de su muerte. Seguramente hay millares de personas identificadas con Arguedas, convencidas que su ideal Todas las sangres como unidad de la diversidad para el Per del futuro es un sueo posible.

Arguedas aparentemente indigenista, antimoderno y antimestizo

MVL1 afirma rotundamente que Arguedas era un indigenista. Como tal habra estado comprometido mucho ms con la realidad que con la literatura, con la conservacin de la cultura tradicional, y que - adems habra estado identificado con los prejuicios racistas antioccidentales, antilimeos, antiblancos y anticapitalistas del indigenismo ms duro y radical encabezado por Luis E. Valcrcel: "... indigenismo literario, del que Arguedas sera uno de los exponentes ms creativos" (p. 17). Su libro Agua "inaugura una nueva poca en la historia del indigenismo literario" (p. 56). "Una visin de la literatura en la que lo social prevaleca sobre lo artstico y en cierto modo lo determinaba y para ela era poco menos que inconcebible que un escritor desligara su trabajo de una actitud, o al menos de cierta mmica revolucionaria. Esta idea de la literatura que Arguedas hizo suya hasta el sacrificio de su talento, exclua que ser un escritor signficara primera, o nicamente, asumir una responsabilidad personal: la de una obra que si es artsticamente valiosa enriquece la lengua y la cultura del pas donde ha nacido" (p. 17). "Ilusiones indigenistas sobre la preservacin de una cultura tradicional incontaminada en el altiplano puneo o las sierras cusqueas" (p. 293). "Los prejuicios racistas, regionalistas y anticapitalistas - contra el blanco, el mestizo, la costa y Lima - respuesta en cierta forma a los prejuicios antindios, antiserranos y antiprovincianos que haban dominado la vida peruana desde la colonia, son un aspecto central del indigenismo, y aparecern en la obra de Jos Mara Arguedas, elaborados de manera sutil en la urdimbre literaria de sus ficciones y mezclados con ingredientes ms personales" (p. 73). "En Yawar fiesta, Arguedas opta, entre las distintas versiones del indigenismo que rivalizaban en el Per en la dcada del 30, por la ms excluyente, la de Luis E. Valcrcel: la racial y cultural" (p. 145).

 "Tauro dio en el clavo al identificar en el indigenismo literario una de las expresiones de la proteica ideologa nacionalista" (p. 122. Se refiere al historiador Alberto Tauro). Entre 1941 y 1958, el indigenismo se vuelve oficial pero no prende como en Mxico (p.165). La ruta cultura del Per, ensayo de Valcrcel , "versin actualizada matizada y enriquecida de su fogoso manifiesto indigenista de Tempestad en los Andes t 1927" (p. 168). El indigenismo "iba marchitndose" en los aos 60. "Todas las sangres sera su ltimo canto de cisne" (p. 244). Maritegui era indigenista: "Entre los firmantes del manifiesto figuran - Julio C. Tello, Rebeca Carrion, Dora Mayer -, dos jvenes profesores de la Universidad San Antonio Abad del Cusco, uno historiador Luis E. Valcrcel - y el otro socilogo - Jos Uriel Garca -, que junto con Jos Carlos Maritegui, sern los tericos ms destacados del indigenismo" (p. 64). Vargas Llosa dedica 28 lneas a los intelectuales de la derecha Jos de la Riva Agero, Vctor Andrs Belande, Jos Calvez y Francisco Garca Caldern, y seala "su ceguera frente al problema de millones de indios", que "fueron explotados y maltratados de manera inicua" y que slo eran objeto "de cristiana compasin" o de un "paternalismo asistencialista" (p. 56). MVL1 atribuye a Arguedas la misma aversin a los mestizos que en los textos duros de Luis E. Valcrcel en su libro Tempestad en los Andesy de otros indigenistas como Jos ngel Escalante: Hablando de la novela Todas las sangren "Los malvados son blancos, generalmente, y los buenos, indios. La connotacin racial es muy importante en la realidad ficticia. Pero el peor de los malvados ser el que est a medio camino, como el mestizo Adalberto Cisneros, o el siniestro subprefecto Llerena, tambin un cholo" (p. 272). "Los peores ataques del libro - Tempestad en los Andes de Luis E. Valcrcel - tienen como blanco al mestizaje y al mestizo 'hbrido' que 'no hereda las virtudes ancestrales sino los vicios y las taras'. 'E1 mestizaje de culturas no produce sino deformidades', segn l" (p. 69). MVL1 est convencido de la superioridad de lo racional moderno sobre lo tribal primitivo, cree en la racionalidad como el elemento distinti-

vo de la modernidad. Afirma que una cultura mgico religiosa es primitiva y tambin tribal. Habla de la modernizacin como si fuera lo mismo que la modernidad y considera que la importancia atribuida al individuo es esencial para la modernidad: "Una cultura mgico religiosa puede ser de un notable refinamiento y de elaboradas asociaciones - de hecho lo son la mayora de ellas -, pero ser siempre primitiva si aceptamos la premisa de que el trnsito entre el mundo primitivo y tribal y el principio de la cultura moderna es justamente la aparicin de la racionalidad, la actitud cientfica de subordinar el conocimiento a la experimentacin y al cotejo de las ideas y las hiptesis con la realidad objetiva, actitud que segn mostr el propio Karl Popper en The open society and his enemies, ir sustituyendo la cultura tribal por la sociedad abierta, el conocimiento mgico por el cientfico y disolviendo la realidad humana colectivista de la horda y la tribu en la comunidad de individuos libres y soberanos" (p. 187). "Arguedas intua, de manera certera, que el desarrollo era incompatible con el ideal arcaico. No hay mundo campesino, mgico, religioso, folklrico que sobreviva a la modernizacin. No importa de qu signo sea el desarrollo industrial, capitalista o socialista" (p. 276). "El individuo es una anomala histrica, resultado de un largo proceso que comienza con la civilizacin griega y an no ha concluido" (p. 303, nota). Hablando de la polmica de Arguedas con Cortzar, MVL1 cita a Cabrera Infante. La literatura es moderna cuando no habla de indios: "Sucedi que un escritor sudamericano, que llevaba aos escribiendo novelas de indios y de ros, se enter que no poda pertenecer al boom jams y resolvi esa dificultad suprema reproduciendo casi un cuento famoso de Stevenson. El escritor, desesperado ante la indiferencia del boom metafrico, cre un boom real y se dispar un tiro en la sien, matndose en el acto y casi fundando con su muerte el club del escritor suicida - el antiboom, ese club del vivo" (p. 37). Vargas Llosa seala su acuerdo con Cortzar, frente a Arguedas: "Cortzar se esmera en deslindar esa toma de posicin poltica de una esttica determinada y ataca el 'telurismo' y los 'nacionalismos de escarapela y banderita', es decir, toda la literatura concebida como exaltacin patriotera de lo local y condicionada por una perspectiva etnolgica o folklrica, en la que Cortzar con buen criterio vea las semillas ideolgicas del peor nacionalismo, e incluso del racismo" (p. 35).

Arguedas no se reconoci nunca, como indigenista Para l, eran indigenistas los que escriban slo sobre los indios (11), los que se acercaban a ellos desde fuera y los trataban de modo paternalista. No hubo un indigenismo, sino muchos matices de un estado de nimo que es, en mi opinin, el mejor modo de definir el indigenismo. No fue una doctrina poltica, ni menos un partido dispuesto a cambiar el pas. Fue una actitud de solidaridad, de cierta defensa de los valores morales y artsticos de los pueblos indgenas, con diferencias y matices mltiples en la derecha de Victor Andrs Belande o en la izquierda del partido socialista con Hildebrando Castro Pozo (12). Tempestad en los Andes (1928) fue el panfleto semiliterario y semipoltico de Luis E Valcrcel, el joven radical indigenista de los aos 20, ardiente y fogoso, que anunciaba la llegada de una revolucin india que bajara desde los Andes y que estaba slo a la espera del Lenin que la dirigiera. Menos de 20 aos despus, la misma persona se converta en Ministro de estado, creador y director del Museo de la Cultura Peruana y en fundador y primer presidente del Instituto Indigenista Peruano base del Instituto Indigenista Interamericano, fundado en Mxico en 1940. Fue el promotor mayor de la Antropologa Aplicada propuesta por la Universidad de Cornell y su Milagro de Vicos y los mltiples planes de integracin de la poblacin aborigen a la llamada Sociedad Nacional tanto dentro del Instituto Indigenista como en la OEA. Para cerrar la gran transformacin - en realidad, un giro de 180 grados - el Dr. Valcrcel fue elegido presidente del Instituto Cultural Peruano Norteamericano de Lima. La tempestad no lleg. Tarde, al final de su vida, crey verla en la migracin masiva que invada Lima desde los aos 50, pero no era esa su anunciada tempestad en 1928. Arguedas trabaj al lado del Dr. Valcrcel en tareas de investigacin y de enseanza, pero no lo acompa en su aventura indigenista porque rechazaba la actitud profundamente paternalista y aparentemente apoltica de la llamada antropologa aplicada y del indigenismo estatal. Hubiera sido interesante que MVL1 se preguntara por qu cambiaron tanto los indigenistas. Tambin hubiera sido importante que dedicara una atencin mayor a la pregunta por qu Arguedas no se sinti nunca indigenista. No es suficiente creer que lo fuera y desdear sus razones para no sentirse indigenista. En la misma lnea, MVL1 afirma rotundamente que Maritegui era un indigenista sin haber estudiado con seriedad sus textos, su vida y su prctica. Si lo hubiera hecho se habra visto obligado a revisar esa equivocada afirmacin (13). Maritegui escribi contestando a Luis Alberto Snchez: "... No me llame Luis Alberto Snchez 'nacionalista', ni 'indigenista' ni 'pseudo indigenista' pues para clasificarme no hacen falta esos trminos. Llmeme simplemente socialista" (Aquzolo, 1976: 76).

Esttica: lo que la literatura es y no es, verdades, mentiras y banalizacion de la realidad obejetiva

MVL1 afirma que el compromiso de la literatura con la poltica en Amrica Latina corresponde a una etapa del pasado: "Sucedi algo paradjico: el reino de la subjetividad se convirti en Amrica Latina en el reino de la objetividad. La ficcin reemplaz a la ciencia como instrumento de descripcin de la vida social y nuestros profesores de realidad fueron esos soadores: los literatos. De ese modo fue arraigando la idea de que la funcin de la literatura era documentar la verdadera vida, 'el pas profundo9 escamoteado por los gobiernos y las lites polticas, refutar las versiones oficiales sobre el orden social y revelar la verdad" (subrayado por MVLL, p. 20). Para l, la literatura no trata de demostrar sino simplemente de mostrar. Apoyndose en una frase de Andr Gide - "Los buenos sentimientos no suelen generar buena literatura" -, afirma: "Los buenos sentimientos no producen literatura sino religin, moral, poltica, filosofa, historia, periodismo... la literatura no demuestra sino muestra; en ella las obsesiones y las intuiciones son tan importantes como las ideas" (p. 23). Por ese mismo rumbo, cree que en la literatura lo esencial no es el tema sino su tratamiento: "La novela indigenista primitiva parta del supuesto de que lo importante en una ficcin era el tema. Slo despus descubriran los novelistas que lo importante no es el tema sino el tratamiento del tema" (p. 266). Para MVL1 en la literatura la realidad es una ficcin, slo un conjunto de mentiras: "La verdad o la mentira de una novela - conceptos que en Literatura son sinnimos de excelencia o pobreza artstica - no se miden confrontndola con la realidad objetiva (si as fuera ninguna gran creacin, de Don Quijote a La, guerra, y la Paz o a Luz de agosto, pasara la prueba). La verdad y la mentira de una ficcin estn fundamentalmente determinadas por su poder de persuacin interno, su capacidad para convencer al lector de lo que cuenta" (p. 262). "Lo cierto es que partiendo de un conocimiento ms directo y descarnado de la sierra que los modernistas o los primeros indigenistas, Arguedas no desfigur menos la realidad de los Andes. Su obra, en la medida en que es literatura, constituye una negacin radical del mundo que la inspira: una hermosa mentira... Su visin de ese mundo, su mentira fue ms persuasiva y se impuso como verdad artstica" (p. 84).

 "El mundo as forjado, de palabra y fantasa, es literatura cuando en l lo aadido a la vida prevalece sobre lo tomado de ella" ( p. 85). "En una ficcin la verdad y la mentira son, antes que un problema tico, poltico o histrico, un problema tcnico, de escritura y estructura formal" (p.119). "Mi supuesto es que entre la realidad y la ficcin hay la incompatibilidad que separa la verdad de la mentira ... para m lo genuino de una ficcin no es lo que la aproxima sino lo que la aparta de lo vivido, la vida sustitutoria que ella inventa, aqul sueo, mito, fantasa o fbula que su poder de persuasin y su magia verbal hacen pasar por realidad. Y, precisamente en ese sentido, es Yawar fiesta una ficcin lograda" (p. 127). "Toda novela deshace el mundo real y lo rehace modificado en funcin de sus rencores y sueos" (p. 299). "Como cuentista y novelista Arguedas construy un mundo que deba tanto a su conocimiento 'cientfico del mundo' como a sus propios demonios personales sus frustraciones y anhelos, sus sufrimientos, emociones, pasiones, sueos y rencores y al vuelo de su fantasa. Por eso su mundo andino es distinto del de otros novelistas que escribieron sobre los Andes y sus culturas tradicionales, y distinto tambin de la realidad histrica y sociolgica de los quechuas. Leer la obra narrativa de Arguedas como un manual etnohistrico desde el rgido prisma de la ideologa poltica, tratando de vislumbrar en ella, como en un espejo, el movimiento de la lucha de clases de campesinos contra latifundistas serranos, escamotea lo novedoso que hay en ella: la creacin de un mundo imaginario, que refundiendo y transformando en mito una heterognea materia hecha de recuerdos, desgracias y nostalgias personales, realidades histricas y sociales y abundantes dosis de invencin, trasciende su 'modelo' - su espacio, su tiempo y sus fuentes - para vivir la vida autnoma de esas ficciones capaces de persuadir de su incierta verdad a toda clase de lectores, a los que su magia, hecha de verbo y sueo, ayuda a identificar y a soportar sus verdades particulares" (p. 187-188). "... la literatura atestigua as sobre la realidad social y econmica, por refraccin y por metfora, registrando las repercusiones de los acontecimientos histricos y de los grandes problemas sociales en un nivel individual y mtico: es la manera de que el testimonio literario sea viviente y no cristalice en ideologa, es decir, en un esquema muerto" (p. 194).

 "El creador recrea el mundo a su imagen y semejanza" (p. 154). "El Sexto puede ser tambin ledo como una parbola sobre la condicin del escritor, deicida discreto que rehace la creacin del creador, Narciso que slo puede inventar mundos a partir del mundo y hablar de los otros hablando de s mismo". La, utopa andina (p. 231) (14). "En el novelista hay emboscado un exhibicionista. Toda novela ha sido siempre de algn modo un strip tease. Arguedas no fue una excepcin" (p. 304). "El Per indio en el que haba nacido y vivido ya no exista, y, en verdad, no haba existido jams de la manera en que viva en su memoria y fantasa de escritor"(p. 294). Arguedas: sus "ficciones que parecieron retratar el Per real, cuando, en verdad, edificaban un sueo" (Ultima frase del libro, p. 336). En 1996, MVL1 afirma que los xitos literarios de Arguedas fueron las novelas Yawar Fiesta y Los Ros profundos, y el cuento La Agona de Kasu iti. En 1978 adems de estos tres textos, inclua tambin como xitos literarios los relatos Diamantes y pedernales, Warma kuyay y El forastero: "Arguedas fue un gran escritor primitivo; nunca lleg a ser moderno en el sentido que lo fue Rulfo aunque escribiera tambin sobre el mundo rural" (p. 198). Comentando la novela Todas las sangres sostiene: "La generacin literaria de Arguedas fue la ltima en Amrica latina, en adoptar, de principio a fin de su trayectoria, una visin de la literatura en la que lo social prevaleca sobre lo artstico ... esta idea de la literatura que Arguedas hizo suya hasta el sacrificio de su talento, exclua que ser un escritor significara primera, o nicamente, asumir una responsabilidad personal: la de una obra que, si es artsticamente valiosa, enriquece la lengua y la cultura del pas donde se ha nacido" (p. 17). Todas las sangres fue "tal vez la peor de sus novelas" (p. 254). El esquema ideolgico sobre el cual est construida la novela es simple y quiere ilustrar esta tesis marxista elemental: que la historia es una lucha de clases, de intereses antagnicos, en la que los poderosos someten a los dbiles y los explotan o destruyen, y en la que los dbiles slo pueden alcanzar su liberacin destruyendo a los poderosos" (p. 255).

 Se pierde la complejidad humana que es esencial. Los personajes son maniqueos: buenos-buenos; malos-malos. Los malvados constituyen un linaje, se reconocen unos a otros como por osmosis, se hacen aliados apenas se ven y casi sin necesidad de palabras" (p. 266). El Zar, dice: "mi conciencia slo tiene en cuenta lo que mi voluntad le ordena" (p. 269). "Los malos pueden volverse sbitamente buenos cuando su corazn es tocado por una experiencia redentora. Es el caso de don Bruno Aragn de Peralta (p. 267). Rendn Willka es un hroe de novela caballeresca. Es un hombre sereno en el que nunca brota la rabia. Es sabio, paciente, lcido, valiente, astuto, heroico, y sobre todo casto (aunque se dice que es casado, nunca lo vemos con su esposa ni da jams la impresin de que la tuviera) ..." (p. 269). Todas las sangres es una "novela emblemticamente reaccionaria y tradicionalista" (p. 277). "El habla de los personajes es el mayor fracaso de la novela" (p. 324). Sobre la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo afirma: "Estamos, en verdad, ante una obra literaria - por su ambicin y su forma, por el modo como se acerca y se aleja de la realidad - e, incluso, de vanguardia" (p. 300). "... lenguaje, solo jerga o jerigonza" (p. 301). "... el indio est mejor en los Andes que en Chimbte" (p. 307). "Los cuatro captulos, fuera de los diarios, son ficcin y no sociologa: Esos captulos, pese a su empeo en reflejar objetivamente una realidad exterior, la modifican, para terminar reflejando, en sus traiciones a lo real, una verdad no menos genuina pero ms privada: la intimidad del propio Arguedas" (p. 316). "Parece mentira: en una novela en la que dijo que se mataba porque se senta sin fuerzas para seguir creando, Arguedas dio la prueba ms convincente de que era un creador" (p. 326). Las fuentes de Mario Vargas Llosa slo son los textos escritos y las ideas. El conocimiento que brota de la vida le par e ce una "eterna tontera" En una conferencia - Literatura y poltica en Amrica Latina en que MVL1 ofreci en el Foro Poltico-Cultural de la Unin Demcrata Cristiana de Alemania, el 8 de julio de 1986, dijo: "Yo quiero mucho a Europa. Yo

en buena parte soy obra de Europa. Yo termin mis estudios universitarios en Europa. Yo viv en Francia muchos aos trabajando como periodista, trabaj como profesor universitario en Inglaterra y creo que buena parte de mi formacin me la han dado los libros, las ideas y los autores europeos". Esta informacin, que parece una confesin, es muy importante para entender no slo el libro La utopa arcaica sino tambin el conjunto de los ensayos escritos por MVL1. Habra que agregar su rechazo categrico al conocimiento que proviene de la vida y no de los libros: "Es una de las peculiaridades de esta novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, que ella colocara al final de su vida, a un autor ms bien tradicional, desinteresado en la literatura contempornea es dudoso que Arguedas conociera la teora de Leiris 'De la literatura considerada como una tauromaquia' - en el centro de la modernidad literaria e hiciera de l un autor en cierto modo 'maldito'. Y que esto suceda gracias a un libro en el que Arguedas trata de ganar la simpata de sus lectores reivindicando su origen humilde y provinciano, de hombre que la eterna tontera ha aprendido lo que sabe en la vida y no en los libros" (p. 301). Arguedas estuvo convencido hasta el final de su vida que el conocimiento que tuvo del Per se lo debi ms a la vida que a los libros: "conozco el Per a travs de la vida", dijo en su intervencin en el Encuentro de narradores, Arequipa,1965, (Arguedas, 1972: 253). Hablando de los personajes de Lpez Albjar y Ventura Garca Caldern cont en esa misma intervencin: "En estos relatos estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje, o tan extrao, que dije 'No, yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido'" (Arguedas 1972: 251). No se sinti diferente de los indios, ni distante ni por encima de ellos, estaba seguro que era uno de ellos. "Los indios y especialmente las indias vieron en m exactamente como si fuera uno de ellos, con la diferencia de que por ser blanco acaso necesitaba ms consuelo que ellos... y me lo dieron a manos llenas" (Arguedas 1972: 247). A diferencia de los indigenistas que escriban desde fuera y desde lejos, l escribi desde la cultura quechua. Para hacerlo, tradujo y trat de encontrar el lenguaje literario ms adecuado. La oposicin entre Arguedas y MVL1 sobre este punto es total. Cuando en la Mesa redonda sobre la novela Todas las sangres los socilogos Favre y Quijano, y el economista Bravo Bresani, le reprocharon ofrecer una visin del Per que no corresponda a la realidad, Arguedas sostuvo que el conocimiento que l tena del Per era el fruto de su vida intensa. Por eso se pregunt si haba vivido en vano (15). Sobre las crticas que los autores

citados hicieron a la novela Todas las sangres en esa Mesa redonda, MVL1 escribe: "Estas crticas son justas, desde luego, si se toma la novela como documento: la visin del Per y de los Andes que parecen en Todas las sangres no es sociolgica, poltica, econmica, ni histricamente exacta. Ella distorsiona en muchos aspectos la realidad del Per ..." (Utopa arcaica, p. 263) (16). Carmen Mara Pinilla ha escrito un libro (1994) para examinar la tesis de Arguedas sobre el conocimiento como fruto de la vida y de la relacin existente entre vivir la realidad y la verdad. Ha estudiado todas las Mesas redondas del IEP y ha mostrado la oposicin entre el conocimiento derivado de la ciencia y el conocimiento fruto de la vida entre Arguedas y sus crticos socilogos (17). Brota el conocimiento nicamente de la ciencia (los libros)?, slo de la vida? No tiene sentido alguno aceptar esta alternativa. La vida es tambin una fuente de conocimiento, aunque a MVL1 le parezca una tontera. Si no lo fuera, gran parte de la humanidad y una buena parte del Per, que no lee libros ni tiene acceso a la llamada ciencia vivira en la falsedad. Como el problema de fondo de este debate es la verdad, valdra la pena preguntarnos quin decide si algo es o no verdadero? Es indispensable tener un espritu crtico frente al etnocentrismo que encierra la suposicin de identificar la verdad con la ciencia, patrimonio aparentemente exclusivo de la cultura occidental y de la que estaran excluidos todos los pueblos indgenas. La verdad es fruto de un proceso complejo y difcil, contradictorio y ambiguo. La realidad objetiva es vivida de modo desigual y diferente por los individuos. En el caso preciso del debate de los socilogos con Arguedas, ambas partes vieron en 1965 lo que les pareca ms importante. Favre no tena ojos entonces para ver indios, para l todos eran campesinos. A Quijano le importaba ms la depuracin de clases de la sociedad. Por su parte Arguedas haba conocido y vivido la realidad india del pas y segua viendo indios debajo del ropaje moderno de campesinos. Y tena razn por que l senta el problema de la cultura, de la lengua y de los valores profundos de una sociedad palpitando en los Andes. Quijano estaba cerca de esa visin por su inters por el proceso de cambio de la cultura y su propuesta de ver el proceso de cholificacin como una especie de sntesis o cultura mestiza (18). Favre estaba entonces muy lejos de entender esos problemas y, 30 aos despus, sigue en deuda con el Per porque hasta ahora esperamos su gran libro sobre aquel largo trabajo de campo en Huancavelica. Sus artculos dispersos como cronista de la violencia senderista no son suficientes. No tendra sentido exigirle una propuesta sobre el futuro del Per, porque l slo es un testigo constante pero lejano y ausente como la gran mayora de antroplogos, socilogos e historiadores extranjeros

que trabajan sobre el Per. Por eso, el debate Arguedas-Favre era profundamente desigual. Arguedas est en la memoria - en trminos andinos quechuas, en el corazn - de los que quieren cambiar el Per. En 1988 Quijano public el libro Modernidad y utopa en Amrica Latina. En sus pginas no vuelve a aparecer el proceso de cholificacin que en los 60 orient su trabajo, pero s aparece claramente la condicin india y no campesina de aquel debate con Arguedas en 1965, porque no hay identidad sin lengua ni cultura. Por su lado, con las tesis presentadas en La utopa arcaica y otras defendidas en sus mltiples ensayos, MVL1 no tiene nada que decir en el debate sobre el papel del componente indgena en el futuro del Per. Ley MVL1 todo lo que deba haber ledo para tratar con madurez el tema del futuro poltico del mundo andino en el Per? S, en cuanto a la obra literaria de Arguedas; poco de su obra antropolgica y, casi nada de la bibliografa antropolgica, sociolgica y etnohistrica peruana y extranjera, que es abundante y muy rica en los ltimos 30 aos (19). Sera ingenuo suponer que no debiramos exigirle un dominio de toda esa bibliografa si se toma en cuenta que l es slo un novelista. Escogi libremente entrar en un mundo que no es el suyo y para el cual no tiene la calificacin suficiente. No basta ser un reconocido escritor ni un ensayista inteligente para atreverse a afirmar que los indios y la cultura quechua ya no existen (20).

Su tesis sobre la realidad compuesta de mentiras, conduce a perder de vista y a banalizar la realidad objetiva
De acuerdo al "laborioso homicidio" practicado por MVL1 en la obra de Arguedas, ste habra inventado un mundo andino imaginario: los Andes de Arguedas no habran existido nunca y que su construccin "deba tanto a su conocimiento 'cientfico del mundo' como a sus propios demonios personales - sus frustraciones y anhelos, sus sufrimientos, emociones, pasiones, sueos y rencores - y al vuelo de su fantasa" (p. 187-188) (21). En contraste, Arguedas estaba convencido que en su obra literaria haba sido fiel a la realidad y que la haba contado tal como la haba vivido. Hablando de don Bruno Aragn de Peralta, uno de los personajes centrales de su novela Todas las sangres, Arguedas cont en el encuentro de narradores en Arequipa, ya mencionado: "Hasta que punto don Bruno es una mentira? Es una verdad! Es una verdad absoluta! Este seor que es un catlico peruansimo, que cree en el maquinismo, que el individualismo va a destruir al ser humano, existe, y lo he conocido, lo he mostrado quiz no tan palpitantemente, no tan tremendamente como en realidad son los

personajes en los cuales est inspirado este fenomenal personaje que es una mezcla de indio, de mestizo, de oriental y de occidental" (Arguedas, 1972). Este desacuerdo entre Arguedas y su crtico ms duro no puede ser mayor y slo es entendible si se toma en cuenta que ambos tenan concepciones diferentes de la literatura. Para Arguedas la realidad no era un conjunto de hermosas mentiras. Escriba desde la cultura quechua y lo haca con la esperanza de que su trabajo antropolgico, literario, periodstico y docente sirviera para defender la causa de los indgenas, para mostrarlos como eran y no como otros escritores, cientficos sociales, periodistas y profesores desde fuera, desde lejos y desde arriba crean que eran. Quin tiene razn? Cual es la concepcin verdadera de la literatura? Quin decide qu es y cual es la verdad? No tendra sentido decir que en este debate MVL1 o Arguedas tienen la razn. Se trata slo de concepciones diferentes. MVL1 produce una lectura de la obra de Arguedas a partir de su modo personal de entender la literatura, la ciencia y la poltica. El no es dueo de la verdad, nadie es dueo de la verdad. Muchos pueden presumir de estar en lo cierto, de tener la razn. Cada quien es dueo de sus propias ilusiones. Hay una realidad objetiva vivida de modo diferente por los individuos, en funcin de sus intereses de clase, de grupo o exclusivamente individuales en todas las sociedades y culturas del mundo, del pasado y del presente. Los individuos dentro de una cultura son portadores de los principios o pilares esenciales de la matriz fundamental de esa cultura. Si tenemos pleno dominio de la lengua y conocemos la realidad vitalmente y/o a travs de los libros tendremos mayor fidelidad a esa realidad que aquellos que no conocen la lengua y se acercan a la realidad slo a travs de los libros y las ideas. La fidelidad plena para reproducir exactamente lo que es la realidad no existe. En todas las culturas se producen dos procesos simultneos: de un lado, la invencin de la realidad y, de otro, la deformacin interesada de la realidad. La invencin de la realidad no es patrimonio exclusivo de los literatos, est en la esencia misma de las culturas. Inventamos a los dioses - de todo tipo, a imagen y semejanza de los hombres y mujeres, grandes y pequeos, slo buenos o buenos y temibles capaces de enviarnos los peores castigos, abstractos o concretos - porque nos hacen falta para vivir en el mundo. No hay pueblo alguno en el mundo que no haya imaginado, o inventado, o creado, un mito de origen para explicar de donde procede y a donde va. La invencin de la cultura es vivida como una realidad, sobre todo en los espacios de la religin, del arte y de la magia.

El acceso desigual de los individuos dentro de una cultura tanto a los recursos de existencia como a las formas diversas de poder - desde las ms primarias hasta las ms elaboradas - crea en la realidad objetiva la necesidad de explicar y justificar las posiciones sociales que se ocupan a partir de los intereses individuales, de grupo o de clase en funcin a la complejidad de la sociedad. El concepto de ideologa sirve para dar cuenta de este proceso de deformacin interesada de la realidad (22). Todos los individuos deformamos la realidad para ajustara a lo que nos conviene. Este es un proceso universal. La antropologa nos ha ofrecido las mejores armas para criticar el etnocentrismo generalizado en el mundo, para no aceptar la pretensin que los defensores dogmticos de la cultura occidental tienen de considerarla como la nica cultura racional. Y para rechazar el desprecio sobre los pueblos indgenas tratados como "primitivos", "salvajes" o "brbaros". La pretensin de la llamada civilizacin como estadio superior, fue una ilusin de los evolucionistas de izquierda y derecha del siglo XIX. Las racionalidades son mltiples y cada cultura debe ser entendida dentro de los trminos de su propia lgica interna. Arguedas 110 invent la realidad andina quechua en funcin de uno de los demonios vargasllosianos - realidad igual mentira -, fue portavoz de la cultura quechua, no se conform con la apariencia de campesinos que los hombres y mujeres de los pueblos originarios de Amrica mal llamado indios tenan y tienen an. Nada de lo que aqu digo significa que la condicin campesina no exista. Existe, pero es slo una parte de la realidad, uno de sus rostros, no toda la realidad.

Los indios y el quechua han desaparecido, nadie en el Per quiere volver al tawantisyo, todos quierem el capitalismo
En el ltimo captulo del libro, MVL1 afirma rotundamente que la sociedad andina tradicional y el quechua ya no existen, que nadie quiere ningn colectivismo y que todos buscamos un pas burgus abierto: "Es evidente que lo ocurrido en el Per de los ltimos aos ha inflingido una herida de muerte a la utopa arcaica. Sea positivo o negativo el juicio que merezca la informalizacin de la sociedad peruana, lo innegable es que aquella sociedad andina tradicional, comunitaria, mgico religiosa, quechuahablante, conservadora de los valores, colectivistas y las costumbres atvicas ya no existe" (p. 335). "Aunque las opiniones varen sobre muchas otras cosas - acaso sobre

todas las dems cosas - los peruanos de todas las razas, lenguas, condiciones econmicas y filiaciones polticas estn de acuerdo en que el Per en gestacin no ser ni deber ser el Tahuantinsuyo redivivo, ni una sociedad colectivista de signo tnico, ni un pas reido con los valores 'burgueses' del comercio y la produccin de la riqueza en bsqueda de un beneficio, ni cerrado al mundo del intercambio en defensa de su inmutable identidad" (p.335).

Mario Vargas Llosa s inventa un Per de ficcin: los indios y el quechua ya no existen
En el ltimo captulo de La utopa arcaica MVL1 rompe el ritmo del libro y del relato. Sale de las dos historias, la vida y la escritura, y cae en un ensayo lleno de debilidades, construido con slo impresiones, sin fuentes serias ni nada que provenga de su propia experiencia de investigacin. No poda ser de otro modo si se toman en cuenta que l no es un investigador acadmico de la realidad, y su largusima ausencia del pas. En medio de una especie de arreglo de cuentas con los ltimos aos del Per, emerge a la superficie su deseo confundido con la aparente realidad de la desaparicin de los indios. Si antes de publicar el libro MVL1 hubiera pasado slo 24 horas en 1996 en alguna de las provincias quechuas de los Andes peruanos, no habra escrito lo que escribi. Si bien es cierto que el monolingismo indgena en general disminuye y el bilingismo con el castellano crece rpidamente, el tendra necesidad de traductores para comunicarse adecuadamente. Si hablara con ellos y ellas se enterara de la manera como defienden al mismo tiempo algunas de sus tradiciones mayores de solidaridad y como reclaman sus derechos, aprenden el castellano para defenderse mejor y ensanchar los limitados espacios de ciudadana que el sistema poltico peruano les ofrece. Si hubiera pasado otras 24 horas en alguna de las Comunidades Nativas de la Amazona habra tenido an ms graves problemas de comunicacin y si los hubiera resuelto adecuadamente habra descubierto que all las organizaciones indgenas reclaman su territorio como espacio multitnico para la reproduccin de su cultura y no nicamente como una parcela para sembrar pltanos o yucas, o criar algunas cabezas de ganado, y reclaman tambin su derecho a la diferencia para asumir la ciudadana peruana que admiten claramente y una ciudadana tnica propia (23). Rechazan con razn las propuestas coloniales de "integracin" entendida exclusivamente como renuncia a lo suyo y plena adopcin del modo de vida occidental. Hay en la prctica de las organizaciones Indgenas de la Amazona

sudamericana un cuestionamiento prctico del carcter etnocntrico de la teora occidental de la ciudadana, derivada de la Revolucin Francesa, del primado de la igualdad sobre la diferencia y del primado del derecho de los individuos sobre los derechos colectivos. Quieren ser peruanos y huambisas, por ejemplo, al mismo tiempo, del mismo modo que MVL1 ejerce su legtimo derecho de tener dos nacionalidades (24). En los Andes y en la Amazona los indgenas de 58 grupos tnicos se apropian libremente de la tecnologa y el castellano que requieren para vivir en mejores condiciones y para defenderse de quienes los siguen tratando como bestias de carga, sin que esa apropiacin signifique renunciar a sus lenguas y sus tradiciones. Para ellos no hay oposicin entre los ideales de justicia y libertad de la modernidad y los valores de solidaridad y reciprocidad de su propia tradicin. Los problemas aparecen cuando en los otros segmentos urbanos y no indgenas del pas se discute sobre la falsa alternativa modernidad o tradicin. Si MVL1 hubiera visitado algunas escuelas, vera en ellas mltiples y diversos esfuerzos de educacin bilinge intercultural como un recurso pedaggico indispensable para no confundir la lengua materna con la segunda lengua y para no culpar a los nios indgenas de los gravsimos errores cometidos por la educacin oficial que impone el castellano y es el responsable de esa gravsima confusin (25). Si adems se hubiera acercado a algunos de los pueblos jvenes de Lima - como Villa el Salvador, por ejemplo - habra podido descubrir nuevos embriones de defensa de la cultura andina quechua - como el Grupo Integracin Ayllu, por ejemplo - en los que reproduccin del principio de solidaridad de los Ayllus es una de sus propuestas ms importantes. Nada tiene de extraordinario ni de contradictorio que ingenieros egresados de la Universidad Nacional de Ingeniera o de la Universidad de San Marcos, que trabajan para empresas peruanas y multinacionales, sean los animadores de estos embriones. En todas partes - en Lima como en los Andes y en la Amazona - hay tambin seguramente miles de personas que tienen un discurso antioccidental que se parece a lo que MVL1 llama utopa arcaica, porque en ellos pesan demasiado la amargura, la rabia, y el deseo de revancha, del mismo modo que hay otros miles de personas dispuestas a renunciar a todos los signos y smbolos indgenas para aculturarse, enmascararse y parecerse lo ms rpidamente posible al modelo occidental. Esa es la complejidad, ambigedad y contradiccin de cada uno de los fragmentos del Per y del Per visto en conjunto. Comete un grave error al afirmar que en el Per todos queremos el desarrollo del capitalismo y que nadie se acuerda del Imperio Incaico, ni

nadie piensa en los incas. Su conviccin absoluta sobre la bondad del capitalismo no es compartida por todos los peruanos y peruanas. El tiene todo el derecho del mundo de creer en esa bondad, pero se equivoca al atribuir esa misma conviccin a toda la poblacin del pas. En un momento en el que la pobreza y el desempleo siguen creciendo, a pesar de todas las reformas favorables a la reestructuracin capitalista, habernos muchos centenares de miles de peruanos y peruanas que no creem en la supuesta bondad del capitalismo. En tiempos de crisis tan seria como stos, el recuerdo de los incas y su reino sin hambre no deja de aparecer en la memoria. Vargas Llosa: hombre de fe, contradictorio, de convicciones absolutas, pasional, tropical, siempre en el ojo de la tormenta y al borde mismo de la desmesura MVL1 es el escritor apasionado por la literatura y por la poltica, en ese orden, sin compromiso poltico en su trabajo literario, salvo el exclusivamente artstico. Tiene fe en lo que cree, es dueo de convicciones absolutas: en su madurez es un heraldo defensor calificado de la modernidad, del capitalismo, del liberalismo, del progreso, del mercado, del individuo y de la ciudadana cosmopolita (26). Cree firmemente en la razn. Al mismo tiempo, es enemigo declarado de la utopa arcaica, de toda forma de socialismo, de todo control del Estado, de toda forma de organizacin tribal o colectiva y de todo nacionalismo. En otro tiempo, all por los 60 era un heraldo de la causa socialista, un defensor calificado de la revolucin cubana, un compaero de ruta de los guerrilleros, un defensor ferviente de los dirigentes de izquierda encarcelados (27). Siempre cree tener la razn. Le gustan las posiciones extremas. Sin ninguna ambigedad propone escoger: modernidad o utopa arcaica; progreso o pasado; individuo o colectividad (tribu); racionalidad occidental o irracionalidad del resto; presente o pasado (28). En su primera poca defendi la causa de la justicia. Ahora le interesa por encima de todo la libertad (justicia o libertad?). Tiene una aparente pasin por estar en el ojo de la tormenta y al cabalgar sobre posiciones siempre extremas cae en la desmesura. Atribuirle a Arguedas una fidelidad "instintiva" a su supuesta utopa arcaica es inadmisible an dentro de la propia racionalidad occidental. Decir que alguien es institintavamente socialista o fascista es una enorme tontera. Su vehemencia no es una invencin del lector atento de sus obras literarias, de sus ensayos y de sus declaraciones de prensa; l mismo la admite como parte de su tropicalidad latinoamericana: su ltima frase en la

conferencia en el Foro Poltico Cultural de la Unin Demcrata Cristiana de Alemania fue: "Les agradezco mucho la atencin y les pido disculpas, no solamente por lo largo, sino por lo vehemente que ha sido mi exposicin. Ya saben ustedes que los latinoamericanos somos 'tropicales'. Yo les he dado con mi vehemencia una prueba de ese tropicalismo latinoamericano". Somos todos los latinoamericanos vehementes y tropicales como l? Esa afirmacin carece de toda seriedad. El tiene todo el derecho del mundo de sentirse tropical, pero no tiene ningn de derecho de atribuirle su tropicalidad al resto de los latinoamericanos. En qu se diferencia el laureado escritor de los enemigos de los indgenas? Dnde qued el intelectual que no acept el orden existente de los aos 60? Luego de haber sido un crtico del capitalismo ahora es uno de sus conversos defensores ms calificados y odos. La fuerza de su palabra se vuelca entera en la crtica implacable de toda propuesta de izquierda. En su gran viraje se ha convertido en un indiscutible conservador. Es un defensor del capitalismo en el mismo momento en el que desde dentro del capitalismo empiezan a verse los lmites del neoliberalismo. El tiene la conviccin absoluta que el capitalismo ya gan la guerra contra la izquierda, pero el desempleo y la desigualdad en la distribucin del ingreso siguen creciendo y no tienen solucin dentro del modo de produccin capitalista. Confunde MVL1, otra vez, sus deseos con la realidad; con el andar del tiempo crece tambin la distancia que lo separa del Per.

Notas
1 "... un libro como El zorro de arriba y el zorro de abajo es incompatible con la teora de que la crtica debe prescindir del autor... sin el disparo que hizo volar la cabeza de Arguedas - al lado del manuscrito recin acabado - el libro sera algo distinto, pues esa muerte por mano propia dio seriedad y dramatismo a lo que dicen (a lo que inventan) sus captulos y diarios ... ese cadver infringe un chantaje al lector: lo obliga a reconsiderar juicios que el texto por s solo habra merecido, a conmoverse con frases que, sin su sangrante despojo, lo hubieran dejado indiferente. Es una de sus trampas sentimentales" (p. 300). 2 He aqu un ejemplo: en el libro de 1996 se agrega el prrafo siguiente: "No nos engaemos. Tras las proclamas de independencia poltica de Gabriel, se ocultan una fe y un compromiso no menos militantes que los de sus compaeros y camaradas de prisin. Y su rechazo 'individualista' de la utopa social del marxismo se apoya en la defensa de una utopa no menos colectivista,

en la que, al igual que en aqulla, el individuo, pieza inseparable del conjunto social, slo viven dentro y para la comunidad" (p. 218). El mismo prrafo en la edicin de 1974 deca: "Ocurre que Gabriel es, en efecto, un individualista acrrimo: otra de las cosas que lo separan de los comunistas del Sexto es su temor de que la visin general indispensable a una accin poltica sumerja y pulverice lo particular, que la utopa social destruya al individuo, lo 'uniforme'" (Vargas Llosa, 1974: 13). El problema de fondo que explica esta transformacin es la total oposicin que para MVL1 en 1996 existe entre el colectivismo de la utopa arcaica y el ser individualista. Volver, sobre este punto. Otros prrafos agregados son "La utopa arcaica", "El sueo de la pureza tnica" y "Un mundo de tropas", que no aparecen en el texto de 1974. 3 Desafortunadamente, en las disciplinas sociales profundamente influidas por la ideologa de la sobre-especializacin esa visin viva y global es un ideal difcilmente alcanzable. 4 "Jos Mara Arguedas, de autor literario se convierte para estos y otros grupos en un paradigma teatral de variada y constante referencia. Incluso la sola enunciacin onomstica es la advocacin con la que una serie de grupos y centros culturales barriales parecen encontrar una suerte de identidad o derrotero para su trabajo" (Salazar Del Alczar, 1990: 22). 5 "Hasta donde entend el socialismo? no lo s bien, pero no mat en m lo mgico. No pretend jams ser un poltico ni me cre con aptitudes para practicar la disciplina de un partido, pero fue la ideologa socialista y el estar cerca de los movimientos socialistas lo que dio direccin y permanencia, un claro destino a la energa que sent desencadenarse durante la juventud" (Arguedas, No soy un aculturado, 1975: 283).

6 He explorado esa potencialidad en un captulo de mi libro Antropologa, historia y poltica: de la utopa andina al socialismo mgico, (1997, en prensa). 7 En la dcada de 70 aparecieron los indianistas con un discurso anti occidental mucho ms duro que aquel de los indigenistas de los aos 20. Hoy, en 1994 hay miles de personas de los Andes que se niegan a cantar un vals, como hay tambin miles de personas en Lima que rechazan los waynos. 8 Ver mi texto Arguedas en Espaa: crnica de un viaje de la nostalgia (Montoya, 1995), tambin los textos de John Murra y Jess Contreras en la edicin espaola de la tesis doctoral de Arguedas Las comunidades de Espaa y del Per (1986). 9 Sobre este punto ver los textos de Nelson Manrique, Fermin del Pino y Manuel Castillo Ochoa, publicados en el libro Amor y fuego: Jos Mara Arguedas 25 aos despus (Martnez & Manrique, 1995).

10 "... la fraternidad comunal que estimula la creacin como un bien en s mismo y para los dems, principio que hace del individuo una estrella cuya luz ilumina toda la sociedad y hace resplandecer y crecer hasta el infinito la potencia espiritual de cada ser humano" (Arguedas, 1985: 27). 11 "La narrativa actual que se inicia como indigenista ha dejado de ser tal en cuanto abarca la descripcin e interpretacin del destino de la comunidad total del pas, pero podra seguir siendo calificada de 'indigenista' en tanto que contina reafirmando los valores humanos excelsos de la poblacin nativa ..." (Arguedas, 1985: 20). 12 He consagrado un captulo al examen de los diversos indigenismos en mi libro Antropologa,, historia, y poltica,: de la, utopa, andina al socialismo mgico (En prensa, Lima 1997). 13 Algunas de las tesis de Maritegui sobre el socialismo y los indios en el Per son las siguientes: el componente indgena es un cimiento de la peruanidad; el Per necesita de Occidente y de mundo indgena, el socialismo no se confunde con el indigenismo porque no es filantropismo, los indgenas sern autores de su propia liberacin; el socialismo ser occidental y peruano porque tiene esa doble procedencia, la esperanza indgena es absolutamente revolucionaria; es necesario convertir en polticas las reivindicaciones culturales de los indios. "Nuestro socialismo no sera pues peruano - ni sera siquiera socialismo - si no se solidarizase, primeramente, con las reivindicaciones indgenas". Intermezzo polmico, en Mundial, Lima 25 de febrero de 1925. Ver mi artculo, Siete tesis de Maritegui sobre el problema, tnico y el socialismo en el Per, (Montoya, 1990). 14 Este prrafo modifica la versin anterior de 1974 que deca: "El Sexto es una parbola sobre la condicin del escritor, ese Narciso solipsista que slo puede inventar mundos a partir del mundo y hablar de los otros hablando de s mismo" (Prlogo de MVL1 a El Sexto, en Espaa, 1974). 15 Ver los textos He vivido en vano? Mesa redonda sobre Todas las sangres, 23 de junio de 1965; Arguedas, Bravo, Escobar, Favre, Matos Mar, Oviedo, Quijano y Salazar Bondy, 1985. 16 En la primera Mesa redonda sobre Literatura y Sociologa, organizada por el Instituto de Estudios Peruanos, el 26 de mayo de 1965 en Lima, con la participacin de Jorge Bravo Bresani, Alberto Escobar, Jos Matos Mar, Jos Miguel Oviedo, Sebastin Salazar Bondy, Enrique Solari Swayne y Mario Vargas Llosa. De acuerdo al resumen de esa reunin ofrecido por Carmen Mara Pinilla (1994:159): "Luego de Oviedo intervino Mario Vargas Llosa, quien manifest su total desacuerdo con toda la propuesta de Bravo, especialmente con el intento de analizar conjuntamente - literatos, crticos y socilogos - una obra literaria. Consideraba que para un autor resultaba completamente intil lo que

un crtico - as fuese cientfico social - pudiese decirle respecto a su obra. Ni siquiera el mismo autor estaba en capacidad de hablar con propiedad acerca de su creacin. Una vez finalizada, la obra se emancipa del autor y lleva una vida totalmente independiente". 17 MVL1 no cita este libro de Carmen Mara Pinilla, que debi haber merecido su especial atencin, aunque s le agradece por haberle enviado un libro de correspondencia de Arguedas con John Murra. Toda la tesis defendida por la autora, sera una simple "tontera". 18 "La elaboracin de una cultura mestiza. Habamos sostenido antes, que el proceso de conflicto cultural entre las dos culturas superpuestas, no ha logrado derivar en una cultura comn a todos los miembros de nuestra sociedad, principalmente como consecuencia de que este conflicto se realizaba dentro del marco de un sistema de dominacin social. Es solamente con la emergencia y el desarrollo del grupo cholo que aparece por primera vez la tendencia a la integracin de ambas culturas en una cultura comn ... pero de todos modos la emergencia del grupo cholo abre las posibilidades de desarrollo de una cultura mestiza en el Per, como tambin en aquellos otros pases con una cultura indgena desarrollada anterior a la conquista espaola" (Quijano, 1980, 2a ed. del texto publicado en 1964 con el nombre La, emergencia deljjrupo cholo y sus implicaciones en la sociedad peruana (esquema de enfoque aproximativo), p. 111-112). 19 MVL1 agradece al antroplogo Juan Ossio, a Fernando Iwasaki y a Tere Gruemberg: "Sin esas amistades generosas ... no habra escrito La utopa arcaica o, en todo caso, este libro hubiera tenido un horizonte ms reducido del que tiene" (p. 11) Ley MVL1 el libro de Juan Ossio (1992) Parentesco, reciprocidad y jerarqua en los Andes? En sus 394 pginas el texto muestra la vitalidad de la cultura andina, a pesar de ms de cuatro siglos de dominacin. Si lo ley MVL1 no debi haber escrito lo que escribi o, por lo menos, le habra servido para cuestionar sus convicciones aparentemente absolutas. Este es slo un ejemplo, el ms cercano al escritor, dentro de una montaa bibliogrfica sobre las culturas en los Andes. 20 El libro muestra una aparente erudicin que corresponde a la realidad nicamente slo en el caso de la obra literaria de Arguedas. Adems de las deficiencias ya sealadas, menciono algunos errores: los quechuas de Puquio no hacen volar a los toros con cartuchos de dinamita (Arguedas imagin ese final para su novela Yawar Fiesta, es, por eso, slo una ficcin); no hay en los Ayllus quechuas prcticas sexuales colectivas; Jos Matos Mar no fund el Instituto de Etnologa y Arqueologa de San Marcos; Sybila Arredondo, su viuda, no ha sido condenada a perpetuidad, sino a 15 aos. 21 Sera importante plantear el problema de los lmites de la fantasa en la literatura. Hasta qu punto es posible cambiar la realidad objetiva al novelar una

historia real? Este es el caso preciso de MVL1 en su novela La guerra delfn del Mundo (1981), presentada en Brasil como La saga de Antonio Consejero, la mayor aventura literaria de nuestro tiempo. El reescribi la historia de Antonio Consejero y lo present como a un fantico antirepublicano a la cabeza de una sublevacin que no fue tal. "Todos los conocedores de la historia saben que Canudos no se sublev. Canudos fue atacado. No hubo insurreccin en Canudos, hubo una intervencin militar sin ninguna base jurdica. Nadie, jams - ni monarquistas, ni republicanos, ni juristas ni escritores - cuestion este hecho", escribe Edmundo Moniz (1982: 20). El autor concluye su artculo: "La mayor aventura literaria de nuestro tiempo se transform en el mayor fracaso de la carrera literaria de Vargas Llosa". Una conclusin tan seria como sta merece una atencin particular. 22 En 1981 escrib el texto Ideologa y cultura: deformacin interesada e invencin de la realidad, publicado a mimegrafo por la Escuela de Antropologa y que espero publicar pronto con otros ensayos tericos sobre la cultura. 23 Slo seis aos antes de publicar La Utopa arcaica, MVL1 escribi en Harper's Magazine, (diciembre de 1990): "Los campesinos indgenas viven en un estado tan primitivo que la comunicacin resulta prcticamente imposible". La revista Oiga publico este artculo el 3 de diciembre del mismo ao. 24 Sobre este punto, ver el captulo La ciudadana tnica como un nuevo fragmento en la utopa de la libertad, de mi libro Al borde del naufragio: democracia, violencia y problema tnico en el Per (Montoya, 1992). 25 En Por una educacin bilinge en el Per: reflexiones sobre cultura y socialismo (Montoya, 1990) se encuentra una anlisis detallada de este problema y tambin una propuesta para resolverlo. 26 La nocin de conviccin absoluta fue usada por MVL1 en el informe oficial que escribi como presidente de la Comisin nombrada por el gobierno de Fernando Belande para investigar la muerte de ocho periodistas en Uchuraccay (Ayacucho, 1983). Ver una crtica de las tesis principales de esa Comisin en mi artculo de 1984, publicado por el diario La Repblica (Montoya 1984). 27 En noviembre de 1966, en la Mutualit de Paris le o un excelente discurso en francs en defensa de Hugo Blanco, amenazado entonces con la pena de muerte. Como candidato de la derecha unida, 25 aos despus, fue aliado de quienes pedan la pena de muerte para Blanco. Entonces era un escritor comprometido, sartreano "Frente a un nio que se muere de hambre, la nusea carece de peso" haba dicho Sartre, el escritor admirado de su primera poca (p. 24). 28 En artculo del Harper's Magazine, ya citado, se pregunta si los barcos de Coln trajeron oportunidades o ruinas. Si nos preguntramos qu oportunidades y qu ruinas, una respuesta sencilla a la pregunta sera trajeron oportunidades y ruinas.

Referncias bibliogrficas
AQUZOLO, Manuel (comp.). La polmica del indigenismo. Lima, Mosca Azul Editores, 1976. ARGUEDAS, Jos Mara. No soy un aculturado, en El zorro de arriba y ei zorro de abajo, 5a ed. (novela). Buenos Aires, Losada, 1975. Las comunidades de Espaa y del Per. Prlogo de John Murra y Introduccin de Jess Contreras (Clsicos Agrarios). Madrid, Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentacin, Ediciones Cultura Hispnica, Instituto de Cooperacin Iberoamericana, 1986. . El indigenismo en el Per, en Indios mestizos y seores. Lima, Editorial Horizonte, 1985. . To no soy un aculturado (discurso al recibir el premio Inca Garcilaso de la Veja. Lima (1968). En: El zorro de arriba y el zorro de abajo (novela). Buenos Aires, Losada, 1975. . Katatay y otros poemas, Huk Hayllikunapas. Lima, Instituto nacional de Cultura, 1972. . Yo soy hechura de mi madrastra (intervencin en el encuentro de narradores). Arequipa (1965). En: Jos Mara Arguedas. Pginas escogidas. Lima, Editorial Universo, Coleccin Autores Peruanos, 1972a. ARGUEDAS, Jos Maria; ESCOBAR, Bravo; MATOS MAR, Fabre; QUIJANO, Orviedo & BONDY, Salazar. He vivido en vano? Mesa redonda sobre Todas las sangres. Lima, 23 jun. 1965. De Estudios Peruanos, 1985b. MARITEGUI, Jos Carlos. Rplica a Luis Alberto Snchez. En: Martnez Maruja & Manrique Nelson (ed.). Revista Mundial, 25 feb.1927. . Amor y fuego: Jos Mara Arguedas, 25 aos despus. Lima, Cepes, Deseo y Sur, 1995. MONTOYA, Rodrigo. Otra pista para entender lo que pas en Uchuraccay (crtica del informe oficial de la Comisin Vargas Llosa sobre la muerte de los ocho periodistas asesinados en Uchuraccay). La Repblica, Suplemento especial, p. 8-16, ene. 1984. . Siete tesis de Maritegui sobre el problema tnico y el socialismo en el Per. Lima, Anuario Mariateguiano, v. II, n. 2,1990. . Por una educacin bilinge en el Per: reflexiones sobre cultura y socialismo. Lima, Cepes y Mosca Azul Editores, 1990.

MONTOYA, Rodrigo. Al borde del naufragio: democracia,, violencia, y problema tnico en el Per. Madrid, Talasa, 1992 (Sur Casa de Estudios del Socialismo, public el mismo libro en Lima, tambin en 1992). . Arguedas en Espaa: crnica de un viaje de la nostalgia. Maruja Martnez & Nelson Manrique (eds.). Amor y fuego, Arguedas 25 aos despus. Lima, Deseo, Cepes, Sur, 1995. . Antropologa, historia y poltica: de la utopa andina al socialismo mgico. Lima, Editorial Horizonte, 1997 (en prensa). MONIZ, Edmundo. Canudos: o suicidio literario de Vargas Llosa. Rio de Janeiro, Encontros com a Civilizao Brasileira^ 29, v. III, n. 11,1982. OSSIO Acua, Juan M. Parentesco, reciprocidad y jerarqua en los Andes. Una aproximacin a la organizacin social de la Comunidad de Andamarca. Lima, Pontificia Universidad Catlica, Fondo editorial, 1992. PINILLA, Carmen Mara. Arguedas, conocimiento y vida. Lima, Pontificia Universidad Catlica, 1994. QUIJANO, Anbal. Modernidad y utopa en Amrica Latina. Lima, Ediciones Sociedad y Poltica, 1988. . Dominacin y cultura: lo cholo y el conflicto cultural en el Per. Lima, Mosca Azul Editores, 1980. SALAZAR DEL ALCZAR, Hugo. Teatro y violencia, una aproximacin al teatro peruano de los 80. Lima, Centro de Documentacin y video teatral, Jaime Campodnico (ed.), 1990. VALCRCEL, Luis E.. Memorias. Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1981. VARGAS LLOSA, Mario. El Sexto de Jos Mara Arguedas: la condicin marginal, prlogo a la edicin de El sexto. Barcelona, Editorial Laia, 1974. . Ensoacin y magia. En Los ros profundos (prlogo a la edicin de esta novela). Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978. . Laguerra del fin del mundo (novela). Barcelona, Seix Barral, 1981. . Informe de la Comisin investigadora de los sucesos de Uchuraccay. Lima, 1983. . Literatura y poltica en Amrica Latina. Conferencia pronunciada en el Foro Poltico Cultural de la Unin demcrata Cristiana de Alemania, 1986 [Copia mimeografiada]. . Elogio de la 'dama de hierro'. El pas, diario de Espaa, p. 11l2, 2 dic. 1990.

. Trajeron los barcos de Coln oportunidades o ruinas? El 92 entre la celebracin y el lamento. Oiga,, 3 dic. 1990 (este artculo fue publicado por Harper's Magazine en die. 1990). . Lituma en Los Andes (novela). Barcelona, Planeta, 1993. . La utopa arcaica: Jos Mara Arguedas y las ficciones del indigenismo. Mxico, Fondo de Cultura econmica de Mxico, Coleccin Tierra Firme, 1996.

Rodrigo Montoya professor-emrito da Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Peru. De outubro a dezembro de 1996, foi professor-visitante da Ctedra Simn Bolvar, implantada no Instituto de Estudos Avanados da USP em abril de 1993, atravs de convenio firmado entre a USP e a Fundao Memorial da Amrica Latina.