A interpretao lingstica das obras literrias Leo Spitzer Neste trabalho, deixarei de lado as grandes discusses tericas sobre

a natureza da linguagem e sobre os mtodos que, de acordo com ela, creio necessrio aplicar em seu estudo cientfico. Apenas tenho a inteno de expor, atravs de exemplos prticos, uma determinada maneira de ver e de analisar a linguagem: critrios que me parecem teis tambm no ensino, desde que no se tornem esquemticos e mecnicos. Os exemplos prticos, por sua vez, permitem reconhecer quais so as fronteiras desses mtodos e que objees se podem opor a eles. Reprovaes e limitaes que eu mesmo acho justificados e que at coloco antecipadamente. Que me seja permitida, entretanto, uma breve considerao terica, uma apenas, em que devo me estribar: a investigao estilstica, tal como a venho cultivando h anos, como realizao prtica das idias de Vossler, se baseia no postulado de que a uma excitao psquica que se afasta dos hbitos normais de nossa mente corresponde tambm, na linguagem, um desvio do uso normal. Quer dizer - invertendo-se os termos - que do emprego de uma forma lingustica desviada do normal h de inferir-se, no esprito do escritor, um centro afetivo determinante: toda expresso com uma marca pessoal reflexo de um estado psquico tambm peculiar. E ocorre, efetivamente, que o pensamento, ao criar uma expresso lingstica original, se prende a um objeto movedio como a expresso verbal, do mesmo modo que a expresso, por sua vez, ganha em amplitude psicolgica, em profundidade e em transcendncia. Temos, pois, em resumo: estabilizao do psquico no verbal, ampliao do verbal pelo psquico. H toda uma srie gradual de trocas lingsticas psicologicamente condicionadas, desde as alteraes mnimas - apenas perceptveis - de tom e pronncia, at criao de uma nova forma, de um neologismo. Lon Daudet, o heri da Ao francesa, criou, em 1913, a expresso avant-guerre, com um sentido diferente do atual: no aquele da "poca anterior guerra", mas o de "poca espera da guerra" (espera para a qual Daudet, j em 1913, perspicazmente, advertia, na Frana). No mesmo livro, o autor fala de uma espionenvahissement2 da Frana pela Alemanha, isto , de uma presumvel irrupo na Frana - e em tempos de paz - da espionagem alem, militar e econmica. Considere-se que dessas duas formas compostas, a primeira, avant-guerre, entrou de fato na lngua comum, se bem que com uma acepo distinta da forma originria. A outra, a monstruosa palavra espionenvahissement, no teve xito algum, evidentemente porque no correspondia a nenhum fato manifesto. Mas indiscutvel que ambas as formas so filhas de um estado afetivo: so a expresso verbal da angstia de um patriota francs de 1913. 3 Nossos sentimentos fazem brotar as formas de linguagem como a seiva fermentadora enche de brotos as rvores na primavera. Para chegar a esta seiva inquieta e fecunda do espiritual, preciso considerar os botes e os brotos lingsticos. Sempre ser possvel descobrir neles uma substncia espiritual.
__________________________ 1 [Veja-se Leo Spitzer, Stilstudien (Estudos de estilstica), 2 tomos, Munich (Hueber, 1928 e Romanische Stilund Literaturstudien (Estudos de estilstica e literatura romnicas) 1 e 1I, (Marburgo, Elwert, 1931)] 2 De "espioner" (espionar) mais "envahissement" (invaso). 3 [Spitzer estudou com maior ateno este mesmo tema na Zeitschrift fr franzsische, 1930, pgs. 326 e segs.,] trabalho publicado logo como apndice em Romanische Stil-und Literaturstudien,I, pg. 31-39.

O meio mais seguro para se chegar aos centros de excitao espiritual de um poeta ou de um escritor (antes de escrever, eles falam, interiormente) ler e ler com ateno voltada para as formas que surpreendam em sua linguagem. Se se renem vrias dessas observaes lingsticas, ser possvel, seguramente, reduzi-las a um denominador comum e determinar ento sua relao com o psquico. Mais ainda: poder-se-o relacionar adequadamente com a arquitetura da obra, com seu processo de elaborao e at com a viso de mundo que lhe seja prpria. O desvio lingstico nem sempre h de ser algo inteiramente desusado ou inusitado. Ele se d, freqentemente, em pequenas variaes, em um simples "baixar o pedal". Entretanto, onde mais a alma do poeta se mostra desnudada no - para continuar com nosso smile - nas teclas desgastadas da linguagem, mas sim naquelas que ainda podem produzir matizes tonais como nas expresses idiomticas que ainda no se petrificaram, nem se tornaram triviais, ordinrias, que persistem com suficiente instabilidade no sentimento lingstico da comunidade a que pertence o falante, expresses que so, enfim, susceptveis de ampliao e aprofundamento espiritual. E esses casos so, por certo, muito interessantes para quem estuda a evoluo do idioma, porque permitem surpreender in flagranti, na nova expresso, seu trnsito da lngua individual para a lngua comum (da parole a langue, para dizer com Saussure)4. Exemplo: j h muito tempo pode-se comprovar, em francs, o uso de combinaes de dois substantivos como l'affaire Dreyfus, style Louis XV, etc., formas que, certamente, remontam ao emprego dos casos oblquos em francs antigo, mas que hoje se limitam apenas a certas frmulas, rtulos etc. Pois bem: na novela Climats, de Maurois, se aplicam freqentemente construes desse tipo aos diferentes personagens, e especialmente ao protagonista, Philippe Marcenat, filho de uma famlia de tradies muito arraigadas. Fala-se de convenes Marcenat, essa foi uma verdadeira frase Marcenat, um motivo Marcenat, uma pequena sala de estar que me pareceu do estilo Philippe, essa velha base familiar j estava coberta por uma espessa zona Philippe. Solange, a amante de Philippe, l os mesmos livros que lia a primeira mulher de Philippe, Odile, a qual, por sua vez, havia se aficcionado a eles por influncia de seu prprio amante, Franois de Grozant. O gosto dessas leituras passou, pois, de Franoise a Odile, de Odile a Philippe, de Philippe a Solange, e Maurois o chama de herana Francois. Repare-se agora no pensamento bsico da novela de Maurois, tal como se expressa no ttulo , Climats: o homem no unicamente o que por si mesmo, mas tambm criao do clima espiritual em que vive. No apenas sua famlia, mas tambm
_____________________________________ 4 [Refere-se Spitzer fecunda diferena entre langue e parole ("lngua"e "fala") estabelecida por Ferdinand de Saussure em seu Cours de lnguistique gnrale, (Paris, 1931, 3a. edio), Introduo e captulos III e IV. Resumiremos ambos os conceitos assim: Lngua o repertrio, organizado em sistema, de todas as convenes de expresso adotadas por uma comunidade humana; a soma de todas as imagens verbais armazenadas na mente de cada indivduo do grupo; o sistema gramatical que existe virtualmente nos crebros de um conjunto de indivduos; o que comum a todos, o lado social e coletivo da linguagem. No uso da linguagem, a lngua o produto que o ouvinte registra passivamente sem maiores reflexes que a mnima necessria para a classificao das formas ouvidas conforme o sistema gramatical que cada um tem em mente. A lngua um ato receptivo. A fala, ao contrrio, um ato individual da vontade e da inteligncia; nela convm distinguir: 1, as combinaes pelas quais o sujeito falante utiliza o cdigo da lngua com vistas expresso de seu pensamento pessoal; 2., o mecanismo psicolgico que lhe permite exteriorizar essas combinaes"(pgs. 30 e segs.). o lado individual e executivo da linguagem. Teramos que acrescentar que a parole ("fala") constitui a margem de liberdade que o determinismo da lngua deixa ao indivduo, isto , ao falante. , pois, tambm o lado original da linguagem, e a base da nova disciplina filolgica dos estilos.]

os objetos de seu amor deixam nele sentimentos, heranas, atmosferas, estilos, que at podem delimitar-se claramente: estilo Philippe, herana Franois, e que, freqentemente, lutam entre si e conduzem, por reao, ao extremo oposto. Em sntese, a expresso lingstica dessas atmosferas, desses climas, se encontram em formas do tipo estilo Philippe, herana Franois. Alm do mais, tais formas se apresentam tambm na linguagem corrente, mas aqui, na boca do Maurois de Climats, alcanam uma preciso de contorno cartogrfico. So como a expresso necessria de um pensamento, sua forma sensvel, a pequena inovao de dizer herana Franois seguindo o modelo affaire Dreyfus, etc., e o leve sentimento da irrealidade que acompanha semelhante neologismo d a medida da intensidade espiritual com que Maurois plasmou seu pensamento. A energia psquica do escritor se traduziu em uma inovao de linguagem.5 possvel que se diga que, nos monumentos literrios de nossa poca e nos que no esto muito longe dela, essa indagao do psquico no idiomtico se faz de modo mais fcil do que os de pocas distantes. Entretanto, uma leitura atenta permitir faz-la mesmo na literatura antiga. A ttulo de exemplificao, vamos fazer um ensaio com as Quinze joyes de mariage, essa coleo de contos do sculo XV que se prope demonstrar, em quinze casos exemplares, a maldade das mulheres e a instintiva fidelidade dos homens. J na primeira frase do prlogo se insinua o tema da liberdade e do aprisionamento: incompreensvel que algum sacrifique a plena liberdade da juventude para "precipitar-se s cegas" no "estreito crcere" do matrimnio. Apenas entrado nele, cerra-se, s suas costas, a "porta de ferro", que "ainda reforada com grossas barras". Trata-se, pois, da imagem do crcere. Continuemos: "Muito pouco juzo h de ter quem se mete premeditadamente em um fosso de fundo largo, mas de boca estreita, e do qual no pode sair depois". (Imagem do fosso estreito.) Pois isso o que sucede aos casados. So como o peixe que, enquanto nada daqui para ali, livre e inquieto, pelas guas de um rio, descobre uma rede e se joga dentro dela, esperando achar, sabe-se l que prazeres, ao ver outros peixinhos que, atrados pela isca, entraram tambm para no poder sair. (Imagem da rede.) Certo doutor responde a um amigo que lhe indaga se teria feito bem em casar-se: "Querido, no encontraste, por acaso, uma janela de onde pudesses atirar-te de cabea em um rio bem fundo?" (Imagem da priso da qual s possvel evadir-se... afogandose.)

________________________ 5 [Cf. Spitzer, Romanische Stil- und Literaturstudien. I, pgs. 40-45. Ademais, Spitzer assinala e comenta diversos exemplos de inovao lingstica na obra de escritores franceses contemporneos - J. R. Bloch, Duhamel e Bernanos - em um estudo acrescentado como apndice ao presente artigo em Romanische StillundLiteraturstudien, I, pgs. 45-54.]

Em continuao, o poeta nos diz que contraps os quinze "gozos" do matrimnio aos guinze "gozos de Maria" porque, meditando, concluiu que os prazeres que os casados desfrutam so tormentos, e porque ele, solteiro, divertiu-se infinitamente ao observar a multido de vtimas presas nas redes do casamento. Cada um dos quinze exemplos apresenta o crcere do matrimnio na imagem da rede, da armadilha (nasce) de onde no se pode mais sair. A primeira joye, por exemplo, descreve a mulher "coquette" que acaba reduzindo seu marido mendicncia. Aqui est o final: "Ainsi, languist [o marido] et chet en povret. Et a peine se relievera jamais, puis qu 'il est ainsi acull, mas tout ne luy est que joye. Ainsi et enclos en la nasse. Et la le povre homme usera as vie en languissant toujours et finira miserablement ses jours ".6 O quinto Gozo, que apresenta a mulher infiel, conclui-se assim: "Enfim, nada poder fazer com que ele volte a viver bem. Ficar na rede; e ainda assim, continuar tendo seus tormentos como prazeres. Em to lastimvel estado se encontra o coitado, indo de mal a pior. Como o autor deve ter-se impressionado com o tema do crcere, do fosso, da queda, da rede do casamento, para ser levado a considerar tantas variantes diferentes (e veja-se que deixo algumas de lado)! Que anseio de liberdade, que desejo de manter-se livre dos gozos aparentes do matrimnio no tomaram conta dele de modo a fazer com que a perda da liberdade lhe evocasse toda uma srie de imagens! Mas esse sentimento de cativeiro, esse genuno sentimento medieval de escravido s paixes, do qual s possvel escapar pelo amor a Deus, esse crcere tenebroso da vida dos sentidos, que toda feita de baixeza e desconcerto, no apenas determinou a insistncia na eleio das imagens, mas tambm constituiu o princpio arquitetnico da obra. Cada "gozo", que na realidade um "tormento", est cercado, do princpio ao fim, pela aluso nasse; por quinze vezes se desmascara o suposto prazer do casamento, descobrindo-se o que em verdade : suplcio conjugal. E tal ocorre com uma ou outra variao de detalhe mas com uma escura entonao geral que como o martelar insistente da idia do crcere do matrimnio, fatal e sem esperana de fuga. Todas as vtimas mancam do mesmo p, e a ironia exaltada do autor, sua perseverante inteno didtica so sempre as mesmas tambm. Nada h aqui de um vivaz esprito de conversao que serve de marco aos contos de Boccaccio; nem do medido debate entre cortesos, como no Heptamern de Margarita de Navarra. um montono desenrolar de imagens e exemplos, tendenciosamente escolhidos e monotonamente enquadrados, para os quais tende um ndice pedantemente moralizador, o ndice claro de um misgino, quase de um monge. E a reforar a impresso de cativeiro e estreitez contribui o isolamento e a moldura de cada uma das cenas. Nada pintado como um sucesso extraordinrio - como o exige a definio goethiana do conto - ; e, sobretudo, no o relato de um acontecimento singular, de um acontecimento ocorrido uma nica vez, mas de uma srie de situaes possveis, tpicas, vlidas para todos os tempos. "Assim, pois..., a ao de cada uma das Quinze joyes de mariage no se desenvolve em um tempo determinado, mas em uma poca pragmtica; no uma ao histrica e particular, mas to somente possvel, virtual, potencialmente real", escreve Vossler em Frankreichs Kultur und Sprache (A cultura e a lngua da Frana, Heidelberg 1929, pg. 170). Com il advient bien souvent, a l'adventure...,7 o ______________________
6

(Assim o manso (fraco) [o marido] atirado na pobreza. E jamais se livrar do castigo, pois mesmo estando deriva, tudo nele ainda alegria. Dessa forma, fica preso na armadilha. E o pobre homem passar sua vida sempre em astenia e terminar miseravelmente seus dias.) 7 (Como acontece freqentemente na fico)

autor introduz os acontecimentos que narra. No so fatos singulares, ocorridos nos limites da liberdade histrica, mas situaes j dadas, cujo final se pode prever desde o comeo. E os caracteres, ainda assim, no so desenvolvidos em cada exemplum, mas apenas explicitam-se ante o leitor. Marido e mulher no so caracteres individuais e nem sequer tm nomes. Os personagens secundrios chamam-se un tel, une telle,8 e, como os protagonistas, so expostos de modo genrico e definitivo. A "insistente referncia a assuntos da vida domstica" 9 - trao que recorda Strindberg - tambm fiel expresso de um esprito obcecado, traspassado pela infelicidade cotidiana: esprito que anda reclamando, xingando, lamentando-se, desatando-se em maldies contra o aguilho que o aperta mas de que no pode livrar-se. J chamei a ateno para o procedimento a que ajusto minhas observaes. Do exame lingstico das metforas com que se representam "a sujeio e a servido conjugais", podemos estender uma ponte para a tcnica de composio de uma obra medieval (cenas isoladas, dentro de um marco doutrinrio e montono), para sua maneira de apresentar a ao (sucessos no particulares, de acontecimento singular, seno verossmeis, logicamente determinados: tipificao) e tambm para o desenho dos personagens (caracteres fixos desde o comeo, caracteres estticos, no desenvolvidos). Todos esses detalhes podem reduzir-se a um denominador comum: sentimento medieval de ar viciado e de cativeiro na vida terrena. Vimos que tal mtodo de observao pode-se resumir no lema: palavra e obra. As consideraes feitas a respeito de uma palavra so suscetveis de estenderem-se obra inteira. Tem que haver, pois, no escritor, uma espcie de harmonia preestabelecida entre a expresso verbal e o todo da obra, numa misteriosa correspondncia entre ambos. Nosso sistema de investigao se baseia inteiramente nesse axioma. Todavia, at aqui, limitamo-nos a extrair traos particulares de um monumento literrio. Examinemos, agora, uma poema inteiro e acabado. O mtodo de interpretao consistir, como antes, em ler, sublinhando aquilo que nos impressiona, no apenas como fillogos e tcnicos, mas como homens, como simples leitores habituados lngua francesa. A obra que vamos estudar um poema do final da Idade Mdia, a balada Dames du temps jadis, de Villon, que familiar a todo francs e a todo estudioso das literaturas romnicas, mas que, tanto quanto sei, nada ainda chegou at ns como explicao que fundamente a peculiar eficcia desses versos.10 O que se vai fazer com o poema, em primeiro lugar, localiz-lo com exatido, livrando-o de sua indeterminao topogrfica de pea de antologia. A balada uma continuao da estrofe 41 do Grand Testament, essa notvel e paradoxal expresso literria do testamento de um pobre diabo que nada tem que testar e que, vista da morte, volta os olhos para a vida e a nubla com a impresso da morte iminente. Por outra parte, v o viver como um ir-se morrendo e sente os transes da morte corprea
____________________________________________________________________ 8 9

(Um tal, uma tal) [Auerbach, Zur Technik der Frhrenassancenovelle in Frankreich und Italien (A tcnica da novela prerenascentista na Frana e na Itlia), pg. 15.] 10 [No La double fonction du langage, de Frdric Paulhan (Paris, 1929), pg. 45; h finas observaes acerca da ao sugestiva e indireta do estribilho e da ao paralela dos versos em que aparecem Echo e a Royne Blanche.]

com todos seus horrores. O Testamento a perfeita expresso de um estado de nimo posto no meio de um caminho entre a morte a vida, entre o reino dos corpos e o das almas, entre a esperana do alm e a sordidez deste mundo, entre o anseio do paraso e a angstia do inferno. uma notvel criao literria de duas faces, como Jano, feita com tintas crepusculares. E at em outro sentido se manifesta esse bifrontismo, pois olha a Idade Mdia com seu apego s frmulas jurdicas e a Idade Moderna com a dissoluo dessas frmulas, atravs do pessoal e do autobiogrfico; de um lado, a desespiritualizao de tudo que terreno e carnal; de outro, a conscincia da beleza dessa carne condenada a desaparecer. A balada das Dames du temps jadis se encontra no final da introduo da obra, antes dos diversos artigos do testamento, precisamente no lugar em que Villon fala do inevitvel destino humano que morrer e que ele no se prope a estudar como telogo, mas que, fiel a seu carter, vai esclarecendo com referncia a seu pai, sua me, a si mesmo. Pinta verbalmente uma dana macabra de nobreza e baixeza, de formosura e de fealdade, elegncia e deselegncia. Exibe, ento, o quadro - comum nessa poca - dos passos da morte, das nsias da agonia: Et meure Paris et Helaine. Quiconcques meurt, meurt a douleur. 11 A essas dores refere-se, sem economizar no que tm de fisicamente repugnantes: o suor angustiante, o derramamento da blis, o encovar-se do nariz, o inchao das veias, o odor ptrido da carne. Particularmente espantosa parece a Villon a destruio do corpo feminino: Corps femenin, qui tant est tendre. Poly, souef si precieux. Te fauldra il ces maulx attendre?12 e na linha seguine comea nossa balada, que resulta em uma atenuao e numa suavizao de tais espectros, em contraste com a sombria e macabra pintura que a antecede. Villon faz correr por nossos ossos seu prprio horror da morte, nos obriga a respirar o odor dos cadveres descompostos, e imediatamente ouvimos essa balada, musical, serena, luminosa, que j no nos faz mais pensar no repulsivo da morte mas sim na poesia dos sepulcros, no transitrio da vida, no aprazvel desvanecer-se, ante o qual no se deve entregar a rebeldias mas a uma terna evocao. As antologias que apresentam a Ballade, sem os versos que a antecedem, no permitem adivinhar esse amortecedor contraste que significa a perpetuao da morte frente s nsias da agonia. A balada das Dames du temps jadis no uma "dana da morte", mas uma dana de recordaes, de imagens de mulheres que viveram. Desfilam ante ns as clarae mulieres, num variado relevo, como num tampo de mrmore, coberto por um vu de leve lembrana. E maravilhosa essa atenuao da angstia letal, sentida to fisicamente, em uma aprazvel "dana dos vus" - dana de recordaes. admirvel sua forma fechada, de cautela, que se contrape forma solta e sentenciosa das estrofes precedentes. Com freqncia, tm sido destacadas as tnues rimas em -is e -aine que ressoam por toda a balada como se se movimentassem sobre duas notas. menos comum, no entanto, lembrar-se de que essas rimas nasceram dos nomes Paris et Helaine. Pris e Helena, smbolos de juventude e beleza, morreram douleur, mas a meno de seus nomes (num momento anterior, na estrofe 40 do Grand Testament) deixa ouvir o ritmo indicador da aprazvel meditao do Ubi sunt qui ante nos in mundo fuere. Adolf Dynhoff, nos Neue Jahrbcher fr Wissenschaft und Jugendbildung, explorou a genealogia literria desse motivo do Ubi sunt, investigando
_____________________________ 11 12

(E morrem Paris e Helena. Quem quer que morra, morre em dor.) (Corpo feminino, que to tenro, /Delicado, suave, to precioso, /Te ser preciso sofrer esses maus tratos?) [No fcil precisar o verdadeiro sentido do verso 328, que responde a essa pergunta: Oy, ou tout vif aller es cieux. Os comentaristas divergem. Eu o considero como adnaton: 'se as mulheres no querem aguardar a morte, no lhes resta outro recurso seno subir vivas ao cu' - quer dizer, algo impossvel. Chiste macabro ao qual segue, imediatamente, a grave balada.

o catlogo de mortos ilustres at a antigidade. Entretanto, ele no menciona a balada de Villon. Sabe-se que era lugar comum, na literatura da poca, enumerar os mortos ilustres, mas que fez desse lugar comum o nosso poeta? Uma vaporosa dana de lembranas, musicalmente ritmada, que deixa cair seu gracioso vu sobre os horrores sentidos in articulo moros. E assim como o poema todo ascende - numa harmoniosa transfigurao - dentre as misrias corporais, dentre a destruio e podrido, assim tambm se revela no interior da balada o mesmo princpio intencional de amainar tudo que agitado e violento atravs do estribilho: Mais ou sont les neiges dantan?. Ballade des Dammes du Temps Jadis Dictes -moy ou, n'en quel pays Est Flora, la belle Romaine, Archipiada, ne Thas. Qui fut sa cousine germaine, Echo, parlant quand bruyt on maine Dessus riviere ou sus estan, Qui beaut eut trop plus qu' humaine? Mais ou sont les neiges d'antan? Ou est la trs sage Helos, Pour Qui fut chastr et puys moyne Pierre Esbaillart a Sainct-Denys? Pour son amour eut cest essoyne. Semblablement, ou est la royne Qui commanda que Buridan Fust jett en ung sac en Seine? Mais ou sont les neiges d'antan? La royne Blanche comine ung lys Qui chantoit a voix de sereine, Berthe au grand pied, Bietris, Allys, Harembourges, qui tient le Mayne, Et Jehanne, la bonne Lorraine, Qu'Anglois braslerent a Rouen, Ou sont-ils, Vierge souveraine? Mais ou sont les neiges d'antan? Prince, n'enquerez de sepmaine Ou enes sont, ne de cest an, Que ce refrain ne vous remaine: Mais ou sont les neiges d'antan? Balada das damas do tempo antigo Dizei-me onde, em qual pas, Anda Flora, a bela romana; Arquipada ou Tas, Que foi sua prima-germana? Eco a falar, voz que se emana Qual rumor dos rios e planos: Que beleza foi mais que humana? E onde esto as neves dos anos? Da mui sbia Helosa quem diz, Por quem castrado fez-se monge Pedro Abelardo em Saint-Denis? Por seu amor sofreu to longe. Igualmente, e a rainha sem pena Que mandou forrar Buridano Com um saco e jog-lo ao Sena? E onde esto as neves dos anos? A rainha Branca qual lis Que cantava com voz de sereia, Berta-P-Grande, Beatriz, lis, Haremburga, que o Maine alteia, E essa brava Lorena, a Joana, Que os ingleses queimaram em Rouen, Onde esto, Virgem Soberana? E onde esto as neves dos anos? Prncipe, no espereis na semana Ter resposta, e sequer neste ano. Pois tal refro no vos engana: E onde esto as neves dos anos?13

Cada estrofe contm a insistente pergunta do ubi sunt, formulada por um interlocutor do poeta, ou melhor, por uma voz do seu interior: na estrofe 1, em dois segmentos, Dictes moy ou n'en quel pays; na estrofe 2, elevando o tom duas vezes, Ou est la trs sage?... ______________________
13

(Villon, Franois. Poesia. Trad. Sebastio Uchoa Leite. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1988. p. 84-85)

Semblablement, ou est la royne, na estrofe 3: Ou sont elles, Vierge souveraine?, pateticamente esta ltima voz, com um plural - elles - que como "onde esto todas elas", e com uma exaltada imprecao de protesto Virgem Maria, me celestial no Paraso, como testemunha da morte de todas essas belas e ilustres mulheres. E cada vez soa a doce rplica, que , por seu turno, uma pergunta: Mais ou sont les neiges d'antan? Este "mas", esclarecedor e instrutivo, indito na poesia lrica. Talvez seja resto de algum dbat ou disputa medieval sobre a vida e a morte, mas tem aqui uma extraordinria fora potica: o mais... mostra dentro de si toda a falta de sentido da pergunta ubi sunt, corrige suavemente o que a formulou, mostrando-lhe o ritmo das estaes, uma interrogao que no exige, na realidade, nenhuma resposta, que se escuta na distncia, como entre sonhos. Tambm no leva a voz a um ponto de repouso nem a deixa deslanchar como nas perguntas anteriores, acusadoras, de verdadeira interrogao: ou est?, ou sont? Perguntas que o envio deixa definitivamente sem resposta: como se a balada apagasse aqui seu poder inquietante. No se h de perguntar aonde foram os seres desaparecidos, nem sequer o estribilho da balada deve recordar (que ce refrain ne vous remaine). 14 O insistente ubi sunt fica substitudo por um resignado conselho de no se fazer perguntas, e o melodioso estribilho se perde na bruma do tempo. A palavra antan (imperceptivelmente arcaica j nos tempos de Villon), ao final do verso, expressa o passado impreciso, poetizado, como guarnecido de hera. L'anne passe localizaria exatamente a ao no tempo; antan o ano que passou, o ano irremediavelmente perdido. A mesma idia se acha j no jadis do ttulo. At se poderia estabelecer uma igualdade: Les dames du temps jadis = les neiges d'antan. A dana espectral das mulheres desaparecidas no uma simples lista cronolgica, de Flora la belle Romaine a Jehanne la bonne Lorraine; no apenas um copioso catlogo de nomes de pessoas e pases, que abarca todo o mundo da cultura familiar na poca de Villon; ele est tambm dividido em mundos de imagens, nitidamente delimitadas, construindo-se de acordo com princpios meldicos e rtmicos. Primeira estrofe: as mulheres da antigidade, tanto as histricas - Flora, Tas, Alcibades, o amvel jovem do Banquete, transformado logicamente pela Idade Mdia em mulher - quanto as lendrias: Eco, imaginada, de um lado, como sonoridade fsica, como objeto perfeitamente natural (parlant quand bruit on maine), e, de outro, como natureza humana que se eleva at o supraterreno (Qui beaut eut trop plus qu'humaine). E todas tiveram que sujeitar-se lei do transitrio. Apagou-se, no tempo, como um eco, a imagem de Flora, de Tas, de Archipada, mesmo Eco esfumou-se como a neve de antanho. a estrofe muito suave e doce em seu conjunto, precisamente porque a antigidade est muito longe de ns. Segunda estrofe: aparecem em cena dois apaixonados amantes medievais, cuja beleza foi causa de terrveis desgraas. Por amor a Helosa, Abelardo fut chastr et puys moyne; por paixo dos sentidos, a esposa de Lus X mandou lanar Buridan, em um saco, nas guas do Sena. Tudo narrado com inteira crueza e sem atenuaes, at que o verso Mais ou sont les neiges d'antan? vem serenar a paixo exaltada. Por ltimo, a terceira estrofe mostra uma multido - em aparente desordem - de figuras medievais, histricas e lendrias: Berthe au grand pied, Aelis (ambas da epopia
__________________________________ 14 [Gaston Paris, em seu Villon, tacha de pleonasmo a dupla construo n'enquerez de sepmaine... ne de cest na, que tem por objeto, sem dvida, abolir completamente o tempo: nem agora, nem mais tarde h de se fazer a pergunta. A dupla construo, nos versos iniciais do envoi, corresponde desse modo do primeiro verso da balada: ou n'en quel pays.]

Aliscans), junto a rainha Branca, Arenbour de Maine e a Donzela de Orleans. Tambm aqui o tom suavizado pelas rimas em is, -aine, e pelo enlace do musical com o visual, como ocorreu com Eco, na primeira estrofe: La royne Blanche comme lis15 Quic hantoit a voix de sereine. Mesmo sem depender do estribilho, cada estrofe se acha, desse modo, musicalmente contida. Mas o clebre verso Mais ou sont les neiges d'antan? o elemento mais decisivamente tranqilizador, apaziquador, dando a ordem de "alto!" e aconselhando a resignao no trplice ataque da balada, caracterizando-se como um dique de serenidade e sonho contra o qual se rompe todo o fragor da agitao e da terrena inevitabilidade de morrer. Por essas razes, esse verso um dos mais belos da poesia francesa, "un des quatre ou cinq miracles de la posie franaise", como disse o abade Bremond a propsito do verso de Malherbe: Et les fruits passeront les promesses des fleurs. O verso no belo apenas em si mesmo, devendo-se notar a sua perfeio acstica contm quase todas as vogais, como ocorre com o verso de Malherbe16 - como tambm sua perfeio visual - o potico plural neiges estende diante de nossos olhos um manto de neve e, ao mesmo tempo, o oculta de ns, assim como antan nos impressiona de modo temporrio mas no definitivo. Alm disso, o verso belo como estribilho, possuindo um papel especfico: servir de concluso parcial, em meio a um insistente movimento de angstia. Tal papel, por outro lado, idntico ao que desempenha a balada toda na sucesso de estrofes do Testamento. O estribilho, como a balada, obedece a uma lei superior: a de representar a natureza mesma, ante o destino dos humanos. No por acaso que so femininas as personagens cujas vidas Villon desfila ante ns. A vida da mulher, precisamente por achar-se em estreita dependncia com relao ao corpo, est mais prxima e mais afim das foras naturais. A balada dos seigneurs du temps jadis, paralela das dames du temps jadis, e concebida como pendant17 a esta ltima, foi forjada de modo puramente esquemtico, seguindo uma receita. A cada enumerao de heris masculinos, responde o verso seguinte, que uma simples assero histrica: Mais ou est le preux Charlemaigne? 18, pensamento de contedo lendrio, mas no csmico. O Mais ou sont les neiges d'antan desperta, mediante uma graciosa aluso, a idia do paralelismo de ambos os destinos: o do homem e o da naureza, alm da idia de periodicidade e de ritmo nos acontecimentos humanos e naturais. E consegue esse objetivo sem recorrer a outro procedimento que no o de apresentar ao leitor ambas as imagens, sem insistir, explicitamente, nessa correspondncia. Da um efeito de sugesto potica de que s se voltar a falar em pocas muito posteriores, como, por exemplo, no Booz endormi de Victor Hugo,19 e muito dificilmente na literatura medieval. Proporciona uma espcie de consolo e alvio csmicos, que fluem por si mesmos da considerao da natureza e que no se furtam a um certo dogmatismo, bem ao gosto do transcendentalismo medieval. Frente ao incontido horror medieval diante da morte, o Mais ou sont les neiges d'antan oferece o
______________________ 15 [Tem-se insistido no jogo de palavras que esse verso contm (sempre que se escreve Blanche com mascula). , definitivamente, uma descrio da rainha, aludindo-se tambm ao seu nome: representa-se a rainha como mulher, dotada de corpo e de voz.] 16 [Sobre esse ponto, veja-se Spitzer, Stilstudien, tomo II, pg. 29, e Paulhan, ob. cit., pg. 51.] 17 (Simtrica.) 18 (Mas onde est o bravo Carlos Magno?) 19 [Cf. Hanns Hiss, Booz endormi, em Festschrif fr Eduard Wechssler (Berliner Beitrge zur Ronianischen Philologie, tomo 1), Jena e Leipzig (Gronau) 1929, pg. 63 e segs.]

blsamo de uma nova f, da qual Villon no tinha conscincia, sem dvida, e que se manifestou nele, uma nica vez, nessa passagem de sua obra. A est o que a poesia de Villon contm de moderno, de renascentista. Em meio ao tom outonal de sua poca, em meio ao mau cheiro dos cadveres e de contorsionadas vises hipocrticas20, nela brota uma maneira de ver o mundo, reconciliada com o destino humano, com o devir da natureza, com o corporal e com a morte. Essa maravilhosa correspondncia entre natureza e homem, que a Ballade celebra em suas notas de cano popular21, o que o poeta cala e o que d ao clebre verso seu som imperecvel. Gerhardt Hauptmann escreveu: "A criao potica consiste em deixar ouvir por detrs de cada palavra a palavra essencial". Villon foi poeta. O mtodo que at aqui empregamos para a anlise das obras literrias do medievo consiste apenas em ler com persistncia e ateno. Nos dois casos examinados foi possvel chegar, pelo exame das singularidades assim descobertas nos textos, a uma valorao esttica e tambm a uma valorao histrica, segundo meu entendimento. A insistente imagem da rede, da queda, do fosso, nas Quinze joyes de mariage, era smbolo de um sentimento - decorado conforme o gosto medieval - de cativeiro dos instintos de que somos tomados nesse mundo. A funo da Ballade des dames du temps jadis no Grand Testament, e a funo do estribilho dentro da balada, se nos aparecem como alegoria de uma nova crena no destino natural do homem: crena superadora da atitude outonal do medievo. Desse modo, foi-nos revelada, por si mesma, uma dialtica, um limite entre o medievo e nossa poca. Dialtica e limite que no foram introduzidos nos velhos poemas de forma artificiosa e de acordo com uma intencional composio por ns - leitores modernos - mas que se baseiam no fato de que, por sermos homens modernos, levamos dentro de ns mesmos a evoluo cultural que se estende a Quinze joyes de mariage e a Villon. E ao lermos e ao tratarmos de compreender os textos, temos que separar o sculo XV, que est diante de ns, do sculo XX, que est em ns. A compreenso ser, naturalmente, histrica, posto que, homens do sculo XX, estamos lendo um texto do sculo XV. Pode-se fortalecer muito esta compreenso histrica, comparando textos da mesma poca mas de distinta procedncia cultural. Nada mais instrutivo, por exemplo, que confrontar o sculo XV espanhol com o sculo XV francs: a atitude de Villon ante a morte com a das Coplas de Jorge Manrique22. fcil, ento, apreciar as diferenas nacionais na construo artstica de uma mesma poca. O francs do sculo XV, preso de angstia mais intensa e mais apegado ao mundo, vai desenvolvendo o tema mediante imagens sensveis; a voz do espanhol, por outro lado, ressoa tranqila, marmrea e transcendental.

__________________ 20 (De Hipcrates, o mais ilustre mdico da Antigidade, nascido na ilha de Cs, que viveu aproximadamente entre 460-377 a. C.) 21 [O verso do estribilho contm, provavelmente, um refro cujas pegadas poderamos ir rastreando. Cf. em hngaro: mint a tavaszi (tavalyi) h (V. Tomai, Magyar Nyele, 1930, pg. 130 e segs.).] 22 [Rosemarie Burkart, discpula de Leo Spitzer, trata este tema em Leben, Tod und Jenseits hei Jorge Monrique und Franois Villon (Vida, morte e ultratumba em Monrique e Villon), estudo publicado como apndice ao presente artigo de Spitzer em Romanische Stil- und Literaturstudien, I, pgs. 271-301.]