Nada fuera de serie

S ms sobre Chile que lo que se puede ver en los reflejos de una plancha de cobre Robert Rauschenberg

I. Terremoto ciego
El domingo 3 marzo de 1985, la zona central de Chile fue sacudida por un terremoto de magnitud histrica (7,8 en la escala de Richter). En ese instante, las fuerzas tensticas de Chile y Suecia anticipaban un duelo intenso, cifrado en la posibilidad de acceder a los cuartos de finales de la Copa Davis. Apenas se produjo el movimiento ssmico, el equipo sueco decidi abandonar inmediatamente el pas, aterrorizado ante la magnitud de la catstrofe. Despus de todo, la delegacin nrdica no tena la ms mnima experiencia previa que les hubiese entrenado para enfrentar las ondulaciones y movimientos que padecieron al interior del Hotel Sheraton, a las faldas del Cerro San Cristbal (los tenistas suecos confesaron luego que jams en sus vidas haban sentido un pavor semejante).

Un mes despus, en medio de las relativamente soportables rplicas (al menos para nosotros), el equipo sueco decidi volver a finiquitar el compromiso pactado. Slo uno de los jugadores se abstuvo de regresar a este telrico pas. Se trataba, nada ms y nada menos, de Mats Wilander, quien unos meses despus ganara el Grand Slam de Roland Garros; fue, sin duda, uno de los deportistas que ms brillaron en la dcada de los 80 y 90 (de hecho, logr conquistar espordicamente el puesto de nmero uno del mundo y mantuvo una rivalidad intensa con tenistas de la talla de John McEnroe, Ivan Lendl, Boris Becker, Andrea Agassi y el mismo Stefan Edberg, compaero del mencionado equipo sueco y que perdi a la postre con Hans Gildemaister, en el nico punto logrado por Chile).

El cuatro uno de Suecia sobre Chile, min uno de las estratagemas masivas propias de toda Dictadura: mostrar un pas ganador. El pas pasaba, en ese instante, por una crisis social y econmica importante; la que sumaba a una macabra operacin de los organismos de seguridad del rgimen. Nos referimos al degollamiento perpetrado en la madrugada del 29 de marzo por efectivos de Carabineros a los dirigentes comunistas Santiago Nattino, Manuel Guerrero y Jos Manuel Parada.

Como se sabe, el deporte suele ser una actividad privilegiada por los gobiernos totalitarios (pensemos, solamente, en los Juegos Olmpicos de Berln en 1936 o el Mundial de Ftbol de 1978 en Argentina); posibilita una exacerbacin del nacionalismo y permite un momento de amnesia colectiva resuelta en el vaco propio de la euforia (o, como dira Jameson, el triunfo del populismo esttico).

Pero tambin el pas tuvo otro remezn. Se produjo en el campo de la cultura, cuatro meses despus de la catstrofe natural. Especficamente, en el de las artes visuales. Se trat de la megaexposicin del archiconocido artista norteamericano, Robert Rauschenberg, en el terremoteado Museo Nacional de Bellas Artes. A todo trapo, dicha exposicin no dej indiferentes ni a la izquierda cultural ni al conservadurismo esttico que haba sido restaurado y promovido por la Dictadura.1

Sealemos, al respecto, la rutilante conjuncin de estrellas deportivas y artsticas que haban llegado al pas antes, durante e inmediatamente despus del comentado terremoto y en una de las dictaduras ms emblemticas a nivel mundial: los citados tenistas top-ten, Edberg, Wilander y Sundstrm; antes haba venido el galn de cine George Hamilton, que haba quedado fascinado ante el desarrollo econmico del Chile neoliberal; y, por ltimo, el glamoroso Rauschenberg.2
1

Hay que recordar que esta megaexposicin cont con el apoyo del diario El Mercurio, cuestin que tuvo su correlato mundano en una serie de actividades sociales que nuestro visitante neodadasta o pop mantuvo con el Embajador de Estados Unidos en Chile, James Theberge, el Ministro de Educacin de Pinochet, Horacio Aranguiz, el Director de Archivos, Bibliotecas y Museos, Enrique Campos Menndez, el Director de El Mercurio, Agustn Edwards, y con el Director del Museo de Arte Precolombino, Carlos Aldunate. 2 En verdad, Rauschenberg haba arribado a Chile a fines de octubre de 1984, donde tuvo oportunidad de conocer el desierto, en el norte del pas. En esa ocasin, segn coment al diario El Mercurio, Rauschenberg se refiri a su intensa y febril experiencia de este modo: Sin lugar a dudas es el pas ms hermoso que he

Este glamoroso panorama se explica slo porque en Chile, bajo la poca de euforia neocapitalista, caban las mixturas de las ms diversas y heterogneas voces y posturas ideolgicas. Y todo esto a pesar de que a fines del ao 1984 se retomaba el estado de sitio, que haba sido derogado recin en 1982. La medida represiva del rgimen (ejecutada por el Ministro Secretario General de Gobierno, Francisco Javier Cuadra) no tuvo un efecto disuasivo a largo plazo. El colapso de la Dictadura ya se haba iniciado, aunque no con la rapidez que muchos esperaban, entre el hiato que media los aos de 1982 y 1984. En ese breve intervalo se produjeron los siguientes acontecimientos: la legalizacin del retorno de importantes polticos, intelectuales y artistas que vivan en el exilio; la crisis del primer modelo econmico neoliberal que haban implantado los Chicago Boys; el inicio de las protestas ciudadanas masivas desde el inicio de la Dictadura; la recomposicin de las agrupaciones gremiales y sindicales de profesionales, obreros y estudiantes; en fin, el comienzo de un clima poltico y cultural de frontal confrontacin con el gobierno y la ideologa impuestos por el Capitn General, Augusto Pinochet.

II. Ms papistas que el Papa

Pero tambin, como acontecimiento destacable, unos meses despus de la monumental exposicin de Rauschenberg en el Museo de Bellas Artes (224 obras que en conjunto pesaban 16 toneladas), la escena artstica local engendr una de las exposiciones ms relevantes de la dcada de los 80. Se trataba de la muestra colectiva Fuera de Serie, exhibida simultneamente en Galera Sur y Bucci.3

visitado, y probablemente el que ms me ha cautivado en todo el mundo. Estuve en el Norte, recorr las minas de cobre de Chuquicamata y tambin los pueblos del interior. Fue como estar en un jardn de minerales, donde los trozos de cobre, piritas y dems piedras florecan en pleno desierto (17 de julio de 1985). 3 En los aos 80, la galera Sur se ubicaba en el subterrneo del Drugstore, junto a la mueblera del mismo nombre (un conjunto de locales comerciales de alta concurrencia, ubicado en un barrio de clase media alta en la comuna de Providencia). En tanto, galera Bucci ocupaba un local en la cntrica calle Hurfanos, a pasos del Cerro Santa Luca (otrora de nombre Huelen, donde fue fundada la ciudad de Santiago por Pedro de Valdivia). En este ltimo lugar funcion una serie de locales comerciales, todos de propiedad de Enrico Bucci, dueo y director del mencionado espacio artstico.

Esta muestra incluy las figuras ms conspicuas del arte chileno asociado a la esttica conceptual: Francisco Brugnoli, Virginia Errzuriz, Eugenio Dittborn, Juan Domingo Dvila, Gonzalo Daz, Carlos Leppe y Arturo Duclos.

La mayora de las obras presentadas en la emblemtica muestra reafirmaban la doctrina anti-pictrica impuesta por la retrica visual de la avanzada chilena. En oposicin a los pintores neoexpresionistas surgidos a comienzos de la dcada del 80, esta exposicin se caracteriz por una exacerbacin de los desplazamientos y declinaciones lingsticas propias de un arte reido con la tradicin de la pintura y la escultura; haba muchas instalaciones, hartos objetos y un nmero importante de referencias fotogrficas. Casi todo en condicin de fragmento, de discurso fracturado, de residuos a medio camino (es decir, en oposicin a la pica grandilocuente de artistas del exilio como Balmes o Nez). Previamente a la exposicin, el comit organizador liderado por Nelly Richard coincidi en la idea de que los textos crticos del catlogo deban ser expuestos en uno de los muros ambas galeras, con autonoma de las obras seleccionadas. Los textos en cuestin llevaban la firma de Nelly Richard, del filsofo Pablo Oyarzn y del poeta Gonzalo Muoz. El acuerdo consista en que los escritores no iban a referirse a las obras presentes en las Galeras Bucci y Sur. Ms bien, los textos deban operar como una obra; como otra obra. Algo connatural al discurso de la avanzada, a saber: una cierta vocacin iconofbica, sustentada en la idea de que el texto no tena por qu explicar, describir o ilustrar el discurso visual; por el contrario, el mismo texto deba convertirse en un objeto visual (algo que el campo literario ya haba adelantado con Nicanor Parra, Juan Luis Martnez, Ral Zurita o Gonzalo Muoz, entre otros). Esta asepsia visual es algo que sigue operando en nuestra escena artstica actual. Slo que ahora esta vocacin iconofbica ha sido asumida por los filsofos devenidos en estetas o tericos del arte.

Este calvinismo visual result enteramente opuesto al derroche que haba ofrecido la obra de Rauschenberg en nuestro Museo Nacional de Bellas Artes unos meses atrs. La colosal exhibicin del artista tejano hablaba, como suele decirse del lenguaje del arte, por s sola. Puro despliegue sensorial de obras que incluan dibujos, grabados, objetos, videos,

pinturas, esculturas y tcnicas mixtas. La mayora en gran formato y en todas las salas del Museo (incluidos los discos de la fachada, donde Rauschenberg superpuso su rostro con sombrero tejano a los de Rafael, Leonardo, Rembrandt, entre otros).

Al da siguiente de la inauguracin de la exposicin, los organizadores decidieron que Rauschenberg tuviese un encuentro con la escena cultural local. Decisin fatal. El artista tejano se present con signos evidentes de ebriedad, y sus balbuceantes respuestas, frente a un pblico hostil, eran traducidas por una seora que a duras penas intentaba blanquear la virulencia emanada de algunas figuras del pblico vinculadas a la escena del arte crtico local. Cmo era posible que un artista crtico de origen neodad se hubiera prestado para semejante invasin tecno-imperialista en un pas pobre y en Dictadura! Cmo era posible que Rauschenberg haya colgado en el hall central del Museo varias planchas impresas de cobre, a sabiendas lo significativo de dicho material para la economa material y simblica del pas! Cmo era posible que la indigna cultura de masas y su prepotencia tecnolgica nos invadieran en este magno espacio de recogimiento esttico! As al menos pensaba la intelectualidad conservadora. Cmo era posible que la indigna cultura de masas y su prepotencia tecnolgica nos invadieran con su despreciable despliegue de alienantes signos de explotacin y dominacin capitalistas! As al menos pensaba la intelectualidad progresista.

Y Rauschenberg? Volvamos a la escena: frente a las imprecaciones del pblico, una atribulada traductora intentaba suavizar el contenido de stas. A la mitad de la conversacin, una proactiva representante de la audiencia que dominaba del ingls, decide usurpar el micrfono. Ahora las preguntas iban subiendo de tono, eran ms inquisidoras sobre asuntos biogrficos y polticos; ahora haba que recoger las quejas de un pblico ideolgicamente comprometido con el saqueo econmico realizado por la Dictadura (dnde se haba ido nuestro cobre?).

Qu respondi Rauschenberg luego de escuchar las voces representadas por una traductora sin anestesia ni peros en la lengua? Voces henchidas de cuestionamientos polticos y contextuales? Luego de una risa tejana, en pleno xtasis alcohlico, el

famossimo Rauschenberg espet una respuesta elocuente: Ustedes son ms papistas que el Papa. El arte conceptual ha muerto.

III.

Los reflejos de las planchas de cobre

El arte conceptual ha muerto. Una declaracin sintomtica del ocaso de determinadas ideologas estticas de orden normativo o moral; significativa para los destinos mesinicos del arte de vanguardia. De manera inconsciente se conectaba con los responsos hegelianos tan del gusto de los filsofos que dedican su tiempo libre a la esttica. La mayora de estos pensadores compensan su escasa fruicin esttica con las defunciones ms catastrficas en trminos histricos; casi sin excepcin, tienden a justificar su sobrevivencia filosfica a partir de la muerte de cualquier discurso adyacente que le sirva de pretexto para escamotear el finiquito de su propio discurso (el de la filosofa, en este caso).

Verdadera filosofa de la compensacin, el discurso de estos criminales de los grandes relatos aparece ahora como absurdamente anacrnico. La filsofa chilena Carla Cordua aborda este tema su libro Partes sin todo: Hemos notado ahora ltimo que en los sectores culturales emergi la costumbre de cantarle el responso a muchas cosas con las que habamos convivido por bastantes aos. Los responsos que se cantan ltimamente entre nosotros estn dedicados a las ideologas, a la religin, a la metafsica, al hombre, a la novela, a la historia, imagnese! Algunos de estos responsos parecen prematuros, otros pueden ser meramente precavidos, para que parezca que aqu no ocurre nada. Los que anuncian la muerte de las ideologas han inventado un negocio redondo, pues el anuncio mismo no es otra cosa que una ideologa otra vez. Pero lo es de manera vergonzante y por ello prefiere presentarse como una verdad comprobada y comprobable. Por ser de la misma clase que su difunto, quienes proclaman la muerte de las ideologas previas no quieren tanto cantarle el responso, como correspondera, sino que aparentan, ms bien, celebrar su deceso para reemplazarlas mejor, como el lobo de Caperucita roja.

El arte conceptual ha muerto. La frase de Rauschenberg no hizo ms que darle un golpe directo a la escena neovanguardista criolla; en todo caso, obras como las de Dittborn o Gonzalo Daz ya haban en ese instante dado signos elocuentes de una relacin fluida con la produccin tecnolgica y de masas (el Condorito, el boxeador Benny Kid Paret, el nadador Mark Spitz, en el primero; la chica Klenzo, la caja de fsforos Copihue, la maratn de los garzones, en el segundo).

Por otra parte, el asunto no es tan fcil; no se trata sin ms de decir que un tipo de obra es fascista porque se presenta de forma desinteresada en un contexto sumido en la violencia totalitaria; tampoco se podra decir que un arte sera progresista porque se presenta interesado en un contexto liberal, como el sostenido por los discurso crticos de los estados conservadores y neocapitalistas de los 80 del siglo pasado (el norteamericano de Reagan, el ingls de Thatcher y el alemn de Kohl, por nombrar determinados contextos de donde emergieron algunos artistas de impronta crtica, reactiva o directamente vinculados a la resistencia poltica y cultural).

En todo caso, Rauschenberg se encontraba, a mediados de los ochenta, a aos luz de las prcticas crticas de October o de artistas como Laurie Anderson, Cindy Sherman, Barbara Kruger y compaa. Sin embargo, el periodismo cultural chileno informado siempre de los cnones ms rimbombantes del arte internacional todava no estaba en condiciones de conocer los fundamentos que la crtica internacional haba articulado respecto de las defunciones y responsos de muchas ideas y conceptos, de muchas narraciones y relatos, de muchas teoras y prcticas; fundamentos nutridos por el posestructuralismo francs y la post-crtica norteamericana (la definitiva deflacin del arte, la religin, la representacin, el sujeto, la historia, el sentido, el futuro).

El periodismo cultural chileno no se senta atrado ni seducido por los signos escatolgicos propios del pensamiento vanguardista en su versin extrema (la pintura ha muerto, el sujeto pictrico ha sido superado en la modernidad, todo arte supone una

reflexin respecto a su prcticas y discursos, todo arte actual vive la experiencia de su radical impostura).

Pero a dicha prensa s le interesaba el despliegue y desparpajo expuestos por Rauschenberg en nuestro pequeo Museo (una copia del Petit Palais parisino). A diferencia de la recepcin periodstica a las desafiantes primeras obras de Leppe (marcada por la necesidad de los periodistas de decir estoy actualizado, estoy informado), en el caso de Rauschenberg su evidente conservadurismo esttico pasaba a un segundo plano. Total, ahora se trataba de decir: es uno de los artistas ms importantes de la neovanguardia en Chile! Por favor, en este pas nadie sabe nada de arte moderno.

Este es un comportamiento sintomtico del periodismo cultural chileno. Simula ser moderno cuando la modernidad ya ha pasado de moda; cuando se ha convertido en academia. En ese instante el periodista puede decir con orgullo: conozco tanto la tradicin como la vanguardia.

Volvamos entonces a la recepcin local provocada por la muestra espectacular de Rauschenberg. La sobredimensionada magnitud de la presentacin en el Museo no tuvo en rigor ningn contrincante en los espacios alternativos, en trminos de su prepotente instalacin tecnolgica. Galera Sur o Bucci? Ya se ha consignado la exposicin colectiva Fuera de Serie, presentada en ambos espacios. Pero no hay de parte de los artistas locales la ms mnima referencia a la muestra grandilocuente del artista tejano. Salvo un texto del filsofo Pablo Oyarzn, titulado Todo fuera de contexto (publicado en el catlogo de la muestra y en los muros de Galera Bucci y Sur)4.

IV.

Es algo que nos queda debiendo

Este ensayo se puede encontrar en el libro Arte, visualidad e historia, publicado por la editorial La Blanca Montaa del Magster de Artes Visuales de la Universidad de Chile el ao 2000.

Sin embargo, la fascinacin por Rauschenberg por parte de la prensa oficial no resultaba del todo distinta a la recepcin entusiasta de las primeras obras de Leppe. La prensa, interesada en impactar al pblico, siempre se ha interesado por las artes interactivas, cargadas de chorezas (una fascinacin por un tipo de arte despojado de las ataduras de las bellas artes tradicionales). Y guiada por tal criterio, la prensa es fluctuante, vacilante: a veces defiende lo progresista, a veces lo conservador. Y esto no tiene que ver con la ideologa profesada por un medio especfico (as se explica que, en plena Dictadura, un diario de derecha como El Mercurio no fuera particularmente coactivo con obras como las de Brugnoli, Dittborn o Leppe, algo que ya fue tematizado en los ensayos anteriores).

Algunos ejemplos recolectados de la prensa del momento resultan ilustrativos. Cmo enfocar, en trminos ideolgicos, el despliegue grosero e imperialista de Rauschenberg? Una resea sin autora aparecida en la revista Hoy (nm. 114, julio de 1985), de oposicin a la Dictadura, result tremendamente condescendiente con el artista norteamericano. Despus de una introduccin biogrfica, dicho artculo terminaba con una grandilocuente cita mistificadora del historiador del arte Robert Hughes (bigrafo del artista): El arte de Rauschenberg vuelve a su material primario: el mundo.

Como ilustraciones a la mencionada resea, se mostraba una fotografa del artista, que parece rer ante el asombro y desconcierto que provoca. En la pgina siguiente, otra fotografa mostraba a Rauschenberg, en compaa de Nena Ossa, junto a un collage con caritides, gallinas y temas chilenos (los textos entre comillas, en este caso, corresponden a los pies de foto).

Ahora bien, quin era Nena Ossa? Nada ms y nada menos que la Directora del Museo Nacional de Bellas Artes, designada por la Dictadura y reconocida admiradora del General Pinochet. Pero hay ms: es reciente autora de un libro inmune a toda mea culpa o autocrtica respecto de las responsabilidades compartidas por sus entraables militares en los crmenes que se cometieron en el Golpe y durante diecisiete aos de Dictadura. El libro, para los interesados, lleva el irnico ttulo de Allende, Thank you!

(El libro en cuestin fue reseado en El Mercurio el 19 de abril del 2009, por el incombustible y romntico tribuno de la arcaica derecha chilena, Hermgenes Prez de Arce: Yo crea saberlo casi todo sobre el rgimen de la Unidad Popular. Lo viv ntegro y lo coment casi a diario, de palabra (radio) y por escrito (diario y revista). Pero ahora, leyendo a Nena Ossa, me doy cuenta de que ella, mucho ms que yo y que, estoy cierto, casi todos los que vivimos esos aos ac, estuvo ms profunda y directamente comprometida con lo que sucedi. Y concluye con lo siguiente: No estamos ante una proclama ni un panfleto. Estamos ante un testimonio histrico difano, respetuoso y fundado, de alguien que supo, en esos dificilsimos tiempos, investigar por su cuenta y departir con todos, comenzando, en su momento, con el propio Salvador Allende, para formarse un juicio propio. Y que despus ha sabido mantenerlo. Entonces, a quien crea saberlo todo sobre la UP, este libro con seguridad le pondr a prueba su certeza.)

Entonces, por qu el periodismo cultural progresista no cuestion la complicidad de Rauschenberg con Nena Ossa? Por qu no midi con distancia crtica la sonrisa compartida entre Nena Ossa y Rauschenberg en el cctel de inauguracin, considerando que antes y durante se estaban produciendo violaciones flagrantes a los derechos humanos (como el comentado caso de los degollados)?

Obviamente, Rauschenberg no tena por qu hacerse cargo de las violaciones a los derechos humanos en el pas; s podra, tal vez, haberse instruido crticamente de la situacin poltica que exista en el contexto local. Pero seamos justos con la prensa. No toda fue indiferente a las relaciones entre arte y poltica que se cruzaban en la exposicin de este artista. A diferencia de Hoy, la revista Cauce, ubicada en la misma trinchera poltica, fue menos corts con el artista de sombrero tejano.

Una columna de Ernesto Sal resulta digna de citar (Cauce, nm. 33, julio-agosto de 1985). Esta comienza con una declaracin del propio Rauschenberg: No apruebo necesariamente lo que est ocurriendo en Chile polticamente. Pero no es mi asunto; mi asunto es saber sobre eso y lo hice. Cuando estuve aqu antes en que Chile estaba teniendo

un tiempo duro, con toque de queda (curfew)5 que ha sido derogado recientemente la Iglesia ha tenido una gran responsabilidad aqu para contactar a gente que no puede ser contactada de otra manera. De modo que s ms sobre Chile que lo que se puede ver en los reflejos de una plancha de cobre.

No obstante los bienintencionados dichos del artista, Sal, ya al final de la columna, manifiesta un malestar frente a los reflejos de las planchas de cobre y sus efectos colonizadores: si pretenda que fuera un curso de arte para un pblico supuestamente desarrollado, debera haberlo dicho. Y culminaba su crnica con un comentario tan solemne como ofendido: invitamos a Mr. Rauschenberg a volcar en algunos trabajos la realidad que conoci en nuestro pas y que, segn sus propias palabras, no se puede ver en los reflejos de las planchas de cobre. Es algo que nos queda debiendo.

V. El rey del metro cuadrado

En octubre del mismo ao, el ftbol chileno asiste a la despedida de uno de sus mximos dolos, el centro-delantero Carlos Caszely. El evento se realiz en el Estadio Nacional (cuya traumtica y vergonzosa historia todos recordamos6); las gradas estaban llenas, abarrotadas. La capacidad del coloso de uoa era, en aquella poca, superior a las setenta mil personas sentadas. Un caldo de cultivo ideal para que salieran a la luz las ms incontenibles y reprimidas insatisfacciones sociales, como una catarsis colectiva. Y as fue. Un verdadero carnaval poltico. Los estribillos en contra del Rgimen Militar venan de varios sectores del recinto deportivo (Y va a caer! Y va a caer! Y va a caer! Y va a caer!).
5

La palabra curfew alude a la suspensin autoritaria de toda actividad social y colectiva a partir de una hora impuesta. Equivale al toque de queda chileno. En el contexto local, el toque de queda fue una medida represiva aplicada por la Dictadura Militar consistente en restringir la circulacin de la poblacin en los horarios que el rgimen consideraba inconvenientes. En particular, desde la cada de la tarde hasta los primeros signos de madrugada (en trminos excepcionales, desde la seis de la tarde hasta las seis de la maana del da siguiente, y en trminos normales, desde las once de la noche hasta las cinco de la maana del da siguiente). Esta medida se aplicaba de acuerdo a la coyuntura histrica y poltica del momento (desde 1973 hasta los ltimos aos de la Dictadura). 6 Al da siguiente del Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, el Estadio Nacional se convirti en el Centro de Detencin y Tortura ms grande del pas. Se estima que por l pasaron ms de 40 mil personas.

Hay que recordar que a mediados de los aos 80 del siglo pasado, las protestas ciudadanas en contra de la Dictadura de Pinochet estaban en su momento ms lgido. El malestar era transversal: universidades, sindicatos, lugares de trabajo de diversa ndole. Todo esto apoyado y reforzado por un nmero significativo de connotados personajes de la arena cultural y poltica que venan llegando del exilio a Chile.

Tambin se comenzaban a levantar espacios culturales alternativos dedicados al teatro y la msica, tanto la del neofolclor como la vinculada al pop y al rock. Por ejemplo, Matucana 19, donde dos aos despus estuvo Christopher Reeve, el actor de Superman, para apoyar a los actores chilenos amenazados por la dictadura. Y tambin estaba El Trolley, dirigido por el actor Alfredo Castro, que tuvo un importante papel en la emergencia de grupos musicales como Los Prisioneros, Los Dada, los Pinochet Boys, los Fiskales Ad-Hoc y los Electrodomsticos; este ltimo grupo conformado por dos ex estudiantes de artes egresados de la Universidad Catlica, Silvio Paredes y Claudio Medina.

Como se ve, el campo cultural se encontraba ms activo de lo que podra suponerse; ms intenso de lo que el sentido comn podra concluir tratndose de un contexto marcado por una implacable Dictadura como la de Pinochet. Pero las expresiones estticas no siempre han sido compaeras de los silencios de la poltica; pueden subsistir por medio de la palabra, la imagen o el sonido (o por medio del deporte, cuando algunos de sus exclusivos miembros se permiten el derecho al disentimiento).

Un ejemplo, alternativo al campo cultural: las intempestivas y desubicadas series de actitudes proferidas por el llamado rey del metro cuadrado, como era apodado el goleador chileno Carlos Caszely. De todas formas, el modo en que en el ftbol se haba colado el descontento tena un antecedente. Uno ms personal, si se quiere, pero no por ello menos pblico. Al homenajeado futbolista se le conoca su militancia en la izquierda allendista, lo que siempre caus expectativas en los contactos de esta estrella del deporta con las esferas polticas. De hecho, Caszely no resisti la tentacin de violar el protocolo al negar el saludo a Pinochet en la sede de gobierno, el Edificio Diego Portales, cuando se convoc a la

seleccin chilena los das previos a su viaje a Alemania para disputar el Mundial de Futbol de 1974 (un saludo fallido que se repiti hace no mucho entre Piera y Bielsa, aunque en un contexto menos beligerante7).

Otra ancdota similar nos regal el delantero nacional. Unos meses antes, mientras Leppe realizaba sus regurgitaciones en Pars, en 1981, el gobierno de Pinochet haba puesto en marcha la Reforma Previsional, que entreg los ahorros de los trabajadores chilenos a la especulacin financiera, frente a un pasmado y an desarticulado mundo sindical. Es el momento en que la seleccin de ftbol de Chile clasificaba para el Mundial de Espaa de 1982. Luego de la clasificacin, Augusto Pinochet invit al Palacio de la Moneda a tomar once a su entrenador, Luis Santibez que haba firmado su contrato como director tcnico en el mismo lugar, junto a Ambrosio Rodrguez, el que se present acompaado de los jugadores que haban conseguido semejante gesta. La historia cuenta que Pinochet se ubic junto al goleador Carlos Caszely, que intentaba pasar desapercibido en dicha ocasin. Al parecer, la mayora de sus compaeros queran aparecer en la foto con el fallecido dictador; el nico dscolo era el rey del metro cuadrado. Finalmente Pinochet se plant junto al goleador y le estir la mano. Y en ese momento Caszely segn lo narran Juan Cristbal Guarello y Luis Urrutia ONell (Chomsky) en el libro Anecdotario del ftbol chileno le indic: es que yo pateo con sta (mostrndole la pierna izquierda) y luego le apret la diestra al dictador mientras los ojos azules de ambos se encontraban Como se sabe, Caszely era apodado como el chino comunista, debido a una militancia que no dejaba de ser una rareza en el mbito deportivo de entonces, por lo comn indiferente o ignorante en materias polticas, o derechamente conservador (como suceda con los jugadores de tenis, mucho ms encumbrados socialmente que los futbolistas).

Cuando la seleccin chilena de ftbol fue visitada por el Presidente Sebastin Piera, antes de partir al Mundial de Sudfrica 2010, el director tcnico del equipo, el argentino Marcelo Bielsa, salud al electo mandatario de manera displicente. Lo mismo se repiti unos meses despus, cuando el equipo chileno volva del mundial y fue recibido por el Presidente Piera en La Moneda. La historia es conocida: frente a una fila de jugadores, que iban uno a uno estrechando la mano del mandatario; al llegar el turno de Bielsa, este evit hasta el ltimo momento encontrar las suyas con las del Presidente, hacindolo slo cuando fue inevitable, y apenas por un segundo, mientras dejaba atrs al perplejo mandatario.

A diferencia de Hans Gildemaister, Jaime Fillol o Patricio Cornejo (tenistas que optaron por apoyar la continuidad de Pinochet en el poder en el plebiscito de 1988), deportistas como Caszely se abanderaron con aquellas agrupaciones polticas que, con el correr del tiempo, iban a conformar la llamada Concertacin Democrtica (que tendra su coronacin con el triunfo del democratacristiano Patricio Alwyn en 1989).

Incluso Caszely ya haba dado muestras elocuentes de una falta de respeto a los valores patrios, y en el extranjero, al poco tiempo del Golpe del 1973. En la ejecucin de los himnos en el debut contra Alemania Federal en Berln, Carlos Caszely han escrito Guarello y Chomsky haca movimientos leves, al parecer elongando. Eran apenas perceptibles, pero la epidermis en Chile estaba muy sensible cuando todava no se cumpla un ao del Golpe de Estado y al delantero se lo identificaba con el gobierno de Salvador Allende. En Chile hubo reacciones desaforadas e incluso algn comentarista lo critic cidamente: Mientras se ejecutaba nuestro himno el descarado se rascaba el poto. (Poto; ntese que la misma palabra fue proferida por Roberto Matta, en 1990, cuando en vivo y directo, desde Italia, en el programa televisivo local Ojo con el arte, un emocionado Nemesio Antnez le informaba que haba obtenido el Premio Nacional de Arte.)

Ahora bien, a qu viene todo este anecdotario deportivo, en circunstancias que se habla aqu de arte y cultura? La razn es simple: el deporte como espectculo ofrece un inigualable rendimiento esttico y poltico. Lo mismo se puede decir de eventos como el Festival de la Cancin de Via. En este certamen internacional sucedieron acontecimientos ya mticos que articularon la poltica con la cultura popular del periodo. Consignemos algunos ejemplos: los vergonzosos homenajes hechos por el humorista Bigote Arrocet a los golpistas, en 1974, haciendo uso de la cancin Libre de Nino Bravo; el sentido encomio de la cantante espaola Mari Trini a Pinochet, en 1976, la nica vez que el Capitn General se atrevi a visitar dicho escenario; el abortado mensaje poltico del grupo canadiense Mr. Mister, en 1988, en contra de la Dictadura; la clebre frase del Puma Rodrguez, el mismo ao, en momentos en que el respetable pblico clamaba por una antorcha en su honor, cuestin que era demorada hasta la irritacin por la alcaldesa designada Eugenia

Garrido: a veces hay que escuchar la voz del pueblo, afirm el mismo ao en que la suerte de Pinochet se decidira en un plebiscito8).

Respecto de lo anterior, la clase intelectual chilena ha tenido y tiene fuertes prejuicios frente a las industrias del espectculo. Desprecia a las masas que desea representar o redimir crticamente. Pero, a fin de cuentas, el pan y circo no constituye del todo una figura reaccionaria, ticamente despreciable; posee un innegable rendimiento subversivo. Se trata de un asunto de estrategia poltica: a veces resulta ms corrosivo o deconstructivo mimetizarse con aquello que se cuestiona. La cultura del espectculo no debe ser considerada algo irrelevante. Cuando mucha gente se pone de acuerdo escribi Barthes para considerar sin importancia un problema, es porque generalmente la tiene. La insignificancia es el lugar de la verdadera significancia.

Qu ocurri con el colectivo que en el Estadio Nacional presenciaba la despedida de Caszely, cuando junto al resto de los invitados haca de las suyas con el baln en los pies? Como se dijo antes, se escuch un estruendo generalizado que vena de sectores significativos de las masas futboleras: Y va a caer! Y va a caer! Y va a caer! Y va a caer! (Algunos testigos cuentan que uno de los espectadores se encontraba semi desnudo, amarrado a una de las rejas del coloso de uoa, profera gritos de esta laya: dnde estn los desaparecidos, los torturados?).

VI.

El fuera de serie

Un mes antes como se indic ms atrs se haba inaugurado la muestra Fuera de Serie en las Galeras Bucci y Sur. Comparado con el Terremoto, el caso de los degollados, la derrota de Chile en la Davis, el fenmeno Rauschenberg y la despedida de Caszely, es

Segn lo recientemente manifestado por el actor Vasco Moulian en un programa veraniego, la frase del Puma irrit tanto a la alcaldesa de Via del Mar, que lleg a establecer un veto frente a cualquier invitacin al Festival al rugiente felino venezolano; una decisin municipal que la pinochetista alcaldesa endos a una de sus mejores amigas, la actual edil Virginia Reginato.

posible que la importancia de esta exposicin se encuentre por debajo de esos eventos en la escala de intereses del pblico masivo.

Pero no por ello el evento estuvo libre de rencillas. Si se examina en detalle, el proceso de produccin de la exposicin ofrece signos inequvocos de virulencia, mala leche, rencor y disputa territorial. Absurdamente ms intensos, tal vez, que el manifestado por los eventos antes mencionados. Esto ocurre cuando se disputa el derecho a la pequea historia.

Pero, en estricto rigor qu se disputaba aqu? Apenas lo siguiente: la posibilidad de desmarcarse de una escena que se consideraba en decadencia a la vez que opresiva de los discursos excluidos de su normativa. Haba, por tanto, que ser fiel al ttulo de la muestra; haba que salirse de marco, quedar literalmente fuera de la serie. Autonomizarse, en trminos polticos, y meter un gol a estadio lleno, un gol fuera de serie; el sueo de todo aspirante.

Justo Pastor Mellado lo auto-asume de modo psicoanaltico; trata de estar a la altura de las libertades otorgadas por una distante manera de entender el destete, el que da la posibilidad de salirse de la serie. La teta materna ya no satisface las demandas alimenticias de un pber ya piloso, algo obeso, aunque tardo. Genitalmente tardo; con los cojones abiertos a sembrar herederos naturales o adquiridos, en el campo de la familia o el contexto del arte. En dicho momento, haba que disponer de las agallas necesarias para correr con colores propios; llegar primero a la meta.

Y cmo lograrlo en aquel momento? De esto se trataba en aquel instante: de volver a la academia conservando un mnimo de rebelda adolescente; de abandonar la escena de avanzada para retomar la historia de la pintura mezclada con los avances del arte crtico internacional. Para Mellado, quin poda encarnar dicha tarea? Alguien que no hubiese participado de los orgenes de la escena; alguien cuya produccin se hubiera inscrito tardamente en la escena local. Coincidiendo con ese perfil, Gonzalo Daz sera el artista escogido para otorgarle al discurso crtico una reserva productiva capaz de oponerse a una

clase de choro de las playas que se pasea exhibiendo sus papas fritas a la salida del colegio (como caracteriz Mellado al onanista e infantil Benmayor).

Recordemos lo siguiente: luego de su vuelta de Florencia en 1982, la obra de Gonzalo Daz haba comenzado a dar signos paulatinos de abandono de la representacin pictrica. Primero en la serie Historia sentimental de la pintura chilena de 1982 y luego en la instalacin Qu hacer? de 1984. Pero es en su obra Pintura por encargo9, presentada en la comentada exposicin Fuera de Serie, de 1985, donde la tensin entre pintura, fotografa e instalacin adquiere una originalidad que se desmarca conscientemente de la escena previa. Mellado astutamente lo advierte. Necesita, bajo este reconocimiento, un golpe efectista de descalce escnico (como el gesto tcnico de una volea certera o un chute al ngulo del arco enemigo). Y qu hace? Lo que ha venido haciendo desde ese momento en adelante. Desmarcarse sistemticamente de las defensas enemigas. Aunque todo esto no sea tan grave: total se trata de guerras ficticias. Estamos en el terreno artstico, no en la escena de la poltica real.

Pintura por encargo no puede ser pensada sin su correspondiente desmarque del resto de los artistas de la muestra y de la tradicin acadmica oficial impartida en la Universidad de Chile, de la que Daz haba sido docente en ese instante por ms de una dcada.

Cul fue la razn de que Mellado haya sido bajado de dicha muestra, donde Nelly Richard, Pablo Oyarzn y Gonzalo Muoz comparecieron con textos que no referan a las obras, ubicndose a modo de otras obras en uno de los muros de Galera Bucci?

Recordemos que Gonzalo Daz fue el profesor gua de la tesis de Benmayor en 1982. Podramos decir, entonces, que tuvo cierto grado de responsabilidad en la emergencia
9

Pintura por encargo es una instalacin pictrica, donde Daz aparece representado en su estudio artstico, premunido de una paleta y unos pinceles, una tela a medio acabar y sobre sus rodillas un perrito de orejas puntiagudas. Unos pasos fuera del lienzo aparece la silueta del artista en tonos blancos y negrosfotografiando dicha pintura. La tcnica de esta ltima imita los carteles de cines que existan otrora en las calles cntricas de Santiago (como un perfecto ready made, el gesto de Daz fue desplazado a un encargo consistente en contratar al pintor de carteles de cine de apellido Sols, a quien el artista no conoca personalmente para que ejecutara la totalidad de la instalacin)

de la pintura neoexpresionista. Tambin hay que considerar su cercana con la obra de Adolfo Couve; dos referencias que Daz comienza a abandonar luego de su vuelta de Florencia. Dicho desmarque tuvo que ver con una evolucin de la pintura a los soportes de reproduccin tcnica y luego su expansin al arte objetual y de instalacin (como poda observarse en Qu hacer?, el mismo ao de la citada exposicin de Benmayor en Galera Sur). Justo Pastor Mellado explica (Nota sobre la reposicin de un texto) la inconveniencia de su participacin en Fuera de Serie con los siguientes trminos (en lo que result ser su despedida de la escena de Avanzada, como un verdadero Caszely de la avanzada): Pero la coyuntura de 1985 era compleja. No solo estaba marcada por el regreso de Jos Balmes del exilio, porque ello agitaba fantasmticamente el anlisis que realizaban gente vinculada a los despojos de la escena de avanzada. Tambin estaba marcada por la consolidacin relativa de un poder comprador de pintura, afirmando la arremetida de la pintura de Benmayor, Bororo y Matas Pinto dAguiar () Ciertamente, Smythe y Daz haban jugado un rol determinante en la formacin del grupo neo-expresionista, durante el perodo en que, justamente, Couve se exilaba de la pintura, para poder montar, a su vez, la ficcin de su regreso en 1985. Fue, entonces, en este contexto, que Couve me fue presentado por Daz. Yo ya conoca, histricamente, su trabajo () Estaba dispuesto a escribir sobre lo inactual, en pintura, en un momento que me pareca crucial abordar la historia de los mitos pictricos chilenos, ligados a la tradicin manchstica de la Universidad de Chile. Pero all, lo inactual apareca como una reivindicacin formal positiva que no fue del gusto de los despojos de la avanzada, que ese mismo ao de 1985, se present en su exposicin terminal de la Galera Sur, con el ttulo de Fuera de Serie. Fue en esa exposicin que Daz, incluido finalmente en la avanzada, presentara su famosa Pintura por Encargo, que tanto perturbara a Couve.

Naturalmente, Mellado no se refiere a su frustrado intento de formar parte del cuerpo acadmico de la Universidad de Chile. Estaba listo; tena el arco a su entera disposicin. La troika se poda armar de la siguiente forma: Couve, Daz y Mellado. Es decir, la academia y la vanguardia unidas, jams sern vencidas, parafraseando a Nicanor

Parra. Qu podra significar esta troika poderosa e ideal? Nada ms y nada menos que una insolente superacin dialctica de la Escena de Avanzada. Como se sabe, esta candorosa utopa termin quebrndose como una taza de loza fina (al parecer Couve se abstuvo de cumplir el pacto prometido). Pero Mellado le otorga a su exclusin de Fuera de Serie un carcter pico: La operacin consista, desde la avanzada, en declararme indeseable por defender, con mi escritura, a un tipo de pintura que ellos haban con tanto esfuerzo colaborado a desterrar. Y a ello agregaban que yo haca un uso indebido de referentes contemporneos de crtica, para revertirlos sobre un objeto fosilizado. El argumento era increble. Los rumores sobre mi decaimiento analtico apuntaban a la deslegitimacin de mi trabajo crtico. Escribir sobre Couve era un sntoma de mi desvaro programtico. Pero junto con el texto sobre Benmayor (Galera Sur, 1984), y los textos sobre Daz para KM104 y Pintura por Encargo (Galera Sur, 1985), as como el texto sobre Smythe, (Galera Arte Actual, 1985), el texto que titul Sobre Couve, form parte de mi esfuerzo por instalar una escritura autnoma, como efecto de mi trabajo contra la dictadura del significante.

Como el lector podr concluir, 1985 result ser un ao tan clave como intenso. Recordemos que Pinochet en Chacarillas haba prometido para dicho ao la restitucin de una normalidad constitucional, con elecciones incluidas. La promesa no se cumpli. El truco consisti escribieron Ascanio Cavallo, Manuel Salazar y Oscar Seplveda en La historia oculta del Rgimen Militar en decir que las elecciones seran no antes del 85; all se implicaba, sin aclararlo, la posibilidad de que fueran despus de tal fecha. La sola visin del cronograma indicaba que ello sera inevitablemente as: si la normalidad vendra despus de una transicin de seis aos, regida por la nueva Constitucin, sta deba regir en 1979. Pero ni el estudio del Consejo de Estado, ni el de la Junta, ni el del posterior plebiscito dejaban tiempo y espacio para completar esos pasos.