Penumbras. (1887) (Poesía)

PENUMBRAS
NARCISO TONDREAU
PENUMBRAS
SANTIAGO DE CHILE I M P R E N T A C E R V A N T E S
BANDERA, 73
1887
M I
M A D R E
Envueltos van, querida madre ma, en esos renglones cortos y desiguales mis pensamientos de cinco aos, mis ambiciones, mis ideales y mis locuras. Si Ud. los lee, encontrar en ellos muchas melancolas, una que otra lgrima, gritos de duda, de esceptismo veces, acentos de alegra de cuando en cuando, su poquillo de fantasa y muchas palabras que no son ms que palabras, porque nada significan, ni tocan al corazn ni lie-, gan la mente. Pero hay algo que Ud. encontrar en medio de esa nube de pensamientos deshilvanados y de palabras sin sustancia, algo que har palpitar su corazn, como hace
mi madre
EMELINA,
palpitar el mo: el nombre de
de mi cariosa
PENUMBRAS,
hermana, rayo de luz en medio de mis
ngel tutelar de nuestra tormentosa existencia. Si ella viviera, ella iran dedicados estos pensamientos de cinco aos; pero como su vida no es la vida terrena y deleznable, sino la vida feliz y eterna de los que rompieron la mortaja de la materia, como ella ha ledo ya mis versos desde el cielo, medida que iban brotando de mi pluma, debe?i ir dirigidos Ud., mi querida madre, porque son un trozo de mi corazn, y por consiguiente, del suyo.
N. TONDREAU
Santiago, t r. de enero de 1887.
OS P R E S E N T O AL A U T O R
=>3@S4
Quieres pasear, simptica lectora? Quieres, para solaz, dar una vuelta por un camino de rboles frondosos, y respirar el aire de las selvas? No te gusta en las mrgenes del ro ver las flores que adornan la ribera, subir sin cansarte la montaa y espaciarte en la atmsfera serena? O prefieres pasear por la quebrada, gozando el fresco de la fronda espesa, mientras que se oyen en la enhiesta cumbre los truenos rebramar de la tormenta? O deseas mejor ir por la playa, viendo al agua jugar con las arenas, en tanto que la tarde se oscurece y salen mirarte las estrellas?
Os presento al autor
Te gusta todo eso? Pues, entonces,' al momento salgamos, y no temas que, aunque vamos andar por las Penumbras, no encentraremos gente mala en ellas. Y si al dueo de casa no conoces y por eso avanzar tu pie temiera, yo, desde luego, aqui te lo presento y te dir quin es: es un poeta. Penetra, pues, sin miedo en las Penumbras, y hallars flores de fragante esencia, y escuchars el canto de las aves que los secretos de su amor se cuentan, y oirs ruidos de plcidas cascadas, dulce rumor de misteriosas quejas, los cantos de placer de la maana, de la noche las suaves cantilenas, suspiros de dolientes trovadores, de patria y libertad nobles ideas, dolores, esperanzas, tal vez lagrimas, amores como aquellos que se suean. Penetra, pues, recorre estas Penumbras, y anda por sus senderos como duea, que, lo que es yo, te dejo presentada y solas de una vez con el poeta.
Luis RODRGUEZ V L A S C O
WrmWwrmTfinnfw
HISTORIA DE ESTE LIBRO

<*8@8
I N o h muchas noches que, reunidos unos cuantos amigosde los pocos que aun fuera de las aulas conservan intacto el puro amor de las letrasdepartamos sobre esos mil tpicos que preocupan siempre la juventud, y que, por ms diversos que parezcan, en uno solo se refunden siempre: la mujer. Hablbamos de arte, de poesa, de gloria, de felicidad, en una palabra, de amor; porque en los labios de la juventud es amor el arte, es amor la poesa, es amor la gloria y amor es tambin la felicidad. E l arte, la gloria y la felicidaddeca unoson poesa. Verdad, amigos? Evidente, murmuramos todos. L a poesa es el sentimiento... E s claro. I el sentimiento es la mujer que es decir el amor.. Bravo! N o me aplaudis m; este hermoso pensamiento le he ledo, si mal no recuerdo, en Becquer... me parece que en sus Carias
literarias una mujer..,
S i , precisamente; yo tambin recuerdo ahora...
10
Historia de este libro
Perointerrumpi otro-la definicin del malogrado Becquer, aunque bellsima, figraseme incompleta. Y o me atrevera formular otra si no tan hermosa, al menos ms profunda y verdadera y ms comprensiva par que ms breve. Vamos all. Cmo defines t el amor, la gloria, el arte, felicidad? Por imposible tengo el dar con un pensamiento ms exacto y ms conciso que el de B e c q u e r . . . Pues yo creo-haber encontrado uno. ver! ver! Atencin, amigos: el arte, la gloria, la felicidad, el amor, la mujer, es decir, lo bello absoluto, lo defino en una sola palabra: lo imposible!... Porque, compaeros, yo no soy viejo ni he vivido mucho; pero-s, sin embargo, que todas esas bellas palabras no representan sino bellos imposibles... L o que no significa, por supuesto, que la perpetua ilusin ptica que engaa los visionarios ojos del hombre, le haga creer las veces que ha encontrado esa belleza absoluta de que hablbamos... Empero, sostengo, hasta filosficamente, que esa belleza absoluta, inefable, es imposible en la tierra, porque es increada imperecedera y ac todo es creado, deleznable y caduco. Calla, filosofastro!exclam el dueo de casavoy probarte que no sabes lo que dices, y que hablas ahora por boca de algn libro alemn de filosofa schopenhaueriana straussista dedonde has estractado esas escpticas frases de relumbrn . . . Que el arte es un imposible, fuera ridculo sostenerlo en presencia de las mil obras acabadas y perfectas que ha producido la humanidad hasta el da. Dgantelo y prubentelo por mi los grandes museos artsticos de Dresde, Berln, Francfort, Madrid, el Louvre, Londres, Roma, Florencia, Parma y tantos otros cuyas descripciones hemos ledo mil veces en todos los libros de viajes. Dgantelo tambin los grandes monumentos que se conservan intactos desde los tiempos del arte helnico en Grecia y en Italia. Que la gloria existe en la tierra te lo dirn con ms elocuencia que yo todos los nombres puros, ilustres y simpticos que conserva
II
la historia; y te podran probar innumerables talentos, desde el Petrarca, Lope de Vega y Caldern hasta Goethe, Quintana y Vctor Hugo, que la gloria es posible y real, aun en vida de los hombres. Que la felicidad, el amor y la mujer pueden encontrarsecual se sueanen el mundo, se lo probara cualquiera que sea capaz de comprender y de amar. Y o mismo, en lo poco que llevo vivido, he visto apacibles hogares endonde reina la verdadera felicidad, he estudiado pasiones grandes, puras, infinitas que, teniendo por ,teatro un corazn humano, merecan respirar la atmsfera misma de los cielos, y he conocido mujeres que eran en realidad verdaderos ngeles para la felicidad nacidos: buenas y hermosas. Pues qu mayor perfeccin y realidad concibes en la belleza? Hijo, todo esointerrumpi el pesimistaes poesa pura, pura poesa... y nada ms. A h ! Luego existe la poesa!... N o , no he querido decir eso, porque confesar la existencia real de la poesa, sera confesar la del arte, la gloria, etc.: y ya se sabe que la poesa es slo una mentira, hija de los cerebros de temperatura desequilibrada. Basta de desatinos. Conque, no hay poesa? Conque, todo es imposible, todo mentira? Pues vas decirme qu es y cmo se llama esto. Oye. Y el que hablaba abri uno de los cajones de su escribana, sac algunos papeles y comenz a leer en voz alta una breve composicin potica intitulada Lo que va de ayer hoy. Adelante! adelante!dijeron todoslenos algunas otras del mismo autor, si las tienes... Parece que detrs de esos versos se esconde un verdadero poeta. El dueo de casa prosigui leyendo Al pie del sauce, Qu bien
se est en la tumba! noche del 7 de julio, Tedio, Yungas, Sueo de invierno, Vivir es luchar, En ta Soar En el cementerio,
despierto, La procesin, Del natural y otras composiciones ms
que, poco poco, iban excitando el entusiasmo de todos los pre-
12
sentes, hasta el punto que dos horas ms tarde, cuando el lector declar que el cuadernoque el autor de los versos ledos le facilitarano tena ms composiciones, fu preciso leer algunos nuevamente. Despus de leer por tercera vez la ltima estancia de la composicin Tedio, el lector pregunt con sorna, interrumpiendo los. aplausos calurosos que al ignorado autor de aquellas piezas tributaban todos: A m i g o hay poesa? E n ese punto me doy por vencidoreplic el porfiado contrincantepero no en lo de !a gloria, la felicidad, el a m o r . . . Porque, mira, seguro estoy de que el autor de esas bellas poesasno ha tenido nunca das de gloria ni menos de felicidad, pesar de todo su talento literario y de su robusta inspiracin potica. Cierto que an no ha alcanzado gloria, pero tengo fe en que la alcanzar ms t a r d e . . . O h ! Cabal! Como con fe se mueven los montes!... N o ! Djate de bromas, hablo seriamente. El autor de Yungas, de Tedio y de otros mejores trabajos que de l conozco, esverdadero poeta porque tiene inspiracin. El medio triste y solitario en que vive presta sus producciones cierto escepticismonuevo y sincero que nada tiene del lloro convencional y casi oficial de los poetas vulgares del siglo. Su culto apasionado por la msica comunica sus versos no s qu transparente vaporosidad, ritmo y cadencia vaga, que traen la memoria los nombres de Orfeo, de David y de Ossin. Creo que esas solas dotes bastarn que con su persona simpaticen vivamente todos los lectores amantes de lo b e l l o . . . L o veremos... N o tardars mucho en verlo. S? Cundo, ms menos? Tan pronto como imprima en coleccin sus poesas publicadas, que son bien pocas, inditas, que son muchas. Entonces se formar verdadero renombre entre las gentes ilustradas que

aplauden la aristocracia nobilsima del t a l e n t o . . . Es ms: si fuera aqu el pblico menos aptico, en general, por este gnero de trabajos; si entre nosotros la publicacin de un buen libro de versos fuera un negocio, al menos no fuera pura prdida, podra el autor de esos versos lanzarse la empresa de publicarlos; pero es pobre, y, t lo sabes, un pobre no puede darse el lujo de demostrar con poesas que tiene talento, ni con escritos literarios que posee ilustracin seria. Un pobre tiene que trabajar por ganarse la vida, y cada verso que escribe puede costarle el pan de un da, porque no le dirn que tiene inspiracin, ni que posee alma noble, sino que descuida sus deberes para dedicarse las vaporosidades, al summum del ocio: componer versos!... As juzgua el mundo los pobres, y en cuanto los ricos, sabido es que no han menester escribir ni demostrar facultades poco vulgares de entendimiento para probar que son notabilidades en todo sentido. Por eso hay pocos poetas, por eso la gloria es esquiva: porque el medio ambiente de las sociedades jvenescomo la nuestraes poco favorable la germinacin de las facultades artsticas... Mas una vez que el poeta salta atrevido la primera valla, comienza para l la verdadera vida. Ociosos, necios ignorantes habr que no sean capaces de leer ni comprender sus producciones, pero reconocern todoshasta sus enemigosque el poeta es un ungido de los cielos que honra siempre su patria... Y eso se llama g l o r i a . . . Y eso no es imposible, amigo mo... B a h ! Mucha elocuencia gastas; pero mientras no vean mis ojos un caso de gloria, no creer que entre nosotros puedan surgir ideas como las que acabas de expresar... Poesas! Quin va leerlas, cunto menos comprarlas!... Conque, hijo, no seas inocente... Quin sabe! quin sabe! Eterna ley ha sido y ser de las sociedades antiguas y modernas que han de verse calumniadas siempre por sus propios hijos. A l t o ! Y o no calumnio nuestra sociedad, porque pienso que es incapaz de lo que t pretendes; digo la verdad solamente.

Pues qu diras entonces si con la realizacin de un bello proyecto que hace tiempo acaricio, demostrara nuestra sociedad lo que digo? Qu proyecto? preguntaron todos. E s un proyecto que he madurado muchas veces sin atreverme nunca tentarle, porque he temido fracasar y porque he credo que tal vez nuestra juventud no es capaz, en general, de realizar lo que sueo... Qu es ello? Habis odo con atencin esas poesas? Y las hemos aplaudido con entusiasmo. Pues bien, si, garantizndoos yo que el autor de esos trabajos es un joven de mrito, cuyas facultades, protegidas tiempo por el pblico, pueden ser ms tarde gloria de l, os propusiera que entre los amigos y aficionados de lo bello iniciramos la empresa de una suscripcin destinada publicar un buen libro de verdaderas poesas... qu dirais de semejante proyecto?... II L a respuesta esta pregunta, que en hora de feliz inspiracin j n e cupo la honra de formular mis compaeros, la dio elocuentsima nuestra juventud, llenando con verdadero entusiasmo, y slo en unos pocos das, la lista de suscripciones necesarias. Lo mejor de nuestra juventud, sin distincin de linajes, posiciones ni fortunas, acudi presurosamente coadyuvar con su generoso bolo la empresa proyectada en aquellos das y realizada hoy en el presente volumen. Y advirtase que en la lista de suscriptoreslis'a que conservar siempre en mi poder, como documento de aprecio todos los en ella incluidosno figuran nombres de capitalistas, ni de mozos adinerados, ni de rentistas ociosos; slo se ven en ella nombres de jvenes, y algunosmuchosde nios, estudiantes unos, principiantes los ms en la carrera de esa lucha personal y
15
porfiada por la existencia, que comienza para el hombre laborioso junto con el abandono de las aulas. Cierto estoy de que ms de una de las cuotas de esa honrosa nmina significa la privacin de algn paseo, de una noche de teatro de un rato de cualquiera de las vanidades de que, generalmente, no estn exentos ni los muchachos ms serios inteligentes. El desprendimiento ha llegado en nuestra juventud hasta manifestar muchos de los inscriptos el deseo de que, contravinindose la usanza general de estos casos, dejara el editor rigurosamente indita la lista de las suscripciones. Magnfico timbre de gloria que honra y enaltece, tal vez ms que al mismo poeta, la juventud simptica y noble que la publicacin de este libro ha contribuido! Por eso, y ya que esa hermosa y nutrida pgina quedar guardada privadamente para siempre, y puesto que un hecho como el que esta lista revela es de elocuentsima y transcendental significacin, he credo de mi deber explicar en estas lneas la historia de este libro, que es un ments terminante cuantos calumnian nuestra sociedad, tachndola de aptica, ignorante inculta. Ahora, si la felicidad, el amor y la mujer soada son no posibles en esta tierra, cosa es que sabrn slo los que han sido felices-que tal vez no son muchos; los que han tenido la dicha de saber sentir realmenteque son menos an; y los que, encontrando una mujer merecedora, en realidad, de ser eternamente adorada con el fanatismo loco, pero consciente, de las grandes pasiones verdaderas, no hayan tropezado al amarla con el fantasma de la ingratitud; los cuales son quiz ms raros todava. Mas, sea de esto lo que fuere, como en los discutidos tpicos del amor, la felicidad y la mujer soada, caben mi vertantas opiniones fundadas cuantas son las experiencias propias de quienes las sostienen, intil sera, y fuera de lugar, querer uniformar ahora todas las ideas respecto de aquellos interesantes pun-
16
tos. Empero lo que todos en adelante podrn y debern aseverar para honra y orgullo de nuestra tierra, es que en Chile hay poesa, y l o que es an mucho msque en Chile hay amor la poesa, y justicia en vida para los poetas. Y quien os diga, lectores, que la poesa es una mentira leedle alguna composicin de este volumen. Y quien pretenda, desalentado, que la gloria es aqu un imposible, mostradle tambin este libro; contadle en seguida la historia de su publicacin; y preguntadle, despus, si estas estrofas son no acreedoras al hermoso premio que acaba de concederles la juventud de Santiago. III Algo, ms de algo, me dejo en el tintero acerca de las Penumbras de mi amigo Narciso Tondreau, intima y literariamente consideradas; pero el carcter de esta publicacin y el natural objeto del presente prlogoque he debido escribir slo para dar al pblico una noticia y una felicitacinme obligan dejar mis apuntes para otra oportunidad, en que, con mayor espacio que ahora, pueda discutir ms libremente sus verdaderos mritos. Fuerza es que termine ya estos renglones, escritos con ms prisa que mi buen nimo quisiera. Tcame ahora slo guardar silencio hasta que todo el pblico sancione definitivamente con su fallo el juicio que de nuestro poeta emite la juventud de Santiago, y enviar, nombre del poeta, esa noble juventud una palabra de sincero agradecimiento.
JORGE H U N E U S G A N A Santiago, i. de enero de 1887
PENUMBRAS
EN LA NOCHE DEL 7 DE J U L I O
ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE MI HERMANA
Ven mis brazos, sombra protectora, deja besar tu frente virginal... Sonre cual los ngeles sonren, y tu mano en mi sien ven posar. No, til no has muerto! Vives y me escuchas desde un solio de flores y de luz;
2
i8
Penumbras la tumba fra te anim de nuevo, y fu tu blanda cuna el atad. Morir! Y qu es morir?Tornar al hielo de la infecunda nada?-^No, eso no; morir es transformarse como el fnix, convertirse la nube en arrebol. Vive tu acento en mi sensible tmpano cual nota de una ctara inmortal, y la tranquila luz de tus pupilas en las mas jams se extinguir. Siento en mi frente el peso de tu mano, calmando de la idea el huracn; y percibo tu aliento, cual la rfaga que acaricia las hojas al pasar. Acrcate; tus labios aproxima, do an se anida el beso fraternal; deja aspirar el celestial perfume de tu fresca corona de azahar; deja posar mi mano sobre el mrmol que encierra tu sensible corazn; deja contar los rpidos latidos de tu pecho, santuario del amor.
Penumbras Ests muy bella: luce en tus pupilas el azul apacible del Edn; es tu frente laguna donde quiebra la luna el mejor rayo de su sien. Quin como t! tronchaste la cadena de la odiosa y servil esclavitud; te perdiste en las ondas del espacio como en la sombra pirdese la luz; como dulce y gimiente meloda que en el aire se esparce y va morir; como la ola que la playa besa, rendida de llorar y combatir. Pero, al dejar la tierra y sus espinas, un haz de blanca luz dejaste en pos, como la luna que en el mar se acuesta tiftendo el cielo en oro y arrebol. Caste en brazos de la fra muerte, para ms grande y bella revivir; en alas de los genios fuiste al cielo, patria radiosa del que sufre aqu. Por qu te alejas? Ven, que de tus labios quiero el nctar dulcsimo beber;
20
Penumbras quiero arrancar un rayo de tu frente, para la ma coronar con l. Ah! blanca sombra, huyes cual la nube en brazos del crepsculo invernal; huyes de m; pero ya s, Emelina, mi tierna hermana, s donde te vas.
Mi madre an no duerme: ella te espera, buscando entre la sombra tu perfil; acrcate su lecho solitario y un tierno beso dale t por m.
Penumbras
21
YUNGAS
A WALTER SALINAS R.
(De
Cochdbamba)
i Es fbula?Es mentira?Quin soara ese Edn en el seno de la Amrica? Son devaneos de una mente loca, son ficciones que el poeta inventa? Ah! no; no es una fbula ese Yungas, ni una ficcin que imagin el poeta!... All estn esos bosques de mil aos que el huracn sacude con violencia; escchanse esos himnos que las palmas
22
Penumbras entonan con sus ramas gigantescas, vibrando, al ser heridas por el viento, como una lira de robustas cuerdas. La nieve brilla en las agrestes cimas cual manto inmenso de plateadas perlas, y los pies de los Andes entreabren hondos abismos su garganta hambrienta, donde ruge el jaguar, que entre las ramas su dbil presa con afn acecha. II Los rboles extienden su follaje, dosel formando la fecunda tierra; sus ramas se entrelazan, se confunden, cual las ardientes llamas de una hoguera; y el sol que brilla en el azul espacio el seno de verdura no penetra. De las rocas despanse en desorden las aguas, cual revuelta cabellera en las blancas espaldas de una virgen que en un lecho de hierbas se recuesta. Las cascadas rugientes sus mil notas con mpetu salvaje al aire elevan, entonando esos himnos poderosos que no imit jams humana orquesta; notas que aturden, como aturde el trueno 6 el huracn que con las olas juega.
Penumbras
23
III Los verdes horizontes se dilatan, formando un mar sin playas ni riberas, donde rugen los vientos, imitando la fragorosa voz de las tormentas. Los troncos seculares se confunden como columnas de tallada piedra, y de las ramas cuelgan en desorden cortinas de tupida enredadera, salpicadas de flores caprichosas que el aire pueblan de fragante esencia. Mil aves de fantsticos colores, de ricas plumas y de arpadas lenguas, se mecen en las ramas, el espacio azotan con sus alas, que remedan con su brillo los prismas caprichosos que forma el sol en las errantes nieblas. Cruzan el verde suelo mil arroyos que se pierden fugaces en la hierba, y vuelven en seguida derramarse como madejas de plateadas hebras. IV Todo es grande: los bosques, las montaas que en las nubes ocultan su cabeza,
24-
Penumbras
los torrentes que braman, el silencio de esas noches solemnes, que semejan la inmensidad con sus opacas sombras, sus misterios, sus luchas y sus quejas. Pero all hay luz, y es esa luz fosfrica que despiden millones de lucirnagas; luz que se mueve, y gira, y se entrelaza y se teje s misma entre las selvas. En las noches esplndidas del trpico la luna hermosa en la verdura riela, sin que rompan su luz las densas ramas que en mil aos junt naturaleza.
V Ah! quin pudiera en esos bosques vrgenes errar sin rumbo, cual las sueltas aves! quin pudiera escuchar la voz solemne de la tormenta en los robustos rboles! quin pudiera en las nieves de esas cimas estampar de sus planta las seales, mecerse en la hamaca de verdura que cuelga de las ramas seculares! No hexle morir sin admirarte oh Yungas! paraso de Amrica, mi madre! Algn da en tu seno de verdura ir aspirar las rfagas fragantes
Penumbras que juegan con tus flores caprichosas y sus ricas esencias tropicales.
VI
25
Feliz, si las orillas del torrente, bajo los doseles de tus rboles, hallara un ser que me dijera:"Te amo!n con la fuerza salvaje indomable que imprime la vital naturaleza en la mujer que en esa tierra nace!... Feliz, si en el transporte de la dicha, me durmiera en sus brazos, al juntarse nuestros labios sedientos de deleites, brotara un beso cadencioso y suave!...
VII
El amor flota como blanca nube, con rica esencia perfumando el aire; y es el amor ardiente de los trpicos, amor sincero que engaar no sabe. Ah! quin pudiera bajo un viejo ceibo un naranjo cuajado de azahares, or el juramento de unos labios que destilan ms miel que los panales! All el amor subyuga y adormece, bajo la forma de mujer de ngel,
26
Penumbras y es la pasin inmensa cual sus bosques, cual la natura esplndida y salvaje. VIII No he de morir sin verte, Edn perdido en el seno de Amrica, mi madre! No he de morir sin encontrar la dicha bajo la sombra de tus viejos rboles!
Penumbras
27
LO QUE VA DE AYEE HOY

w@$<
Tendida estaba en el jardn la estatua, sin brazos ni cabeza; y por su talle se enredaba en crculos un cinturn de hiedra. El pedestal poblaban los lagartos, los grillos, las abejas; y del vetusto mrmol las heridas de moho estaban llenas. Y era aquella" la Venus que brotara de una mano maestra que, al golpe del cincel, dio forma y vida su bullente idea?
28
Penumbras Cmo cambia la hoz de las edades cuanto su alcance encuentra! Ayer la carne palpitando en mrmol; hoy un montn de piedra!
Penumbras
29
AL PEE DEL SAUCE

S@8-<
Sonaba tristemente la campana; el sol se destea, tindose su vez las blancas nubes de ncar y arrebol. Las hojas amarillas desprendanse del lamo lloroso, cual bandadas de raudas mariposas que el viento amonton. Ni un ave, ni un murmullo se escuchaba en el caldeado valle; el silencio mecase solemne cual rey de la creacin.
Penumbras Al pie de un sauce de cadas ramas abrieron honda fosa; en ella echaron una caja fnebre: era Beatriz, mi amor!
Penumbras
3i
MIS AMBICIONES
o8@&
Quisiera ser el guila, que enreda sus alas en el tul del firmamento, para robar al cielo sus arcanos, su fuego al sol y su rugir al viento. Quisiera ser la ola que se azota contra la espalda del pen porfiado, para ahogar en gritos de combate las angustias del pecho desgarrado. Quisiera ser la llama de la hoguera el rayo que los rboles derrumba, para quemar el dolo del vicio, y abrirle en la ceniza eterna tumba.
j2
Penumbras
LA MEMOEIA DE VOTOE HUGO

Bajo tu crneo tempestad hirviente de altivos versos engendr tu idea; fu tu genio una trgida marea que el orbe recorri de ocaso oriente. Un bosque de laureles en tu frente junt la gloria; y te prest su tea, que el rico germen de la vida crea, para alumbrar al mundo, el sol ardiente.
N
En la cuna del siglo te meciste, como el cicln del ronco mar en brazos, y, cual la hiedra, unido l creciste.
Penumbras Rompi la muerte tus terrenos lazos; pero tu luz no ahogar su nieve, que es tu atad el siglo diezinueve.
33
34
Penumbras
DILOGO NTIMO
>
Mam qu es el amor? pregunt un da la candida Luca su madre, matrona del gran mundo; y ella, sonriendo, djola:Querida, el amor es la vida y es la muerte; es la luz y el caos profundo. El amor es reptil que miel arroja, pero miel que acongoja el corazn, en vez de consolarlo; es una flor henchida de veneno, cielo de estrellas lleno, que de sombras se viste al escalarlo.
Penumbras N o convencen oh madre! esas razones, pues s que hay corazones que no pueden vivir sin ser amados. No; el amor no es veneno, ni es la muerte! N o puedo convencerte, los sueos de tu edad son muy dorados. Para una nia de catorce abriles no hay corazones viles, ni pechos inpregnados de veneno: para vosotras, lo que brilla es oro. sea rico tesoro oropel arrojado en negro cieno. Si un galn os arroja una mirada, en ella veis pintada con mgico pincel una pasin: y esa mirada veces os seduce, y al crimen os conduce, y la miseria triste perdicin. Ama, Luca, con la fuerza ciega de tu edad, que doblega los robles como mimbres: ama! ama! pero ay de t! si sientes en tu seno, hoy de ilusiones lleno, de amor impuro la abrasante llama!
35
Penumbras Yo am tambin!... mi juventud fu nido de ensueos, que el olvido con su mano de hielo ha disipado!... y hoy el amor es para m silueta de una visin coqueta que el misterio y la noche han engendrado. Feliz si sientes ese afecto puro, que hasta el peasco duro cambia en torrentes de aguas cristalinas! Feliz si sientes oprimir tu frente la corona luciente, tejida de ilusiones peregrinas! Ama, Luca, como al mar el cielo que con difano velo envuelve los encajes de sus olas; ama como la gota de roco al clavel; como el ro ama al prado esmaltado de amapolas. Ama, cual la paloma arrulladora que, al despuntar la aurora, bate de amor sus alas; como el sol ama la tarde, en cuyos blandos brazos, cual en floridos lazos, se recuesta, ceido de arrebol.
Penumbras
37
Ama, cual los salvajes indomables que en las impenetrables selvas hallaron mgicos edenes; ama con la pasin de la araucana, indmita, tirana, pero... cuan dulce!...Madre ya convienes? Yo lo deca, madre; no hay veneno, no hay oropel ni cieno en los jardines del divino amor; all todo es rosado y transparente, aromas da la fuente en sus aguas, que matan el dolor. Amor! amor! palabra que resuena como nota de quena en las vrgenes selvas de Bolivia, penetras en mi pecho dulcemente, cual canto de la fuente que de su pena el corazn alivia! Y ambas, llorando, al fin, se convencieron, y el corazn sintieron preso de una vivsima emocin. Imposible es no amar, cuando se siente con entusiasmo ardiente latir en nuestro pecho un corazn.
Penumbras
NOCHE EN LA CHOZA
Fra es la noche: la neblina espesa cubre la faz de la plateada luna; brama la mar, sus olas retumbantes cubren la playa de nevada espuma. Los pajarillos tiemblan, escondidos entre, el follaje del tupido sauce; mudas sus lenguas, suspirar parecen acentos de dolor y quejas suaves. Todo respira pesadez sombra: todos los seres, tiritando, gimen; bala la oveja y su balido el eco con voz llorosa y funeral repite.
Penumbras Las flores no se agitan, de su cliz no brota el mbar que derrama el aura; inclinadas al suelo sus corolas, parecen meditar junto las aguas. La choza del labriego entre los sauces se destaca tranquila y solitaria; brilla en ella una luz, y el humo denso desde el pajizo techo se levanta. El perro fiel, en el umbral tendido, gruir se siente, y en el tosco techo, de las palomas el arrullo dulce, de un canto de dolor triste remedo. La madre vela al lado de la cuna do reposa el infante mal vestido, y cuyos miembros tiemblan cual las hojas que el viento mece con su aliento fro. En el seno materno busca yerto, el calor y la leche otro pimpollo; y sus pies otra dbil criatura se abraza, cual la hiedra al viejo tronco. El padre, en un rincn, al mayorcito entretiene y calienta entre sus brazos,
39
40
Penumbras y al comps de una tierna cancioncilla sella su frente con su helado labio. Profunda oscuridad afuera reina; slo se ve brillar el ojo ardiente del perro fiel, cual vivida lucirnaga, de la tupida niebla entre los pliegues. Oh! qu cuadro tan tierno! en su miseria no piensan esos pobres; sus harapos, aunque escasos, alcanzan para el fro soportar, y cubrir sus hijos caros. Es triste la miseria; pero es dulce ver esas frentes candidas y puras donde no entran las mseras pasiones, ni la inquietud, ni la punzante duda. En el da el arado; y por la noche la compaa de la esposa amada, de los nios los juegos y caricias, la pobre cena, el sueo que repara. Ven venir una aurora y otra aurora, ven correr tras los aos nuevos aos, y siempre de su choza bajo el techo reinan la paz, la dicha y sus encantos.
Penumbras Crecen los hijos; su padre ayudan abrir la tierra con el rudo arado, y cuando ya el sepulcro lo reclame, sabrn ganar la vida con sus brazos. la anciana canosa y venerable suplantar la tierna criatura que antes dorma en el materno seno, cual avecilla en la mullida pluma. Felices! no os halaga la fortuna, pero brillan sin mancha vuestras frentes. Ah! cuntos del gran mundo envidiaran del labriego feliz la oscura suerte!
4i
42
Penumbras
AS ES LA VIDA!
E N UN LBUM
Horas tan largas, que parecen aos, entre penas punzantes, matadoras; aos tan cortos, que parecen horas, entre sueos de amor sin desengaos.
Penumbras
43
NIMO!
EN
MI
LBUM
Por qu llorar, cuando en las venas corre la sangre de la ardiente juventud? Por qu ver siempre nubes que oscurecen del porvenir el horizonte azul? nimo! arriba! El porvenir es vasto! Si caigo, combatiendo caer! Dejemos al cobarde que se arrastre: slo el que lucha alcanzar un laurel!
Penumbras
GOTTSCHALK
PARA
EL
L B U M
DE
I.A
SEORA D E
DOA
LAURA
H U N E E U S
R O J A S
Qu queda de esos sonidos de acento dulce y liviano que supo del dcil piano su inspiracin arrancar? Un recuerdo doloroso, un lampo de fama y gloria; y en el pecho y la memoria, un trono, casi un altar! Orfeo, David, Cecilia en su pecho se agitaban
Penumbras y al odo le dictaban himnos de llanto y amor; y sollozaban las cuerdas, y cual locas se rean, entretanto que se oan los rugidos del len. Las palmeras tropicales sus secretos le dijeron, las olas del mar le dieron su gemebundo vaivn; y algn genio nebuloso del Mississipi, sin duda, le dio la harmona ruda que nadie aprendi sino l. Por qu muri? No era el mundo, del genio digno palacio, y se remont al espacio, buscando harmona y luz; guila altiva y soberbia, en la tierra se asfixiaba, remontarse al sol ansiaba y baarse en el azul. Mecerse ansiaba en los astros, al son de grata habanera y or el arpa parlera
45
Penumbras de algn rubio querubn; escuchar esos gemidos de la noche eterna y fra y or el himno del da del oriente en el confn. Y vol, cual hoja seca que se lleva airado viento, como el postrimer acento del arpa de un funeral; vol, dejando un reguero de luz, de fama y de gloria, y en el pecho y la memoria un trono... casi un altarl
Penumbras
47
CIELO SIN NUBES

>H^S$4->
Qu hermosas son las tardes de verano, cuando el sol muere en su atad de fuego; cuando derrama en sierra, y valle y llano de rayos de oro fecundante riego! Cuan grato es enjugar con blanco lino las abundantes gotas de sudor, que nos recuerdan del Edn divino el poema y la eterna maldicin! Y cuan dulce es tenderse muellemente la sombra de un sauce secular, y all, soando, refrescar la frente, pensando en su potico ideal!
48
Penumbras
Gozo n la luz que en gneo torrente se despea del astro bienhechor; mas tambin sufro al ver que su inclemente ardor hace sufrir la creacin. Sufro al ver las corolas de las flores tostadas por los rayos sin piedad, viendo la rosa mustia y sin olores, uno uno sus ptalos llorar. Sufro al ver los tiernos jilguerillos, seca la lengua y el plumaje, el vuelo dirigir los verdes arbolillos, buscando sombra, el nido y el consuelo. Mira, Eduardo, esas blancas mariposas, en un da de fuego, por enero, vagando por el campo, caprichosas, en las alas del cfiro ligero. Ni una gota encontraron de roco en los ajados ptalos, ni aromas que aspirar en el cliz que el impo fuego abras en los valles y las lomas. Pero cuan tristes son los negros das de junio y julio sin color ni luz!
Penumbras en lugar del azul, nubes sombras cargan el cielo como inmensa cruz. Entre los velos de la noche helada vense coros de plidos querubes, danzando entre los astros, enlazada la diestra con la diestra de las nubes. Y en vez de luz, derraman sus pupilas gotas de sangre que las nubes tragan, y, tornndose en lluvia, las tranquilas y rojas teas de la noche apagan. El invierno es la muerte, es el infierno, trocada en hielo su quemante llama. Todo tirita: el pajarillo tierno, la oveja, el nio en la mullida cama. Mustia la frente, sin calor ni vida, cobarde el pecho palpitar no sabe; la laboriosa mano, adormecida, el ocio busca entre el abrigo suave. Salud! salud! naciente primavera, de lo creado esplndido festn! mi pobre musa tu calor espera para el triste letargo sacudir.
4
49
jo
Penumfoas
HIMNO AL DOLOE
W@8*
Dolor! Sombro dspota del mundo!

( D. ARTEAGA ALEMPARTE )
Monstruo sangriento, buitre inhumano, que trozos rasgas el corazn; Ven, yo te invoco, fiero tirano, rompe mi pecho sin compasin! Ven, arrebtame, que ya el consuelo , en nubes negras se disip; ya no me queda sobre este suelo sino mi llanto sofocador. Tiende tus alas, ngel sombro, cubre con ellas mi triste faz;
Penumbras dale mi pecho valor y bro, porque me mata tanto llorar. Bajo mis plantas slo hay espinas; bronce es el cielo, duro y tenaz; y mil saetas punzantes, finas siento mi alma despedazar. Ven, fiera insana, rasga en pedazos dentro del pecho mi corazn! Ven, que ya expiro! Tiende tus brazos, volar entre ellos quiero hacia Dios.
Penumbras
PARA EL LBUM DE UNA MUJER
Pobres mujeres! vasos primorosos de cristal cincelado y opalino, nforas de oro, clices hermosos,' lgrimas contener es su destino.
Penumbras
53
AMISTAD
M! AMIGO ADOLFO PALACIOS EN SU CUMPLEAOS
Cuando rugen las olas como hambrienta manada de leones, cuando vuelan las lonas en jirones, ay del que surca el irritado m a r ! . , . Ay del nufrago exnime que de las ondas en la espalda gira!. Ay del que inerte y aterido expira, en la roca fatal vase estrellar!...
54
Penumbras
II En el mar de la vida, cuna de mil rabiosos huracanes, cuntos mueren, no hallando en los afanes de la agona un rem salvador!... Amistad, nombre augusto! t eres el ancla que arroj del cielo, para dar los nufragos consuelo, la mano del piadoso Creador.
Penumbras
55
COLN
Que soy un loco, dicen!... Insensatos! Si vieran, cual yo veo, entre las brumas, por entre redes de algas y de espumas un Nuevo Mundo su cerviz alzar!... S, yo lo veo: veo sus montaas coronadas de nieve diamantina, veo sus ros de agua cristalina sombreados por la palma tropical. Alzarse veo al cielo cien volcanes, como bocas abiertas del infierno; veo las selvas de verdor eterno donde rugen el tigre y aquiln. Cuan hermosa te veo en mis ensueos, tierra bendita, de jazmn ceida,
Penumbras en la hamaca blandsima mecida de dos mares que agita el Creador! Siempre que sueo, un ngel as me habla: " T irs, Coln, descorrer el velo de bruma que te oculta el bello suelo que majestuoso se alza allende el mar." Dadme una nave! y los pies de Europa un mundo arrojar, de hechizos lleno: llamadme loco, si queris; sereno mi pecho esa locura sostendr. Una nave, no ms, os pido oh reyes!... Si el mar me traga, guardar la historia de un pobre loco la infeliz memoria, memoria que bien pronto morir. Si el mar me traga, rogar sus olas que arrojen mi despojo esas riberas, y all, sin cruz, tal vez pasto de fieras, dormir ufano el sueo perennal!...
Penumbras
57
SIEMPEE LA VIDA!...
o3@$<
Los aos pasarn: sus negras fauces leyes y tronos tragarn hambrientas; do se alzan hoy ciudades opulentas el musgo del olvido crecer; volarn en jirones las banderas por la mano del tiempo carcomidas; los tigres y las hienas sus guaridas entre ruinas y mrmoles harn.
II
Ay! cmo veo en el rastrero polvo esparcidas del hroe las cenizas!...
Penumbras orgullosas estatuas hechas trizas, templos en ruinas, leyes sin vigor!... Ese polvo que piso, tal vez sea de los huesos de Sucre de Carrera, ese jirn, tal vez de la bandera que al viento en Ayacucho tremol.
III
Los aos pasarn: otras naciones brotarn del osario y de las ruinas, como brotan las rosas entre espinas, la chispa en la negra oscuridad. Del caos, de la lucha sanguinaria en que viven los pueblos y se agitan, surgirn las centellas, cual vomitan fuego las roncas bocas del volcn.
IV
La cadena sin fin de las edades extender sus duros eslabones; y en sus rendidos hombros las naciones, nuevas naciones sentirn brotar, ceidas de laurel y resplandores, y en la mano la espada y el derecho, lanzando ufanas del fornido pecho el grito de (Progreso y Libertadl
Penumbras
59
V Y volvern los siglos su guadaa arrastrar por el mundo; las ciudades la mano besarn de las edades, que caer sobre ellas sin piedad: y en los focos de luz habr cenizas, pero cenizas que darn la vida al polvo vano en que la muerte anida. No eres mortal, grandiosa humanidad!
6o
Penumbras
EFAGA
Es nuestra vida como las flores, cual los colores del arrebol; luce un instante como una estrella, como centella que lanza el sol.
Es nuestra vida ola ligera que pasajera se alza en el mar;
Penumbras es como el viento que corre y brama, troncha la rama, ruge... y se va!
61
Penumbras
ESPUMAS RIMADAS
W@8*
Corre la vida, como arroyo rpido, regando espinas y regando flores, hasta caer al mar, en el desierto secarse bajo el fuego de los soles. Corre la vida, como corre el viento, arrastrando las hojas de los bosques: primero brisas lnguidas y suaves, y luego vendbales y aquilones. Suspira el nio en la mullida cuna, suspira la mujer, suspira el joven; y el ltimo latido del anciano en un suspiro de dolor se esconde.
Penumbras Suspirando las auras acarician los ptalos purpreos de las flores; suspirando la tierra se adormece en los fornidos brazos de la noche. Es un suspiro la existencia humana, dbil como esos frgiles vapores, que del seno del ro se levantan del rpido huracn las regiones. Un suspiro es la dicha que alcanzada apenas fu, y su faz ya nos esconde, temerosa tal vez de que empaemos con nuestro rudo aliento sus colores. El suspiro la tumba nos persigue, porque hay cipreses de la tumba al borde, 6 hay sauces que, doblando su ramaje, por nuestra muerte, sin saberlo, lloren.
Penumbras
YAEAYI
OyO
PARA
MSICA
I Lleven las alas del viento de mis quejas el acento dolorido, y llegue mi eco lloroso de mi amante carioso al odo. II Oh sol que ves desde el cielo cuanto se agita en el suelo, dime, dime
Penumbras qu hace mi amado esta hora? Dime si sonre llora, canta gime. III Brisas que mecis ligeras en las llorosas palmeras frutos de oro, llevad de mi labio ardiente mis besos hasta la frente del que adoro.
65
66
Penumbras
VIVIR ES LUCHAR
@y*
PARA
LA
CORONA
FNEBRE
DE
DON
BENJAMN
VICUA
M A C K E N N A
La vida est en la lucha: cual la ola que ahoga otra o]a entre sus brazos, el hombre marcha sin cesar, rompiendo de su difcil senda los obstculos. El viento que derriba los alerces, el huracn que tumba los palacios son la imagen perfecta de la vida, de sus luchas completo simulacro. Para alzarse, la encina majestuosa esper que un cicln, hijo del caos,
Penumbras descuajara otra encina que los siglos haban en sus giros respetado. Del pedernal que choca y se hace trizas brota la luz; del trueno, los relmpagos; del choque de los siglos, las ideas, las creencias, los hroes y los sabios. En cien aos de lucha con las olas cae la enhiesta roca en mil pedazos; as cay la Europa carcomida, al golpe de las lanzas de los brbaros. Al golpe del cincel brota la estatua, al golpe de los remos vuela el barco, al golpe de la idea en el cerebro en semidis convirtese el esclavo. Por todas partes se levanta el grito del combate titnico y porfiado: aqu es el ay! de muerte; all el excelsiorl all el hosanna!, el clamor del nufrago. Fermenta en el cerebro del que piensa la lava de la idea. Los tiranos rien con los espectros que, entre sueos, hacen jirones sus purpreos mantos.
68
Penumbras
La virgen que en su lecho angosto y duro el pecho se golpea, ve al pecado tronchar con su guadaa las cadenas que al pie del trono del Seor la ataron. El flaco monje que el cilicio aprieta, al sentir de la carr.e los halagos, gime y se arranca de la seca espalda palpitantes jirones con el ltigo. Todo lucha en el mundo: las ideas, las leyes, los altares y los bandos; con su ambicin el triste que se arrastra; con sus millones el avaro esculido. La religin esgrime el estandarte en que tiende la cruz sus tiernos brazos, y el fanatismo, lepra de los siglos, las cuentas y la cruz de su rosario. Bendita lucha! Del turbin revuelto surgir la verdad, alzada en brazos de los que sienten en el pecho frvido y en los labios, la fiebre del trabajo. En medio de esa turba de guerreros, de la vida incansables operarios,
Penumbras luch Vicua, hasta caer rendido, al peso de sus obras y sus aos. Vivi para luchar, como la ola que ahoga otra ola entre sus brazos, como el viento que arranca los alerces y el huracn que tumba los palacios. Al golpe de la idea en su cerebro, surgi el Huelen de flores ataviado, himno de piedra de un chileno atleta, poema excelso de ladrillo y mrmol. Y as como los regios Faraones para tumbas pirmides alzaron, se alz Vicua pedestal y tumba del mgico Huelen en los peascos.
jo
Penumbras
POBEE POETA!
En vano, hijo de Febo, tus cnticos entonas, en vano!... lo que cantas borrando el viento va; los lauros con que sueas, los lauros que ambicionas tu pobre y triste frente no ceirn jams. Ms vale que enmudezca tu quejumbrosa lira, porque la voz del viento tu voz hace morir: aparta de tu lado la musa que te inspira, no veas de sus labios el dulce sonrer. Mira que el siglo vano la inspiracin apaga en las espesas nieves de srdida ambicin; mira que al mundo invade del oro peste aciaga, y al genio en la miseria consume su dolor.
Penumbras
71
Recuerda al ciego Milton, cantor de Edn florido, que su inmortal poema por negro pan cambi... Recuerda Tasso, el grande, gimiente y abatido, cual criminal infame en lbrega prisin... Si sientes en tu frente los golpes de la idea, acalla, pobre vate, la voz del corazn; si tienes una lgrima, nadie correr la vea, porque llorar es crimen y es crimen el dolor. No hay un laurel siquiera para premiar la frente del que ignorado pasa taendo su lad; la fosa y el olvido su nombre eternamente segregarn del reino de la perenne luz. Al oprimir la tierra sus restos olvidados, del mundo su memoria se apartar veloz, y de su humilde tumba los brazos dilatados tal vez no habr quien cia con una mustia flor!...
72
Penumbras
PTJLYIS ET TJMBEA
W@8*
La vida es una flor, luce un momento, placeres derramando manos llenas, que se cambian despus en mar de penas, en huracn deshecho y turbulento. Nace el mortal, y la primer caricia de su madre, la paga con vagidos; crece, y dolores, llantos y gemidos son de su juventud dura primicia. Uncido al carro del destino, sube la escarpada pendiente de la vida, y al llegar la cima apetecida, ve el porvenir envuelto en negra nube.
Penumbras La duda, espina cruel, su alma destroza doquier la vista vuelva en su delirio: la vida es un tormento, es un martirio que acaba en las tinieblas de la fosa!
73
74
Penumbras
iVALOE!
OVO"
Valor, amigo! tu infortunio es grande; pero ms grande an es la esperanza: slo el que lucha alcanza de la victoria el inmortal laurel. Valor, amigo! arranca de tu pecho del dolor las cruelsimas espinas, y en las revueltas ruinas vers nacer esplndido verjel. Qu es la vida? Es un tomo de lumbre que la materia inerte envuelto lleva, luz que al mortal eleva hroe, sabio semidis. Pero esa luz en grmenes se ahoga
Penumbras del sufrimiento en los hercleos brazos, como el len en los lazos que le tendi el experto cazador. Olvida, olvida! lo que ayer fu incendio cambalo ahora en nieve... Todo pasa, cual la ola que arrasa la dura roca, el bosque secular. Valor, amigo! tu infortunio es grande; pero ms grande an es la esperanza: slo el que lucha alcanza el premio del valor, que es inmortal.
75
76
Penumbras
AEPEGIO
Llora, arpa ma, llora!... De tus cuerdas despide esos sonidos que semejan los tcitos quejidos de las fibras de un roto corazn. Llora, arpa ma, llora!... Ya mi mano arrancarte no sabe la cancin de otro tiempo, alegre y suave. Slo en tus cuerdas vive ya el dolor! El dolor! que una una ir cortando tus cuerdas, arpa ma, y har morir la tierna meloda en tu caja, trocada en atad!
Penumbras El dolor! que una una ir cortando de mi pecho las fibras! Llora, arpa ma, llora!... Mientras vibras, yo tambin llorar, cual lloras t!
77
Penumbras
SIN CRISTO EN EL BOLSILLO

w@w
fin de mes estamos: las pensiones, los libros, el jabn, la lavandera agotaron mi esculida cartera, hoy convertida en nido de ilusiones.
Las deudas, cual bandadas de gorriones, sobre m caern... oh, suerte fiera! No poder atajar en su carrera meses y das, aos y estaciones!...
Pero qu tanta queja y elega? qu esos llantos de poeta hambriento?
Penumbras Suenen cantos de amor y de alegra, rasguen las notas de mi lira el viento. No ha de humillarme un dolo de cobre, ni he de morirme por andar tan pobre!
/p
8o
Penumbras
GLOEIA!...
i Qu es la gloria? Una nube que ua instante cobija un venturoso mortal, que no soara verse alzado sobre un soberbio trono;
II
polvo que arroja un hombre otro hombre, y que creen incienso; luz que se apaga cuando empieza apenas brillar en el cielo;
Penumbras
81
III pluma que lleva el viento entre sus alas, y que traga el abismo; ola que se alza, rueda y vuelve espuma; de ave ligero trino. IV Al doblarse del hroe la cabeza, tronchada por la muerte, traga la tumba sus despojos plidos, y el lauro de sus sienes; V as como se traga los despojos del labrador oscuro, que, el reposo buscando y no la fama, cruz ignorado el mundo. VI La campana que hoy dobla por un genio un nclito soldado, maana doblar en los funerales de_un repugnante avaro
6
82
Penumbras
VII Qu queda del que muere? Una memoria que tragar el olvido; un nombre que se graba en una piedra, y que borran los siglos. VIII Alzaron para tumba las Pirmides los regios Faraones, y esas moles inmensas se han tragado sus restos y sus nombres. IX En el naufragio de los aos, todo, todo el tiempo aniquila; de las olas que hoy rugen, ni an quedan espumas en la orilla. X Un pergamino esculido y rado, de un monumento el bronce, guardan la historia de pasadas pocas, la gloria de los hombres!
Penumbras
XI Un pergamino que, al correr los aos, convertirse en polvo!... Una estatua que el soplo de los siglos cubrir con su moho!... XII Qu efmera es la gloria que los hombres conquistan con sus hechos! Ser inmortal el hroe ambiciona y subyugar al tiempo; XIII pero el tiempo, al tronchar hombres y edades, barre tambin los lauros, los mrmoles, las crnicas, y todo cuanto encuentra su paso. XIV Un da llegar en que los recuerdos ms nobles y ms slidos morirn, cual la tea que se extingue al lado de un sarcfago.
Penumbras XV Y entonces en la fosa del olvido, los vicios y los crmenes dormirn de la nada el largo sueo con los sabios y prncipes; XVI entonces (tiempo aciago!) por el mundo se pasear la nada, arrastrando por tnica las sombras, por cetro una guadaa. XVII No habr un ser en la tierra que se agite, ni del mar en las ondas. De qu le habr servido al hroe-mrtir el morir por la gloria? XVIII No es de las almas esta tierra el centro; es slo un ancho crculo que recorren llorando, prisioneras en la red del destino!
Penumbras
EIMAS
Como el torrente bullidor que salta de la enhiesta corona de los montes, son del humano corazn las locas aspiraciones de ventura y goces. Corre el torrente; el corazn palpita y el seno azota con sus recios golpes; el agua canta y gime entre las peas, ramas tronchando y arrastrando flores; y el corazn se arroja en brazos de las ciegas ambiciones ansioso de llorar, en notas dulces cantando dichas y cantando amores..
86
Penumbras Seca al torrente el sol de la cancula, con sus saetas de fundido bronce; y mata al corazn el fuego estril, sin iris ni fulgores, de una pasin cuya voz doliente de otra pasin el eco no responde.
Penumbras
87
VA
CITA
0^0
Silencio!... el paso ms leve, de una mariposa el ala, turbaran el reposo en que natura descansa. Las madreselvas que expiran, aroma perdiendo y galas, por no hacer ruido, prolongan de su agona las ansias. Silencio!... el amor se mece en su vaporosa hamaca. Silencio!... od ese beso que entre dos bocas estalla
88
Penumbras Ni una nube el cielo cubre, ni un ave agita las ramas: cita, los tiernos jilgueros, se han dado al borde del agua; pues saben que en el jardn se encuentra la hermosa Laura, de su Horacio entre los brazos, junto la rauda cascada; y para aprender sus trinos, tesoro de sus gargantas, la glorieta escondida acudieron por bandadas. Penetra un rayo de luna, como una varilla mgica, por entre el jazmn tupido y cie la sien de Laura. Dormido el viento columpia con su aliento las naranjas que, como globos de fuego, penden de las verdes ramas; pero ese aliento no turba la triste y plcida calma
Penumbras que con sus nubes de aromas envuelve la bella Laura: es el aliento del nio, la agona de una lmpara, el roce de areos tules que pdica novia arrastra. Silencio!... el amor se mece en su vaporosa hamaca. Silencio!... od ese beso que entre dos bocas estalla.
89
go
Penumbras
TEDIO
ROBERTO
HNEEUS
Cuan terribles y amargas son las horas en que el dolor el pecho nos corroe! Volcn es el cerebro, el alma yermo sin una flor que su corola asome entre las crestas de las piedras, ni agua que el ambiente refresque. Ardientes soles secan las hojas del naciente musgo con que cie su sien la piedra informe. En torno, el ruido de las hojas secas que el viento arrastra, vibra cual los sones de funeral plaido; luz que quema, calor que abrasa, cielo sin colores...
Penumbras Las ansias de llorar el alma envuelven en tnica pesada, cual el bronce de una idea que abruma, y que entre nubes su faz de mrmol traidora esconde. Todo nos cansa, hasta la miel que labra la abeja activa en el robusto roble; la dulce meloda de las hojas, el canto eterno de los roncos bosques, parcennos aullidos de chacales, silbos de sierpes, gritos de dragones; la flor no tiene ni color ni aroma; la luz es sombra; el lago, infierno enorme, donde duermen los monstruos de cien alas arrullados por recios aquilones. La copa cae de la mano trmula y en mil pedazos, al caer, se rompe; y el dulce nctar que bulla en ella es negra tinta que en la alfombra corre, como espuma de un monstruo jadeante que vomit el infierno en negra noche. Los abrazos del ser quien se adora son fros como el hielo; ajadas flores son los labios que encierran besos tibios como rayos de sol de ocaso al borde. En dnde hallar la copa del deleite del tedio exenta y de la duda?En dnde? En brazos del placer que el suelo besa,
Penumbras en el fango de cnicas pasiones? En las mesas que brillan recargadas de cristales, de luces y de flores? En carruajes que ruedan majestuosos arrastrando diamantes?En salones poblados de hermosuras y ojos vivos, como de estrellas la tranquila noche? Ah! no: doquiera me persigue el tedio; su daga helada el corazn me rompe, y el beleo derrama cada instante de la copa que bebo en hez y bordes. Oh! quin pudiera destrozar la garra del buitre eterno que mi pecho roe! quin pudiera tronchar de mi cadena los duros y quemantes eslabones! Dadme ms hil: llenad, llenad la copa! tal vez as del tedio, tedio cobre. Apretad ms el nudo que me oprime, la dura garra convertid en bronce!
Penumbras
93
JOS MIGUEL CARRERA

^s@s=
EN SO CENTENARIO
I
Late aun de la edad de nuestras glorias la luminosa fecha, envuelta en su sudario de laureles. Del tiempo entre la broza y las escorias levntanse los ecos de otros aos que fueron; los clamores de la lucha, el piafar de los corceles y sus relinchos, los espacios huecos atronando; los ayes de dolores,
94
Penumbras
las quejas del vencido; de cien caones mas all el bramido; y el canto de victoria que, cual ola de jbilo, revienta borbotones en la enhiesta cumbre del Andes, en la fauce siempre hambrienta del precipicio oscuro que al da traga su rojiza lumbre. II Cual inmensa serpiente, se despliega de esa dormida edad la roja cinta, mostrndonos cien nombres de esos que el tiempo con su hoz no siega; de aquellos nombres que la historia guarda de los laureles entre el verde polvo para orgullo del mundo y de los hombres. Podr la envidia cnica y bastarda vaciar en esas letras su veneno, las brasas, apagando en que arde el incienso que el chileno tributa de algn hroe la memoria; pero es oh envidia! como el humo vana tu mentida victoria; los siglos, al girar, irn besando el pedestal de la grandeza humana, en sus anillos frreos triturando,
Penumbras como un guijarro que desgasta el ro, plida envidia, tu despojo fro. III Los siglos pasarn, y de Carrera, cual de Alejandro, la figura alzada, fulgurar los rayos inmortales que dejarn sombra y apagada del sol la inmensa hoguera. Los siglos pasarn: ya los chacales, que aullan de su cueva en el silencio, sentirn la garganta fatigada y habrn cado inertes en el ingrato polvo del olvido; ya el tiempo habr rodo de las estatuas el robusto bronce; y donde se alzan hoy ciudades fuertes pasar el labrador tranquila reja, la cansada oveja buscar l pasto en que cuaj el roco; el mar estender su verde tnica en la llanura frtil y abundosa; y cubrir algn ro la antes ciudad esbelta y orgullosa. Los siglos pasarn: funreas teas ardern en la tumba del recuerdo, ornada de hojas secas y arrugadas
95
96
Penumbras (que diz fueron laureles); giganteas obras humanas dormirn el sueo que brinda de los tiempos el beleo en sus mantos de polvo arrebujadas; pero habr quien del hroe recuerde el nombre ilustre que jams se pierde IV Oh! triste condicin de los humanos! Verse en egregio trono tocando el cielo con las altas manos, y sentir sus pies olas de encono, gritos ahogados de mezquina envidia coro de negras sombras en el himno de luz de su apoteosis! Los ecos escuchar de la perfidia cuando se duerme en brazos de la gloria, se huellan las alfombras del inmortal alczar! Ver sus plantas, hechas mil pedazos, por virulento diente masticadas, las guirnaldas robadas la victoria con el duro acero! En la copa del triunfo hallar acbar, como lo hall Coln y Belisario, como lo hall Bolvar!... Su sangre esparce el varonil guerrero
Penumbras del honor en el flgido escenario, y en cambio qu halla veces? Ingratitud, afrentas, espinas para ornar su sien altiva; el dejo amargo y las revueltas heces del sufrimiento estril y callado; con la bizarra oliva y la cvica encina entrelazado de vil cicuta un ramo ponzooso; y veces ay! patbulo afrentoso donde rendir la vida como un ladrn, un cnico homicida!... V En el crisol del llanto purifica el polvo humano su imperfecta hechura, en la crcel oscura en la cadena que en el pie se aferra. El dolor santifica, volviendo al cielo lo que luz ha sido, dando la tierra lo que ha sido tierra. La irrisoria corona de laureles qu vale de Calgula en la frente? Qu valen los armios, las prpuras que adornan el vestido de un dspota vulgar, que su caballo hace adorar demente?
7
97
Penumbras Son pompas de jabn que alzan los nios, en que brilla un instante el iris gayo en manojos de luz mentida y falsa, para volver ser aire sin forma, cadver de una esplndida quimera. Slo es grande el que se alza en zcalo de pruebas y tormentos del dolor en anchos pedestales. En hroe el que sufre se transforma, y alcanza duradera corona, que en sus sienes inmortales respetarn los vientos de los siglos, que todo lo derrumban, que el bronce con su hlito enmohecen, tronos y altares tumban, y las obras que al hombre ensoberbecen. VI Oh t, Carrera, que tu patria amaste ms que la sangre que las venas hinche! t que la voz alzaste de libertad, con varonil garganta, cuan grande tu figura se levanta de mi patria en la cuna! En tu ancho corazn bulla un mundo de amor y patriotismo; cual ninguna era de fuego tu alma.
Penumbras De la derrota t sacabas bro, como del mar profundo las ya cansadas olas que en la roca se estrellan con tonante vocero, ciento y cien veces combatiendo heroicas hasta minarla por sus anchas bases. La tirana loca, de Amrica las hijas oprima, que en su dolor y su sufrir estoicas, soaban con los haces de luz de un claro y no lejano da. Chile, mi patria, en atad cercado del Andes por un lado, por el otro del mar, y del desierto sintiendo en la alba sien el aire clido, se revolva, cual serpiente presa en nfora de hierro. Del Derecho el cadver fro y yerto los buitres devoraban; la pavesa de la violada Ley, de cerro en cerro, y de abismo en abismo dibujaba ancha cinta de luto, y, cual iris de duelo, tragbase la luz del ancho cielo y la patria en tinieblas sepultaba.
99
IOO
Penumbras
VII Pero se alz, gigante de herosmo, el pueblo, hastiado de sufrir vejamen, como nave que suelta su velamen al brazo de los vientos. Crugi en su base el Andes, el abismo ensay con la orquesta de sus olas de libertad salvaje sinfona; hinchronse los ros turbulentos, y al caer en el mar, las espaolas tiranas de siglos maldijeron. Verti su luz el da de redencin, de libertad, de vida; y, batiendo las palmas, se acogieron bajo su ancho capuz los ya rendidos de ser esclavos viles. 'Tendremos ley!dijeron y arrancaremos el jirn de sangre que cubre nuestros miembros ateridos. No haya de hoy ms parsitos serviles que del rey besen la manchada veste! Libertad! troncharemos las cadenas que nuestra fauce oprimen y estrangulan !n Y en confusin revuelta, desde el Este, y desde el mar, y del remoto Norte hasta el Sur, cual las rpidas arenas
Penumbras que en montes se acumulan del ocano en la espumosa orilla, acudan fornidos escuadrones, no de hombres, de leones, lavar de su patria la mancilla. VIII
IOI
Como nube preada de centella, desde la vieja Espaa corriste t, Carrera, ardiendo en saa, salvar tu patria: los gemidos haban llegado all de la doncella entre el Andes y el mar aprisionada, y en su vaina tu espada dio, hambrienta de matar, fuertes latidos; Siempre pronta tu mano, que el miedo y el temblor no conoca, estuvo para alzarse ante el tirano y despreciar su necia tirana. Tu corazn volcnico, amasado del Andes en las bocas, con la abrasante lava y el granito, cual potro de las pampas no domado, cual el cndor de las altas rocas, aborreci la cuerda la cadena, vbora que envenena la carne en que se roza, y da la muerte.
102
Penumbras La patria, envilecida y sin alientos, envuelta en su sudario de agona, irguise fiera, al verte, y, olvidando sus hondos sufrimientos, bes tu sien nevada, como la sien del Andes, do bulla el herosmo audaz, la ardiente idea, cual la resina, en la aromosa tea. IX Vencido vencedor, t, siempre noble, te alzaste como el roble de Araucana en el boscaje umbroso; nunca tu pecho fu del crimen teatro, sino santuario donde alz orgulloso su altar el patriotismo. Esas luchas que minan y corroen, esas luchas que engendran herosmo del vicio en la cinaga nos hunden; ambiciones que roen con sus uas de hierro la conciencia, que, trocado en semidis, infunden en el hombre inmortales sentimientos; la lucha del error con la creencia, la lucha de la luz con los capuces de la ignorancia terca; los tormentos de la razn porfiada
Penumbras luchando con el dogma; las fruiciones, los delirios del triunfo, la amargura de la derrota;todo, en intrincada danza y en choques rudos se revolvi en tu pecho, de aquilones preado, y brisa perfumada y pura. Pero nunca cortronse los nudos que los pies de tu patria te enlazaban nunca! que el crimen no logr engaarte ni con su negra egida cobijarte. X
103
Cunto debes, oh Chile, ese caudillo que en el honroso bronce has levantado! El lim las esposas que tus manos trababan; con el brillo de su acero espant al len osado de la vieja Castilla; decorosas guirnaldas anud en tu sien radiante, y en los despojos del audaz ibero ciment tu grandeza, como en la arena mvil y abrasante del Egipto, los regios Faraones sus magnas construcciones. Por l, Camilo Henrquez el primero, de Gutenberg nos trajo con su AURORA el progreso que dora
IO4
Penumbras la cuna de las jvenes naciones. Por l, la ciencia derram sus luces en el aula reciente. Por l oh patria! la diadema luces de nacin libre en tu graciosa frente. XI Cunto cuesta subir los escalones que llevan la gloria! Quejas, calumnias, burlas y baldones capa de dura y abrasante escoria que al pie del trono la miseria extiende! Cuan largos sorbos trae del sufrimiento la bronceada copa! Cunto cilicio en la purprea ropa que los monarcas cie! Hoja por hoja, al lodo inmundo cae desde las altas sienes la corona; en. el lodo se mancha y se destie y de la envidia las serviles garras la trituran con saa. Quin blasona de haberse visto alzado en alto pedestal, sin una espina ni una gota de hil haber hallado en la senda difcil que encamina de la gloria al alczar ignorado?
Penumbras
XII Has subido, Carrera, hasta la cumbre de la humanal grandeza: los rayos que coronan tu cabeza eternos son: no apagar su lumbre el huracn del tiempo revoltoso. Chile, postrado ante tu esbelta efigie, te quema incienso honroso, con lgrimas borrando aquella mancha que tu sangre bullente y generosa en la bella Mendoza cual rojo lago dibuj... Su llanto es llanto de apoteosis que sublima!... T, desde la alta cima do el herosmo mora, tiende, Carrera, tus valientes brazos, y en frvidos abrazos borra el llanto que escalda la mejilla de esta tu patria, que tu pie se humilla. Atrs, oh envidia! En el oscuro seno del humilloso olvido vete esconder, como en su negro nido la vbora, que escupe su veneno en el cristal de lmpida corriente. Cesad de aullar, lebreles
TO
Penumbras que desgarris el libro de la historia. Dejad que el hroe duerma el sueo de su gloria en la almohada inmortal de sus laureles.
Penumbras
107
COLGAE LA LIEA?
Colgar la lira?... cuando siento el pecho como un volcn preado de rumores! cuando siento latir en mis arterias de inspiracin torrentes quemadores! Colgar la lira?... Estpidos! se ren porque sueo en fantstico ideales, se ren porque veo el horizonte poblado de visiones colosales. Infelices!... No tiene vuestro pecho un corazn que llora que sonre? sois materia?sois fango cenagoso? sois casco sin timn que os rija y gue?
io8
Penumbras Cmo vivir sin admirar lo bello! cmo vivir sin sueo y poesa! yo no soy un reptil que el cielo mira sin comprender su encanto y harmona. Yo tengo un corazn; por eso canto, como canta la brisa entre las hojas. Queda conmigo oh ilusin! no huyas, pues de abrojos la senda t" despojas. Cantando pasar, como una sombra que recorre las calles populosas, como sombra de un lamo, que envuelve con negros paos las humildes chozas. Cantado vivir. Red vosotros, los hombres de la farsa y la materia; red! no importa; vivir olvidado... vuestra opulencia es para m miseria. Feliz, si al extinguirse mi existencia en los helados brazos de la muerte, te tuviera a mi lado, lira amada, para estrecharte contra el pecho inerte!
Penumbras
IOQ
SOtAE DESPLEETO
x@$>
Qu habr ms dulce que soar despierto bajo un sauce parlero y quejumbroso, viendo al mundo cual pramo desierto do ruge el vendaba!?
Qu habr ms dulce que estrechar el seno de la ideal mujer quien se adora, besar su labio de panales lleno y sus ojos besar?
Como sueltas palomas las caricias baten sus alas, refrescando el alma,
no
Penumbras que se envuelve de mgicas delicias en el vital sopor. Cual pintadas y raudas mariposas las horas pasan, junto al sol danzando; el aire esparce de azahar y rosas, perfume embriagador. La mujer! fresco oasis que sombrean las palmas del amor, fuente aromada, rbol en que los pjaros gorjean su canto matinal! La mujer! blanca nave que la espuma va surcando del mar gallardamente, rompiendo el aire y la tupida bruma, riendo sobre el mar! Y que no haya un artfice que pueda hacernos inmortales en la dicha, girando siempre en la luciente rueda del perennal placer! Amor, amor! extiende tus doseles de flores y escarlata sobre el mundo,
Penumbras vierte tu elxir en las negras hieles del crudo padecer. Cuando palpita el corazn, sintiendo que hay otro corazn que le contesta, flores, peascos, todo, sonriendo, aroma vierte y luz. Inclnanse las ramas de los sauces en arcos de verdura lujuriosa, cantan los ros en sus anchos cauces y el cielo es ms azul. Cuando la nube del placer desciende envolvernos la frente fatigada, rojo en su seno de cristal enciende el alma su fanal. Ren los astros, banse en roco los ptalos que el iris tornasola, y la serpiente del plateado ro gozosa corre al mar. Ilusin! eres vaso cincelado donde la flor de la existencia crece,
ni
112
Penumbras hinchado globo al ter elevado, do se alza el grato amor. Ilusin! cadenciosa meloda de ctara escondida entre las nubes, rayo de luz en que agoniza el da y se sepulta el sol!...
Penumbras
"3
EN MISA
OVO"
Pasando por la iglesia de San Lzaro me entr la tentacin de or misa ayer: la puerta de la iglesia estaba abierta, y, sin hacerme de rogar, entr. La misa comenz; con voz sonora el que ayudaba responda: Amn; en la penumbra de la nave izquierda en voz alta rezaba una mujer. Y yo pensaba:Valdr ms la ciencia, que algunos llaman falsa y de oropel, que la sublime religin, que amarra almas y cuerpos del altar al pie?
8
ii4
Penumbras
Cuntos hombres, incautos ignorantes, se han perdido en los brazos de la fe!... Famlicos buscaron el consuelo , que ambicionaba su gastado ser. Y en vez de ese consuelo, slo hallaron la hipocresa, el msero inters... Dios slo es grande, el hombre, desde el polvo, inventa dogmas que caern con l.;.
Penumbras
uj
ADOLFO VALDEZ
.o^o*.
Pobre poeta! te arrastr el destino con sus alas de rpido huracn, cual la hoja marchita del camino desprendida del tronco secular. Cantando tus pesares, arribaste, de mi patria la playa hospitalaria; la voz de la amistad aqu escuchaste, .tierna, como el rumor de una plegaria. Ave perdida del materno nido, el llanto y el dolor fueron tu historia; pero tus cantos que mi patria ha odo, harn eterna en ella tu memoria.
n6
Penumbras Tus tiernos versos viven palpitantes, cual notas en las cuerdas de la lira, como esos ecos mgicos y errantes con que la brisa nocturnal suspira. Las lgrimas deslzanse al leerlos, y se oprime en el pecho el corazn: All tu historia est! sin conocerlos se adivinan tu pena y tu dolor. Yo tambin, como t, siento en mis venas el fuego de la ardiente poesa, y en mis manos las frreas cadenas del dolor, que tus manos oprima. Mas ay! si caigo, como t, luchando con los negros arcanos de la vida, quin en mi tumba arrojar, llorando una flor con su llanto humedecida?
Penumbras
117
EN EL LBUM
DE JAVIER LARRAN IRARRZAVAL
Cuando el corazn te diga que un amigo te traiciona, no busques medios de prueba; con ese te basta y sobra.
Penumbras
CANTEMOS AL AMOR
*6@8*
Por qu cruje la lira que la musa para cantar me dio? Por qu cruje la lira?Porque quiere acompaar mi plcida cancin. Cansada est de su silencio lgubre, y quiere otra vez ms que mi mano le arranque los sonidos que duermen en sus cuerdas de metal. . Ven, pues, mi lira, ven; juntos cantemos ertica cancin, que haga alzarse en mi pecho adormecido la fecundante llama del amor.
Penumbras
izo
POR QU SON TEISTES MIS VEESOS

-H^Z<*
Has sufrido, lector? siempre has visto tu existencia correr como las aguas de un arroyo manso que, cantando, en el mar vanse perder? Has sufrido, lector?Feliz, si acaso no hinc el dolor en t sus garras de escorpin, ms enconosas que los agudos dientes de un reptil! Mucho he sufrido yo, lector querido; por eso, al escribir, dejo correr la pluma, que lamentos slo sabe estas hojas transmitir.
120 i.
Penumbras Por eso son mis versos lastimeros, como el quejoso son de la campana, que los vientos rasga cuando llama al silencio y la oracin. Si vieras, lector mo, cmo tengo mi pobre corazn! Recuerdo tras recuerdo en l se hacina; es un osario, un lgubre panten. Si te contara yo mi triste historia!... Pero, no:... es muy trivial. - Or historias tristes causa risa, cuando no hace dormir bostezar. Rueda un mortal la ignorada huesa; qu hacerle?Ya muri. El destino le haba sealado su rumbo... y el destino se cumpli. Y el que va en la maana al cementerio, tal vez sollozar, en la noche, calzndose los guantes, al teatro vase, que se da el Ruy Blas. Y si maana muere algn hermano, el hermano qu har?
Penumbras ponerse un pao negro en el sombrero por seis meses un ao, y... nada ms. As es el mundo! farsa por afuera.. y por dentro tambin; nadie se cuida del dolor ajeno; conviene en el silencio padecer. Por eso yo mis versos slo fo mis penas y dolor; por eso son tan tristes, s, por eso mis mejores amigos ellos son.
121
122
Penumbras
DEJADME CON MIS SUEOS

o-3@S-
Dejadme en melanclicos recuerdos pasar mis largas horas; dejadme con mis sueos vaporosos, sin color y sin forma. Como la hoja que la brisa arranca, me dejo yo arrastrar; dejad que corran del rpido arroyuelo de mis das las espumosas ondas. Dejadme con mis sueos; los rumores del viento entre las hojas, son menos gratos que el rumor callado de mis muertas memorias.
Penumbras
123
Arrstranse en mi mente los cadveres de visiones hermosas, que ayer no ms cieron en mi frente sus hmedas coronas. Arrstranse en el polvo del recuerdo las disecadas momias de la esperanza y el placer hoy huesos y calaveras rotas!... dnde voy con mis memorias secas? Al reino de las sombras, all donde el engao y la perfidia el duro filo de su diente embotan. En la regin del sueo y los recuerdos se canta, re y llora; pero son sas, lgrimas amigas que el corazn no ahogan. Del bien perdido la silueta oscura, cual negra mariposa, viene azotar la frente con sus alas, baadas en las tintas de la sombra. Y de esas alas tenues cae el polvo sutil de las memorias,
124
Penumbras que en el pecho sepltanse, cual el cadver en la negra fosa. Las lgrimas de ayer, hilos de perlas son, que el pasado adornan; focos de luz que alumbran el camino entre las turbias olas. Las lgrimas de ayer felices lgrimas! cadenas qne eslabonan el mundo inmaterial de las ideas al mundo de las formas! Quitadme mis recuerdos, y mi pecho ser caverna lbrega; ser faro apagado que mi nave no sabr conducir entre las olas. Quitadme mis recuerdos; cual las flores que sus corolas doblan, caern de mi frente las ideas, de rbol estril amarillas hojas. Dejadme; yo ese mundo que he formado, luz amasando y sombras, lo comprendo mejor que el mundo fdtil ue mis plantas enloda.
Penumbras No quiero el oropel que luce y muere, no quiero el brillo hipcrita del oro falso, ni esa luz ficticia con que la farsa su cerviz corona. Se reirn de m, de mis ensueos se reirn. Qu importa? La materia es esclava que en el fango vivir slo ambiciona. Pasar por el mundo y sus orgas cual fugitiva orla del manto misterioso de la noche sobre cinaga inmunda y ponzoosa. Pasar como pasan por el aire del trovador las notas; como espiral de humo que se eleva de moribunda antorcha. Y despus? El silencio, los rastrojos que deja una memoria; una piedra desnuda y solitaria sobre una tumba lbrega!... Son tan cortos los das de la vida y tan largas sus horas!...
I2
Penumbras Del pasado en las nubes columpindose, esas horas se acortan. Dejadme con mis sueos; si es locura, no es la primera loca de atar, en este mundo de miserias, mi mente soadora.
Penumbras
127
BOLTVIA
..040
EN
EL
LBUM
D E
MI
AMIGO
ADOLFO
PALACIOS
Como las olas que la playa azotan y gimen en la arena de la orilla, as en tu historia un mar inmenso brilla de sangre, de laureles y de luz; ya es el ronco bramido de los vientos, ya la brisa aromada, ya Ja bruma, el sol que dora la ligera pluma y se sepulta en el lejano azul. Las salvajes orquestas de tus bosques vibran de libertad robustas notas; el viento canta en las palmeras rotas el himno de la gloria y de la paz.
128
Penumbras Tus ros, como sierpes gigantescas, se arrastran entre selvas seculares, llevando del progreso por millares las obras que la vida te darn. Te falta un mar; pero en tu seno brama un mar de gloria y roncas tempestades; travs de la bruma, las edades olas tan slo en tu horizonte ven; olas que brillan por el sol heridas, suben y bajan, cantan y se quejan, entre aplausos y lgrimas se alejan y en la niebla sutil vanse perder. Mezclada con la sangre de los mrtires que tus vrgenes selvas fertiliza, corri la sangre del que arrastra y pisa el nombre de la augusta libertad. Tu pabelln glorioso y venerado cuntas veces cay en nefandas manos! cuntas veces rompieron los tiranos sus jirones, sedientos de matar! Bolivia! grande has sido; tu bandera azot el viento con orgullo y gloria; con luz y sangre se escribi tu historia, y tu frente cubri inmortal laurel.
Penumbras De Bolvar la espada, hija del rayo, (i) que destroza del monte las almenas, rompi del servilismo las cadenas que el dspota espaol ech tu pie. De t, Bolivia, corazn de Amrica, parti de libertad el primer grito, que brot, como voz del infinito, del pecho del audaz Calatayud. T nos diste el ejemplo que seguimos los pueblos de la Amrica oprimidos, de soportar el yugo ya rendidos, maldiciendo la inicua esclavitud. Alza la frente! brillen tus laureles! sonre tus hermanas las naciones! arranca de tu pecho los crespones manchados con tus lgrimas de ayer! Qu hermosa ests! pareces una virgen ceida de nevados azahares! rompe la copa henchida de pesares que derram en tu pecho amarga hil! Reclnate en el seno de la Amrica y duerme de la paz el dulce sueo;
120
(i) L a espada de Bolvar fu fabricada con hierro meterico, encontrado en Santa Rosa, cerca de Santa F e de Bogot. (Domeyko, Elementos de Mineraloga, 2 . edicin, pgina 73.)
a
Pemimbras sea el trabajo tu ms noble empeo, y vers de oro un rico porvenir. La guerra enciende la funesta tea de la muerte y las srdidas pasiones, y en los que fueron tiernos corazones la lava del rencor hace bullir. Tiende Chile tus brazos! sois hermanos que la discordia dividi un instante! Abrzalo! el pasado est distante; lo que fu sangre es hoy limpio raudal. Por qu el odio Bolivia y mi patria ha de envolver en sus voraces fuegos? Por qu habrn de arrojarse, como ciegos, de la guerra en el turbio lodazal? No ms desgarren tu marmreo pecho las uas de las negras sediciones; cubre de flores sables y caones, y hazlos dormir el sueo de la paz. No ms se oigan los fuertes estampidos que el tmpano conmueven, ni los gritos de rabia y de furor, ecos malditos de las negras legiones de Satn!...
Penumbras
ETERNO VAIVN
Cual pluma que arrastran las alas del viento, yo sigo en el mundo mi marcha veloz; sin fuerzas veces, rendido, me siento, buscando de un rbol el grato frescor. He visto cien veces nacer en el prado las flores vistosas, abrirse y morir; he visto las olas del mar agitado alzarse impetuosas, bramar y rugir. Y luego, rodando ceidas de espumas, lamer las arenas, la playa azotar; de nuevo su centro volver entre brumas, de nuevo elevarse, rugir y expirar.
ij2
Penumbras
Las flores, las olas, las plumas del ave cen veces me hicieron, cien veces decir: Cuan triste es la vida, su peso cuan grave; si triste es la muerte, cuan triste es vivir!
Penumbras
133
LAS CULEBRAS EN MIS VERSOS
EPSTOLA
Te res, caro amigo, porque meto en mis estrofas sierpes y culebras; re no ms, que ya me hars justicia, pero justicia bien cabal y entera. Para buscar comparaciones, siempre al vate auxilio da naturaleza; la luz da Echegaray hermosos smiles que en sus valientes dramas aprovecha. Nez de Arce en el mar siempre se inspira, Campoamor en las flores y praderas,
34
Penumbras
Dante en las sombras, Becquer en las nubes, alguien lo habr de hacer en las culebras. Cada cual sus gustos acomoda los cuadros que natura le presenta; Nez de Arce en el mar ve los combates de la vida, las dudas y las quejas. Ve Echegaray en el postrero rayo del sol que muere, en el mar se acuesta, rostros humanos, almas que suspiran, ninfas que danzan, slfides que ruedan. Y Becquer en las nubes se columpia como en los hilos que el insecto cuelga entre las ramas de pomposos rboles, del medioda en la ardorosa siesta. Y as podra darte cien ejemplos, pues abundan, por suerte, los poetas, y cada uno en un resorte esconde la inspiracin que hace latir su vena. Yo nac admirador de las serpientes, de sus anillos, de su piel tan tersa, de ese modo de andar, de arrastrarse, que hace helarse la sangre en las arterias.
Penumbras Apenas en mi mente hubo fulgores, supe la historia de la frgil Eva, y desde entonces por sabido tengo que la imagen del mal es la culebra. Crec, siempre buscando en los objetos algo que cuerpo diera mis ideas. Para el dolor, hall la flor cerrada; para el placer, la contemplaba abierta. Pero siempre mi mente acariciaba un ideal, hallar ideas nuevas, y corra, corra como el ciervo atravesado por mortal saeta. La msica me daba centenares comparaciones regias, s, tan regias que aun hasta ahora en mis estrofas tienen el alto solio de encumbradas reinas. El suspiro del aura era una msica, sin ritmo ni comps; pero tan tierna que el alma me envolva, cual los velos que envuelven de una novia la cabeza. Los zumbidos, las quejas de la noche el rpido volar de la hoja seca,
Penumbras los rugidos del mar, hasta del pndulo el ritmo compasado y sin cadencia, todo era parte de ese coro mgico que en mil giros, y vueltas y revueltas, los mbitos del mundo y los del ter, como un enjambre de armonas, llena. Pero todo eso muy trivial hallaba, y lo lea cada paso, apenas las pginas rosadas recorra de Hugo, de Becquer cualquier poeta. Acomodar quera mis ensueos alguna nueva y juvenil idea, dando mis versos, adems del ritmo, algo de original, figuras nuevas... Y me lanc del arte por el campo, en busca de metforas; y aquella no fu, mi amigo, tentativa vana, porque, al cabo, logr buena cosecha. Tengo guardadas, en embrin, no menos de algunas setecientas t ochocientas, algunas estrambticas; mas todas dignas de Goethe, de Byron y Espronceda.
Penumbras Por ahora, tan slo he dado curso las que me inspiraron las culebras; pero luego vers cmo en mis versos su turno han de tener hasta las piedras. Como antes te deca, la serpiente fu para m de la maldad emblema, y como tal, de cuanto odioso y negro esta morada mundanal encierra. Pero, adems, algo grandioso y noble hall en ese reptil: tienes la prueba en que en las tribus nmades indgenas como supremo dios se le venera. Tambin otras imgenes he hallado en las vboras, sierpes y culebras, y si quieres ejemplos, montones voy drtelos, pese tu paciencia. Qu es una tempestad? Una serpiente que en la regin del ter se revuelca. Y una aurora boreal? Otra, y muy grande, que sus anillos al morir despliega.
137
Qu es la ola? Una sierpe que se arrastra en la alfombra del mar. Y esa cadena
Penumbras de montaas, que llaman de los Andes? Es de granito una serpiente inmensa. Sierpe de luz, la va lctea cie del ancho espacio la cintura esbelta; vboras son las llamas de un incendio, en sierpes de humo y sierpes de agua envueltas. Y son culebras: el fugaz relmpago, en mar tranquilo la plateada estela, las nubes que en el cielo se columpian, las brisas que en los rboles se enredan, las sombras que devoran los fulgores del sol mdente, las revueltas nieblas, el humo que perderse va en el cielo desde estrecho can chimenea. Esos largos desfiles de las grullas que buscan luz, calor y primavera, qu son, sino serpientes de mil alas que el viento arrastra sus oscuras cuevas? Son culebras: la luz (y es la ms grande de las que el mundo y sus suburbios pueblan), los ros, los gigantes ventisqueros, los cometas que ruedan por la esfera,
Penumbras los gallardetes, flmulas y cables que se tuercen y enredan en las vergas, el humo de las luces de Bengala, un batalln que carga bayoneta, una escuadra, un convoy, un tren de carga, la varonil repblica chilena, y otras mil cosas ms, que no enumero por no marearte, amigo, la cabeza. Post-data, hasta en la mtrica hay estrofas que son semejanza de culebras; un ejemplo: la silva, que se ensancha, se retuerce, se enreda y desenreda. Y qu es la octava real, sino una sierpe enroscada y dormida? (Te da pena no es verdad? mi locura, caro amigo; pero all va de esta verdad la prueba.) Los seis primeros versos de una octava son los anillos, vueltas y revueltas que una serpiente forma, al acostarse en un camino real carretera. En medio del montn de carne asoman, formando vis vis, cola y cabeza,
140
Penumbras es decir, los dos versos tan sonoros que dstico final llaman en mtrica. Tengo razn al atestar mis versos, de vboras,, de boas y culebras? La tenga no la tenga, m me gusta, y esto del gusto es nuestra ley suprema. Podra defender mi noble tesis dando al romance la velada entera; pero me quedo aqu; ya, por lo larga, mi epstola parece una culebra.
Penumbras
141
NO TOENAEN!
*3@8*>
Pasad, recuerdos, en confusa danza! cerrad las alas, blancas ilusiones! mi pecho ya est seco y extenuado; ya no hay fe, no hay amor, no hay ambiciones. La cadena quemante de la duda me arrastra con su carga abrumadora; y los castillos que forj la idea, son ruina y polvo en que el olvido mora. Pasad, bellas mujeres! vuestros rostros, que envidia dieran al jazmn nevado, son los rostros de momias seculares que el tiempo para escarnio ha conservado.
142
Penumbras
Todo lo encuentro seco, inerte y fro; no hay aroma en la flor, luz en el cielo; la luna de estas noches melanclicas en vez de luz, arroja estril hielo. Y cundo pasar el amargo tiempo en que la duda sofocante impera? Volvern esas nubes caprichosas de las tardes de rubia primavera? Tornarn esos das tan risueos, esas maanas ricas en roco? Ver ese sol benfico y triunfante de las tranquilas tardes del esto? jAh! no; ya en mi existencia slo hay sombras, negras nubes, abortos de huracn... Luces, perfumes, cadenciosos himnos, ya estn muy lejos... ya no tornarn!
*43
EL CANCN DE LOS ESPEITUS
I
Cuando suelta la noche sus cabellos adornados de estrellas fulgurantes, veo la imagen triste del pasado envuelta en negros paos funerales. Mil recuerdos agtanse revueltos en los hirvientes tomos del aire, y en intrincada danza hacia m vienen, mecindose en los brazos de la tarde. Abre su seno la ignorada tumba en que duermen pretritas edades,
144-
Penumbras y, cual torrente rpido y sonoro, de la memoria el claro cielo invaden. II De mil hermosas vrgenes, radiantes de belleza, veo los rostros plidos mirarme y sonrer; y las inquietas rfagas del aura bulliciosa sus cabelleras hmedas en hebras dividir. En las cadencias rtmicas del agua y de los sauces escucho el himno mgico que entona la creacin; sube el murmullo tcito cual ola que se queja, cual brisa que en los mstiles - se enreda con dolor. Esos destellos plidos que arrojan las estrellas son cual miradas lnguidas del ngel del amor; son movibles lmparas
Penumbras que empiezan extinguirse, pendientes de las bvedas del templo del Creador. Agtanse los tomos del ter invisible, en rayos envolvindose de incierta y vaga luz; mientras la noche asmase y extiende sobre el mundo de su revuelta tnica el enlutado tul. Entonces en vorgines de sombras y fulgores visiones mil derrmanse del cielo en la regin; quimeras y fantsticos espectros que dan miedo, tejen sus danzas lbricas de ignota orquesta al son. esos tropeles mzclanse los coros vaporosos de las sonrientes vrgenes vestidas de azahar, y, cual enjambres rpidos de abejas zumbadoras,
10
146
Penumbras danzan, se agitan, pirdense, sin ritmo ni comps. Torneados y marmreos descdbrense los brazos, las cabelleras sultanse y nadan en la luz; la luna, en tanto, asmase temblando en el oriente, y tie en rayos plidos el claroscuro azul. En giros mil complcase la danza caprichosa que ya, por fin, convirtese en lbrico cancn; los religiosos cnticos del viento entre las ramas tienen acentos bquicos de impura bacanal. III Luego en nudos compactos y estrechos confndese el grupo, de la esfera azulada buscando el lmite oscuro.
Penumbras All brranse en sombras opacas los blancos perfiles, cual las flores que un da lucieron, y al sol se destien. El silencio se mece en su hamaca tendida en los astros, cual criolla que duerme la sombra de jvenes pltanos. El espacio sin nubes invade la luz de la luna, y los astros, cual gnea diadema, su frente circundan. El espritu, entonces, adurmese mecido en la calma que.respira en sus lnguidas brisas la noche callada. VI Y vuelven los recuerdos revolver la mente inquieta y triste, como fuegos que brillan en las tumbas donde, descansan los que ya no viven.
47
148
Penumbras Ya son fugaces, difanas mariposas que de aire y luz se visten; ya ttricos espectros que amedrentan; clamores de dolor, voces que gimen; ya son las hojas secas que sin piedad barrieron los abriles, que en un rincn de la memoria habitan como cadver qu la tierra oprime. Y al sentirse oprimidos, salen luz, y en grupos se dividen, esqueletos desnudos y sin carnes, rostros sin vida, lneas ni perles. Pero an as os evoco, recuerdos de otros tiempos ms felices!... Venid, entre las alas de la noche, con caprichosa danza divertirme.
Penumbras
149
DEL
NATURAL
CARLOS
T.
ROBINET
Mirad: es el gran mundo que se agita como una inmensa y frvida colmena; aqu se canta, ms all se grita, es de placer sin rienda una cadena. Mirad con el austero al sibarita, ved al que goza de la herencia ajena, ved del bandido el hrrido pual: la vida es un perpetuo carnaval. Mirad de la miseria los andrajos rozarse con el raso y terciopelo, con plumas de pavn los torpes grajos, la falsa arrastrando por el suelo,
'So
Penumbras
de la noble virtud los pintarrajos, con dos monedas conquistado el cielo, del brazo al bien danzando con el mal: la vida es un perpetuo carnaval. Mirad: es el gran mundo que solloza al borde de una abierta sepultura; ved de la orga la marchita rosa que en el vino perdi gracia y frescura; mirad la sierpe del dolor, la choza y el palacio empapando en hil impura; od el toque muerto sepulcral: la vida es un perpetuo funeral. Al lado de la rosa ved la espina, el abismo cubierto por las flores, la hipocresa, y religin divina en el templo del Dios d los amores; mirad la muerte plida y cetrina segando goces, crmenes, dolores: la vida es un perpetuo carnaval; la vida es un perpetuo funeral.
Penumbras
151
LA PEOOESIT
Deslumbrante de flores y bujas se alza el dorado altar; los ritos ya comienzan, el incienso empieza humear; el rgano estruendosas cataratas, pulsado toda voz, derrama desde el coro sobre el pueblo, que se inclina ante Dios; en dos rilas los fieles ordenados salen en procesin, como all en tiempo del real profeta los hijos de Slon;
Penumbras bajo el palio de seda marcha grave un hijo del altar; le cuelga de los hombros hasta el polvo riqusimo pluvial; con montonos cantos avanzando los sacerdotes van; una escolta con msica y tambores camina ms atrs; los cirios lanzan espirales de humo y olor funeral, que se mezcla al aroma de las flores que arrojan al pasar. Pasa la procesin, suenan las msicas y en vano busco Dios para adorarlo, porque el Dios que adoro no va en la procesin. qu tanto aparato y ceremonia para adorar Dios? Si queris adorarlo, alzad la vista; su altar est en el sol.
Penumbras
153
CAPRICHO
ESTUDIO DE METROS CORTOS
I
He visto en las negras noches de julio y agosto helados, brotar mil genios alados del hondo seno del mar. Como las blancas gaviotas, se mecan en las olas, que chocaban como bolas en gigantesco billar. Se mecan un instante en la hamaca del ocano, enlazados de la mano
'54
Penumbras en confundido tropel; desaparecan luego envueltos entre la bruma, haciendo saltar la espuma al golpe del blanco pie. El mar callaba intervalos admirando su hermosura, y en seguida la onda oscura desataba su rencor; tronaba la tempestad, orquesta del infinito; lanzaba el mar ronco grito y bramaba el aquiln. Y en frentico apogeo la danza se complicaba, rozando la ola brava los blancos pies al girar; la espuma fosforescente sobre las ondas se ergua, y en sus copos envolva el negro dorso del mar. II Las aguas azuladas calmbanse en seguida,
Penumbras quedndose dormida la ronca tempestad; los cantos de la brisa la danza acompaaban; las alas se plegaban, rendidas de girar. El crculo esplendente de genios se oprima, y en el oriente, el da mostraba su alba sien ornada de corales y gotas diamantinas, que en rosas purpurinas posbanse al caer. Borrbanse uno uno los intangibles seres de formas de mujeres, de ninfa y querubn; danzando sepultbanse en las azules olas, quedando el mar solas, y el espacio sin fin. III He visto mil veces
155
Penumbras las sombras ligeras cortar las esferas de ctara al son; volar cual las hojas que arrastra la brisa, cual nubes que riza el negro aquiln; poblar las florestas de dulces acentos; volar con los vientos al trono de Dios; rodear el espacio de ncar teido, y al sol, an dormido, bailar en redor.
IV
Bajar cual aves de leve pluma; entre la espuma desparecer, formando crculos que se anudaban y desataban mil y una vez.
Penumbras
'57
V
Ya se mecen cual hures coronadas de aleles; ya se abrazan, se atropellan, y las nubes leyes huellan. En las olas de la mar se columpian, y convidan gozar. Roban flores los prados y las cien en su sien; se descien las cinturas con la danza y el vaivn. Sobre el lago se deslizan
158
Penumbras sus orillas verdes pisan; se retratan en su seno que de estrellas brilla lleno. Sonriendo de placer, ven la aurora por oriente parecer; y se enlazan, y comienzan an de nuevo su girar, mientras Febo lanza el rayo de su frente sobre el mar.
VI
Los rayos del sol brillaron, y el cielo poblaron
Penumbras de tibio fulgor. Dejaron sus nidos los raudos jilgueros, y en ellos, dormidos al dulce calor, los tiernos polluelos perdidos en copos de leve plumn. Las auras en breve mezclaron su voz al himno creciente que alzaron al cielo la fuente y el prado,
IO
Penumbras y el valle, poblado de alegre rumor. El viento tranquilo las ramas meci. El hilo plateado del raudo torrente, con iris fulgente sus hebras ti, Los genios danzaron al borde del agua; pisaron el musgo, y en l dejaron marcada
Penumbras la huella del pie. La perla rosada del fresco roco, su frente ba; y el canto montono del fro torrente la danza gui. Y luego lanzse la tropa celeste al fondo del lago con ciego furor, la ropa flotante, las manos unidas,
II
Penumbras cual blancas gaviotas de peces en pos. Las aguas movidas las heces mostraron, y rotas giraron las ondas heridas del sol. Las aves alzaron sus cantos suaves, y un himno de gozo natura cant. El cielo radioso luz pura verti, y el velo
Penumbras sin lmites, rosado y azul, tendise bordado de rayos de luz.
Z4
Penumbras
FUEGO Y CENIZA

Siento un volcn bullir en mi cerebro y mis nervios crisparse de pasin; lava siento correr por mis arterias, mezclada con un hielo matador; dardos de fuego siento en las entraas; rodeado de ascuas siento el corazn; el orbe gira... estalla mi cabeza con el tronar horrendo del can, Como flor venenosa, h me matas, destilando en mi labio inmunda hil; como serpiente traicionera, enredas en tus anillos mi inexperto pie.
Penumbras
165
Pero eres bella y te amo, como se ama un deseo imposible de cumplir; te amo, aunque en el fango te revuelques; pero oh delirio!... cmo amarte ti? Amar, para dejarte cuando el rostro haya perdido el juvenil color?... Amarte en un instante de delirio, en un rapto de frvida pasin? Ah! no; no puedo, que mi pecho anhela que toda entera seas para m; que tu cuerpo me entregues y tu espritu y que no haya ms hombres para ti. Sacude, corazn, esos harapos de una mezquina y srdida pasin; arroja sobre el ascua que te abrasa la nieve del olvido y del perdn.
166
Penumbras
QU BLEN SE EST EN LA TUMBA!
Qu bien se est en la tumba! All no se oyen de la ambicin las voces y rugidos, ni la miseria, envuelta en sus harapos, lleva hasta all sus lastimeros gritos. Todo acab: cortronse los nudos que el ser unan la vil materia; la escoria intil convirtise en oro, la oscura concha en nacarada perla. Todo acab: miserias y alegras, alegras hipcritas del mundo! No escaldarn las lgrimas el rostro, ni estrechar el dolor con fuertes nudos.
Penumbras Qu bien se est en la tumba! Los cipreses msica dan al triste cementerio; los sauces lloran, pero son sus llantos himnos de paz, de gloria y de consuelo. Al caer en las sombras de la muerte, hall el sepulcro el desgastado cuerpo; y el espritu noble al lado vela, cambiado en lengua de ondulante fuego. La rfaga que llora que solloza y el seno besa de la muda estatua, trae el suspiro de los pobres hurfanos, de triste viuda de enlutada hermana. Qu bien se est en la tumba! De la noche cuando brotan los tcitos rumores, cual cascada de perlas, -estrellarse van de la losa en el helado borde. Besan los sauces los bruidos mrmoles, y con el llanto de sus sueltas ramas riegan las tiernas flores que sobre ellos una mano piadosa derramara. Entretanto el cancn de la existencia teje en el mundo sus areos giros,
i68
Penumbras
amortajando en largas carcajadas, brazo con brazo, la virtud y al vicio. Qu bien se est en la tumba! All la vida se quita de la carne la careta, y el espritu noble en el osario seres ms puros fecundiza y crea. Crisol del hombre, el atad estrecho trgase el polvo que la tierra vuelve, mientras, soltando la carnal mortaja, el alma el vuelo al paraso tiende. Oh, vida de la muerte y de la tumba! quin no te envidia? Los cados sauces, tu silencio, las losas, las coronas, son de la eterna paz perfecta imagen.
Penumbras
lp
DESDE EL PROSCENIO
=>G^^S<
RAFAEL
CALVO
Qu veo en ese libro que, entre nubes, me presenta el voluble porvenir? Lampos de luz?... coronas de laureles? mar sin orillas?... cielos de zafir? Todo eso veo: palmas, siemprevivas, un nombre escrito en oro, un pedestal, manos que aplauden, dientes que se mellan en el bronce que quieren derribar. Veo el templo suntuoso de la gloria, bardos que taen arpas de marfil,
Penumbras alas que cruzan y mi sien refrescan, como abanico de oriental hur. Desde dorado trpode el incienso se levanta en balsmica espiral, y envuelve entre sus pliegues las efigies de Caldern, de Byron y Mozart. No me atrevo; mi planta esos umbrales cristalinos no debe profanar; el corazn me late, en mis arterias, siento bullir la lava de un volcn. La pupila se apaga... oscila el orbe... Oh, cunto pesa el inmortal laurel! Siento en mi frente un mundo que gravita, zumba el odo... sintome caer!... Arriba, artista! al lado de los hroes de la escena, un lugar hay para t. Arriba, arriba! al lado de Moreto, de Echegaray, de Taima y Moratn! T reinas en la escena, como reina cu las selvas la ronca tempestad, como el trueno en la bveda sin lmites, como el len en el bosque secular.
Penumbras Te dio el torrente sus salvajes notas, sus borrascas el ponto bramador, su canto dulce el azulado lago, y la noche' su fnebre rumor. Como la lira del divino Orfeo ros y bosques arrastraba en pos, y las fieras domaba, as tus plantas tu palabra encadena el corazn. Cae tu acento sobre el pecho herido como gota fundida de metal, y trnchase la flor de la esperanza bajo la hoz del negro vendabal. Pero, en seguida, al escucharte tierno, rival de enamorado ruiseor, huyen las nubes, se avergenza el rayo brilla en el cielo el astro del amor. No es ms dulce la miel que la cadencia tranquila, apasionada de tu voz; ni la gota de ajenjo ms amarga que tu escptico grito matador. Dnde aprendiste, dnde, domar fieras, y jugar con el duro corazn?
I"2
Penumbras dnde aprendiste hacer brotar lozana entre las zarzas, la olorosa flor? Cay, al nacer, la llama creadora sobre el latiente mrmol de tu sien, que la Espaa y Amrica, admiradas, cubriran de esplndido laurel. Avanza, avanza! oh, hijo de la gloria! como Romea y Rpssi, conquistar un nombre que maana resplandezca de la historia en la pgina inmortal. Arriba, artista! al lado de los hroes de la escena, un lugar hay para t. Arriba, arriba! al lado de Moreto, de Echegaray, de Taima y Moratn!
Penumbras
173
CANTAR
Si se te apaga el cigarro, no lo vuelvas encender; si un amigo te traiciona, nunca ms te acuerdes de l.
'74
Penumbras
M A NIA UN FILSOFO
Dicen all por el mundo que es un suplicio la vida, y que es vana y fementida la delicia terrenal. Extrao error! Nunca he visto esas espinas punzantes cuyas puntas irritantes tanto he odo ponderar. Dicen que todo es miseria; que es el goce una locura, que es un mito la ventura, y nico rey el dolor.
Penumbras Filsofo sin sentido, reniego yo de tu ciencia, que es una pura demencia y fantstica invencin. El mundo es un paraso lleno de sueos y flores, mansin de castos amores, de pureza y de candor; lo cubre el cielo azulado, cual protectora techumbre, y lo envuelven con su lumbre los claros rayos del sol. El agua canta amorosa al par que las tiernas aves, y son sus notas ms suaves que el arpa del serafn. Todo brilla, todo encanta, todo fascina y seduce, desde el astro que reluce hasta la flor del jardn. El dolor! Quin ese monstruo entre las flores ha hallado? Nunca con l me he encontrado; ni existe, segura estoy.
175
jy
Penumbras Oh s! yo puedo al filsofo decirle, fresca y ufana: Viejo de cabeza vana, es una farsa el dolor!
Penumbras
177
EN LA TUMBA DE PEAT
I Si tuviera la ctara de Homero, cantara de Iquique el cruento drama, y ensalzara al hroe cuya fama el mundo entero ha recorido ya; pero oh mi lira! de tu dbil cuerda no alcanzan brotar tan altos sones, ni es justo que los lauros ambiciones que al vate humilde no ornarn jams. Mi musa, de la sangre horrorizada, no me inspira jams cantos guerreros y cuando ve lucir hachas y aceros,
12
Penumbras cubre de duelo su divina faz; le agrada visitar las nobles tumbas donde yacen los hroes gloriosos, y preludiar sus cantos armoniosos en la triste y sombra soledad. Mientras las arpas de inspirados vates cantan hazaas, triunfos y loores, vamos oh musa! y derramemos flores sobre la tumba del glorioso Prat. Cuan grata le ser su sombra augusta una lgrima en ella derramada! Ah! tal vez su ceniza inanimada, mi canto al escuchar, palpitar. Tiende la noche el manto soporoso, brilla la luna en el azul del cielo, deshaciendo de nubes denso velo que se sepultan en el ronco mar; cual plidas antorchas, mil estrellas, sembradas en el alto firmamento, siguen el curso de su carro lento, formndole guirnaldas al pasar. Todo es silencio y misteriosa calma, todo tristeza lgubre respira; con trinos melanclicos suspira el ave entre el follaje del ciprs.
Penumbras Los rboles su copa adormecida, baada en el reflejo de la luna, retratan en la plcida laguna que extiende sus cristales sus pies. Las flores, inclinadas en sus tallos, se adormecen mecidas por la brisa que el mar tranquilo en leves ondas riza, y mbar y aromas derramando va. El alma se extasa, y mil visiones cruzar divisa en argentada nube, turba radiosa que ligera sube, como llama que se alza del altar. Cmo brilla el santuario en que reposa el hroe-mrtir, el sublime Arturo! Doquiera se refleja el brillo puro de la estrella inmortal del tricolor, Cuntas guirnaldas el sepulcro cubren! Ofrendas unas son de cara esposa, otras son de la patria victoriosa recuerdo inmarcesible y galardn. Quin es ese ngel de dorada veste que, en el mrmol su frente reclinada, resplandece, cual rfaga arrancada del seno mismo del ardiente sol? Es el ngel de Chile, el que guiaba
i8o
Penumbras Prat entre el cruzar de rojas balas, el que los hroes cubre con sus alas y les cie el laurel del vencedor. Parece sonrer; en sus pupilas retraanse dos vividos luceros, y de atletas se ostentan y guerreros ureas guirnaldas en su blanca sien; mudo su labio, palpitante el seno, parece al cielo alzar plegaria ardiente; inclina luego la nevada frente, y en la tumba depone su laurel. II Duerme tranquilo de tu gloria el sueo, hroe sublime, semidis del mar, mientras de Chile los valientes hijos cantan tu hazaa. T eres cual astro refulgente y puro que alza su frente desde el mar al cielo, eres sol noble cuya luz eclipsa luna y estrellas. Desde los fuegos de ecuador estivo hasta las nieves del helado polo,
Penumbras canta la fama con dorada lira tu alto herosmo. Chile, tu patria, te bendice, Arturo, ti eres su gloria, su blasn, su estrella; t y Esmeralda del chileno suelo sois el orgullo. III As dijo de Chile el ngel fuerte, sobre el mrmol doblada la rodilla; luci su frente, cual la luna brilla de las nubes plateadas al travs; y antes de alzar el encumbrado vuelo, bes de Prat la funeraria losa, juntando la corona decorosa de laureles, un fnebre ciprs. Armona celeste pobl el templo, oyronse las notas de mil liras, y en lucientes y rpidas espiras mil querubes volaron por doquier; de los coros oyronse las voces, ms tiernas que las quejas de las aves; brotaron de las arpas notas suaves ms que el aura las flores al mecer.
182
Penumbras Radiante luego se elev y ligera la turba, mil aromas derramando, y con sus gratas voces celebrando la gloria inmensa del augusto Prat. Entre ellos el arcngel de la patria sus alas extendi de oro y topacio, dejando de zafir tinto el espacio y un reguero de ncar sobre el mar.
Silencio sepulcral rein en el templo, callaron las celestes sinfonas, entre la viva luz de mil bujas brill en la tumba la sagrada cruz; sus pies, entre palmas y cipreses, plegse el tricolor, ese sudario que cubre de los hroes el osario y lleva sus victorias en su azul.
Llegeme entonces al suntuoso tmulo; mi labio ardiente se pos en la losa do el hroe entre los hroes reposa, durmiendo el sueo de inmortal campen. Tembl mi lira de emocin, y un himno exhal, cual quejido funerario, mientras mi frente el mrmol cinerario sinti agitarse, llena de estupor.
Penumbras
183
Era la sombra del heroico Arturo que se elevaba, al escuchar mi canto!... Perdn oh Prat! perdname si tanto mi ardiente fantasa se atrevi; permteme velar junto tu tumba, las cuerdas ensayando de mi lira; perdona si la musa que me inspira el sueo de tu gloria perturb
***
Penumbras
LA DANZA DE LOS ASTKOS
Era una noche triste y melanclica. Las aves suspiraban en las ramas, el Mapocho arrastraba su corriente, gimiendo sin cesar sus turbias aguas. Yo dormitaba en el rincn oscuro de un carro que cruzaba lentamente por las tranquilas calles. Era invierno. Santiago era el panten de los vivientes. Los rostros sin color, mustios y lnguidos, como rostros de momias, no rean; los ojos no quemaban con su fuego; parecan llorar, sin luz ni vida.
Penumbras
Para abrigar al pequeuelo, el ave tenda el ala de rizada pluma; laflorse consuma en su capullo, sin luz de sol ni de argentada luna. Dormitaban los astros en la esfera, roncaban los planetas en sus rbitas, dejndose llevar, despreocupados, de la atraccin por las calladas olas. La rubia Venus descansaba oh dicha! en su lecho de prpura y de raso, tras la curva sinfindel horizonte, del sol ardiente entre los regios brazos. Y Jpiter celoso despertaba de cuando en cuando, la mirada torva, lanzando rayos al odiado oeste y Febo maldiciendo con gran clera. El pacfico y candido Saturno, rodeado de su anillo y sus retoos, desde que se asom en el horizonte roncaba sin temor, grandes soplos. Aburrido Neptuno, tambin daba su tributo Morfeo pobre astro!
i86
Penumbras
pasar desde el ocano rugiente . al rincn de los cielos ms lejano!... As giraba el orbe silencioso, cuando de sbito el poniente oscuro se alumbr de U a luz rojiza y rara n que llen el ancho y dilatado mundo. Los astros se espantaron en sus curvas, torcironse sus ejes; ver crean un cometa maligno que iba entre ellos estrenar la tremenda guillotina. Ellos haban visto esos salvajes habitantes del ter, con sus largas, flotantes y sangrientas cabelleras partir estrellas, como al tronco el hacha. Haban visto esos intrusos monstruos, de la muerte y el malfierosengendros, recorrer el espacio ilimitado, su miserable vctima escogiendo. El cielo entero alz de guerra el grito, rayos armaron las potentes manos, dispuestas lanzarlos contra el tigre que invada los reinos del espacio.
Penumbras
187
De sbito se oy una voz ms dulce que el arpa de David, el gran poeta, una voz que los rayos de venganza hizo caer de las airadas diestras. Era Venus, la reina del espacio, la de rubia y sedosa cabellera, que saliendo del lecho muelle y regio, habl as las clarsimas estrellas: Oh hijas de la luz! mi esposo quiere daros de su bondad solemne prueba, dejndoos salir de vuestras rbitas para correr por la infinita esfera. Sacudid las cadenas que os sujetan desde que el Criador os dio la vida; venid conmigo los lejanos lindes do ningn ser se mueve ni respira. Venid! dancemos de placer en torno del solio del Eterno, nuestro padre; unamos nuestras manos y crucemos el ter, cual los raudos huracanes. Dijo, y al punto su marmrea diestra extendi hacia los astros admirados;
i88
Penumbras
crujieron en las rbitas sus ejes y en enjambre de luz se derramaron. Al salir de su crcel, el gran Sirio tendi Venus la mano, carioso, y al comps de una msica celeste, rodaron en un vals hasta los polos. Mercurio y la radiosa Aldebarn danzaban como slfides aladas, hendiendo el ter cristalino y puro, dejando en pos centellas que ofuscaban. Les seguan despus Marte el guerrero, estrechando la Cabra entre sus brazos, Saturno con la Espiga, y Beteigosa danzando el vals celeste con Urano. El remoto Neptuno, esbelto y fino, daba el brazo Achernar, virgen graciosa, que de azahar cea una guirnalda, cual en sus bodas una joven novia. Varios astros, de jbilo embriagados, formaron una esplndida cuadrilla; all estaban las dos puras estrellas que de la Cruz envan sus sonrisas;
Penumbras
las dos bellas que adornan al Centauro, Arturo, Formalhaut, Canopo y Rgulo, Rigel, Atair, Procin, Plux y Antares y mil ngeles ms del claro cielo. Una ola de luz se desplegaba, al iris imitando en sus cadencias; sembrado qued el ter con las flores que las bellas soltaban de sus trenzas. En medio de esa ola centelleante una estrella brillaba y sonrea; era la hermosa y candida Polar, que diriga la veloz cuadrilla. Entre sonrisas y miradas tiernas y ardientes cual el fuego del esto, la danza complicbase, imitando las olas de un mar embravecido. Fosforeca el cielo; el azul claro sembrse de centellas ofuscantes, que se enlazaban en mil varias formas, como de abejas volador enjambre; hasta que el manto negro de las nubes tendise sobre el flgido escenario,
igo
Penumbras
dejando slo percibir el ritmo de la msica, tenue y apagado. Las sombras, su vez, en los espacios ensayaron sus danzas cadenciosas, mecindose en el ter y en el aire con pesado comps y graves notas. Todo invadi la noche, negra lpida del universo echada sobre el dorso, cadena de misterios que los mundos arrastran en sus anchos calabozos. Y yo dormir me fui, pues con mis prpados el sueo estrecha lucha sostena,
y so con La Danza de los astros
y con danzas de versos y de rimas.
Penumbras
EL SUICIDA
MI
AMIGO
JORGE
HUNEEUS
G A N A
L o s duelistas, querido Jorge, b u s c a n padrinos para b a t i r se. Quiero que Vd. sea el padrino de E L SUICIDA, de este mi poema, leyenda, desahogo, como quiera llamrsele, que, por c u l p a de Vd., sale b a t i r s e con l a c r i t i c a l i t e r a r i a . S u sincero amigo
N. Santiago, i . de diciembre de 1886. TONDREAU
CANTO
PRIMERO
I chorros cae la nutrida lluvia, azotando los techos y las calles, que, envueltos de la sombra en el sudario, como un cadver macilento yacen.
IQ2
Penumbras
La ciudad, cementerio de los vivos, desfallece en los brazos de la tarde, y se duerme, arrullada por el Canto de la lluvia, montono, incesante. Crece la oscuridad, su negra tnica arrastrando en el lodo de las calles. Para estrechar al mundo sooliento los musculosos brazos la noche abre. Y avanza, avanza colosal espectro de ojos de fuego y plido semblante, ante cuya presencia las cabezas se doblan, cual laflorque el viento abate. Cierra sus puertas el hogar tranquilo y en el regazo de la tierna madre busca el nio el calor que vivifica y el sueo que los cielos le entreabre De las almohadas en la blanda pluma se hunde su sien; el pecho palpitante defienden las cruzadas manecitas, y as se duerme: dulce sueo de ngel! Soar con las gotas cristalinas que ruedan por millones en el aire,
Penumbras
'93
con los copos de nieve que coronan las dilatadas crestas de los Andes. Ver surgir de cada gota un genio que danzar en las ramas de los rboles, y de los copos de luciente nieve una imagen, la imagen de su madre. De una casa que mrmoles adornan y columnas con anchos pedestales se abre la puerta, y una sombra opaca, seguida de otras, en silencio sale. Suenan sus pasos en las anchas losas de la acera, sus pasos vacilantes; al llegar una esquina se detienen y todos toman por opuestas calles. En busca del placer van anhelosos, en busca del placer que lodo sabe, 'matar el fastidio que envenena sus noches fras y sus negras tardes. Qu confusin! los vasos, las botellas, chocando, marcan el comps del baile, y las parejas, fuertemente unidas, vuelan en alas de los raudos valses.
13
Penumbras
Estalla el beso en el bermejo labio, el ojo brilla cual cometa errante; lava en las venas corre, ardiente lava que el pecho quema y la bullente sangre. Aullan coplas sin comps ni rima, coplas que nadie oyera, slo el Dante cuando, entre el humo espeso del azufre, escuch las tartreas bacanales. Vino! ms vino!... Cubran las alfombras susfloresen los bquicos raudales! Suban sus olas apagar las luces! Suban sus olas templar la sangre! La lluvia arrecia; cruzan los relmpagos, retumba el trueno, y de la orga infame se acrecientan tambin las torpes voces; voces no son, son gritos de chacales. Crece el rumor, como el rumor del viento cuando las negras olas rugir hace, hasta que el pecho seco y extenuado falto se siente de vigor y de aire. Los prpados cansados y rojizos sobre el ojo vidrioso, porfin,caen,
Penumbras
195
y en confusin horrible al suelo ruedan hombres, mujeres; la virtud, la carne. II La virtud!... La virtud en los pantanos en que el vicio se hunde y se revuelca! La virtud en los antros tenebrosos en que la torpe perdicin impera! Ah! s! miradla... En el vapor del vino se ha secado laflorde su diadema; pero an surca su empaada frente un destello de pdica inocencia. El fango que rodea al cuerpo inerte al alma de la joven an no llega; la arrastraron all, la sedujeron con el brillo del oro y de las perlas. Pobre Cecilia! cmo duerme incauta arrullada por lbrica tormenta! Rosa cercada de punzante espina, en sucio lodo virginal violeta. Pero aun en medio de la espesa sombra del torpe vicio que la oprime y cerca,
io
Penumbras
vese brillar en sus cerrados prpados el rayo virginal de la inocencia. Esa inocencia que meci su cuna, esperando salvarla, al lado vela. Pero ya es tarde; va doblar sus ptalos la que fu ayer pursima azucena. La linfa del arroyo deleitoso con el fango enturbiarse ya comienza; ya no se mira el sol en su corriente ni la luna en su espejo se recrea. Va ahogarse en las ondas cenagosas, cantando amor, la mgica sirena; no habr para ella un ancla que la salve, ni fuerte remo ni piadosa vela. Caern los ajados azahares y su vez se alzar la amarga adelfa que verter en sus labios gota gota el tedio que consume y envenena. Amor, amor! con tu rosada tnica se disfraza el hipcrita, y se acerca robar los labios el perfume y los vrgenes pechos la inocencia.
Penumbras
III Arrojemos un velo sobre el teatro de la torpe y nefanda perdicin; no oigamos ni los besos ni las risas, engendros del delirio y del alcohol. Dejemos la lluvia que acompae con su ritmo la impura bacanal, los truenos que apaguen los ronquidos de las fauces, cansadas de gritar. Maana, cuando el sol rompa las nubes y torrentes derrame alegre luz, alumbrar las ruinas polvorosas de tu santuario, pidica virtud. 17 Naci como el pimpollo sonriente que levanta su frente cuajada con las perlas del roco; el amor en su pecho se anidaba y en sus ojos brillaba como la luna en el plateado ro.
ig8 Cuan
Penumbras
dulces sueos de infantil fortuna acarici en su cuna, nido que el cielo de visiones puebla, como la espuma de la ola hermosos, tenues y vaporosos como las espirales de la niebla! Corra de su vida el arroyuelo, regocijando al suelo, que, sus besos, defloresse vesta. Para ella los candidos jazmines poblaban los jardines de mbar y nieve al despuntar el da. Para ella poblbanse de nidos los rboles floridos, trocados en edenes de gorjeos; al mirarla, batan sus alillas las tiernas avecillas, ardiendo de besarla en los deseos. Las palomas sus sueos arrullaban mientras acariciaban en las calientes plumas al polluelo; y al asomar el da con sus galas sacudan las alas para cortarle el sueo con su vuelo.
Penumbras
zgo
El amor germin en su casto seno, amor puro y sereno cual las tardes magnficas de octubre; amor que envuelve con capuz de flores la hil de los dolores, manto de luz que slo al nio cubre. Era una tarde como nunca hermosa, una tarde de rosa, de esas que slo primavera brinda; el sol se recostaba muellemente en el seno turgente de blandas nubes de color de guinda. El mbar de los ptalos brotaba y en espiras giraba como el incienso en mstico santuario. Era un inmenso altar el vasto cielo, las nubes su ancho velo y cadaflorabierta un incensario. Se acogan al nido los jilgueros alegres.y parleros, entre las verdes ramas jugueteando; de negros tordos tropa bulliciosa volaba presurosa, sus vespertinos cantos preludiando.
200
Penumbras
Al pie de un limonero dilatado, de azahares cargado, Cecilia estaba, la gentil doncella, la de los ojos tristes y dormidos, que parecan nidos de miradas de fuego y de centella. Alfredo, esbelto joven, la lea de tierna poesa un libro, mientras ella trabajaba. Cruzbanse los hilos de colores hojas formando y flores y un arroyo que entre ellas serpenteaba. El viento de la tarde sacuda ' las ramas, y caa de frescos azahares blanca lluvia; prendanse al caer en los cabellos de Cecilia, y con ellos qu hermosa estaba la graciosa rubial Suspendise el trabajo y la lectura. De la doncella pura y del joven chocaron las miradas. Ella baj la vista, Alfredo el fuego sinti de impulso ciego correr por las arterias abrasadas.
Penumbras
201
Cecilia, mi ngel, dijola muy quedo el delirante Alfredo, Cecilia, mi Cecilia; yo te adoro! Sobre un trono quisiera colocarte, hasta el sol exaltarte tus pies extender alfombra de oro. Ella cay en su pecho palpitante, y dio el labio quemante un beso, como arrullo de paloma. Yo te amo, dijo con sentido acento, con esa voz del viento, que canta amores cuando el da asoma. Alfredo no la amaba; ansiaba slo arrebatar con dolo su nieve y su perfume la azucena; lafiebrede la carne circulaba por su ser, y deseaba ver la ancha copa del deleite llena. Besos de fuego la estamp en la frente, fingiendo sonriente, soar como ella en flgidas visiones; como boa traidora, entre sus brazos desgarr en mil pedazos el velo de sus blancas ilusiones.
202
Penumbras
Amor eterno le jur, estrechando su seno casto y blando contra el volcn latiente de su pecho; y testigo fu el sol, que descorra, al expirar el da, las purpreas cortinas de su lecho. Tendi la noche el manto soporoso y se asom radioso el argentado disco de la luna; la contempl Cecilia y dijo:Mira, parece que suspira el. astro hermoso en su azulada cuna. Cien veces yo la he visto levantarse, y en el agua mirarse, de amor mostrando pdica sonrisa. Mas por qu ahora triste la contemplo, cual lmpara de un templo, pendiente de la gtica cornisa? La luna sufre, Alfredo ves su frente, antes pura y sonriente, con una opaca palidez cubierta? Parece que una lgrima asomara en su pupila clara, que hoy ms parece una pupila muerta.
JPemtmbras
Cuan
203
tristemente, amigo, se inaugura de la ilusin ms pura la dulce y grata realidad deseada! Una voz siento en mi abrasado pecho, un huracn deshecho de los recuerdos de mi edad dorada. Oigo la voz de mi conciencia, fra como de invierno un da, que me aturde y arranca de tus brazos; pero yo te amo, mi querido Alfredo, y en tus brazos me quedo, como defloresen rosados lazos. Bebo tanta dulzura en tus miradas, que por verlas clavadas siempre en las mas, diera mi existencia. Alfredo, yo soy tuya! por t diera... la vida?... eso es quimera... yo dara por t hasta m inocencia. i V Cay en las redes la avecilla tierna, la de los dulces trinos, la que en sus alas de temprana nieve form para el candor caliente nido.
204
Penumbras
Cay como la rosa que sus ptalos, en las tardes de esto, uno uno llorando desparrama en el errante polvo del camino. Naci en su pecho la pasin ms pura, blanca cual el armio, envuelta, como en manto perfumado, en la red de castsimos suspiros. Pero Alfredo, el infame, el disoluto de pecho corrompido, no respet esos sueos infantiles y de los vicios la arrastr al abismo. Del hogar que su infancia cobijara, de la inocencia asilo, la arranc, cruel milano codicioso de la, carne de tiernos pajarillos. Cerr Cecilia los hermosos ojos al maternal cario; y los ruegos, caricias y amenazas de triste madre clausur el odo. Y,flortemprana, pero ajada y mustia, desfallecer la vimos,
Penumbras
205
perdidos los colores de sus ptalos, sin aroma ni gotas de roco. En brazos del placer falso y rastrero, los cuerpos ya rendidos, durmieron ese sueo caloroso que engendra en los cerebros el delirio. Pas la noche; en el rosado oriente sus abundantes rizos la aurora sacudi, de luz baando el valle, el monte y ei dormido ro. Al penetrar por el balcn los rayos del sol, tenues y tmidos, con asombro ese cuadro descubrieron de bacantes y stiros dormidos. Y avergonzados, sus destellos puros huyeron de los vidrios. Que hasta la luz los antros abandona donde se hunde y se revuelca el vicio! VI Pobre Cecilia! de sus bellos ojos porfin,un da resbal la venda;
20
Penumbras
pero no haba hogar donde acogerse . ni blando seno de una madre tierna. Sola, de Alfredo abandonada, el mundo fu escenario del vicio para ella; ya lgrimas no tuvo en las pupilas, pero en su pecho se encendi una hoguera. Mendigando el placer, de calle en calle se arrastraba de noche, cual culebra que en el lodo de charcos y pantanos, hecha anillos, se tuerce y se revuelca. Hasta que alfin,un da, ya rendida de sufrir, con el hambre siempre en guerra, de un hospital en el prestado lecho los prpados cerr la pobre hurfana. De su cuerpo los plidos despojos cosi la caridad en burda tela; y as, sin atad, cruz ni plegarias, la arrojaron al fondo de una huesa.
Penumbras
207
CANTO
SEGUNDO
I Era una noche de julio. Un sudario de hojas secas cubra el hmedo suelo, empapado por la niebla. La luna, tmida y triste, entre las nubes envuelta, lanzaba sus rayos tenues sobre la dormida tierra. Al quebrarse su luz dbil del Andes sobre las crestas, brillaba la blanca nieve cual manto inmenso de perlas. Los rboles se elevaban como sombras gigantescas que de sus fros sepulcros causar pavor salieran. La ciudad yaca oculta entre la neblina densa,
208
Penumbras
distinguindose lo lejos sus rojas luces apenas. Todo dorma en silencio; slo una casa modesta plida luz despeda por sus ventanas estrechas. Escriba adentro un joven sin levantar la cabeza, enrojecidos los ojos, sin orden la cabellera. Su frente espaciosa y ancha, nido de negras ideas, se arrugaba y contraa cual unaflorque se seca. Era Alfredo, el que Cecilia dej abandonada y hurfana despus de hundirla del vicio en la emponzoada cinaga. Tres aos pasado haban desde aquella noche horrenda en que, sin hogar ni lgrimas, muri entre afrenta y miseria.
Penumbras
2op
Tres aos que para Alfredo fueron tres siglos de pruebas que su pecho desgarraron cual las uas de una fiera. El mundo le brind abrojos, y nunca del placer llena pudo ver la frgil copa, para su deseo estrecha. Cada da en su garganta ms se estrech la cadena que lo arrastraba al abismo del vicio y de la miseria. Busc alivio en los jardines en que el amor se recrea, y en vez defloresy aromas, hall slo espinas secas. Cruz el mundo; de los mares fu mecerse en las tormentas; visit extraos pases para matar su honda pena. Mas todo fu en vano, todo; su carcomida existencia
14
210
Penumbras
empez caer al negro abismo de la miseria. Y como se agarra al tronco de un rbol viejo la hiedra, el amargo excepticismo se aposent en su conciencia. Luch, como lucha el remo contra la ola altanera, como la roca porfiada que junto al mar se alza enhiesta. Luch, de su frgil pecho dej en la ruda pelea ms de un jirn; con su sangre reg la'abrasante arena. Senta su alma gigante dentro de crcel estrecha retorcerse, cual la vbora en vaso de hierro presa. Y en esa lucha porfiada, quin cedi? La vil materia, que se deshizo en pedazos al choque del alma eterna.
Penumbras
211
Rpida sobre el papel corra su mano trmula, trazando la dcil pluma un torbellino de letras. Tres cartas llevaba escritas; le faltaba la postrera, que, al concluir, con las otras abierta dej en la mesa. Con paso inseguro y rpido midi su alcoba modesta, entre, dientes murmurando no s si plegaria queja. Brillaban sus grandes ojos con luz fnebre y siniestra, como antorchas colocadas los bordes de una huesa. Tendise sobre su lecho, cuyas sbanas revueltas parecan el sudario de una sepultura abierta. Y all, entre frases cortadas, entre lgrimas y quejas,
212
Penumbras
exclamaba, retorcindose, de esta horrorosa manera. II En el siglo de barro en que vivimos ay! de los que sentimos latir en nuestro pecho un corazn! Ay! de los que se mecen en las nubes, pobladas de querubes, de una rosada y candida ilusin! En el vasto escenario de la vida cunta cerviz erguida pasea su altanera vanidad! Cuntos pechos de cieno se abren paso, cubriendo de oro y raso los harapos del vicio y la maldad! La farsa eleva su cabeza vana, cual necia cortesana que encanta con el fuego de sus ojos; doquier la farsa, el oropel, el lodo, que lo dominan todo... de la virtud tan slo los despojos. El amor! nombre vano que circula como sombra de gula
Penumbras
213
de labio en labio, es farsa y es mentira; ya no existen Romeos ni Julietas; slo se ven siluetas de amor que en torno del dinero gira. El oro es rey del universo entero, y sus pies prisionero cae el hombre, sediento de codicia. Un billete de banco todo alcanza: la dicha, la esperanza, el amor, la pasin y la caricia. Ya no hay honor donde no brilla el oro; la virtud no es tesoro que el hombre guarda en el profundo pecho;, el rico impera, imperan sus delirios y en cambio, mil martirios padece el sabio bajo humilde techo. Comercio infame! mundo depravado! vboras has criado en el nido de tiernas golondrinas! Has agostado las gentiles flores de mgicos colores, y en su lugar qu has puesto? Slo espinas! Si de m te has burlado, yo desprecio ese egosmo necio
214
Penumbras
que en ti levanta su pueril cabeza. Amor, vil inters! todo es lo mismo al borde de ese abismo de que has de ser un da triste presa!... Yo ador una mujer; mi mano aleve en su frente de nieve ech el lodo de torpe perdicin; yo la ador; pero mi amor impuro fu dardo impo y duro que envenen su virgen corazn. Cecilia, por ti muero; tu memoria no es fantasma ilusoria que la brisa del alba desbarata; aqu en mi pecho la conservo ardiente. Quin te viera inocente! Yo fui el traidor, y esa traicin me mata. Yo te perd; tu madre cariosa, al caer la fosa donde duerme, maldjome tal vez; por eso de la vida en el camino, errante peregrino, espinas slo hall para mis pies.
Penumbras
215
III Y revolcndose en el lecho, ergua en paroxismo horrible la cabeza, sintiendo las entraas abrasadas, impregnadas de fuego las arterias. Martirio horrible! el fro de la muerte circulaba triunfante por sus venas, mientras la sien y el corazn latan con indomable y brbara violencia. Cuntos recuerdos difanos y alegres cruzaron por su mente! cuntas negras visiones escapadas del infierno envueltas en sus tnicas de nieblas! All vea la niez tranquila con su rubio cabello y su tez fresca, la juventud ornada de ilusiones, cual defloresla hermosa primavera. Como en los sueos de la dulce infancia, Dios le tenda su potente diestra, sentado como un rey piadoso y justo en su trono de nubes y de estrellas.
2l6
Penumbras
Y el escptico grito de la duda, como horrible silbido de culebra, penetraba en su pecho, levantando de pasiones horrsona tormenta. Brotaban de sus labios las palabras, dulces veces, otras turbulentas, como ancho ro que abandona el cauce, delfirmedique rotas las barreras. Y as deca, la pupila fija en una imagen burda de madera, que en la pared clavada conservaba, como un recuerdo de su madre tierna. IV Seor, yo creo en ti; te adoro y amo como el nio la leche de la madre, como el plumn del nido en que nacieron aman hasta morir las tiernas aves. Yo te amo cual la hiedra al viejo tronco que la sostiene y le da vida y savia, como aman la luz los girasoles y al trrido calor la esbelta palma;
Penumbras
217
como el ro ama al m r en que se pierde, a y el mar al cielo que su seno estrecha, como la brisa lasflexiblescaas que del estanque los cristales besan; como ama el viento los robustos bosques de pinos y de ceibas seculares, como las graves notas de los rganos aman la mano que arrancarlas sabe. Era muy nio, y ya tu nombre augusto mi corazn guardaba, como guarda sus tesoros valiosos el avaro en el rincn seguro de sus arcas. En el tibio regazo de mi madre lo aprend balbucear, cuando la leche exprima mi labio de su seno ms blanco que el marfil y que la nieve. Cuntas veces, al lado de mi cuna, y-al arrullarme con su triste canto, ella m dijo que el azul del cielo e era el velo frontal de tu santuario! que el rayo que rasgaba el firmamento era la luz de tu pupila airada,
2l8
Penumbras
y de los dulces cfiros la msica, era tu voz, Seor, que nos llamaba! Santa inocencia! ornaba tu diadema mis cabellos de seda y pura frente, y se tean misrienteslabios en la pdicaflorde tus verjeles. T Dios me hacas ver en mis ensueos como u rey justo cuya sien luca n corona de relmpagos y estrellas, que por manto arrastraba las neblinas. Mi existencia ponas en su mano, como nave en el mar de la esperanza, y la benigna sombra de su solio yo dorma los sueos de la infancia. Por qu pasasteis, dulces sueos?Nunca volver adormecerme en vuestros brazos, ni escuchar el acento de mi madre impregnado de mgicos encantos... La espina de las srdidas pasiones en mi pecho enterrse, cuando apenas dejaba de esa edad, tan corta y rpida, mis espaldas las rosadas puertas.
Penumbras
2IQ
Sent bullir la sangre, como bulle la lava en el volcn; el azulado cielo perdi sus tintas virginales y de nubes vistise pardo manto. Dud de ti, Seor, dud; y mi duda fu hil amarga que alter mi sangre, nieve infecunda que mat las flores sembradas por la mano de mi madre. La ira, la venganza, la soberbia, vboras que anidaban en silencio en los pliegues del alma, me clavaron sus dientes impregnados de veneno. El cielo de mis das, tan hermoso, se disfraz con tnica de sombras, y, cual espectros lgubres, se alzaron la ambicin, el rencor, la ciega clera. Dud de ti, Seor, como se duda de la exaltada fantasa arbiga, como se duda del amor naciente y del amigo que la diestra alarga. La luna ya no tuvo esa dulzura que tena en las noches infantiles,
220
Penumbras
ni vea en los'astros juguetonas cadenas de hadas y ligeras slfides. Firmes races extendi en mi pecho de una pasin impura la semilla
cuando una tarde, como tmnca hermosa,
al pie de un limonero vi Cecilia. Esa pasin creci como una hoguera que mis nervios crispaba con su fuego, hacinando en mi pecho palpitante las ascuas de satnicos deseos. Y un da, que me quema la memoria como candente y apretado anillo, la arranqu de los brazos maternales y la lanc del crimen al abismo. De una orga infernal entre las voces, y entre el chocar de vasos y de labios, romp de su inocencia los cendales y en mil jirones los lanc al espacio. Pobre Cecilia! de este mundo injusto no tuviste al morir ms que el desprecio! Cerr la caridad tus turbios ojos y la fosa comn trag tus restos!...
Penumbras
221
Habr perdn, Seor, para el malvado que un ngel puro un lupanar despea? Habr perdn para el que ahoga en cieno los pudorosos rayos de una estrella? Ah! no; en mi frente plida y ajada la marca llevo de mi horrendo crimen, porque escup, cual ponzoosa sierpe, el veneno en los labios de una virgen. Desde ese da aciago, el tedio rompe de mis placeres la plateada copa, que al llevar mis labios calcinados, como contra un peasco se destroza. En mi lecho, cual plido cadver me persigue el tenaz remordimiento, y en las horas eternas del insomnio veo brillar sus rbitas de fuego. Cuntas veces mi labio, entre la fiebre, la plegaria del nio ha balbuceado! Cuntas veces, sudando entre las sbanas, me cre envuelto en funeral sudario! Vea cirios de amarillas luces, nubes de incienso, graves sacerdotes,
222
Penumbras
cuyos cantos montonos oa cual recia lluvia en tempestuosa noche. Del rgano las notas quejumbrosas llegaban de mi- pecho lo ms hondo como un torrente que en su hinchado cauce arrastra peas, rboles y troncos. Temblaba, cual la hoja amarillenta que sacuden las rfagas de otoo, y me acordaba de mi tierna madre y de sus cantos tristes y montonos. Ah! madre ma, cuando caiga inerte, no s si en el infierno en la nada! tiende hacia m tus brazos protectores, anclas de salvacin y de esperanza! V Horror!... En torno al lecho del Suicida mil fantasmas se agrupan en desorden. Cmo brillan sus ojos! fosforecen sus bocas en la sombra de la noche. Esqueletos informes y desnudos, batiendo las mandbulas hambrientas,
Penumbras
223
alargan secos brazos, cuyos dedos quedaron olvidados en la huesa. Jirones de mortajas enarbolan rodas por el moho y los gusanos, guisa de estandartes de la muerte, del ms all 6 la nada negros lbaros. Uno, en el crneo, de jazmn y rosas ceida trae una guirnalda seca, otro una mitra de cartn y esmalte, otro de fuego y humo una diadema. ste blande una espada, aqul un ltigo, este otro un incensario, cuyas nubes, en vez de ser de fragancioso incienso, son humo espeso de asfixiante azufre. Un tronco sin cabeza aqu aparece, ms all una cabeza suspendida en el aire, arrojando por las cuencas de fundido metal lava amarilla. Aqu el seco esqueleto de una dama collar de perlas en el pecho trae, alternadas con vboras que enroscan sus colas en los huesos ya sin carnes.
224
Penumbras
Otro esqueleto de mujer se acerca con harapos de seda y terciopelo, pintados de carmn y de escarlata los de la cara amarillentos huesos. De un avaro la sombra se adelanta con un manto que fu de color de oro, rellenadas del pecho las cavernas de billetes de banco, escoria y polvo. Se alzan despus del pavimento fro mil restos hacinados en desorden, mandbulas sin dientes, rotos crneos, como un manojo de tostadas flores. Y se derraman por el aire vano alfabetos formando y jeroglficos en que el Suicida con espanto lee los decretos terribles del destino. Los muertos, entretanto, de las manos desnudas y fosfricas, se enlazan, y en intrincados giros ejecutan en torno al lecho su grotesca danza. Giran y giran, y girando arrojan el hedor nauseabundo de los fretros,
Penumbras
225
y de la alcoba el aire se satura del ceniciento polvo de sus huesos. El delirante joven de la fragua de su pecho despide mil suspiros, y el sudor corre de su frente lvida hasta la almohada, cual hinchado ro. Aparta con la mano los espectros que acompaan sus danzas con sus risas; pero, al tender el brazo, en vez de formas, del aire azota las corrientes fras. Y las sombras ms rpidas se mueven, semejando montones de hojas secas que las brisas de abril bajo sus plantas deshacen, y en sus brazos acarrean. Pobre Alfredo! sus ojos ya vidriosos se cierran bajo prpados de estao, y una plegaria y maldicin, un tiempo se escapa as de sus resecos labios. VI Huid de m, fantasmas que maldigo, y cuyos vuelcos sigo
15
22
Penumbras
con pupila insegura y ofuscada! Huid de m; que os trague el negro averno! volved vuestro infierno!... volved al seno de la oscura nada!... Pero hay acaso infierno cuyas llamas, para el hombre quien amas, injusto Creador, has preparado? Existen esos crculos que el Dante cruz con pie anhelante, y el corazn partido y contristado? Es posible, Seor, que lo que has hecho, sacado de tu pecho para infundirle el soplo de la vida, condenes las llamas, que no apaga esa cristiana maga que la Oracin, humilde se apellida? Ah! no. La torpe humanidad rastrera forj esa inmensa hoguera que la mezquina culpa en fuego lava. La mano del Seor que da favores, y espinas cambia en flores, no puede ser de una venganza esclava. Temores del infierno!... El fanatismo, aborto del abismo,
Penumbras
227
con vosotros manch la historia humana. Sois fantasmas que frjase la mente en el insomnio ardiente, y que huyen cuando asoma la maana. Temores del infierno!...Yo os desprecio, hijos de un siglo necio que os dio luz para oprobio de los hombres. Huid de m; la nada os pertenece, la nada en que se mece vuestra legin sin luz, formas ni nombres. Huid, huid, satlites cobardes que en las brumosas tardes llenis de espanto al dbil corazn. Al siglo que os dio vida id juntaros; ya asoma derrotaros la virgen de estos tiemposla Razn! VII Con redoblada furia y carcajadas las sombras, enlazadas de las manos, seguan su cancn, muecas horribles, al bailar, haciendo, y sus bocas abriendo inmensas, como crter de volcn.
228
Penumbras
Y al comps de los huesos que crujan, los crculos se abran cual raudo enjambre que en los aires vuela; y los chasquidos de los largos dedos parecan remedos de chasquidos de ronca castauela. Una lluvia de huesos dislocados, humeantes y azufrados, sobre las blancas sbanas cay; sigui el cancn y el moribundo Alfredo, presa de horror y miedo, el peso grave de los pies sinti. Y recordando una oracin que un da su madre repeta con sencillo fervor junto su cuna Seor, clam, que tu piedad me ampare y esta cruel noche aclare con un rayo benfico de luna!... Al punto penetr por la ventana la luz de la maana y disip la negra oscuridad. Los espectros borrronse, cual nube que rauda al cnit sube y se funde en la azul inmensidad.
Penumbras
220
Y de Alfredo en la alcoba silenciosa slo la fatigosa respiracin se oa por momentos, as como al morir chisporrotea la funeraria tea que alumbra de un panten los monumentos. Al ver la luz escasa y vacilante, sinti por un instante germen de nueva vida en sus entraas, y el corazn, soando en la esperanza, vio das de bonanza y secas de la muerte las cizaas. VIII Morir?... ah!-no... Ya la esperanza, dijo con entusiasmo del delirio hijo, baa mis miembros con su verde luz; las sombras se dibujan de oro y rosa, y en vez de blanca y funeraria losa, sobre m veo esplndido capuz. El iris del amor mi lecho cubre, como en las tardes de opulento octubre del sol el lecho el lmpido arrebol. Morir?... la juventud me arroja flores...
Penumbras
y es la edad de los mgicos amores de la muerte la edad?... Ah! no, por Dios! Amor y juventud, puras estrellas, los rostros alumbradme de las bellas que un da contra el pecho yo estrech; venid m oh hermosas! y con besos, entre el coral de vuestros labios presos, de mis labios quitad la rigidez. Despojo de las olas de la vida, por continuos pesares combatida, - la existencia tal vez perder voy; ya siento mis entraas abrasarse, mis pies, mis manos, mi cabeza helarse... ruedo un abismo... dnde, dnde estoy? Amor, amor! an arde el fuego santo de tu antorcha en mi seno, y oigo el canto que entona en honor tuyo la creacin. Los tomos del aire se dilatan, el polvo se fecunda, y se desatan de la nada las lenguas tu voz. Ay! ese amor que siento en la agona, puro como laflorde lapeona en m vida jams lo comprend; i como el que corre tras el ciervo airoso,
Penumbras
sediento de su vida, as el reposo, corriendo tras el crimen, yo perd.

Cecilia, mi ngel, dijela muy quedo, Cecilia me amas t? y ella: S, Alfredo!
con su voz de paloma contest. En mi pecho encendise enorme hoguera, y en cruda lucha, desigual y fiera, una pasin innoble me venci. Recuerdo aquella noche. Las estrellas de vergenza escondironse, y centellas, airado el cielo, y lluvia descarg; ay! tal vez esa lluvia era del cielo el llanto tierno y quejumbroso duelo por la muerte de un ngel del Seor. Por qu m acuerdo de esa negra historia e que ha envuelto en un sudario mi memoria, como bien pronto m m envolvern? e Djame en paz, recuerdo desastroso, mira que ya su diente ponzooso la muerte en mis entraas va clavar IX Sin fuerzas ya, en la hmeda almohada su frente acongojada
232
Penumbras
se apresta para el sueo postrimer; el estertor de la agona, hueco, escchase cual seco rumor de muertas hojas al caer. Una lgrima asoma en su pupila, y al asomar oscila cual gota de roco en mustia rosa; balbuce el labio frases sin sentido, y el delirio su nido cuelga en su frente fra y sudorosa. Ven, reina de la nada, entre tus brazos quiero cortar los lazos que del mundo en las rocas me aprisionan. De eternas siemprevivas adornada veo tu sien helada y de rayos de luz que la coronan. Tu piadosa guadaa el pecho busca... la eternidad me ofusca con su cadena de aos infinita; mi vida como sombra se despea por entre inculta brea hasta un abismo que el infierno imita. Tiende tu manto protector, Dios mo, porque ya siento el fro
Penumbras
233
fecundo de la muerte por mis venas; ya me falta la luz... oigo mil voces cual de hienas feroces... arpas celestes... ruidos de cadenas... Muerte, yo te amo!... yo te encuentro bella, como apacible estrella, con tu crneo fosfrico y desnudo... Acrcate, que un beso quiero darte y en mi seno estrecharte, antes que cortes de mi vida el nudo. Con el postrer latido de mi pecho el corazn deshecho ya va estallar, como la cuerda rota que acento de dolor lanza en la lira; el pecho que ya expira para ti guarda, amor, su postrer nota. Ya me siento extinguir, como un gemido, como el leve ruido de un ala de paloma que alza el vuelo... El veneno me abrasa las arterias... Adis! bajas miserias!... Cecilia ma esprame en el cielo!...
234
Penumbras
X El sol se alz sobre la blanca cresta de la montaa enhiesta, baando en luz los cerros y los valles, y as como se vacia la colmena de mil rumores llena, la poblacin vacise por las calles. Por la ventana estrecha de una casa la luzfiltrseescasa y de un cadver circund la frente. Pobre Alfredo! ni un cirio funerario, ni una cruz, ni un sudario tuvo, al partir del mundo ni un doliente! En la mansin sagrada del quietismo, negle el fanatismo para sus restos siete pies de tierra; "porque el Suicida, dijo, es planta impura, y en sacra sepultura slo el que muere bien con Dios se entierran. En la cumbre erial de una colina, entre zarza y espina,
Penumbras
235
abri un sepulturero estrecha fosa: all echaron el cuerpo del Suicida que, esperando otra vida, duerme sin cruz, sin inscripcin ni losa.
2J
Penumbras
MIRANDO AL OLELO
Contemplo tu obra oh Dios! y me someto al peso suave de tu regia mano; t eres mi padre, t del polvo vano me lanzaste la vida y la luz. De hinojos te contemplo entre las nubes que viajan por el ancho firmamento, entre las nubes que deshace el viento y que envuelve la noche en su capuz. Te contemplo en las roncas tempestades, lanzando el rayo, entre el rugir del trueno, del mar te veo en el ondeante seno, y en la cascada y en el lago azul
Penumbras
237
Te veo entre las brisas juguetonas, derramando colores y ambrosa, te veo al irse y al venir el da, envuelto del crepsculo en el tul. Y t me miras, me sonres y hablas, me tocas con tu mano soberana y haces brotar sobre mi sien lozana lasfloresde la ardiente juventud. T eres mi padre: al aquiln no temo que juega en las entraas de los mares; las espinas que das son azahares, la noche y el dolor focos de luz. Sobre la roca estril alzas flores, tienes blsamo suave y portentoso para curar la herida del leproso que se queja en inmundo muladar. El barro del delito en mbar truecas, en un mar de esperanzas las angustias; las hojas secas, plidas y mustias en capullo sonriente y virginal. No quiero verte cual te vio el hebreo, lanzando rayos, entre densas nubes, ostentando por trono mil querubes, en la cima sagrada del Sin;
2jS
Penumbras
quiero verte ms bien cuando perdonas del corazn los yerros y extravos: ms agradan que el mar los mansos ros, ms las auras que el hrrido huracn.
Penumbras
239
FEAGMENTO DE UN POEMA
SEMI-SERIO E N P R E P A R A C I N
* @ 8 *
Cuntos misterios en su centro encierra del corazn la urna palpitante! Entre muros de mrmoles se entierra el rico, cuando siente, vacilante, de su pecho la paz caer por tierra y nublada su dicha en un instante; pero ay! el mrmol con su ingrato hielo ms inquietud le infiltra y desconsuelo. Creyendo hallar el beso del sosiego en el callado templo, la novicia al pie del ara va elevar su ruego y esperar del arcngel la caricia;
240
Penumbras
pero el mundano y terrenal apego de su plegaria el arroyuelo vicia, y de Mara la peana sube de amor sensual una revuelta nube. Al escuchar el son de los clarines cie el imberbe la luciente espada, dejando atrs los goces y festines, la tierna hermana y madre idolatrada; y en las lides y blicos trajines, por el recuerdo el alma traspasada, cuntas veces dir:Menguado el da que me arranc del pecho la alegra! Va de Himeneo, ante el altar radioso, recibir el novio la coyunda, el brazo dando, hinchado y orgulloso, la doncella en que su dicha funda. Ay! cuntas veces plido y rabioso no gritar despus:Dios te confunda en un abismo, bulliciosa harpa, que uni el demonio la existencia ma!
Penumbras
241
OYENDO SARA BERNHARDT
Cansa la miel, laflory su perfume, cansa el rayo de sol, la luna cansa, el rumor de las hojas atosiga, fastidia el murmurar de la cascada. Ciega la luz, la msica del cfiro entre las verdes ramas empalaga, de tanto or las parleras aves el ms poeta y soador se cansa. Pero, pesar de todo, hay una cosa que jams me fastidia ni empalaga, aunque la vez es msica y perfume, miel y murmullos: es or Sara
16
242
Penumbras
Qu msica tan dulce la que fluye de su labio, envolviendo la palabra! qu perfume tan grato se respira desde que aquellaflorpisa las tablas! Luz y murmullos, grata melopea, suave rumor del viento entre las caas, voz funeral de trtola que llora, eco perdido que brot del arpa, preludio de una tierna sinfona, primer comps de un baile de las hadas, dolor fundido en letras, que torrentes de sus temblantes labios se derrama. Ah Sara, Sara! cuando te oigo, olvido flores, arroyos, aves y cascadas; slo te veo t,flory perfume, luz y armona, diosa de las tablas.
Penumbras
243
POBEE SUICIDA!
K3@$<
Rota la copa por el suelo estaba, una luz amarilla combata con la luz de la aurora, que invada del horizonte el ltimo confn. El ngel de la muerte con sus alas cubra al pobre joven moribundo, al msero suicida que del mundo que lo mat se despeda as: Vivir! qu vivir, cuando los dardos del dolor me atraviesan da da, cuando siento cada hora mi agona y de la muerte el fnebre estertor? Vivir, cuando el veneno ya circula,
244
Penumbras
como piadosa lava, por mis venas, cuando siento romperse las cadenas que el destino mis pies aherroj! Ilusin es la vida, sus placeres son placeres de fango y de ceniza; donde juega un instante dulce brisa se alza pronto la negra tempestad. Ayer no ms, coqueta y embustera, me meci entre sus brazos la fortuna, y hoy de mis sueos vanos una una veo la sombra esculida pasar. La mujer, el amor, la fama ilustre para m no han tenido una caricia; del dinero la srdida avaricia los gritos ahog de la amistad. Solo, desnudo de ilusiones tiernas, como lamo sin hojas, he escuchado de la orga los gritos, y he llorado sobre tus ruinas, vieja sociedad. Cada da que pasa es una espina que el corazn me clava, cada tarde es un recuerdo plido y cobarde que entre las sombras perderse va. Espinas y recuerdos, luz y sombras, en confusin revuelta todo pasa
Penumbras
245
con gestos de sarcstica amenaza, devaneos de un lbrico cancn. Cuando nio so un Edn florido donde encontrar la dicha y sus placeres, los rostros vi de candidas mujeres, espejos del amor y la virtud. Vea, vaporosos cual la niebla, los perfiles de mgicas hures, ceidas de azahar y de aleles, bandose en las ondas de la luz. Engendros de mi mente soadora, sutiles como el rayo de la luna, como el blanco vapor de la laguna, desvanecironse al salir el sol; y en vez de esas visiones seductoras que rasgaban el aire con su vuelo, tendidos vi en el polvoroso suelo esqueletos sin vida ni expresin. Desde entonces no hayfloren mi camino ni astro benigno que mi paso gue; la luna desde el cielo no sonre, su luz es funeraria palidez. La oscuridad doquiera, el desaliento abrasndome el pecho con s hielo, u
246
Penumbras
de la inmortalidad el noble anhelo luchando con las sombras del no ser! Tiende oh muerte! tus alas soporosas, adornadas de flgidas estrellas; apaga con tu aliento las centellas de mi vida, que es sierva del dolor. Recbeme en tus brazos, dulce amiga, cie mi sien de rojas amapolas. Acrcate... an ms!... contigo solas quiero tronchar del mundo el eslabn.
Penumbras
247
EN EL CEMENTERIO
Qu dulce debe ser el largo sueo de la tumba callada, cuando un ciprs vigila al lado de ella como una muda estatua! Qu dulce debe ser el largo sueo del atad! qu grato cuando lo cubren hmedas coronas y hojas de mirto y lauro! Qu sentirn los muertos cuando llegan las voces hasta ellos de los que van regalarles flores, coronas y recuerdos?
248
Penumbras
Qu sentirn los muertos cuando llegan hasta su fra tumba de este msero mundo los rumores los gritos y las luchas?
Penumbras
249
ASINIO POLIN
*-s@$
TRADUCCIN DE HORACIO, ODA I DEL LIBRO I I
Del triste reo salvacin y remo, del Senado magnfica lumbrera oh Polin! que del triunfo hasta el supremo honor te alzaste en la marcial carrera cuando del fiero dlmata triunfaste y el laurel en tus sienes anudaste. La guerra escribes, la civil contienda que marc de Mtelo el consulado, para que el hijo del romano aprenda cul fu su origen ruin y desastrado.
250
Penumbras
Difcil es la obra, pues que pisas las ascuas bajo hipcritas cenizas. Nos -hablars del squito de males de que esa guerra fu fecunda cuna, de la sangrienta lid, de las seales, juguetes y caprichos de fortuna, de los jefes que unieron sus espadas con no an expiada sangre coloreadas. Dale tu musa trgica y severa corto descanso, mientras los furores nos cuentas de esa poca guerrera, sufiny desenlace y sus horrores. Despus que el lauro cojas de la historia, ven igualar de Eurpides la gloria. De la trompa los blicos sonidos y del clarn las notas penetrantes conmover ya vienen mis odos; las espadas desnudas y brillantes llenan de bro los corceles fieros y animan los fuertes caballeros. Ya me parece or la voz de aliento de los jefes insignes y esforzados llenos del polvo que levanta el viento,
Penumbras
y el pie de los magnnimos soldados; veo la tierra su cerviz doblar, mas no Catn en su valor cej a Juno y los otros dioses tutelares del frica dejaron esa tierra, no hallando la venganza los millares de vctimas tronchadas por la guerra; pero en los hijos del romano osado la sombra de Jugurta han aplacado. Qu campo no conserva un monumento en sangre de romanos cimentado? Qu campo no escuch el confuso acento que levanta en la lid nuestro soldado? Los medos escucharon la cada de esta Roma vetusta y carcomida. En qu olas, silenciosas rugientes, de ro mar, no se meci la guerra? Qu golfo no tieron los torrentes de nuestra sangre? Qu lejana tierra, en los brazos del mar aprisionada, no fu con esa sangre fecundada? Pero deten oh musa! el sacro vuelo. Por qu deshechas puras alegras
2J2
Penumbras
por notas de dolor y ecos de duelo, y te engolfas en negras elegas? Ven mi lado, y con gracioso acento nuestros cantos de amor demos al viento.
Penumbras
253
OLOE
.oy**
TRADUCCIN
HORACIO
Huyes, Cloe, de m, cual corzo tmido * que su espantada madre va siguiendo por entre el bosque oscuro, y que se asusta al ruido de las hojas y del viento. Si el aura de naciente primavera bate las ramas, el zarzal espeso mueve el verde lagarto, sus rodillas tiemblan al par que su agitado pecho. Y no te busco cual su presa el tigre, ni como de Getulia el len hambriento. Quiero decirte que tu madre dejes y que un esposo busques, pues ya es tiempo.
54
Penumbras
APOLO
..0O
TRADUCCIN
D E
HORACIO,
ODA
XXXI
D E L
LIBRO
Qu pide el vate con porfiado ruego al rubio Apolo en sus recientes aras? Qu pide, al derramar las ondas claras del bquico licor? No ambiciona las frtiles campias de la rica Cerdea, ni el ganado que pace de Calabria el rico prado bajo un sol quemador. Ni le tienta la esplndida riqueza que de la India traen cien navios, ni de monstruos salvajes y bravios el candido marfil.
Penumbras
255
Ni los campos que el Liris fertiliza con su corriente mansa y silenciosa, carcomiendo la orilla tortuosa' do se alzaflorgentil. Aquel quien propicia la fortuna dio de Baco las ramas trepadoras, cifre su dicha en ver pasar las horas cantando, y con su hoz cruce los mares mercader impvido, desafiando el furor del recio noto, en el cielofiado,en su piloto y en su lona veloz. Cambie de Siria los preciosos frutos por el nctar suavsimo y rosado, y al apurarlo en vaso cincelado sienta grato sopor. Las hierbas de los campos me sustentan y de las verdes ramas del olivo pende el sabroso fruto de que vivo, ajeno la ambicin. Oh Apolo! prolonga y hazme gratos los das de mi vida pasajera, y en l campo delicia lisonjera permteme gozar.
Penumbras
Dale luz mi torpe inteligencia, y cuando la vejez caiga en mi frente, no me impidas las cuerdas dulcemente de mi lira templar.
Penumbras
257
SUEO DE INVIERNO
Un sueo tuve de color de tinta oh, qu terrible sueo! mi amada estaba entre amarillos cirios, envuelta en paos negros; Cantaban unos salmos tan montonos, con tan pausado ritmo, que parecan un raudal de lgrimas cayendo hilo hilo. Cuando acab la triste ceremonia, al atad la echaron,
7
258
Penumbras
y al cementerio el ataid condujo un enllrtado carro. Segu detrs; llegamos la fosa. Qu oscuridad, Dios mo! Un sacerdote de cabellos blancos el atad bendijo, y en seguida dos hombres andrajosos, de rostro enjuto y plido, con dos cables los restos de mi amada la fosa bajaron. Echaron en la boca de la tumba una labrada piedra, y como ya era noche, se encendieron dos funerarias teas. Unasflorestom de una corona que haba sobre el mrmol, unos azahares frescos y fragantes, ms que la nieve blancos. Y, besando esasflores,volv casa perdido entre el cortejo; unos hablaban de comercio y viajes, otros del sol y el tiempo.
Penumbras
259
Ay! pero nadie se acordaba de ella, de la infeliz difunta! Slo yo, que besaba los azahares que recog en su tumba!
2o
Penumbras
EMELINA
I Hojas que el viento barre, fugitivas cadencias de la brisa, dulces ecos, venid m, rodeadme; en vuestros pliegues envolved mis versos lastimeros. Arrastradme en areos torbellinos desde el lodo del mundo hasta el eterno solio donde fulguran las estrellas, brotan los rayos y se apaga el trueno. Dame oh lago de azules perspectivas! las notas de tu brisa, el pasajero
Penumbras
261
rumor del agua herida por el ala del ave por el golpe de los remos. Sea mi canto dulce, cual la ctara que pulsa de la noche el raudo genio, como voz de la trtola llorosa, como el tranquilo susurrar del cfiro. No quiero los acordes poderosos de sinfona agreste, con que el viento hace rugir los robles seculares, troncha la palma y el altivo cedro. No quiero nubes que, cual cruz inmensa, pesen sobre el oscuro firmamento; ni truenos que ensordezcan, ni relmpagos que cieguen la pupila con su fuego. Quiero horizontes difanos, un rayo de luz azul que poetice el cielo; un mar que cante, un bosque donde se oiga el trino de la alondra y del jilguero. Voy cantar un ser que al mundo vino entre ilusiones y dolor envuelto; que vag, cual las blancas mariposas, para tornar remontarse al cielo.
22
Penumbras
Fu su existencia rfaga instantnea cargada de perfumes y de ensueos, ola de luz que se quebr, al alzarse, en la losa de un triste cementerio. Pura como los ngeles que el trono de Dios envuelven en fragante incienso, baj la tierra, y no encontr en la tierra donde posar su pie toda era cieno! Oh! quin mejor que yo cantar podra sus virtudes, su amor, sus dulces sueos? Fui su hermano; cruzamos por el mundo unidos por la yedra del afecto. La vi morir: sus ojos empaados me decan: "Conserva mi recuerdo; yo el tuyo llevar la fosa oscura... ms all an; lo llevar hasta el cielo, n Cmo olvidarla! Era tan buena y noble! lata en ella un corazn tan tierno! Era un ngel, el ngel que los nios ven, al dormirse, al lado de su lecho, Cuntas veces, henchido el corazn de negras sombras y voraz veneno,
Penumbras
hall en ella el alivio mis pesares, el cliz de la vida y del consuelo! La caridad su norte fu y su brjula, hacer el bien su ms constante anhelo, por enjugar un prpado lloroso de su vida habra dado el mismo aliento. Pas como la sombra de una lgrima, pas como la sombra de un recuerdo, como la blanca estela que dibuja en el dorso del mar bajel ligero. II Vivir ay!... Qu es vivir, cuando se siente la nostalgia encarnada en nuestro pecho? Qu es vivir, cuando el alma slo encuentra lodo y ceniza, pesadumbre y tedio? Atado en el peasco de la vida, sufriendo, como el fuerte Prometeo, la garra destructora en las entraas, qu es la vida?-Estertor, delirio, fuego. Fuego que nos devora y carboniza, de llanto estril funerales ecos,
264
Penumbras
arpa sin cuerdas que despide slo una nota, la nota del lamento. No hay fuerzas para el llanto, no hay pupila que guarde tanta lgrima en su seno; el dolor, como el sol que seca el lago, el alma seca con su ardiente fuego. Pobres seres que sufren resignados, solas con sus penas, en silencio! Rosas que brotan entre espinas secas, perlas que brillan en inmundo cieno! Por qu lanzas oh Dios! la existencia esos seres, abismos de misterios, que arrastran de su vida los jirones como almas que yagan sin sus cuerpos? Hay una mano que, al nacer, esculpe en nuestra frente un signo; un hechicero que seala la meta nuestros das y nuestras tiernas ilusiones trmino. Esa mano, ese mago es el destino, que nos encierra en crculos de hierro, que juega como un nio con nosotros, pjaros en sus redes prisioneros.
Penumbras
III As viviste t, mi tierna hermana, sin cesar azotada por los vientos que, sin piedad, tus blancas ilusiones una una tus sienes sustrajeron. Apenas dibujbase la aurora de un porvenir magnfico y risueo, las rfagas, barriendo el horizonte, cubranlo de sombras y de espectros. Combatiste en silencio, cual la roca que desafa al mar y al ronco viento, hasta que alfin,vencida, te rendiste los pies del destino, sin aliento. Caste en esa lid, como la rosa, que ve rodar sus esparcidos ptalos, como la frgil caa, que doblegan los atlticos brazos de los vientos. Pero al caer en esa lucha heroica, dejaste de virtudes un reguero, lampos de luz donde pos tu planta y en nuestro corazn un nombre eterno.
26
Penumbras
Bendita seas!... Si, cual t " supiera , el peso soportar del sufrimiento! Aunque despus cayera derrotado, qu importa? habra luchado como bueno. Oye mi canto que el cario dicta, la inspiracin envame del cielo, s t la musa que el laurel decrete para estos pobres y sinceros versos. IV Meci su cuna la fragante brisa que con su aliento riza los lagos del lejano Canad; su cielo reflejse en su mirada y su nieve plateada en las tempranas rosas de su faz. Baj como un ensueo de ventura, cual la ilusin ms pura, llenar de delicias un hogar; sus padres se miraban en sus ojos y all, penas, y enojos y amarguras corran borrar. No era ms dulce el canto dolorido del ruiseor perdido
Penumbras
que su voz, cuando apenas balbuceaba el nombre de sus padres; y sus besos, entre sus labios presos, eran miel que otros labios endulzaba. No era ms albo el azahar que su alma, laguna azul en calma donde el nevado cisne se pasea; ni era ms tierno el virginal capullo, ni ms dulce el murmullo del arroyo que entre hojas serpentea. Tranquilos y felices transcurran los das, que moran tras de los montes, de arrebol ceidos. All el Ednfigrasela idea, do el alma se recrea en los bosques inmensos y tupidos. La acacia esparce sus nevadas flores del da los albores, para ceir con virginal diadema la rosada aurora, que en oriente sacude de su frente el roco que el sol disipa y quema. El csped de los prados, la sombra de los fresnos, se alfombra
28
Penumbras
de heliotropo, violetas y aleles; y al remover las hierbas empapadas, las fresas sonrosadas levantan sus cabezas de rubes. Las cerezas.convidan las aves con sus jugos suaves endulzar la garganta trinadora; y en los bosques tranquilos las manzanas balancanse ufanas, al sol sonriendo que las tie y dora. En las noches de invierno el viento ruge, mientras el techo cruje al peso de la blanca, espesa nieve que cae en copos del plomizo cielo; blanco est el ro, el suelo y el rbol que comps el viento mueve. Alrededor de ardiente chimenea, donde la cena humea, la familia se agrupa en la velada; los nios, cual los pjaros al nido, van al seno querido de la madre buscar tibia morada. En medio de sus nietos, el abuelo sonre como el cielo
Penumbras
269
en las tardes de rubia primavera, en sus rodillas trmulas los mece, bien los adormece con cancioncilla tierna y placentera. La pipa enciende, el humo azul se eleva y en sus pliegues se lleva la narracin de alguna breve historia de sus pasados aos, algn cuento que el nio escucha atento, para grabarlo en su infantil memoria. Afuera cae nieve sobre nieve, cataratas llueve; cubre los bosques funeral sudario y el gigante ciprs el fuerte abeto semeja un esqueleto levantado del fondo de su osario. Se cena y charla, y en seguida el sueo derrama su beleo, y el cielo tie en plidos colores; el lecho aguarda con sus pieles suaves, y tregua da las graves de esa vida de paz santas labores. Amanece: las jvenes, hermosas como las frescas rosas,
2/0
Penumbras
entreabren sus rejas y persianas; tienden su vista sobre el ancho ro que cubre el hielo fro y se pierde en las selvas ms lejanas. Cubren sus hombros con la piel del oso el castor laborioso, y vuelan por la nieve; as las hadas figrase la virgen fantasa al despuntar el da, de roco y de tmpanos ornadas. Y as un da sucede otro da, sin que dulce alegra falte jams al rostro ni los pechos, sin que el grito de locas ambiciones turbe los corazones, ni el gozo arranque los tranquilos techos. Trozo de cielo que cay la tierra, grata regin que encierra de mis abuelos los queridos huesos, cuan bellos son tus cristalinos lagos, con sus rumores vagos, del viento suave prolongados besos! No he de morir sn verte, patria amada de mi madre adorada
Penumbras
271
y de mi hermana quien, an muerta, adoro. No he de morir sin verte en nieve envuelta, como virgen esbelta con su anchuroso chai bordado de oro. Soando te acaricio; entre la niebla que el mar extenso puebla tus verdes campos disearse-veo; siento el himno robusto de tus vientos, ecos de amor, lamentos, de libertad gratsimo deseo. Tu cabellera de plateada nieve en el aire se mueve, como las rotas cuerdas de una lira; palpitante tu seno se dilata y, cual cliz de plata, vibra tu voz, que en el espacio expira. Parcesme esas hadas vaporosas con ropaje de rosas que suea la exaltada fantasa, arco-iris de paz que el cielo cie, que muere y se destie cuando esconde su faz el rey del da. Edn, tranquilo edn donde natura se muestra esbelta y pura
2f2
Penutnbras
sin espinas ni brozas en la frente', soando en t me siento venturoso, en t soando, gozo y me palpita el pecho dulcemente. V Los das enlazaban sus brazos con los das, yendo perderse juntos en pos del regio sol; y las tranquilas noches sus mantos descolgaban sobre el honrado, techo que el crimen no enlut. Cuan dulce es el trabajo cuando se siente el alma feliz y venturosa, sin penas ni pesar! Diltanse los cielos, y en cada espiga de oro se ve la imagen bella de un genio tutelar. , Los cantos misteriosos del ro entre el follaje son notas que hasta el alma penetran, como el son de un arpa gigantesca pulsada por la mano de un ignorado genio que canta al Creador. En cadaflorque esmalta la hmeda ribera abre sus blancas alas la candida ilusin, y en las errantes notas del fugitivo cfiro se escucha el himno mstico que alza la tierra Dios.
Penumbras
273
No hay ms all otro mundo que el mundo de las sus ramas agitando de furia de placer; [selvas, fuera del campo amado que guarda los recuerdos slo hay miseria y caos, locura y padecer. Bajo el modesto techo, que abriga y que defiende, pliega sus bellas alas la celestial virtud, y entre ellas van los nios creciendo y adorando Dios en las praderas, los ros y la luz. As, tan venturosos, mis padres divisaban los anchos horizontes borrarse y parecer, cuando se oy de sbito la voz de u pueblo joven, n emporio de riquezas, un nuevo y grato Edn. esta querida tierra, feliz y tentadora, condjolos la nave que Atlntico surc, buscando la fortuna, la vida e el trabajo, n herencia sacrosanta que nos dej el Creador.
Aqu mis ojos vieron la luz del sol fecundo que mi tranquila infancia de rayos adorn, y al lado de m madre crecimos, cual la hierba i que busca fresca sombra de un rbol protector.
274
Penumbras
VI Qu hermosos fueron los das en que la pura inocencia nuestra frgil existencia con sus alas defendi! Cual fugaces mariposas, las tardes y las maanas revoloteaban ufanas en torno del regio sol. Nuestros pechos no sentan de la duda las punzadas, ni en copas envenenadas nos daba el dolor su hil; todo era calma, bonanza; en el mar de nuestros das no haba olas bravias para el gallardo bajel. Por qu pasaron tan luego esas horas de la infancia, baadas con la fragancia de lasfloresdel candor? Por qu no vuelven ahora halagar el fro pecho
Penumbras
275
que se lamenta deshecho por los dardos del dolor? Pasaron!... como los hilos de plata de un arroyuelo, que cruza besando el suelo y el ptalo de la flor, para perderse en las bocas insaciables del desierto en el infernal concierto del mar y del aquiln. Pasaron!... cual golondrinas que el ocano atraviesan y que las olas apresan en su dilatada red; cual los recuerdos que agitan un instante la memoria y en seguida entre la escoria del tiempo vanse perder. Quin no ha visto engalanarse el horizonte de grana cuando asoma la maana sus mejillas de coral? Y quin no ha visto en las tardes de melanclico esto
2j6
Penumbras
en el ocaso sombro al astro rey expirar? La mano que al sol conduce por su inmenso derrotero, como al rpido velero el genio del huracn, es la mano que deshace la espuma de nuestros das, y engendra las alegras y el interno batallar. Todo cambia: del otoo las ojas amarillentas son las agonas lentas de la opulencia estival. El polvo que arrastra el viento en oscuro remolino es el despojo mezquino de la gloria terrenal. Qu queda en pie?Slo ruinas en ei mundo, en la memoria, en los campos de la historia y hasta en la frente del sol. Buscad los fros sepulcros de los que ayer imperaron;
Penumbras
277
decidme:-Qu nos dejaron?... No me respondis, mejor!... En ese turbin revuelto que arrastra pueblos y edades y convierte las ciudades en silencioso atad, hay una virgen que lucha con las olas, y que alcanza el premio de su pujanza: es la severa virtud. En el naufragio del mundo ella encuentra siempre un remo, y haciendo esfuerzo supremo logra la playa abordar, porque las amargas aguas de los vicios y el olvido nunca bastantes han sido para su nombre borrar. Esflorque crece en los bosques bajo ramas seculares, y los liqenes polares une tambin su raz; del trpico los ardores no marchitan su corola,
278
Penumbras
ni los golpes de la ola que va rugiendo morir. Caern esos prodigios que, en prueba de su potencia, alz la humana demencia para soberbio panten. Del Nigara hilo por hilo se extinguirn los torrentes, como las voces rugientes de las arpas de Si'n. Pero t, virtud humilde, reina de ignotas edades, sobre ruinas de ciudades y pueblos florecers, como se abre la magnolia al beso del grato ambiente y al recibir en su frente el roco matinal. VII T", hermana ma, la virtud amaste como se aman los sueos de la infancia; por eso su fragancia tus enlutados das perfum.
Penumbras
279
Un santuario erigstele en tu pecho, la profana vista siempre oculto, donde rendirle el culto que se tributa la virtud y Dios. Esos dolores ntimos que arrancan de la tierna esperanza las races, que roban sus matices de la virgen al rostro juvenil, en tu sensible pecho se anidaron, cual la oruga en los clices se anida, cuando apenas la vida comenzaba en tus venas bullir. Nubes cargadas de encantados sueos, de hermosas y fantsticas quimeras por qu, al pasar ligeras, engendrasteis oscura tempestad? Por qu en el seno de movible bruma slo arrastrasteis desencanto y penas, cual frreas cadenas suspensas en la hueca inmensidad? "Vivir es ver pasarn, Campoamor dijo en un rapto de amarga poesa;
28o
Penumbras
con razn lo deca de las Do/oras el gentil cantor. "Vivir es ver pasarn... kaleidoscopio de miserias sin cuento es la existencia; sin dudas no hay creencia, sin sombras no hay celaje ni arrebol. Cada risa del nio es la proftica sibila de algn lloro de maana, de un doble de campana el latir de su pecho el precursor. Cada rosa que asoma sus mejillas de mil espinas es el nido y germen, de mil penas que duermen en el rbol vital del corazn. Sus pasos vacilantes inseguros anuncian ya del hombre las cadas, la sangre, las heridas, de la vida en el spero zarzal. El nio llora cuando apenas deja el seno de su madre, y sus vagidos son lgubres plaidos que publican su muerte y funeral.
Penumbras
281
Oh, vida miserable, sueo estril en que se abraza el aire y el vaco! Empozoado ro que en cauce estrecho slo arrastra hil! Si desgarrar pudiramos la tnica de negras nubes que la luz ocultan!... si esas nubes que insultan la luz del sol pudiramos correr!... Cuando yo de tu frente, dulce hermana, colgar vea el nido los dolores, ' y las tempranas flores de tu rostro los ptalos doblar ay! entonces mi vida habra dado por tronchar esa mano intrusa y fra que el acbar verta en los pliegues de tu alma angelical. Entonces yo al infierno habra ido, luz traer para tus mustias sienes, mgicos edenes buscar el secreto del placer. Qu triste es ver sufrir cuendo se tiene dentro del pecho u corazn de hermano! n
282
Penumbras
ser un rastrero enano cuando un gigante el alma aspira ser! Cuntas veces tu mar, bella Serena, oy sus quejas, mientras l ruga! Entonces yo crea que era el destino-ese implacable mar. Las bravas ondas de movible plata, cual furioso corcel que se desboca, iban con ansia loca las frgiles arenas azotar; volvan pronto con doblada furia elevar sus cervices espumosas, y humildes y llorosas en la arena se iban extinguir. En ese m r indiferente al llanto a vea los decretos del destino: nacer, bogar sin tino, llorar, como las olas, y morir! VIII Llorar, como las olas, y morir!... H ah tu historia, hermana:
Penumbras
entrefloresrodar por la maana, y en la tarde entre espinas y dolor; ver dilatarse el horizonte difano, y en la tarde serena ver de lgrimas msera cadena extenderse eslabn por eslabn. Yo que crec su lado cuntas veces pude ver en sus ojos, azules como el cielo, los rastrojos de una esperanza muerta y sin calor! Cuntas veces sus lnguidas miradas, clavadas en las mas, mostrbanme difuntas alegras el plido cadver del amor! El amor! de su pecho entre los pliegues se enred, cual la hiedra que en las murallas de tallada piedra se trepa, en busca de sostn y luz. Y de esa hiedra la raz robusta jams arrancar pudo, ni de las penas el pual agudo, ni de la muerte la spera segur
284
Petiumbras
Am, como ama la azucena al ro que su corola besa, y murmurando entre la hieiba espesa se arrastra melanclico su pie; am como los nios... y por eso, no hallando ac en la tierra sino ese amor que al inters se aferra, vol buscarlo al celestial Edn. Nunca lo olvidar. De ardiente enero era una hermosa tarde, de aquellas en que el sol, hundindose, arde como una tea prxima expirar. Por el brazo tomados nos pasebamos sobre la blanda alfombra del verde csped, cuando ya la sombra comenzaba las luces borrar. En sus rubios cabellos se enredaba la brisa juguetona y los cea, como real corona, en sus sienes doradas por el sol. Las mariposas sus cansadas alas para dormir plegaban,
Penumbras
28
y piando en los rboles buscaban las aves de sus nidos el plumn. Llegamos de una era las gavillas, ricas en oro y grano, y al sentarnos m dijo:Escucha, hermano e tarde ms bella has visto alguna vez? Ya el sol se ha ido, cual se va la espuma que entre las olas salta, y al irse, el cerro con su luz esmalta y las praderas donde muge el buey. Mira qu hermoso ese arrebol se funde en la sombra que avanza! Parece u ngel cuyo vuelo alcanza n del hondo cielo al ltimo confn. dnde irn esas dos blancas nubes? Mira cmo se besan y el linde del crepsculo atraviesan como dos hojas que arrebata abril. Siempre que veo esos vapores tenues cruzando por el cielo, pienso en los seres que cruzando el suelo como la errante golondrina van.
286
Penumbras
En qu regiones vanas perderse irn esos vapores?... Y al dejar este mundo de dolores, los que sufren dnde, dnde irn? Baj su frente: de una hermosa espiga arrancaba su mano uno tras otro el sazonado grano, mientras deca con temblante voz: Esta espiga que muerta aqu contemplas, ayer no ms doblbase impulso de la brisa, y columpibase llena de orgullo y sin temer la hoz. Dejbanle, al pasar, las mariposas el polvo de sus alas; para darle oro y aumentar sus galas, su mejor rayo le brindaba el sol. Y ahora, t la ves: marchita y plida encgese y se enrosca, cual si sintiera la herradura tosca que el grano ha de arrancarle y el color. Qu somos sino espigas abatidas por la hoz del destino,
Penumbras
287
errantes por el polvo del camino que lleva de la cuna al atad? Maana de la muerte la herradura nos hollar inclemente, dejando para el mundo indiferente un haz de sombra en vez de un haz de luz. Pobre hermana! sus ojos rebosaban la hil del sufrimiento, como cae, al comps del suave viento, de las ramas el llanto matinal. La sombra su cortina misteriosa descolg sobre el campo, y de la hermosa tarde el postrer lampo se extingui, como el cirio de un altar. IX Pobre hermana! tu historia es triste y breve, como un suspiro de aromada brisa, como un gorjeo de avecilla tierna, como el canto del cisne cuando expira. qu contar tus penas y dolores, qu contar tu amor, hermana ma?
288
Penumbras
Has muerto ya; cinco aos han pasado y, bien lo sabes este mundo olvida! Qu le importan al mundo los amores de una paloma candida y sencilla? Qu le importa el ajeno sufrimiento este mundo metlico, egosta? Bien lo decas t, cuando tus labios del dolor se clavaban con la espina: Los hombres de hoy, hermano, no conocen lo que es tener un corazn de nia..." qu hacer el recuerdo de esas horas ms amargas que el dejo del acbar? Nadie la voz doliente de mi canto en medio de esta prosa escuchara. Dejemos slo al corazn que guarde de tu tierna memoria las reliquias, y dejemos al mundo con sus clculos, con su ambicin, sus cantos y sus risas. Recuerdas, Cara hermana, aquellas tardes en que sentarle junto m solas contar las estrellas que empezaban en el cielo asomar sus cabecitas?
Penumbras
289
Recuerdas esas tardes tan hermosas, tan difanas, tan puras y tranquilas? Oh! cuan felices ramos entonces, cunto entusiasmo el corazn senta! Recuerdas esos rpidos paseos por la playa del mar? esas comidas, tendidos en la arena en la vega que del mar borda la anchurosa orilla? Recuerdas el columpio de la infancia con su algazara, saltos y cadas? Recuerdas tus muecas y las estas que de ellas en honor darnos solas? Recuerdas?... pero basta, que las lgrimas asoman, sin sentirlo, mis pupilas; no evoquemos recuerdos de otros tiempos que en vez de sernos gratos, martirizan. T me ests escuchando, t mi pluma sobre el papel con tierna mano guas, lees mis versos y las frases llenas que faltas quedan de armona y slabas. Qu hermosa ests! Florecen en tus labios las rosas de la pdica sonrisa,
19
2go
Penumbras
brilla en tus ojos de color de cielo algo muy bello: debe ser la dicha. Ya no sufres; la tumba tenebrosa tus lgrimas tragse de otros das: el duro hierro convirtise en oro, en fuego eterno la mortal arcilla. Recuerdo como ayer aquella noche, principio de tu gloria y de tu dicha, y principio tambin de nuestras lgrimas, sobre tu cuerpo plido vertidas. Moriste, como el ave que se duerme en la rama tupida que la abriga; nadie sinti tus lltimos suspiros, porque estertores no hubo en tu agona. Para volar la regin celeste que Dios .al justo tiene prometida, dormida te quedaste, con los labios entreabiertos por candida sonrisa. Te vistieron de blanco, y de albas flores adornaron tu frente, en que luca, como la luna en el dormido lago, la blanca estrella de inmortales dichas.
Penumbras
291
Nada de luto en la modesta alcoba en que tu sueo postrimer dormas; blanco y azul, colores de los cielos, colores de la Virgen sin mancilla. Moriste, cara hermana; tu existencia se apag, cual la dulce meloda que la mano del genio de la noche arranca de las cuerdas de su ctara. Moriste, tiernaflorque su corola plega al ardor de la voraz cancula, para volver abrir all en el cielo en el jardn de la sin par Mara. Moriste, como mueren en ocaso las blancas nubes de arrebol ceidas, como mueren, gimiendo entre las hojas, las notas quejumbrosas de la brisa. Pero el recuerdo que has dejado, hermana, slo se ha de extinguir cuando la vida se escape por los labios con el alma que este mi cuerpo material anima.
3Q2
Penumbras
LUCA
E L E G A
TRADUCCIN DE ALFREDO DE MUSSET

mi amigo don Javier Palassie (Coquimbo)
Cuando muera, amigos mos, un sauce junto mi tumba no os olvidis de plantar. Amo esas ramas cadas, plidas como la muerte, que convidan llorar; y s que su fresca sombra ser ligera la tierra que mi sueo ha de guardar.
Penumbras
293
Era una tarde; solos nos hallbamos. Yo me sent su lado, mientras ella, con la frente inclinada, recorra entre ensueos de amor las blancas teclas. Brotaba de las cuerdas un murmullo, cual el soplo del aura, que aletea entre las verdes hojas de las caas temiendo despertar al ave tierna. Lasfloresde sus hmedas corolas despedan las mgicas esencias, que en voluptuosos giros se enredaban d la noche en la negra cabellera. Los castaos del bosque y las encinas se necan con lnguida pereza, y sus cadas ramas, al moverse, himnos cantaban de dolor y queja. De la noche escuchbamos los ecos, y de la fresca y rubia primavera llegaban nosotros los perfumes por la ventana oscura y entreabierta. Mudos estaban los dormidos vientos,, desiertas las llanuras y florestas;
Penumbras
y nosotros, dos nios de quince aos, pensando ella en mi amor, yo en su inocencia . Mir Luca.Era una rubia plida; jams el manto de la azul esfera se habia reflejado en unos ojos ms llenos de dulzura y de terneza. Me embriagaba su candida hermosura, y slo ella amaba en esta tierra; pero la amaba como tierna hermana: exhalaba su ser tanta pureza!... Callamos largo rato; entre mis manos las suyas yo oprima. Cuntas bellas visiones vi surcar su triste frente poblada de ilusiones y de ideas! cada golpe de mi ardiente pecho correr senta en mis hinchadas venas el blsamo dulcsimo y fragante que destila la virgen inocencia. Y entonces comprenda lo que pueden, para curar el tedio, esas gemelas juventudes del rostro y del afecto, de la dicha inocentes mensajeras.
Penumbras
295
La luna, que se alzaba en ese instante por el lmpido azul, entre las hebras de sus redes de plata y de topacio . aprision su rubia cabellera. Vio su imagen brillante en mis pupilas, y mientras en sus labios una anglica sonrisa se asomaba, una romanza cantar empez sentida y tierna.
Oh hija del del dolor! oh armona! lenguaje misterioso que el genio descubri para el amor! De Italia, virgen, t viniste un da, y del cielo la Italia para su gloria un da te rob. Lengua del alma, slo t la idea, doncella pudorosa que un soplo empaa, slo t nos das. Sin velos en la frente se pasea, y sin temer la vista del que indiscreto mrala pasar. Quin puede adivinar lo que el suspiro del nio candoroso interpreta y encierra al escapar?
Penumbras
Hijo del aire, en su liviano giro, triste como su alma, dulce como su acento qu dir? Sorprndese la rpida mirada, la lgrima que rueda, y en el misterio queda lo dems. Misterio de la noche y de la nada misterio de los bosques, misterio de las olas de la mar! Volv mirarla: el eco placentero de su tierna romanza repercuta con temblante ritmo en los pliegues de mi alma. Apoy en mi hombro su cabeza inerte por la emocin pesada. Sentas, pobre nia, de Desdmona las quejas en el alma? Llorabas! en tus labios, tristemente, mi boca apasionada me dejaste posar y el tierno beso escucharon las auras. Fu tu dolor quien recibi mi beso!... Ms tarde as, mi amada,
Penumbras
207
s, dos meses despus, volv besarte fra, aterida y plida. Te abrac al colocar tus fros restos en tu atad... Oh! casta flor de mis ilusiones, tu perfume as se disipaba!... Fu tu muerte una pdica sonrisa, como tu vida candida, y en tu cuna llevronte los ngeles de Dios la morada.

Misterio dulce y tierno del hogar que cobija la inocencia, canciones, sueos, risas, bellos castillos de la edad primera; y t, ignorado encanto, que el mundo todo con tu aliento llenas, que Fausto mismo hiciste temblar de Margarita en la presencia; candor de aquellos das de la infancia pacfica y risuea dnde os hallis ahora que el corazn os busca y no os encuentra?
2g8
Penumbras
:
Paz profunda tu alma, tu memoria, nia inocente y tierna! Adis! tu mano en las tranquilas noches ya no herir las teclas!... Cuando muera, amigos mos, un sauce junto mi tumba no os olvidis de plantar. Amo esas ramas cadas, plidas como la muerte, que convidan llorar; y s que su fresca sombra ser ligera la tierra que mi sueo ha de guardar.
FIN
MDICE
PGS.
MI MADRE o s PRESENTO AL AUTOR HISTORIA DE ESTE LIBRO 5 7 9
E n la noche del 7 de julio Yungas L o que va de ayer hoy A l pie del sauce Mis ambiciones la memoria de Vctor Hugo Dilogo intimo Noche en la choza A s es la vida nimo! Gottschalk Cielo sin nubes Himno al dolor Para el lbum de una mujer . .
17 21
2
7
1
29 3 3
34 38 42 43 44 47 S S
2
ndice
PGS. Amistad Coln Siempre la vida! Rfaga Espumas rimadas Yarav Vivir es luchar Pobre poeta ! Pulvis et umbra Valor! Arpegio Sin cristo en el bolsillo Gloria! Rimas L a cita. Tedio Jos Miguel Carrera Colgar la lira? . Soar despierto En misa Adolfo Valdez E n el lbum de Javier Larratn Irarrzaval Cantemos al amor , . . Por qu son, tristes mis versos Dejadme cofl mis sueos Bolivia . . ., Eterno vaivn. Las culebras en ms versos i . . " . . . . . . . . . . 87 9 93 107 109 "3 n i 117 1 iS 119" 122
I 2
53SS 57
6 0
&
6
66 7 7
2
74 76 80
7
1
'S
133
ndice
301
PGS.
3N0 tornarn! Del natural L a procesin Capricho Fuego y ceniza
14
E l cancn de los espritus
J43 149 '5

1
153 164 . . . . . . . . 166 169 173 filsofo 174 177 184 19

1
5Qu bien se est en la tumba! . Desde el proscenio Cantar Una nia un E n la tumba de Prat L a danza de los astros E l suicida Canto primero. Canto segundo Mirando al cielo
207 236 . . 239 241 243 247 249 253

2
Fragmento de un poema semi-serio en preparacin. Oyendo Sara Bernhatdt Pobre suicida! E n el cementerio Asinio Polin Cloe Apolo Sueo de invierno Emelina Luca
S4
0 0
S7
2
BIBLIOTECA NACIONAL
1000585847

Penumbras. (1887) (Poesía)

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Penumbras. (1887) (Poesía)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

PENUMBRAS

palpitar el mo: el nombre de

hermana, rayo de luz en medio de mis

Santiago, t r. de enero de 1887.

HISTORIA DE ESTE LIBRO

S i , precisamente; yo tambin recuerdo ahora...

Historia de este libro

Historia de este libro

despierto, La procesin, Del natural y otras composiciones ms

que, poco poco, iban excitando el entusiasmo de todos los pre-

Historia de este libro

Historia de este libro

Historia de este libro

Historia de este libro

Historia de este libro

ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE MI HERMANA

LO QUE VA DE AYEE HOY

AL PEE DEL SAUCE

LA MEMOEIA DE VOTOE HUGO

CIELO SIN NUBES

Dolor! Sombro dspota del mundo!

PARA EL LBUM DE UNA MUJER

M! AMIGO ADOLFO PALACIOS EN SU CUMPLEAOS

Es nuestra vida ola ligera que pasajera se alza en el mar;

SIN CRISTO EN EL BOLSILLO

Pero qu tanta queja y elega? qu esos llantos de poeta hambriento?

JOS MIGUEL CARRERA

POR QU SON TEISTES MIS VEESOS

DEJADME CON MIS SUEOS

LAS CULEBRAS EN MIS VERSOS

EL CANCN DE LOS ESPEITUS

ESTUDIO DE METROS CORTOS

Penumbras sin lmites, rosado y azul, tendise bordado de rayos de luz.

QU BLEN SE EST EN LA TUMBA!

Si se te apaga el cigarro, no lo vuelvas encender; si un amigo te traiciona, nunca ms te acuerdes de l.

LA DANZA DE LOS ASTKOS

y con danzas de versos y de rimas.

sediento de su vida, as el reposo, corriendo tras el crimen, yo perd.

OYENDO SARA BERNHARDT

TRADUCCIN DE HORACIO, ODA I DEL LIBRO I I

TRADUCCIN DE ALFREDO DE MUSSET

3N0 tornarn! Del natural L a procesin Capricho Fuego y ceniza

E l cancn de los espritus

J43 149 '5

153 164 . . . . . . . . 166 169 173 filsofo 174 177 184 19

207 236 . . 239 241 243 247 249 253

You might also like