Em busca de uma nova ptria: o romance de Portugal e de Angola aps a descolonizao

Isabel Pires de Lima

A histria recente de Portugal, confinando-nos com a nossa dimenso metropolitana de pequeneo rectngulo de praia debruado a Ocidente, abruptamente constrangido a virar a folha da sua secular histria imperial de nao navegante aberta ao Atlntico, motivou um reinteresse pela histria como memria colectiva, a par de uma obsessiva e quase infantil necessidade de reclamar uma identidade nacional necessidade esta que levou mesmo Eduardo Loureno, um dos mais interessantes ensastas portugueses da autognose nacional, a defender a ideia de que Portugal no sofre de problemas de identidade mas de hiperidentidade (1990, p. 10). A experincia de perda perda historicamente prevista de um imprio que a estratgia ideolgica do regime deposto com a revoluo dos cravos, em 25 de Abril de 1974, fizera durante cerca de 40 anos crer eterno foi acentuadamente traumtica, o que tanto mais natural quanto passou pela dolorosa experncia suplementar cerca de quinze anos de guerra colonial (entre 1961 e 1974). Claro que a euforia inicial decorrente da coincidncia entre o fim da guerra colonial, a independncia das ex-colnias e a nossa prpria reconquista da liberdade, escamoteou o trauma, de tal modo que o mesmo Eduardo Loureno, em 1978, surpreendia-se com o facto nico da derrocada do nosso imprio de quinhentos anos, que parecia essencial imagem corporal, tica e metafsica de portugueses, ter acabado sem drama (1988, p.43). claro que o tempo entretanto encarregou-se de avivar o drama. Quando esse drama no fora ainda claramente assumido pela conscincia colectiva, um novo dado surge como elemento de perturbao para a redefinio

via atlntica

n. 1 mar. 1997

em curso da nossa prpria imagem como pas. De repente, a transpirenaica Europa, para a qual a nossa posio geogrfica e a poltica do orgulhosamente ss (este era um dos leitmotives do regime vencido) nos haviam colocado de costas voltadas, surge como uma irm, com a qual fizemos as pazes, uma irm que entretanto enriquecera, enquanto ns quixotescamente continuvamos a lutar por um destino imperial; uma Europa pronta agora a ajudar-nos fraternalmente contra o pagamento de algumas facturas, claro, e a assuno da nossa vocao ou dimenso de europeus, que culturalmente nunca deixramos de ser. De pas multirracial e multicontinental, de povo em dispora, eis-nos tornados, ou retornados, Europa; de centro de um imprio, foco irradiador de civilizao, mesmo que a civilizao quase j s tivesse a face de uma administrao repressiva e de uma guerra sem perspectiva de fim, eis-nos periferia, parentes pobres e distantes de uma Europa rica, com tendncia a irradicar tudo o que no seja ela prpria, cujos centros de deciso sentimos escaparem-nos e que de ns pouco sabe. Somos um pas na cauda das estatsticas? Ou s uma longa praia vagamente despoluda? Somos o pas de Fernando Pessoa, esse excntrico poeta que se desmutiplica em vrios? Ou um povo de velhos argonautas que pradoxalmente continua a esperar que um jovem rei, h sculos desaparecido no norte de frica em mais uma aventura imperial D.Sebastio , atravesse sculos de bruma para cumprir a promessa de um outro poeta visionrio Cames que para ele anunciara o destino messinico de ser a Maravilha fatal da nossa idade. Ora, a conjugao do clima finissecular com o circunstancialismo do nosso percurso nacional concorre, ao nvel do imaginrio nacional, em geral, e do imaginrio cultural e literrio, em particular, para um questionamento da ptria, do seu destino presente, em funo de um passado entre mitificado e real, prova-o a multiplicao, dos anos 80 para c, de oficiosos rituais rememorativos das glrias de antanho, de ensaios sobre a identidade nacional, de novas histrias de Portugal, de textos ficcionais que constituem narrativas de destino ptrio. *** E Angola, a maior das colnias portuguesas em frica, como vive ela a libertao do jugo colonial e a independncia dura-mente conquistada? O desgaste provocado no poder instalado em Lisboa pela guerra colonial contribuiu largamente, como sabido, para o seu derrube e a revoluo do 25 de Abril de 74 consignou o fim do imprio e a independncia de Angola, reconhecida logo no ano seguinte. Angola uma sociedade culturalmente dualista, fruto da especificidade do colonialismo portugus naquele territrio, responsvel pela criao de uma sociedade bio-culturalmente mista desde os tempos mais recuados da colonizao. Assim, a sociedade angolana actual feita da coexistncia entre uma sociedade crioula, que gravita num mundo citadino e moderno e as sociedades tradicionais1.

130

ensaios

LIMA, Em busca de uma nova ptria

A UNITA, o movimento da oposio que desde a independncia liderou a luta contra o governo internacionalmente reconhecido do MPLA, a qual redundou numa sangrenta guerra civil, acusa exactamente a elite governativa e intelectual sediada em Luanda de impor os valores crioulos ao todo nacional, enquanto que ela prpria, perseguindo tambm um caminho de modernizao social, tem pelo contrrio, na sua origem, uma evidente base tnica. Poder-se- ento admitir que a futura identidade cultural angolana resultar da dinmica entre estas trs razes identitrias. Entretanto, intelectuais e polticos prximos do MPLA, com a legitimidade que lhes advm do seu passado de luta anti-colonial e do efectivo exerccio do poder, veiculam, atravs do conceito de angolanidade, uma viso do mundo que converge numa sociedade crioula moderna, regida por uma harmonia interclassista e por uma mistura racial e tnica, adoptando como lngua de unificao nacional o portugus e estendendo-se a todo o espao angolano a nacionalizar, isto , a tornar nao. evidente que este conceito tende a aproximar-se do devir poltico angolano e um conceito operativo no sentido da construo e consolidao da nao. Esta maneira crioula de assumir em projecto ou em utopia a angolanidade vai ter formas de expresso exemplares na actual literatura angolana. *** Voltemos a Portugal. No campo do ensaio que reflecte sobre a identidade nacional, duas vias distintas tm sido percorridas, concretizando-se em discursos substancialmente diferentes: na primeira dessas vias cabem um discurso de feio mtica e ontologizante e um discurso mais mtico-psicanaltico; na segunda, que persegue uma dimenso cientfica, pontificam um discurso sociolgico-antropolgico e um discurso histrico. O primeiro tipo, que classificmos de mtico e ontologizante, um discurso muito voluntarista, de carcter tendencialmente nacionalista com uma longa tradio entre as nossas elites culturais. Reclama a existncia de uma inequvoca identidade portuguesa e de um carcter portugus provenientes de um presumvel gnio local mitificado e mistificado. Trata-se de um discurso excessivo, proftico,

1.

Deriva tal particularidadedo facto de existir em Angola desde os tempos mais recuados da colonizao, pelo menos desde o sculo XVII, uma sociedade culturalmente crioula, confinada regio de lngua kimbundun, que o mesmo ser dizer a Luanda e seu interior, sociedade esta que tem servido s suas elites polticas e culturais de trampolim e de laboratrio experimental para a integrao das sociedades tradicionais num todo mais harmnico. Este facto levoume tambm a classificar a atitude de tais responsveis de criuolista, j que o seu discurso nacionalista surgia , e surge ainda, impregnado de valores crioulos que absorveram na infncia, tais como o uso do portugus com interferncias do kimbundu, a convivncia inter-rcica, a tolerncia dos costumes, etc. (Jos Carlos Venncio, Literatura versus Sociedade Uma viso antropolgica do destino angolano, (1992, p. 97).

131

via atlntica

n. 1 mar. 1997

que mais do que debruar-se sobre o presente, toma como referncia o passado ou o futuro mistificados, acreditando num destino histrico especificamente portugus. Assume muitos matizes e formas de expresso diversas, mais ou menos conservadores. Um dos corifeus desta tendncia, Antnio Quadros, reclama a existncia de um arqutipo do homem portugus, capaz de dar corpo a um projecto nacional transtemporal e a uma paideia crist-europeia portuguesa2. Na segunda das duas vias que definimos, dominada por uma bvia preocupao de cientificidade, constata-se um esforo no sentido de responder no tanto s questes: qual a nossa real identidade? h ou no uma identidade portuguesa? revisitanto mitos e lugares comuns, mas de proceder nossa identificao, atravs de estudos na rea das cincias humanas. Urge conhecermo-nos realmente, nos termos de uma historiografia e naturalmente de uma sociologia ou de uma antropologia modernas, coisa que nem sempre foi possvel durante a ditadura, quando as cincias humanas eram olhadas e perseguidas como couto de marxistas e quejandos. Um dos nossos mais produtivos socilogos actuais, Boaventura Sousa Santos, alerta3 exactamente para a necessidade de transformar o senso comum sobre os portugueses nascido das mistificaes generalizantes das nossas elites culturais sobre o passado nacional, num senso comum auto-crtico construdo a partir de um conhecimento cientfico-social sobre a condio de Portugal no sistema mundial, que, especificamente no contexto europeu, ele entende ser a de uma sociedade de desenvolvimento intermdio ou semi-perifrico, que cumpriu uma funo de intermediao assente no imprio colonial e cujo modelo de desenvolvimento dos ltimos anos tem maior potencial periferizante do que centralizante. Essa novo senso comum, que permitar vislumbrar os papis que podero caber a Portugal num futuro mais ou menos imediato, pressupe uma severa crtica ao pensamento mtico e psicanaltico social, defendendo a ideia de que Portugal tem um destino messinico, que apenas na poca dos descobrimentos cumpriu, e para a prossecuo do qual precisa de se reencontrar consigo mesmo a ss ou nos contextos da Ibria, da Europa ou do Atlntico. matriz comum aos discursos a que este tipo de pensamento d origem, chama o autor jeremada nacional: um discurso de decadncia e de descrena e quando projecta uma ideia positiva do pas f-lo de modo elitista e desfocado e por isso est sempre beira da frustra-

2.

A bibliografia de Antnio Quadros sobre o assunto vasta; tem para a minha ptica de abordagem particular relevncia o ttulo A Ideia de Portugal na literatura portuguesa dos ltimos cem anos, (1989).

3.

Boaventura de Sousa Santos, 11/1992 (Onze Teses por ocasio de mais uma Descoberta de Portugal), Via Latina, Coimbra, maio de 1991, p. 58-64. Este artigo veio a constituir o cap.3 do livro do mesmo autor intitulado, Pela Mo de Alice O social e o poltico na ps-modernidade, (1994), p.49-67. Ver ainda do mesmo autor, O Estado e a Sociedade em Portugal (1974-1988), e (org.) Portugal Um retrato singular, (1993).

132

ensaios

LIMA, Em busca de uma nova ptria

o, da queda e do ressentimento. (Sousa Santos, 1991, p. 63), manifestando em seu entender duas patologias principais: o iberismo e o nacionalismo. *** Em Angola no podemos propriamente falar da emergncia de uma onda ensastica do mesmo tipo, como natural num pas to jovem e sujeito a um processo colonial to longo como aquele que Angola sofreu. De resto, no havendo tradio ensastica enraizada, a literatura tornara-se, desde os finais do sculo XIX, veculo de expresso da angolanidade em gestao, isto , da conscincia de que o destino de Angola passava pela construo de uma sociedade supra-racial e de assuno da denncia da sociedade colonial. Quer os intelectuais dessa poca, quer os nativistas dos anos 20 e 30, quer depois a gerao de 50, donde viro a sair os nacionalistas fundadores do MPLA, todos eles recorreram mediao da literatura nesse processo de consciencializao, independentemente da influncia que sobre estes ltimos viriam a exercer movimentos como a negritude ou o modernismo brasileiro. Parece, portanto, possvel dizer com Jos Carlos Venncio, ensasta portugus que se tem debruado sobre as relaes entre literatura-poder-sociedade na frica lusfona, que a literatura tem ocupado em Angola o papel que em princpio estaria destinado sociologia, antropologia ou filosofia, domnios que ainda se encontram a num estdio de desenvolvimento incipiente. (1992, p. 90)4 A literatura angolana vai portanto dar corpo a uma tendncia que alguns crticos literrios africanistas chamam de realismo africano, isto , uma literatura muito presa referncia histrica, recorrendo assiduamente stira social, mas atravessada simultneamnete por um certo messianismo poltico. Alis, enquanto o sentido social e nacional da representao esttica se perdeu nas sociedades ditas centrais, nas sociedades perifricas, a stira e a alegoria polticas so o modo de representao privilegiado. Como natural, as primeiras manifestaes literrias posteriores independncia tiveram como tema principal uma problemtica tpica de uma sociedade dualista, a relao do passado colonial e da sociedade em vias de construo, em funo da experincia individual de realizao parcial da utopia. Hoje, porm, outras tendncias se esboam. *** Uma vez mais, voltemos a Portugal.Que se passa, aqui, no campo da fico? Antes de mais incluiria na fico a primeira linhagem ensastica a que aludi. No fundo o seu tpico discurso nacionalista, defendendo identidades nticas e transtemporais e destinos de razo teleolgica e transcendente, quer se assuma como mais conservador ou mais progressista, como mais iberista ou mais

4.

Jos Carlos Venncio, op. cit., p. 90. A este respeito, ver ainda deste autor, Literatura e Poder na frica Lusfona, Lisboa, ICALP 1992. ,

133

via atlntica

n. 1 mar. 1997

europesta, como mais atlantista ou mais localista, sempre um discurso ficcional, que inventa Portugal, sobre o passado ou sobre o futuro. Ora este ensasmo mtico e o vastssimo corpus ficcional, posterior a 74, centrado na autognose nacional5, so em grande parte narrativas do ser da ptria, narrativas de destino, em funo de um passado e de um futuro mticos, narrativas de decadncia e de renascena, que, portanto, convivem problematicamente com o estar da ptria. Desse amplo campo ficcional possvel, escolhemos dois romances da dcada de 80 nos quais se imagina Portugal de um modo diverso mas prximo, embora recorrendo a solues narrativas as mais dspares: O romance de Almeida Faria, Lusitnia, de 1980, cuja aco decorre durante um ano entre dois domingos de Pscoa, o de 1974 e o de 1975, acontecendo entretanto o 25 de Abril, reflecte o imediatismo das reaces de vrias conscincias trata-se de um romance por cartas onde portanto vrias subjectividades se assumem perante o precipitar de acontecimentos nesse ano que valeu anos, no deixando se ser simultaneamente um romance de rememoriao nacional. O romance de Jos Saramago, A Jangada de Pedra, vindo a lume em 1986, uma delirante e fantstica histria, em que a Pennsula Ibrica, Portugal e eEspanha reclamando uma vocao idntica se desprende da Europa, exactamente pelos Pirinus e ruma, qual uma jangada de pedra, pelo Atlntico, em busca de um destino que tambm uma memria. Os dois romances, logo ao nvel dos ttulos, remetem para um imaginrio nacional, que de um modo mais ou menos explcito tem a ver com o mar, o velho destino da ptria. Lusitnia, se por um lado traz ao presente as razes rcicas mais remotas dos portugueses lusitano povo , por outro conduz inelutavelmente ao ttulo do poema da gesta lusitana dos descobrimentos Os Lusadas , com o qual h, de resto, um constante dilogo intertextual. A Jangada de Pedra, por sua vez, , obviamente, uma metommia da prpria ptria navegante, atlntica e aventureira. Trata-se de narrativas de destino, em que a ptria conturbada por mudanas profundas e perturbadoras se questiona perante o presente, em funo de uma memria colectiva no sentido da construo de um futuro, da apreenso em face dele ou at da impossibilidade de vislumbr-lo. Por isso, em todos eles a memria colectiva evocada, atravs de referncias mtico-culturais ou apenas sugerida atravs de metforas e smbolos como o mar, ou a nau, ou a viagem.
5. Pode-se referir, ao sabor da memria e sem nenhuma preocupao de um qualquer ordenamento, livro como As Frias de Agustina Bessa-Lus, Lusitnia, de Almeida Faria, As Naus, de Lobo Antunes, Portuguex, de Armando Silva Carvalho, O Naufrgio de Seplveda, de Vasco Graa Moura, A Nau de Quixib, de A. Pinheiro Torres, A Jangada de Pedra, de Jos Saramago, O Bosque Harmonioso, de Augusto Abelaira, O Vivo, de Fernando Dacosta, O Cais das Merendas, de Ldia Jorge, Bestirio Lusitano, de Alberto Pimenta, Partes de frica, de Helder Macedo. E a enumerao poderia continuar...

134

ensaios

LIMA, Em busca de uma nova ptria

Em Lusitnia, o decurso dos acontecimentos revolucionrios vai criando na conscincia dos autores das vrias cartas uma sensao de derrocada da nao. Na primeira parte, perpassa ainda alguma vaga de esperana e at de comunho na euforia infantil que generalizadamente se sente
naquele engano de alma ledo e cego que o O.G.E. no deixa durar muito. (p. 88),

embora vises ameaadoras atravessem os sonos intranquilos das personagens. o caso do fantasma do velho criado, Moiss, feito um Velho do Restelo:
Moiss, de fraca fala, com um saber s de experincia feito, tais palavras tirou do estreito peito, que me deu vontade de fugir para no ouvir o que dizia. (p. 39)

Mas nas restantes duas partes a ptria uma nau deriva, esburacada no casco, que paulatinamente se vai afundando, Lisboa um mar de
dejectos do transatlntico h quatro sculos encalhado que esta decadente capital com aspecto de pedir que a esqueam, que no liguem sua retorcida insistncia em existir (p. 78).

Os Lusadas, de Lus de Cames, enquanto epopeia nacional, smbolo da memria colectiva, so parafraseados por uma das personagens, nas vsperas do 25 de Abril, para desmistificar a ptria6, quatro meses volvidos sobre aquela data, de novo parfrase dOs Lusadas que outra personagem recorre para verbalizar o seu e o geral desnorte:
Tantos perigos passados, tantos duros trabalhos, no mar tanta tormenta e tantos anos, tantas fezes e mijo diludo, na terra tanto berro e tanto esgano, tanta rum idade poluda, onde pode acolher-se um pobre humano, onde ver lonjura a curta vista? (p. 126)

Uma forte dimenso trgica atravessa o romance, indiciada tambm pela suspeita morte do latifundirio decadente e pelo enforcamento do velho criado, a qual, a par de um pessimismo envolvente, fazem com que a epgrafe de Ea de Queirs, um dos mestres do nosso romance oitocentista, que abre o romance ptria para sempre passada, memria quase perdida! -ecoe ao longo dele. Pese

6.

Os cacilheiros So o que nos resta das descobertas e viagens, do apregoado imprio e seus naufrgios, dos sublimes sucessos, dos desastres em m hora anunciados por um velho de venerando aspecto, que ficara entre as gentes no cais, postos em ns os olhos, meneando trs vezes a cabea, descontente, a voz pesada um pouco alevantada, que ns no rio ouvimos claramente. (p., p. 14)

135

via atlntica

n. 1 mar. 1997

embora o NO maiusculado de Marta no seu exlio dourado de Veneza, com que o romance se fecha, respondendo em aco ao desejo de ostracismo manifestado por Joo Carlos, a personagem central, ao dizer:
apetece-me o ostracismo, a austeridade mais total, espcie de vida monstica (p. 140).

Estamos inquestionavelmente perante uma narrativa de destino em que o estar da ptria sempre equacionado em funo de seu ser, da memria de uma Lusitnia passada que impe uma viso pessimista do presente, mas que acaba por projectar-se em futuro pelo NO final. Com A Jangada de Pedra, tambm o destino da ptria que est em causa, no a ptria isoladamente considerada, mas incorporada na Ibria, entendida como um todo com uma especificidade prpria. Apesar, ou exactamente por causa, da integrao na Comunidade Europia (CE) em curso, d-se esse acontecimento fabuloso constitudo pelo desprendimento da Pennsula Ibrica dos Pirinus, a qual
comeou a mover-se, barca que se afasta do porto e aponta ao mar outra vez desconhecido. (p. 45)

Aqui a rememoriao da ptria faz-se evocando a vocao viajante e atlntica dos povos peninsulares. Todas as personagens do romance, portugueses e espanhis, viajam pelos dois pases ibricos ou pelo mar, feitos Ulisses ou o Holands Voador, alis referidos no romance, numa deambulao deriva, similar da prpria jangada de pedra em que se transformou a Pennsula. So viagens sem rotas bem definidas, viagens de descoberta, todas elas precedidas por acontecimentos prodigiosos, viagens de busca, incluindo a da prpria Pennsula, que hesita no seu percurso, quase choca com os Aores, parece avanar para a Amrica e finalmente acabar por fixar-se, algures no Atlntico, entre a frica e a Amrica do Sul, onde h cinco sculos atrs os descobridores ibricos se fixaram, reencontrando assim o seu passado de ponte entre o velho e o novo mundo. Subvertida a dimenso espacial, transformada em ilha, ali quieta no meio do oceano (p. 297), a Pennsula simboliza claramente um espao insular de utopia, o espao matricial que o grupo viajante certamente busca de modo mais ou menos inconsciente. O tempo, tambm ele sofre uma suspenso:
No era inverno, outono no era, primavera nem pensar, vero tambm no podia ser. Era uma estao suspensa, sem data, como se estivssemos no princpio do mundo e no tivessem sido ainda decididas as estaes e os tempos para elas. (p. 302)

136

ensaios

LIMA, Em busca de uma nova ptria

Por seu turno que procurar a Pennsula, para alm de recusar o seu velho papel de periferia da Europa e o seu novo papel de regio continental de costas para o Atlntico? Metaforicamente, uma das personagens diz:
esta outra ilha, a ibrica, que era pennsula e deixou de o ser, vejo-a eu como se (...) tivesse decidido meter-se ao mar procura dos homens imaginrios (p. 65).

Os viajantes sonham sempre com uma ilha, no que ela simbolicamente carrea de refgio e de espao de perfeio primordial, onde seja possvel comear tudo de novo; a Pennsula feita ilha busca o seu passado, mas sobretudo procura reinventar um futuro prprio, longe da velha Europa, reinventar homens imaginrios, num universo onde as coordenadas da normalidade so outras: Visto da pennsula, o universo transformava-se pouco a pouco. (...) como se (...) estivesse a ser reorganizado duma ponta a outra, talvez por se achar que o primeiro no dera resultado. (p. 301) comenta o narrador. Assim temos de novo a Pennsula e com ela Portugal reocupando uma vocao esquecida, ou em vias de ser esquecida com o fim do imprio e a integrao na CE, de inventor de novas Atlntidas, construtor de novos homens, num ritual de renascena mtica, indiciada pela gravidez simultnea de todas as mulheres frteis da Pennsula, constatada no momento em que, enfim, a Pennsula pra. Mais uma vez neste romance que constitui, tambm ele, uma narrativa de destino, se rememora e futura, se questiona o ser da ptria, mas numa atitude esperanada, apostada numa renascena ptria, que integre simultneamente o passado mtico. *** De Angola, escolhemos duas narrativas: uma novela de Manuel Rui, Quem me dera ser onda, de 1984, que de algum modo confirma aquela tendncia satrica da literatura angolana ps-independncia de que falmos, e um recente romance de Pepetela, A Gerao da Utopia, de 1992, que uma aberta assuno do desencanto, num livro que continua muito preso referncia histrica. Quem me dera ser onda gira em torno dos equvocos risveis provocados pela iniciativa de criar um porco de engorda num andar de Luanda no sentido de escapar escassez de alimentos que se vive na capital. O ponto de vista das crianas do prdio, que fazem do porco um animal de estimao, permite criticar ironicamente a corrupo da burocracia intermdia e desmistificar os propsitos pretensamente revolucionrios da pequena-burguesia. A Gerao da Utopia, por seu turno, um vasto friso do percurso vivencial e histrico da gerao de 50, claramente entendida como gerao da utopia. O romance constitui-se em quatro partes, que cobrem as quatro dcadas entre os

137

via atlntica

n. 1 mar. 1997

anos 60 e 90, perseguindo a caminhada de um grupo de ento jovens universitrios angolanos, estudantes em Lisboa, desde a hora esperanada da ecloso dos movimentos de libertao, passando pelo exlio europeu, pela guerrilha anti-colonial em Angola, at chegada ao poder, ao seu exerccio prevertido, ao desencanto. A novela de Manuel Rui assenta numa estratgia carnavalesca que, recorrendo ironia, pe perante o leitor o mundo s avessas, s avessas das normas dimanadas pelo imperativo nacional revolucionrio, se bem que tais normas sejam a todo o instante reclamadas pelas personagens, pelo menos ao nvel do exerccio da linguagem. A verborreia revolucionria parodiada, porque simplesmente incorporada acritica ou desadequadamente nas falas dos adultos ou porque utilizada ingnua ou imitativamente pelas crianas. Termos como fraccionista, pequeno-burgus, tribalista, corrupto, reaccionrio, revolucionrio so constantemente utilizados pelas personagens. Para que os vizinhos no ouvissem os grunhidos do porco, que est a ser cevado no apartamento, o pai sintoniza o rdio alto, o porco, obediente, rapidamente se habitua msica e passa at a reclam-la, grunhindo, quando apagam o rdio: Ests-te a aburguesar reclama o chefe de famlia Quem te viu e quem te v. a luta de classes! (p. 24). A famlia improvisa uns auscultadores para colocar nos ouvidos do porco, de modo a simultnemaente agradar ao animal e calar a vizinhana que reclama contra a msica demasiado alta; o porco reage bem, ficando como que anestesiado: Conquistas da revoluo! rejubila o pai -- Ests politizado! Isto que a comisso de moradores devia ver., a me protesta - Mas assim ns nem sequer podemos ouvir o noticirio., Porra, Liloca! irrita-se o pai Merdas da pequena-burguesia. Querem o cu e a terra. O capitalismo e o socialismo. Msica e carne de porco. (p. 26) H que referir que o narrador, j pginas antes, anunciara que o animal em causa era dos seres vivos que mais benefcios haviam tirado com a revoluo. (p.22) Como por acaso as crianas chamam ao porco Carnaval, porque destinado a ser comido, aps a engorda, por altura do Carnaval. Entretanto, nas suas artimanhas para poderem manter clandestinamente o porco no apartamento, ameaam o fiscal, que viera em misso, com o facto de terem um primo na Segurana, o qual estaria a tomar banho, quando de facto o barulho proveniente do chuveiro era motivada pelo porco escondido. O fiscal, por subservincia para com a fora discricionria, atemoriza-se, desiste e as crianas vitoriosas rebaptizam o porco Carnaval da Vitria. evidentemente o carnaval da vitria angolana que o porco e toda a histria rocambolesca a que d origem metonimicamente representam. Carnaval da vitria tem o seu destino traado, chegado o Carnaval faca! o fim de todos os burgueses! (p. 27), ameaava o pai. As crianas, afeioadas ao

138

ensaios

LIMA, Em busca de uma nova ptria

porco, usaro mltiplos estratagemas para desviar dos seus propsitos o manaco carnvoro (p. 50) em que o pai se tornara, a proclamar que Revoluo comea na barriga. (p. 53) Em vo, Carnaval da vitria acaba em febras na brasa, deglutidas por todos os adultos do prdio, enfim pactuando com a situao. Tal como a revoluo? cabe perguntar. Mas a esperana persiste. Os meninos o futuro sem saberem, entretanto, que o porco j era carne, ainda confiavam na fora da esperana para salvar carnaval da vitria. (p. 69. Sublinhado meu) e uma delas exclama, sendo estas as derradeiras palavras do livro: Quem me dera ser onda! (p. 69). Dias antes, um outro dos meninos, contemplando o mar, expressara o mesmo desejo. que se uma pessoa fosse [onda] entrava com essa fora do mar onde a gente queria. Onda ningum amarra com corda. (p. 63) Eis a utopia relanada em Quem me dera ser onda. *** O romance de Pepetela, A Gerao da Utopia, joga num outro tabuleiro: estamos perante um romance de tese, em que se procura evidenciar os percursos seguidos pela gerao dos nacionalistas que se empenharam na luta pela independncia e que, partindo de um ideal comum unitrio acabam por assumir prticas polticas e vivenciais muito distintas, com implicaes tambm distintas na relao com a ptria. Pretende-se orientar o leitor na compreenso das motivaes de ordem socio-poltica e antroplgico-cultural do delta em que desaguou aquela gerao herica. Embora o narrador construa um romance polifnico, colocando-nos perante uma multiplicidade de vozes e de pontos de vista, d maior destaque em cada uma das quatro partes a uma personagem diferente. Uma delas assume primeiro um protagonismo militante e depois um desencanto proftico que conquista a adeso do leitor e trai o estatuto ideolgico do narrador. Chama-se Anbal, mas no por acaso o seu nome de guerra Sbio, nome que lhe ficar para sempre colado pele, at porque, ele prprio o diz: ser sbio ser incompreendido (p. 221). O Sbio, depois de ter desertado do exrcito portugus, apanhado na primeira mobilizao de homens para a guerra colonial, depois de ter sido um quadro de elevada responsabilidade na guerrilha, reconhecidamente responsvel por muitas vitrias, afasta-se do exrcito e da vida activa, logo em 1977, isto , dois escassos anos aps a independncia, e torna-se uma espcie de ermita moderno, retirado numa falsia, contemplando o mar, gozando o sol, comendo o peixe que pesca, numa atitude de desencanto, alguma amargura e de descomprometimento crtico em relao ao processo poltico em curso que critica duramente, por desvirtuamento em relao s utopias juvenis. Ele mesmo admite que a sua gerao se devia chamar a gerao da utopia, para concluir A utopia morreu. E hoje

139

via atlntica

n. 1 mar. 1997

cheira mal, como qualquer corpo em putrefaco. Dela s resta um discurso vazio. (p. 202) O romance parece reivindicar, com o Sbio, o direito desiluso. Por vezes assoma a raiva por esse passado de quimeras que trouxe este presente absurdo (P. 193), mas o que persiste o desencanto e a constatao de que a luta para a sua gerao deixou de ser possvel:
Perdi poucas batalhas, mas sou um vencido. No fundo somos todos uns vencidos (...). No temos futuro, nem representamos o futuro. J somos o passado. A nossa gerao consumiu-se. Fez o que tinha a fazer a dado momento, lutou, ganhou a independncia. Depois consumiu-se. preciso saber retirar se no temos mais nada para dar. (p. 214)

O futuro est vedado a esta gerao, mesmo parte dela que est no poder, responsvel que foi por ter feito de Angola um pas de depredadores (p. 303), onde reina o liberalismo economicista desenfreado, a corrupo, o desconcerto, a misria, onde a barbrie se reinstala e o Estado caiu em descrdito. Parece colono, pior que colono. (p. 293), protesta um criado negro perante os maus tratos dos novos senhores. O futuro no est aqui, fugiu das mos da gerao herica que nos dois primeiros captulos nos fora descrita nas suas convices esperanadas, mas tambm nas suas contradies, designadamente naquelas que se foram definindo logo durante a luta anti-colonial e que depois vieram a eclodir na guerra civil ps-independncia. Mais uma vez o futuro dos jovens que reafirmam a esperana no final do romance, ao recusarem o relento descrente do conformismo (p. 308) que perpassa na voz dos mais velhos. O passado no pode ser alibi para a passividade presente, reclama Judite. certamente a sua voz que induz o narrador a no fechar o romance. A estranha palavra que o abre, portanto, fecha-o, ou melhor, abre-o para um novo recomeo. O chamado Eplogo diz assim: Como bvio, no pode existir eplogo nem ponto final para uma estria que comea por portanto. (p. 316) Das cinzas renasce a utopia. E o Sbio pergunta-se: Ser o sul a minha ltima utopia? (p. 308) *** Interrogar o ser da ptria parece ser, enfim, um trao comum s narrativas de destino ptrio, que dominam um filo significativo da fico portuguesa actual e de algum do nosso ensasmo, contribuindo ambos para continuar a inventar uma imagem de Portugal ou para a reinventar, em horas de procura de novos rumos, de outros destinos que todavia no deixam de integrar o passado mtico. So sempre narrativas de esperana e desesperana, de luz e sombra, feitas de certezas e de incertezas, de passado e de futuro, reclamando implcita ou explici-

140

ensaios

LIMA, Em busca de uma nova ptria

tamente um utpico ser da ptria, renegando o presente estar da ptria e projectando-se em futuro. E as narrativas angolanas de que falmos, distanciar-se-o muito, no equacionamento que fazem do destino da ptria, da orientao que vimos presente nas portuguesas? Sim e no. Tambm elas so narrativas de destino, em que a ptria objecto de fico, tambm elas renegam o estar da ptria, embora recorrendo a solues estticas diferentes entre si e diferentes dos casos portugueses convocados. Mas aqui o ser da ptria uma projeco, ele prprio utopia, no , nem pode ser objecto real e ficcional de rememoriao, como acontece no caso portugus. utopia que conformiza o desencanto e o sarcasmo com que se renega o estar da ptria, utopia projectando-se em futuro pelos descaminhos desconcertantes do presente. O ser da ptria , para o ficcionista portugus, uma herana secular que ele no pode, no sabe e, provavelmente no quer alienar, coagindo-o indelevelmente a rememoriar. O ser da ptria, no caso angolano, certamente uma utopia que as novas geraes, feitas ondas, podero ainda vir a delinear: ter o nome de angolanidade ou no, ser o que os angolanos quiserem, ser, tudo. Ser o sul a minha ltima utopia? (p. 308) perguntava-se o Sbio. Lembram-se?

Referncias bibliogrficas
ALMEIDA FARIA. Lusitnia. Lisboa: Edies 70, 1980. LOURENO, Eduardo. Ns e a Europa ou as duas razes. 3 ed. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1990. ___________ . O labirinto da saudade. 3 ed. Lisboa: D. Quixote, 1988. PEPETELA. A gerao da utopia. 2 ed. Lisboa: D. Quixote, 1993. QUADROS, Antonio. A idia de Portugal na literatura portuguesa dos ltimos cem anos. Lisboa: Fundao Lusadas, 1989. RUI, Manuel. Quem me dera ser onda. Lisboa: Cotovia, 1993. SARAMAGO, Jos. A jangada de pedra. Lisboa: Editorial Caminho, 1986. SOUSA SANTOS, Boaventura. 11/1992 (Onze teses por ocasio de mais uma descoberta de Portugal). In Via Latina. Coimbra: 58-64, maio 1991. ____________ . Pela mo de Alice. O social e o poltico na ps-modernidade. Porto: Afrontamento, 1994. ____________ . O Estado e a sociedade em Portugal (1974-1988). 2 ed. Porto: Afrontamento, 1992. ____________ . (Org.) Portugal um retrato singular. Porto: Afrontamento, 1992. VENNCIO, Jos Carlos. Literatura versus sociedade: Uma viso antropolgica do destino angolano. Lisboa: Vega, 1992. ____________ . Literatura e poder na frica lusfona. Lisboa: ICALP 1992. ,

141