I El sentido histrico es, en efecto, un sentido -una funcin y un rgano de la visin de lo distante como tal.

Reptesenta la mxtma evasin de s mismo que es posible al hombre y, a la vez, pot retroefecto, la.ltima claridad sobre s que el hombre individual puede alcanz"rlPo.s al tener que descubri, p^t^ hacrselo verosmil, los supuestos desde los cuales vivi el antepasado y, por lo tanto, sus lmites, descubre por repercusin los soplestor tcitos sobre que l mismo vive y en que mantiene inscrita su existencia. Conoce, pues, mediante el rodeo que es la historia, sus propios lmites, y esta es la rlnica maera otorgada al hombre de trascendedos-i
\1. I '
NO HAY PROPIAMENTE (HISTORIA DE LAS IDEAS>
L

nosotros. No es esto escandaloso? Aunque parczcl mentira, la las hay muy absorcin de cualquiera Historia de la Filosofa -y voluminosas- nos deja completamente ignaros sobre el papel efectivo que la filosofa ha tenido en la realidad histrica, de suerte que oscilamos ridlculamente entre Pensar que la filosofla ha sido lo ms importante que en cada poca aconteci y, por tanto, que ha sido la fuer.za rectofa del destino humano desde hce veintisis centurias o preguntafnos, si nos sentimos displicentes, hasta qu punto no habr sido la filosofa de cada poca, y de toda la historia, simplemente la mosca del coche. Resultado tal nos invitaa a sospechar, audazmente, que de la labor hsta ahora llamada <<historia de la filosofa>> fuera obligedo decir que ni es historia ni lo es de la fiIosofa, de modo que no puede acaecefle desastre mayof. No se entienda tontamente esto como si yo menospreciase los esfuerzos gigantescos que se han dedicado al estudio de los textos filosficos. Admiro y venero esa labor por lo que tiene de labor; solo digo'que esa maravillosa y meritoria labor no puede en rigor .considerarse como <historia de la filosofu. Pues qu es lo que hasta ahora suele entenderse bajo ese ttulo y disciplina? Sencillamente la exposicin de las doctrinas filosficas en orden cronolgico o el trabajo especial, pero igualmente expositivo, sobre una de ellas o sobre una tesis o concepto particular de
t na de ellas.

i .-

)
',

vido o para qu va a servir todo eso? Y entonces nos sorprende

Todo lo anterior a esta excursin define, al co:r,er. de la pluma, unas cuantas deficiencias de la histoia de Ia filosofa al uso y su correccin en los correspondientes desid.erata, que cierta cualidad peculiar y fecunda de este libro atencin a las pocas deslucidasha puesto en riuestro camino.-la esas consideraciones provocadas Pero por el azar revelan que la historia de la fiiosofa necesita una reforma general. El trabajo hecho en los {rltimos cincuenta aos y eI avance consiguiente son enormes, mas, por lo mismo, llega esta discipna a una hora de madurez que le impone una radical transformacin. Al recorrer este libro de tan fcil y fluida lectur^ p^sa, un vez ms, ante nosottos Ia cinta cinematogrfica de veintisis siglos, dutante los cuales no ha habido nunca total interrupcin del pensamiento filosfico. Y esa rpida ojerda y panormico espectculo de veintisis siglos, nos hace pensar en la gigantesca mole de ansias, ilusiones, esfuerzos, genialidades, destrezas, desnimos y teanimaciones, sacrificios, disputas, entusiasmos, odios, muertes, exaltaciones que la historia de la ocupacin filosfica condensa. Hecha esta lectura en tiempos como los preserites, tan agudos y dtamticos, que fuerzan a ejecutar en todo tigorosos balances, cerramos eI libro con ufla impresin melanclica y nos pfeguntamos: de qu ha ser-

Analicemos somerameote. Una docttina es una,serie de proposiciones. Las proposiciones son frases. La frase es la exPresin verbal

que solemos llamar <idea> o <pensamiento>. de un (sefltido) La Oimos o leemos -lo frase, pero lo que entendemos, si lo entendemos, es su sentido. Esto es lo inteligible. Ahora bien: es url error suponer que Ia frase <tiene a sentido> en absoluto, abstrayendo de cundo y por quin fue dicha o escrita. No hay nada <inteligible en absoluto>. Ahora bien: las historias de la filosofa suponen lo contrario: las doctrinas nos son presentadas como si las hubiese enunciado <el filsofo desconocido>>, sin fecha de nacimiento ni
lugar de habitacin, un ente annimo y absttacto que es solo eI sujeto

con especial vehemencia caer en la cuenta de que las historias de ia losofa no tozan siquiera esta cuestin. Menos an, que no nos ptoporcionan elementos para poder plantetnosla y respondrnosla
388

vaclo'de aquel decir o escribir y que por Io mismo no aade nada a lo dicho o escrito ni lo califica o precisa. La fecha que la habitual historia de Ia filosofia atribuye a un doctrina es una marca externa que sobre ella pone el historiador para no coflfunrse l y someter a un orden cualquiera la pululacin de doctrinas. Cuando nos dice que la filosofa de Platn es del siglo rv a, de J. C., solo quiere
380

decir que aconteci en ese mbito cronoigico significa de hecho para l lo que deba significar, a sabet: que Ia -no filosofa de Platn siglo rv a. de J. C., que est hecha de una especial qnateria- la estructura de la vida humana en ese siglo; ms tigorosamente hablando, la de una determinada generacin. Parejamente, cuando nos dice que va a exponer la filosofa de Kant, no emplea en sentido pleno estas palabras, no va a, tratar. de entender esas doctrinas como pensadas y emitidas por el hombre de catne y hueso que fue Kant, sino que va'a contemplar su sentido <en absoluto)), como si fuesen doctrinas indiferentemente de hoy, de ayer o de anteayer. En la expresin <6losofa de Kanb, Kant no representa el papel concreto de sujeto agente en aquel pensar, en Platn, el siglo rv a. de j. C.- es solo un nomsino que be extrnseco, que se prende szbre una doctrina. Mas la real y efectiva doctrina de Kant es inseparable de este, es Kant pensndola y dicindola y escribindola o, si se prefiere, es ella tal y como fue pensada efectivamente por Kant. - A la expresin de una idea es siempre, en principio, posible arcancarle algin sentido. En todo decir trasparece algara significacin. Pero ese sentido cualquiera no es el autntico sentido de la expresin. Larazn de ello est, porlo pronto, en que el lenguaje es pot natutaleza equvoco. No hay ningrln decir que diga, sin ms, lo que quiere decir. Dice solo una pequea fraccin de lo que intenta: el resto meramente lo subdice o <da por sbido>. Esta deficiencia es congnita al lenguaje. Si al hablar hubiese que decir efectivamente todo lo que se pretende decir de modo que el equvoco quedase eliminado, el lenguaje seda imposible. Lo que de hecho manifestamos se apoya en innumerables cosas que silenciamos. El lenguaje existe gracias a la posibilidad de la reticencia y lo que, en efecto, enunciamos vive de <<lo que pot sabido se calla>. Este complemento que se calla y que es siempre enormemente ms que lo dicho en cada frase, lo sabemos por diferentes vas. Ante todo por lo que ha sido dicho antes y v^ a decirse en seguida. Todo texto se nos presenta por s mismo como fragmento de un contexto, Pero texto y contexto, a su vez, suponen y hacen referencia a una situacin en vista de la cual todo aquel decir surgi. Esta situacin es ltimamente indecible: slo cabe presenciarla, o imaginarla. La situacin real desde la que se habla o escribe es el contexto general de toda expresin. El lenguaie actra siempre referido a ella, la implica y reclamt. Esto que pasa con la expresin acontece en grado an mayor con la idea misma. Ninguna idea es solo lo gue ella por su exclu390

siva apariencia es. Toda idea se singulatza sobre el fondo de otras y contiene dentro de s la teferencia a estas. Pero adems ella y 7a textura o complexo de ideas a que pertenece, no son solo ideas, esto es, no son puro <sentido> abstracto y exento que se sosienga a sl mismo y represente algo completo, s-i:ro que una idea es siempre reaccin de un hombre rtfla determinada situacin de su vida. ^ Bs decir, que solo poseemos la realidad de una idea, lo que ella ntegramente es, si se la toma como concreta reaccin a una situacin concreta. Es, pues, inseparable de esta. Tal vez resulte ms claro decir esto: pensar es dialogar con la circunstancia. Nosotros tenemos siempre, quefamos o no, pfesente y patente nuestra circunstancia; por eso nos entendemos. Mas para entender el pensamiento de otro tenemos que hacernos presente su circunstancia. Sin esto, fueta como si de un dilogo poseysemos solo lo que dice uno de los interideas

He aqu el primet principio de una (nueva filologo: la idea es ana accin que el hombre rcaIiza en vista de una determinad circunstancia y con Lrna precisa finalidad. Si al querer entender un idea prescindimos de la circunstancia que la provoca y del clesignio que la ha inspirado, tendremos de ella solo un per6l vago y abstracto. Este esquema o esqueleto impreciso de la efectiva idea es precisamente lo que suele llamarse <ideu porque es lo que, sin ms, se entiende, lo que parece tener un sentido ubicuo y <absoluto>. Pero la idea no tiene su autntico contenido, su propio y pteciso <sentido>, sino cumpliendo el papel activo o funcin para que fue pensada y ese papel o funcin es lo que tiene de accin frente a una circunstancia. No hay, pues, <ideas eternas). Toda idea est adscrita irremediablemente a la situacin o circunstancia frcnte a \a coal representa su activo papel y ejerce su funcin. La rcalidad, guiero decir, la integridad de una idea, Ia idea precisa y completa apatece solo cuando est funcionando, cuando eiecuta su misin en la existencia de un hombre, que, a su vez, consiste en una serie de situaciones o circunstancias. Lo que pasa es que
todas las vidas humanas contienen elementos de situacin, esquemas abstractos de circunstancias que son comunes. Y lo que llamamos una poca es ya una especial comunidad u homogeneidad de-situa-

locutores.

cionei Por eso las ideas en ella ideadas muestran mayor afinidad entre s que entre ellas y las de otra edad. En fin, l.:ray ciertos itimos y abitractsimos esqueletos de situacin que se dan en toda vida humana. Esto es lo que nos permite obtener de toda exptesin algin sentido y entender un Poco el supuesto valor <absoluto> de una idea'
391

Pero aun en este caso,. eso que entendemos

<<ideau.

mento borroso de la idea- lo entenderr,o, gi"", a que la hemos referido a esquetnas permaneotes de humana situacin. Pcro, clato es, no_hay ni ha habido ninguna situacin real que consista solo en uno .le esos esquemas, La vlda es siempre y lo es la circunstancia. De aqu que solo si hemos ieconstruido "orr.rl," prwiamente la concreta situacin y logr"mos averiguar el papel que en funcin de ella representa, entlndremos de ve-rdad la^iea. ir,n cambio, tomada en el abstracto sentido que siempre, en principio, nos ofrece, la idea ser.una,idea muert, una riomia, y,".1o"_ j.qgr la. imprecisa alusin humana que la momia ostJnt". p"ro la filosofa es un sistema de accione, iivi.rrt r, como puedan ser_ lo-los puetazos, solo que los puetazos de l flosofi s. [a-"n

_y

que es solo un frag_

La consideracin de las doctrinas cotrro meramente <doctrinas>

Ias destemponliza, y as tesulta que nos son expuests las <filosoflas>

mitido_dgcir-glb 9na <historia de la filosofo> como-. e"posicin cronolgica de las doctrinas frlosficas ni es historia ni lo ls de la fiIosofa. Es precisa y formalmente la abstraccin de un efectiva historia de la filosoffa.
Una <historia de las ideas> matemticas, polticas, -6.losficas, religiosas, econmicas-, segn suele entenderse este tltulo, es imposible' Esas <ideas>>, rcpito, que son solo abstractos de ideas, no tieien
historia.
3v2

denominar este carcter de nuestra realidad no t.o.-r otra palabra que <histoticida>. Esta es la doble nzn por la cual " p"r_

ey aista. de un pasado que en el presente perdura

indiferentemente para investigacioes sobre' loi fenmeno, tor"les y los humaos. Pero hoy, so pena de tener que invenar una hay que hacer ms-exclusivo so signi6cado, adscri. y!"b:i bindof comportamienro intelectuar que nos ipone la -al iecuriar realidad humana. La vida humana es lo que es en cada --"rrto"

(e -signc <informaciru>, <averiguaci., y, por lo ismo, vala

La consecuencia de todo esto es ineludible. Lo que se suele denominar <doctrinas fi.losficau no tiene realidad algona, es una abstraccin. Las <doctrinas> no estn en el aire, sino" qo" existen arrugadas en deteminados tiempos y lugares. Si se abstrae del fun_ cionamiento de aquellas <doctrinau- en la vida de estos hombres, quedan solo espectros, abstractos. Ahora bien: de los abstractos no hay historia: esta es el modo de conocimiento requerido por la peculiar realidad que es la da humana. Solo de oL foo.iott huinana viviente y tal como es cuando vive, esto es, cuando funciona en el conjunto de una existencia, cabe historia. El vocablo j,,rco histo-

y peracua.

para

de veintisis siglos en un mismo plano del tiempo, es decir, como actuales. Parecerla invitrsenos a que juzgsemos si Parmnides, Plotino o Duns Scoto <tienen tazn>>, lo mismo que pueda o no teneria Bergson o Husserl. Se los tata como contemporneos al no Iracernos ver que la entraa ms sustantiva de aquellas doctrinas y lo que ies da su autntico sentido es la fecha. O lo que es igual: la advertencia de que Parmnides pertenece al siglo vr a. de J. C. no es una calificacin extrnseca ni sirve solo para que nos digamos: <Se comprende que en su tiempo pensasen asl.> No: no se trata de que referido a su tiempo fios parezca ms estimable o siquieta perdonable el pensamiento de Parmnides, sino que al no uerlo desde su fecha no io entendemos bien, no lo sabemos, cualquiera sea nuestra ulterior apreciacin. Ni basta para creer que se hace historia mostrar la influencia que una idea antrior ha tenido en una posterior. Esto es pura metfora. IJna idea de ayer no influye en otra de hoy, propiamente hablando, sino que aquella influye en un hombre que reacciona a esa influencia con la nueva idea. Es en vano querer hacer historia si se elude hablar de hombres y colectividades de hombres. En suma: que la historia de la filosofia deber anular la presunta existencia deshumanizada en que nos ofrece las doctrias y volver a sumergidas en el dinamismo de la vida humana, mostrndonos su funcionamiento teleolgico en ella. Imagnese que de pronto todas esas ideas momificadas e inertes que la tradicional historia de la filosofa nos propone, entrasen en resutreccin, que comenzasen a v.ivir, esto es, a ejercer su funcin, a cumplir su papel en la existencia de esos hombres que las pensaronl Ipto facto todas esas extraas combinaciones de ideas se iluminaran en una universal <evidencia>, 'es decir, que al hacernos sus historiadores las revividamos e imaginariamente nos satisfaran corno satisficieton a sus creadores y a los que les siguieron

como discpulos y adictos. Otra cosa es que, a sabiendas de la improcedencia, llamemos <historia de Ia filosofla>> a vn abreviatura de la efectiva en que se presenta solo un esquema de los sistemas, ritil para eI filsofo acrual. En rigor esto h sido lo que se ha solido llamar con aquel tltulo durante los itimos cien aos: un instrumento para el taller del
filsofo.