El arte de curar en la antigua tragedia griega y en nuestros das Len Febres-Cordero1 Conferencia pronunciada por Len Febres-Cordero en el Auditorio

de la Escuela de Salud Pblica y del Centro de la Facultad de Medicina de Enfermedades Infecciosas, Health Science Center en Houston, la Universidad de Texas, el 12 de octubre del 2011. El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos. J. L. Borges Al mirar La leccin de anatoma del Dr. Nicolaes Tulp de Rembrandt, vemos un cadver tendido en la mesa de quirfano, rodeado de mdicos o estudiantes de medicina que asisten al acto como espectadores. Es el cadver de un hombre, posiblemente el de un asesino. Un cadver es un pedazo de carne conservada artificialmente o en proceso de descomposicin. Ya no es un cuerpo, porque ha perdido una tensin vital, la tensin interna entre sus rganos. A su debido tiempo, cada uno de los que estamos en esta sala, nos convertiremos en ese cadver tendido en la mesa de diseccin. Dada la relativa certeza de este destino, podemos hacernos una pregunta ms bien vaga: Teniendo en cuenta que un cadver es el estado final del cuerpo humano, cules son los lmites precisos de nuestro cuerpo? Dnde comienza y dnde termina, mientras es un cuerpo vivo? Una respuesta rpida sera que comienza en el tero y que puede que termine en una mesa de diseccin, pero tal evidencia dice muy poco acerca de la realidad en movimiento del cuerpo y de los contornos difusos de esa realidad en movimiento, una singular realidad irreal que se podra denominar la realidad mrbida del cuerpo. A veces, cuando alguien muere tras una larga y dolorosa enfermedad, decimos que por fin descans y ahora est en paz, o algo por el estilo. Este es un pensamiento iluso, pues somos nosotros, los familiares o amigos de la persona muerta, los que al fin podemos descansar y encontrar un poco de paz antes de volver a la lucha, al belicoso conflicto del estar vivos. Tambin podramos haber dicho, o escuchado decir, que una parte de m muri cuando ella muri, lo cual puede que se acerque ms a la verdad del misterio de la muerte y la vida, pues slo los vivos pueden morir y slo los muertos pueden volver a la vida. Por consiguiente, qu es lo que continua viviendo cuando alguien muere y qu es lo que continua muriendo cuando alguien vive? Dejemos por un momento de lado lo que entendamos por alma, y concentrmonos en el cuerpo para tratar de entrar en contacto con esa realidad irreal que hace que los lmites de un cuerpo sean tan extraamente imprecisos. Supongamos que hemos dado un buen repaso a la Leccin de Anatoma de Rembrandt y estamos a punto de dirigir nuestra atencin hacia el siguiente cuadro en el Museo Mauritshuis. Las figuras de la pintura cobran vida repentinamente y el Dr. Tulp se quita el sombrero, mientras que el resto del grupo, fijado por el pintor casi para siempre en esa peculiar posicin, comienza a desnudarse, y el cadver se incorpora e intenta doblar el brazo izquierdo entumecido, mientras se dirige con
1

Publicado con la autorizacin del autor

los dems hacia la puerta despus de ponerse la ropa, con el objeto de reunirse en una cervecera cercana para compartir una o dos pintas de cerveza y charlar acerca de lo que sentan cuando estaban estticos en la pintura. Si eso llegara a suceder ante nuestros ojos, veramos cmo cada figura, a medida que avanza, arrastra los pigmentos que pertenecen a otras figuras de la pintura, as como al transfondo de la sala, sus muros, columnas y la mesa con el libro abierto a los pies del cadver o en las manos de uno de los mdicos, posiblemente el De humani corporis fabrica de Andreas Vesalio. Si pudiramos verlos caminar hacia la cervecera no podramos distinguir claramente dnde termina un cuerpo y comienza el otro, ya que estn inmersos en el tejido del lienzo y, al moverse, arrastran consigo partes y piezas del material junto a una variedad de pigmentos. Si hubieran sido actores que representan la pintura en un escenario, como parte de una obra de teatro, y abandonaran el escenario tras el teln final para dirigirse hacia la cervecera, y nos reuniramos all con ellos, nos parecera raro que hubieran sido aquellos que aparentaban y que ahora fueran lo que son, tras haber recuperado, por as decir, sus cuerpos originales. Este movimiento pendular dentro y fuera de la vida al que llamamos arte o actuacin slo es posible porque tenemos un cuerpo impreciso, un cuerpo que se mantiene unido por la tensin interna entre sus rganos en su lucha diaria por la vida, esa realidad en la que hacemos lo que sea para ser quienes somos y en la que los dems tambin nos hacen algo, slo por el hecho de que somos alguien. As que a medida que hacemos lo que hacemos por ser quienes somos, hay algo que nos hacen los dems en su diario vivir, mientras hacen lo que hace que sean quienes son. Este algo que hacemos a los dems y que otros nos hacen a medida que vamos viviendo, es la base de la invisible rea de morbidez en la que se teje la fbrica de nuestro cuerpo humano. Por lo tanto, parece que no existe una frontera clara entre nuestro cuerpo y el que tenemos al lado, as como no existe una frontera clara entre un rgano y otro, o entre la sangre y la piel. Por consiguiente, no somos uno sino por lo menos dos, y el conflicto surge cuando nos relacionamos con el otro, quienquiera que ese otro sea: padre, madre, esposa, esposo, estudiante, maestro, mdico, paciente o ese otro desconocido que nos est mirando, sin darnos cuenta, buscando sacarnos de las entraas aquello de lo que carece y ve en nosotros, con el fin de arrebatrnoslo a veces incluso sin que nos lleguemos a percatar de haberlo tenido y perdido. Depredadores y presas viven y mueren en silencio en lo ms recndito de nuestro cuerpo mientras realizamos nuestros quehaceres diarios, y podemos hacerlo porque nuestros rganos se relacionan entre s, a la vez que estn inmersos en su noche primigenia de acciones y reacciones qumicas. Cada vez que esta actividad silenciosa y continua falla o se interrumpe, la sentimos en el cuerpo como enfermedad y buscamos su tratamiento. Si el colapso se produce en ese rgano de rganos, esquivo y caprichoso, conocido como la mente, el cuerpo entero fcilmente puede caer presa de un delirio inminente, tras haber renunciado a su independencia y autonoma de movimiento, a medida que avanza felizmente al son de fantsticas sugerencias, como un animal rumbo al matadero. Aquello que hasta ahora se encontraba oculto se hace patente para el espectador atento, una vez que la actividad interna que tena lugar en la cavidad oscura de los rganos sale a la luz y vemos al que somos cuando estamos fuera de nuestro sano juicio. Entonces hacemos cosas raras, o sospechamos que nos las estn haciendo a nosotros. Nuestro

delirio trae a la vista la realidad incandescente de la morbidez, la realidad irreal del cuerpo, de modo que pueda ser reconocida como tal, inspirando piedad y horror. Esto es lo que los antiguos griegos descubrieron cuando inventaron la tragedia. Lo que me gustara compartir con ustedes hoy son los peculiares y saludables efectos de este caracterstico y original invento griego, si lo vemos desde el punto de vista de la necesidad de la enfermedad, vale decir, desde el interior del cuerpo moribundo, el anfitrin de ese invitado desconocido e inoportuno que todos llevamos dentro mientras hacemos lo que sea que hagamos para convertirnos en quienes somos. Este punto de vista podra ser de alguna importancia para ustedes como mdicos o estudiantes de medicina cuyo destino es relacionarse con la enfermedad en el cuerpo. Desde este lado de la pintura, o del escenario, podemos ver a la enfermedad como la paradoja de la vida en la muerte, ya que es la enfermedad, particularmente la enfermedad potencialmente mortal, la que le confiere vida a la muerte que llevamos en el cuerpo. Esta paradoja nos est diciendo que sin la muerte no podemos vivir, y que slo porque llevamos la muerte con nosotros es por lo que podemos enfermarnos y, al reaccionar ante el movimiento antagnico que conduce a la muerte, vivir. Por lo tanto, es la muerte la que da vida, al igual que una madre da a luz. Una mujer embarazada lleva la muerte en su seno y, a menos que sufra un aborto involuntario, esa muerte recibir vida en un ser humano mortal. Por lo tanto, lo que nace es un compositum de opuestos que tan pronto como empiece a respirar gritar al mundo el conflicto de su tensin interior, la tensin interior vital que se activa dentro de los tiernos rganos del beb. La primera seal de conflicto aparece a medida que los padres pierden el sueo en su lucha por relacionarse con el recin nacido. Tomemos, por ejemplo, el mito del nacimiento de Aquiles, el hroe griego por excelencia, y de las celebraciones de su nacimiento a las que Eris, diosa de la Discordia, no fue invitada por Tetis, madre de Aquiles. La divinidad, menospreciada y ofendida, hizo de todos modos su aparicin inesperada en la sala del palacio para maldecir al hroe beb augurndole una muerte prematura, una muerte que le procurara nada menos que Apolo, su propio padrino y protector. La madre se horroriz con la maldicin que en realidad salv a su beb de ser por siempre el hroe sin igual que estaba destinado a ser, puesto que fue dotado con el muy humano atributo que le regal la diosa de la Discordia. En ltima instancia, la salvacin consista en el hecho de que ahora iba a morir y, es ms, el dios de la medicina haba sido asignado para matarlo. No es un secreto para nadie en la profesin mdica que los mdicos han tenido histricamente y en diversas pocas la fama infame de asesinos: si la enfermedad no te mata, el mdico lo har, deca el adagio. El mejor licor medicinal tiene un buen veneno letal, leemos en Devotions Upon Emergent Occasions, de John Donne. Pero ello no tiene nada de particular cuando se escucha y se ve desde la perspectiva de la tragedia: desde ese punto de vista tanto la enfermedad, como los mdicos, se acercan al cuerpo para matarlo a la vida de manera que el aspecto teraputico de la muerte afecte emocionalmente al paciente. Slo entonces se llega a ser consciente de la cualidad ms apreciada del cuerpo su morbidez y ser a partir de entonces cuando uno podr relacionarse con ella de manera tal que nos amiguemos con la vida. En este sentido, la pregunta

tan comn Por qu yo? que uno se hace cuando lo golpea la desagradable irreal realidad de la enfermedad, no es otra cosa que la manifestacin de la profunda ignorancia de las propiedades curativas de la enfermedad. Sin lugar a dudas, la aparicin de la patologa requiere de una cura y eso, y slo eso, es lo que el profesional de la medicina puede ofrecer con honestidad, en caso de que un diagnstico eficaz lleve a un tratamiento eficiente. Pero eso, en el caso de lo que estamos tratando de reflexionar hoy, deja las cosas poco ms o menos como estaban: la muerte sigue anidada ociosamente en lo ms ntimo del cuerpo, slo que su exclusiva y salutfera capacidad transformadora ha sido menospreciada, perdindose por completo la valiosa oportunidad para la sanacin que la enfermedad conlleva. Podemos detectar esta profundamente arraigada ignorancia acerca de la singular capacidad transformadora de la enfermedad, en la extendida retrica que ve en la enfermedad terminal el cncer, por ejemplo algo contra lo que el mdico y el paciente tienen que luchar cuando, en realidad de verdad, no hay cmo luchar contra una enfermedad, aunque slo sea porque cualquier enfermedad es simplemente un instrumento del cuerpo para protegerse de la vida crnica y no un agente extrao que viene, Dios sabe de dnde, para perturbar al cuerpo. De hecho, la enfermedad perturba y puede ser fatal, pero esa fatdica perturbacin es absolutamente necesaria para transformar la personalidad del paciente enfermo, ya que altera la actitud hacia aquellos con los que el paciente se relaciona, o con los que es incapaz de relacionarse, en su vida, incluyndose, por supuesto, a s mismo. El asunto principal de la vida consiste en relacionarse con los dems de una manera tica y responsable que tome en cuenta el sufrimiento de aqullos con los que uno se relaciona, incluido el sufrimiento de uno mismo. Por lo tanto, la llegada de la enfermedad puede verse como una oportunidad de oro para educar al paciente en la realidad irreal que constituye el suelo comn y compartido de la mortalidad, enalteciendo la conciencia del cuerpo como instrumento del alma, en la bsqueda de lo que nos proponemos hacer o lograr en esta breve existencia nuestra. Al hacerlo podemos darnos cuenta de que lo que nos hace seres humanos es el reconocimiento de la mortalidad del otro tanto del que somos y en el que constantemente nos convertimos a medida que pasamos por la sucesin de transformaciones y muertes que cualquier forma de vida, sea sta corta o larga, nos ofrece a todos por igual, as como de la mortalidad de aquellos con quienes nos ha tocado compartir nuestra vida, incluso si se trata simplemente del momentneo intercambio con alguien desconocido que, al igual que nosotros, tiene un cuerpo cuya naturaleza mrbida se entreteji en el mismo trgico y viejo lienzo mientras entraba en la vida. Tras licenciarse en Caracas, Len Febres-Cordero estudi la caracterizacin del mal en Londres, Zurich, Barcelona y Valladolid, donde se doctor. A partir del estreno de El ltimo minotauro en 1999, sus obras se han representado en escenarios de Venezuela, Europa y EE.UU., donde ha dictado conferencas y seminarios sobre el tema de la tragedia. Ha publicado Penteo, un volumen con seis obras de teatro, En torno a la tragedia y otros ensayos (Verbum, 2010), Teatro (Verbum 2010) y Siete seminarios (Verbum, 2011). Ttulo original: The Art of Healing in Ancient Greek Tragedy and Today.