el perro

Ao dos Nmero trece Veinte pesos

Self-righteous bastards
L
legaron a mi casa casi todas las personas que he ofendido en mi vida. Me dijeron que haban formado una asociacin o algo as, se haban organizado para venir a cobrar retribucin de la nica persona que poda otorgarla. Era una fila bien grande que terminaba a media cuadra del edificio donde vivo. Las primeras juntas se haban cocinado en un cuarto de azotea despus de una fiesta donde abr la boca de ms, como siempre, y les solt a tres hermanos que su msica era poco convincente, renga. Me rebasa la idea de que alguien pueda guardar ese tipo de rencor por una observacin esttica. Una guitarrita solemne, una partitura pica que insista en un clmax mentiroso, innecesario. Esa letra de amor narciso y barato me daban la razn: pierden su tiempo, esa bandita es un despropsito. Al principio se reunieron para rerse de m y para seguir escuchando el grupete ese de rocksito barato, pero al desdear mi opinin se daban cuenta de que iba cobrando cada vez importancia. Como un tufo ilocalizable, la apreciacin sobrevolaba el aparato de sonido hasta que ninguno de los tres la pudo obviar. El riff de la guitarra, efectivamente era solemne y resultaba obvio que aqul hombre que cantaba como levantando una espadita de cartn se quera mucho ms a s mismo que a la musa. Un encuentro fortuito conmigo les haba echado a perder ese gusto y de paso,
Ira Franco naci en la Ciudad de Mxico en el siglo pasado con una habilidad sobrenatural para ofender que an no aprende a usar a su favor.

haba introducido una semilla de discordia entre los hermanos. Se echaban la culpa uno al otro de magnificar un simple comentario que nunca debi tener tanta importancia. Un da estuvieron a punto de agarrarse a golpes porque alguien not cmo se forzaba el clmax a la mitad de la meloda. Al poco tiempo tomaron una decisin; dejaran de pelear entre ellos y me iran a buscar. El plan sonaba violento, pero no quedaba otra solucin: eran ellos o yo. Uno de los hermanos cuestion pues entenda que una vez frente a m quedaban pocas opciones para ser retribuidos: yo tendra que retirar lo dicho sinceramente, lo cual era poco probable, o bien, habra que recurrir a mtodos menos ortodoxos. As fue que se les ocurri poner un aviso en el peridico e imprimir unos cuantos flyers para dejarlos en las fiestas que yo frecuentaba. Quizs si haba ms personas en la misma situacin, con el mismo deseo de venganza, no tendran que explicarle a nadie su proceder: cuando muchos resienten algo, tienen derecho a organizarse para que se les restituya, quizs tienen derecho a regresar todo ese odio que el otro les provoc, hacerlo pedazos, daarlo en serio. Despus de tres meses haban captado cinco personas ms que se unan a la causa. Uno de ellos aseguraba que yo me haba atrevido a cuestionarle un adjetivo en un recital de poesa; otro llevaba siguiendo mi blog durante aos, slo para documentar su odio: estaba claro que yo era una lanza-opiniones, sin ningn filtro y con un aire de superioridad que enfermaba. Alguien tena que detenerme. Ellos tenan que detenerme. La puerta del cuarto de azotea en la que ahora sostenan sus juntas cargaba un pizarrn blanco con la famosa frase que usa Tarantino en sus pelculas, pero que en realidad pertenece a un viejo manual chino sobre el arte de la guerra: La venganza es un plato que se come fro. Odio a Tarantino, por cierto. Es una mquina de trivializacin. Tambin a l le haba escrito para compartirle mi opinin sobre sus pelculas, aunque dudo que haya recibido nada. No importa. El caso es que lleg el da en que ya nadie pudo ms con la indignacin. Poco a poco iban resumiendo en sus mentes que yo era la nica razn por la que no podan seguir siendo felices. Llamaron a mi puerta; cuando los vi supe que todo haba acabado. Cada uno reclamaba un pedazo de m, nada ms un pedazo, un arete, un dedo, un mechn de pelo que iban cortando y jalando, pellizcando levemente y por partes. La fila era larga.

Hoy me lo jugar todo al diez

e pondr mis mejores playeras, le dir a la ms limpia de todas que se ensucie conmigo esta noche, que no hace falta el pantaln blanco, que mejor ser bailar

sin ropa, (da igual el origen o el destino), que pida lo que quiera pedir, que la vida, por mucho que lea, no se puede ordenar en un taxi (para eso estn la zapatillas), que nadie nos trazar el camino, que disfrute del atardecer y coleccione cada detalle, que se rompa las cuerdas vocales gritando los sueos que no alcanza, que no se deje engaar por ellos, que hay vida ms all de los tropos, que me bese con todas sus fuerzas en la mejillas ms desgastadas, que me mire los dedos ms largos de la mano que tenga ms cerca, que se acerque al odo ms fino y susurre alguna obscenidad, que nunca nadie le pida cuentas por amar sin freno a una farola, que vuele todo lo alto que pueda y que se estrelle con las estrellas de alguna constelacin absurda (as nos sentiremos ms vivos), que mire fijamente a los ojos de los que llevan gafas oscuras, que deje de pintarse los labios y haga malabares con manzanas, que se quite los dos calcetines y haga las seales de emergencia, que acaricie todos los bordillos y bese en el pico a las palomas, que firme el suelo con otro nombre, y tambin los bancos de los parques, que arranque corbatas con la boca, que cambie los sombreros de percha, que se vace los dos bolsillos y floten papeles en el aire, que el amor es tan slo un columpio que baila en la rama de un gran rbol. Y luego me ir como si nada.

Pablo Medel (Madrid, 1978). Autor del libro Paraso en ruinas (Ediciones del primor, 2007).

Tunic (o las desventuras de un trovador)

er trovador es mucho ms que tocar la flauta o hablar de las cruzadas. l era trovador. En la Toscana abundaba la niebla por la maana y se construan carreteras que no llevaban a ninguna parte. El trovador tocaba la flauta sobre su burro, cojo por la gracia de Dios y a falta de otras hiptesis. Y carecer de amor no era un estigma, pues entonces uno careca de casi todo, menos de brazos. El da era para las mujeres y la noche para los hombres. En el crepsculo se haca el amor y al amanecer nacan los hijos. Mientras tanto el rey coma uvas en su catedral. Los caballeros con sus smbolos herldicos se quitaban el yelmo y tenan cara de actores de cmic. Como no haba farolas casi todos eran albinos y tenan visin nocturna. A veces haba guerras y los soldados se echaban en suertes sus espadas, luego el trovador cantaba matanzas y aada la sangre. Los acuerdos diplomticos se firmaban por telfono pero para engaar a los espas se enviaban palomas mensajeras. Todo el mundo trabajaba en las artes esotricas, principalmente, y a veces en mecnica cuntica, aunque lo habitual era ser campesino o doctor en cbala. El trovador sonaba su flauta marchando por la aldea. Era de da y slo haba mujeres. As fue como se sent en la plaza mayor, bajo unas placas solares y entre dos Fiat modelo Lancelot (traccin de cuatro caballos mestizos del reino de Arabia, pintura metalizada blanca y crin estilo neo-punk) y empez a narrar los hechos acaecidos durante la

invasin Ostrogoda. A los Ostrogodos les gustaban los pinchos de Merluza y las mujeres depiladas, por eso bajaron hasta Italia, porque tenan ganas de conquistar el secreto de la pizza. Haba dejado la flauta y ahora taa la lira. Aparecieron en los soportales los primeros espectadores tmidos, que removan en sus canastos la ropa sucia y tenan vergenza de mostrarse al sol. Eran mujeres. Fue una de ellas, la ms bella y de rasgos orientales, largos brazos de estrecha pasin paralela, quien se acerc al trovador, que vio bloqueada su declamacin musicada ante el espasmo de belleza sarracena que se le puso ante los ojos. Desconoca, en efecto, que eran posibles otros ojos ms all de los mediterrneos, y que la piel a veces tena sabor a chocolate si se iba hacia el sur de la tierra plana. Por Jasn, dijo, tras guardar un silencio, tu encantadora boca es un pin. La dama, que no poda ruborizarse porque era negra, se blanque y jug con los dedos diciendo hola en latn medieval, casi italiano primigenio, un ciao deforme aprendido en el ro. Cay el trovador en las redes de un amor sudoroso (o bien haca mucho calor), el corazn palpitaba La muchacha se acerc y dej el canasto en el suelo, se sent junto al pozo y lanz piedras a la profundidad. Ti amo, dijo el trovador, en un momento me has quitado todo y has puesto silencio en los

Vctor Balcells Matas (Barcelona, Espaa, 1985). Autor de la novela Hijos apcrifos.
El perro. Ao dos. Nmero trece. Octubre-Noviembre de 2009. Camerino Mendoza 304, Pachuca, Hidalgo. Impresa en Icono, Covarrubias No. 207, Col Centro. Pachuca, Hgo. Editor responsable: Alejandro Bellazetn. Editores: Juan lvarez Gmez, Daniel Fragoso Torres, Yuri Herrera. Diseo grfico y diseo de Logo a partir de un alebrije de Sergio Otero: Enrique Garnica. No se devuelven textos no solicitados. Se permite la reproduccin de los textos con permiso por escrito de los autores. Todos los textos son responsabilidad de quien los firma. Esta revista cuenta con apoyo otorgado por el Programa Edmundo Valads de Apoyo a la Edicin de Revistas Independientes 2009 del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

ms suaves acentos. Citar a Petrarca estaba de moda, lo hacan incluso en Polonia, donde Gengis Khan haba plantado su tienda de campaa. Estoy casada, dijo esa mujer preclara. Pues no veo a tu marido, cant el trovador en tonalidad de La menor. Porque yace en el campo cultivando hasta la noche. Acaso cultiva fresas?, dijo el trovador, que se burlaba de los trabajos solares, que cuando caminaba tambin bailaba. Que cuando masticaba haca canciones con las muelas del juicio. (Arrancadas, eso pasar un da, que le sern arrancadas por el herrero y ya no habr cancin ni alegra de los incendios en su boca). No, cultiva anacardos y estudia para ser caballero en la Universit di Bologna. Ella estaba as, en apertura siciliana defensiva. Pero al trovador le daba igual, su sangre era una especie de vino falerno y su pelo el de Caracalla. Ven conmigo y mi burro a Napoli, donde en nochevieja los ciudadanos se tiran platos a la cabeza. Seremos felices, te prometo un poema por noche y uno por da, te prometo que en noviembre no entrar en letargo, te prometo que cuando sea viejo y no tenga ni lengua ni ojos, an gritar tu nombre. Qu cosas ms bonitas me dices, poeta, dijo ella, en el borde del pozo, embaucada por la sibilante lengua que haba aprendido el trovador en Delfos. Pero debes saber, dijo ella, que ya tengo siete hijos, uno de los cuales es cobrador de impuestos. Entonces no me muestres las piernas de esta manera, en el borde del pozo, que mi corazn enferma y ya no te puede olvidar. El trovador dio un paso adelante y dej atrs el centro de la plaza. La mujer se cubra los pechos. Sonaban tambores a lo lejos. Entonces apareci el sacerdote con la cruz en la boca y fue hacia ellos. Dios me ha dicho, dijo, que en la plaza se estaba cometiendo adulterio. Acaso es adulterio el que un poema penetre por los odos y construya una casa en la vagina?, dijo el trovador. El sacerdote alcanz a la muchacha. Sabrs t, le dijo el sacerdote al trovador, que un ro es fcil de cruzar cuando nace, basta con saltar sobre l, pero dime, cmo lo cruzaras cuando est a punto de desembocar? Nadar hasta que mis pies no alcancen el fondo y mi amor ser pura fluctuacin bajo el signo de las corrientes!, contest el trovador enamorado.

Haba empezado el combate dialctico entre la palabra de Dios y la palabra de los poetas, en cuya casa los esclavos desfilan con el culo al aire. La chica los miraba alternativamente. T, mujer adltera, o a punto de serlo, dijo el sacerdote, tendrs que volver a coser las bufandas para el invierno, mrchate a casa y espera a tu marido, no mancilles el nombre de esta aldea y no te vayas con el trovador. T, mujer hermosa, o a punto de serlo an ms, dijo el trovador, cruza conmigo el Helesponto y por la ruta de la seda fumaremos marihuana mientras me descubres tu pezn violeta. No te har ms hijos, pero s te prometo que me amars ms de lo que aman las legumbres. Trovador lascivo!, grit el sacerdote. En el nombre de Dios y del santo Papa o la virgen concebida sin pecado, yo impedir este adulterio. Y se movi en frenes geomtrico hacia el cuerpo de la muchacha y, tocando su espalda, la empuj hacia el pozo. La linda mujer cay al pozo y su grito tuvo un eco prolongado que an hoy los turistas escuchan si ponen su odo en las piedras. La has tirado al pozo!, grit el trovador. Tu iglesia slo nos quita la vida (y las monedas), tu iglesia no recuerda que San Agustn estuvo la semana pasada en los prostbulos de Cartago. Corri hacia el pozo y se asom a la espesura negra. Amor mo, dijo, pero no hubo respuesta. La mujer haba muerto ahogada. El sacerdote rea bonachonamente. Tu amor ya entra en el infierno, dijo comiendo una uva que tena en el bolsillo. Un pedazo de llanto cay en el pozo. Luego el trovador se gir y vio que todos lo miraban desde los soportales. As crecen los poetas. Ante la prdida y el dolor. Y con un temblor de ms le salieron unas ltimas palabras: Muerte, has descolorido el ms bello rostro! Los ms bellos ojos ahora estn apagados. Y fue hacia su burro. Lo mont y con una suave meloda de flauta fue marchndose de la aldea, triste, acaso hacia otra aldea, en busca de mujeres de pequeos ojos negros, hechos de granito. Slo la fruta madura que cae al suelo nos puede tentar. Pero, escuchadme, dijo Empdocles una vez, no todas las cosas que maduran lo hacen para nosotros...

Bernhard en el cementerio
A Miguel Senz
stabas en el sanatorio de Grafenhof cuando te enteraste de la muerte de tu madre. Tenas esa incontrolable adiccin a los peridicos, leas cuatro o cinco todos los das; leste en uno de ellos: Herta Pavian, cuarenta y seis aos. No poda ser otra que ella a pesar del craso error, tu madre apellidaba Fabjan y no Pavian. Poco despus te lo confirmaron. Continuamente nos corregimos y nos corregimos a nosotros mismos con la mayor desconsideracin, porque a cada instante nos damos cuenta de que todo (lo escrito, pensado, hecho) lo hemos hecho mal, y corregimos hasta que en algn momento llega la verdadera correccin. A tu madre le haba llegado la correccin, estabas muy enfermo y a cualquiera de los dos poda haberle llegado primero la correccin. Tenas una sombra en tu pulmn, una sombra que caa sobre toda tu existencia. Grafenhof era una palabra aterradora. Tenas morbus boeck o sarcoidosis, te haban diagnosticado tuberculosis abierta, pero toda enfermedad puede llamarse enfermedad del alma. La esencia de la enfermedad es tan oscura como la esencia de la vida. Te considerabas afortunado por tener slo un neumoperitoneo, slo un agujero en el pulmn, slo una tuberculosis contagiosa y no un cncer de pulmn. Tu madre tena un cncer de matriz. Te haban dado de alta, entrabas y salas del sanatorio, y pudiste despedirte de ella, que estaba en casa, y consideraste que ella era afortunada, los enfermos de muerte deben estar en casa, morir en casa, sobre todo no en un hospital, sobre todo no entre sus iguales, no hay horror mayor. La inteligencia de ella era clara, ella viva an, estaba ah, pero en el piso reinaba ya el vaco de despus de ella, todos lo notaban. Volviste a Grafenhof, ahora tu cuerpo estaba hinchado, inflado por el neumoperitoneo, abultado por todos los medicamentos imaginables que te atiborraban, tenas un aspecto debidamente enfermo y estabas realmente cualquier cosa menos sano. Aquellas noches fueron las ms largas de tu vida. Fue en Grafenhof que leste el peridico, Pavian y no Fabjan, grosero error, pavian es babuino y tu madre no era un babuino, aunque todos los hombres son quizs poco menos que babuinos mientras esperan que les llegue la verdadera correccin o aplazan ellos su propia correccin. Herta sera enterrada el 17 de octubre de 1950, en Henndorf del Wallersee, su querido, su amado pueblo. Pediste permiso del sanatorio para ir al entierro, para volver a despedirte de tu madre. Estuviste en el cortejo fnebre, viste todos esos rostros graves, solemnes, rostros de gente en espera de su correccin, gente que deba ser capaz de corregirse a s misma. Ya en el cementerio, pensaste en las lneas de un poema que algn da escribiras: En la cmara mortuaria yace un rostro blanco, puedes alzarlo/ y llevrtelo a casa, pero ser mejor que lo sepultes en la tumba paterna,/ antes de que el invierno irrumpa y cubra con su nieve la hermosa sonrisa de tu madre. Luego comenzaste a repetir, Fabjan, Pavian, Fabjan, Pavian, Fabjan, Pavian. Era un error que mereca ser corregido, o quizs no, t no podas corregirlo, de pronto slo podas pronunciar Pavian, Pavian, Pavian, y te dio un ataque de risa, todos te miraban y t no podas dejar de reirte, Pavian, queran que te corrijas y t no podas corregirte, queras pero no podas, Pavian, muchos queremos ser capaces de la verdadera correccin y no podemos, y la aplazamos continuamente, o creemos que la aplazamos cuando en realidad lo que ocurre es que no podemos, no somos capaces, tenemos miedo. Como no amainaba el ataque de risa no te qued otra que irte del cementerio sin volver a despedirte de tu madre. Preferiste no volver al sanatorio, Grafenhof era una palabra aterradora. Fuiste a tu casa de Salzburgo y te acurrucaste en un rincn del piso y esperaste, profundamente asustado, el regreso de los tuyos.
Edmundo Paz Soldn (Cochabamba, 1967) es escritor. Su ltima novela publicada es Los vivos y los muertos (2009).

Manual prctico del denuesto

ada ms simple, pensars t, querido lector. No ms abrir la boca para soltar algn improperio, mientras ms ofensivo ms eficaz, y si es original y de contra gracioso, puedes empezar a cultivar tus triunfos retricos. Pero cmo se miden esos triunfos? En qu consiste la utilidad del insulto? S, eso que oyes. Triunfo. Utilidad. No te me vas a esconder tras las teoras del desahogo o el lapso del ofensor: No fue lo que quise decir, Imagnate, en el calor del momento, Quera que me odiaras Los insultos son ms o menos efectivos de acuerdo a la mella que produzcan en el receptor, y son infinitamente rentables. Sera fcil aducir que nos entrenamos para el insulto desde pequeos. Ah estn los consabidos catalizadores de rias y perretas, testigos de los designios perversos de la supuesta crueldad infantil. Composicin de lugar: escuela primaria, hora del receso. Figura de autoridad ms prxima: unos 7 metros. Cul eras t? El cuatro ojos? La meona? O peor, el albino? La gorda?! Tenas un nombre imperdonable?O acaso resol-

viste adoptar el papel de rey de la merienda y escondas tus complejos bajo el avatar de castigador? Desafortunadamente, estos procesos formativos no cultivan las artes de la vejacin. Ahora s, nos disciplinan a resignarnos a nuestros defectos y a ser inmunes al insulto elemental. Para ser rigurosos habra que factorizar detallitos circunstanciales, cosas como la importancia del ofensor para el aludido en proporcin directa a la intensidad del bochorno. Pero nos interesa el insulto en s mismo, as veamos nuestras opciones. Ahora bien, como adulto ya estars familiarizado con las tres categoras agraviantes fundamentales: los performativos, los epidrmicos y los insultos a la medida. Sabrs tambin que un cctel cualquiera, una mixtura realmente innovadora, puede resultar mortfero. El pintoresco: "Me cago en las tetas de la Virgen para que el Nio mame mierda", puede ser performativo y a la medida si se lo dices a tu abuelita catlica luego de una monserga moralista. Pero vayamos por partes. El performativo, por ejemplo, supone un cambio en el status quo

una vez enunciado por un sujeto socialmente privilegiado. El caso tpico es Los pronuncio marido y mujer dicho por algn infeliz acreditado para hacer infelices a la comunidad de imbciles buscadores de felicidad que lo rodean. Te vas al carajo sera un caso de insulto performativo, excepto que no tenemos la potestad para forzar a nadie a pasar un rato recapacitando en el carajo. Mucho menos, por mucho que nos caguemos en Dios, podramos embarrarle las canas a diosito con una bosta potente. En esta categora entran tambin los impersonales, esos insultos comunes pero inofensivos que podran decirse de cualquiera en un momento dado. En el mejor de los mundos, una vez pronunciados, seran arrastrados como marca de ganado o como los puntos negativos de la licencia de conducir: hijoeputa, pendejo, mamn, sarnoso, retentivo anal. Son taxonomas demasiado efmeras. No ahorraramos mucho tiempo de interaccin social si los comemierdas llevaran sus estrellas de identificacin visibles, previamente otorgadas por el primero que los clasific como tal? Pero no, no tenemos la jurisdiccin para declarar a nadie

Paloma Duong (La Habana, 1983). Este producto no tiene garantas. Servicio al cliente, quejas e insultos pueden ser tramitados va los editores de el perro.

comemierda per omnia saecula saeculorum. A esta categora le siguen los insultos epidrmicos. Como todos los fenmenos sociales estos tambin tienen nombre y legislatura, se llaman violencia psicolgica e incorreccin poltica. Se originan a partir de defectos fsicos visibles: caraeculo, tarado, bocaepiano, enano; o pertenencias a grupos histricamente rechazados por el punto de vista hegemnico del injuriador: lisiados, maricones, mujeres, negros, palestinos, indios, gringos. Con stos la comisin de embullo en defensa de lo polticamente correcto rpidamente te sale al paso y te desarma con su evidencia ms poderosa: los insultos ya bien reflejan, ya bien perpetan, las jerarquas explotadoras y los prejuicios infundados de las relaciones sociales. Pero no hay que dejarse vencer as no ms. Como todo intento de reforma social radical han dado en la clave del diagnstico, pero han jodido la solucin. Es cierto que como sociedad deberamos superar esas idioteces. Y como individuos, qu vergenza: caer en el clich de la caricatura por falta de recursos. Lo ms probable es

que esos complejos hayan sido superados hace mucho tiempo o hayan mutado en aberraciones psicolgicas inmunes a los registros lingsticos ms inmediatos, L.Q.Q.D. en el segundo prrafo. Lo ms que puedes sacarles es la devolucin del vilipendio. De hecho, lo ms probable es que tu intencin no sea perpetuar ninguna jerarqua abstracta sino darle en la crisma a otro ser humano con un propsito especfico y localizado en tiempo y en espacio. Lo que hay es que ser victimarios ms creativos. Sondear territorios no explorados de la vulnerabilidad mental del destinatario y desempolvar los diccionarios. Aqu entran los insultos hechos a la medida, dado que conozcas de qu pata cojea tu oponente. Las peleas domsticas, los duelos entre amigos, las demandas legales por calumnia, son todas eventualidades generadas por un insulto intolerable donde subyace algn secreto traumtico: impotente, fracasada, frgida, mediocre, tarrudo, histrica, cobarde, neurastnico; ms virulento an si est anclado en algn hecho del pasado, de esos que hacen llorar y se te quedan en replay por muchos das en la

cabeza. En la mayora de los casos no vale el esfuerzo, ya que esto implica que la vctima probablemente tambin tiene las herramientas para sacarte un trapito sucio, o para adivinarte una flaqueza inconfesable, y de ah a un altercado innecesariamente largo, o peor, a irse a las manos, no va nada. Un riesgo excesivo. Ahora bien, hay un cuarto mtodo de denuesto para el cual pocos elegidos poseen disposicin y temple. La navaja de Ockham, seoras y seores: en igualdad de condiciones la solucin ms sencilla es probablemente la correcta. Te acuerdas de aquel chiste, donde va un paciente al psiquiatra y le dice: Doctor, la gente me ignora. Y el mdico: Quin sigue? Pues bien, no abras la boca, la indiferencia es letal en todos los casos. Se sentirn ms ofendidos de que no los insultes. Quiz el desasosiego de la insignificancia no sea interiorizado inmediatamente por el ofendido, pero subrepticiamente la sensacin de abyeccin comenzar a ganar terreno. Slo entonces podrs aprovechar el xito del sometimiento incondicional ajeno.

El despojo
Cuando dormimos, el sufrimiento, que no olvida, cae gota a gota sobre el corazn hasta que, en nuestra propia desesperacin, contra nuestra voluntad, llega la sabidura por intermedio de la portentosa gracia sobrenatural. Esquilo

A patadas arranc sus besos de mi boca por la escalera rodaron mis brazos y piernas por el suelo mis uas brillantes diminutas puntiagudas astillas de un espejo que nunca pudo reflejarme A puntapis me separ de su cuerpo con esos pies desnudos que en tembloroso embeleso bes a labios abiertos pies amados en donde mi lengua succion el oscuro perfume durmiente entre sus dedos Pies desgastados con los que me voy sin blusa y sin rostro hacia una calle cubierta de todas las costras de la existencia que llegan a encharcarse Se mueven los engranes de nada sirve mi congoja la piel se va empolvando Esta noche no llueve pero s que en esa ventana un nio se destroza en llanto
Adriana Tafoya. Ciudad de Mxico. Tiene cuatro libros publicados y dicen que tiene carcter fuerte. Los hombres la odian.

Martillo de brujas
Ninguna fuerza, ni la del fuego ni la del viento, ninguna arma mortal deben temerse tanto como la lujuria y la ira de una mujer que ha sido repudiada Sneca, Tragedias, VII When I look back upon my life, it's always with a sense of shame, I've always been the one to blame. For everything I long to do, no matter when or where or who, has one thing in common too: it's a sin. Pet Shop Boys

1
1485 La luz de una vela a punto de extinguirse condujo a Heinrich Kramer, inquisidor general de Colonia, por los largos corredores del monasterio. Ante su paso apresurado un grupo de jvenes monjes le ofreci una vena de respeto. En realidad le teman. Estaba cerca la hora en la que el insulto pronunciado haca treinta aos por la hermosa prostituta de Bohemia se apoderaba de la mente del inquisidor. Una vez en la habitacin, como si la sombra que lo cubra hubiese tomado control de su cuerpo y lo obligara a actuar, Kramer quem la carta enviada por los doctores de la universidad de Colonia. En ella rechazaban la publicacin de su obra inquisitorial. Es sin duda otra de sus maniobras dijo Kramer en voz baja, convencido de que la reprobacin de su libro, en la que los telogos le acusaban de antitico, era un acto del demonio que as trataba de impedir una vez ms su desenmascaramiento. Para el inquisidor, este suceso era otra seal que reclamaba la urgencia de que el mundo conociera cuanto antes la verdadera naturaleza del mal que le aquejaba. Si para dar cuenta del verdadero rostro de Satans tena que desobedecer rdenes, correra cualquier riesgo; incluso usara la reciente bula del Papa Inocencio, en la que se instaba a investigar e inquirir la hereja de las brujas, como prlogo de su texto para legitimar la empresa ante cualquier autoridad. Decidido, inici la redaccin de una falsa nota de apoyo de los expertos catedrticos de Colonia: Mientras algunos han tenido la osada de afirmar que no existen las brujas, nuestros aguerridos inquisidores, que con toda su alma y energa desean finalizar con tales aberraciones y contrarrestar tales peligros, con amplias investigaciones han compuesto un tratado que sienta las bases legales para que las brujas pestilentes puedan ser enjuiciadas, sentenciadas y condenadas.

Miguel Mendoza Luna. Investigador de historia del crimen y asesinos seriales. En su lista de situaciones que encuentra insultantes estn los comerciales de Axe y los de detergentes. Premio Nacional de Cuento Ciudad de Bogota 2009 por su libro Cruentos cruzados.

10

Cansado de escribir, Kramer apart la pluma sobre el precario escritorio. Se asom por la ventana que daba al patio del monasterio y disfrut el trnsito apacible de un grupo de monjes enfilados a la perfeccin. Retom fuerzas y se apresur a revisar el extenso manuscrito; busc el apartado dedicado a argumentar que las prcticas de brujera eran propicias para las mujeres. Tom la pluma y sin reparar en ninguna raz etimolgica verdadera, introdujo un fragmento de su total invencin donde afirmaba que la palabra femina significaba falta de fe. Expuso una vez ms que la mujer era un ser dbil, incapaz de mantener la creencia espiritual y por lo tanto era susceptible de ser seducida por el demonio. Terencio, Lactancio, Catn, Sneca, ya haban sido convocados en las pginas de su libro para demostrar la realidad de la malignidad femenina. Todos los posibles defectos de las mujeres, a las que por supuesto consideraba inferiores y proclives al pecado, estaban consignados a lo largo de setecientas pginas. Incluso se vali de la guerra de Troya para insistir en que los males del mundo eran convocados por ellas. Ni siquiera la belleza se salvaba: la voluptuosidad y sensualidad femeninas eran, segn su pluma, las formas perversas de las sirenas que conducan a los hombres a la perdicin. La escritura de los diferentes captulos estuvo siempre animada por el recuerdo de las mujeres que haba procesado los ltimos diez aos en Tirol, Salzburgo, Moravia y por supuesto en Bohemia, sealadas de haber copulado con demonios y de haber realizado actos de hechicera. Durante las sesiones de interrogatorio por tormento, en todas las acusadas se superpona siempre el rostro de la hermosa prostituta que le haba insultado en el pasado; era el momento en que ordenaba a los verdugos que las torturas y castigos se hicieran ms dolorosos. Cubierto por el recuerdo del voluptuoso cuerpo que no pudo gozar aquel da, confundido con el de cualquier mujer amarrada en el potro de castigo, Kramer insista en el uso de crueles artefactos: desgarrador de senos, peras vaginales. Siempre procurando conseguir a toda costa las confesiones de las concubinas de Belceb. Un joven fraile abri la puerta de la habitacin. Kramer, sin saludarlo siquiera, le entreg las nuevas pginas: Que lleguen pronto a las manos del prior Sprenger orden el inquisidor al joven. Jacobus Sprenger era su compaero de escritura, en realidad slo haba redactado unos pocas apartes dedicados a la forma de combatir a los ncubos y scubos; Kramer lo haba hecho participe del proyecto para impostar mayor autoridad a la futura publicacin. Antes de apagar la vela para fingir el sueo, Kramer imagin que su Malleus Maleficarum sera la fuente definitiva con que los inquisidores de toda Europa eliminaran de una vez por todas a las temibles brujas. Cubri su cabeza con una gruesa cobija, barrera intil cuando las palabras del insulto se apoderaran del recinto. No sospechaba que esa noche sera peor, que el insulto de la hermosa prostituta de Bohemia que lo haba rechazado en su juventud vendra acompaado de un inmenso lamento de cientos de mujeres torturadas. Era la noche de su cumpleaos nmero cincuenta. 2 En las primeras horas del da siguiente, alrededor del cuerpo de Kramer destripado en el centro del patio, los monjes cruzaron versiones de lo ocurrido. Al cerrarse la tarde se acept una sola: un scubo haba entablado batalla directa con Kramer provocndole la locura y su suicidio final. Un elemento se reiter en todas las narraciones de los testigos: la horrible carcajada de una mujer y una serie de insultos vergonzosamente irrepetibles ahogaron los gritos de auxilio del inquisidor.

11

Tatacha f
y
opi remotamente estaba en el sueo guajiro harto de ju(e)gos culoidales pero la pinche almohada impregnada con t de lechuga, no sueo hmedamente, no salen cuerpazos, tal vez porque siempre me la chiflo siendo el chicle de NAIDEN, aunque la sobazn de las vainas es una buena movida, riqusimo, s, mamita, cuando te toca, pero se va en un dos por tres y despuecito yopi encaonando las clavculas y el buche silenciado, silenciado (ALBUR METE el choclo a diestra y siniestra,,,) ERES UNA CALIENTACHONES, VILLEDITA! niguas, niguas: lo cachirul y fijada que eres, VILLEDITA, si por m fuera me lanzara con el chamn pa' una limpia emperejilada ahora mismito, culero mal de ojo de "ti deseo" a la voz de ave mara sin pecado concebida, me sorprende que este (m) deseo siga vivito y coleando en m, debe tener siete vidas como el micifuz tonces, a FALTA DE CATEMACO, Ver. TOLOACHE!!!!!!!!!!!!!!! achicalado mi deseo achicalado mi deseo por embichiarte VILLEDITA, yo fardero de tu ropa, por agarrarte en curva y pasarme todos los altos del calendario, escamando ese mejurge entrepiernadotuyo aplicarte una inyeccin INTRAPIERNOSA, traqueteo occipucial hacindole cola a tu venida en mi bembona, apapacharte, ponerte el dedo, ponerte en cuatro, achicalado mi deseo en saa por henchir cada bache de tu cuerpo, abrindome cancha pa'un cambalache lingual en tu carreteta (yo no digo chichi porque eres refresa VILLEDITA), quemarte llanta, decirte o le bajas o te bajas, achicalado mi deseo sinquerencia de agasajo, tenerte bofeada, parcharte, jugarte chueco y desconchinflar tu cuerpo, enchufarte con la lira, echarte las perras, agandallarte en tu catre achicalado mi deseo quebrndome la choya en cmo ostentarte en S italic de SEPSO, alivianndote pa que menees el tambo, pero slo papas moscas,

Karen Villeda (Tlaxcala, Mxico, 1985). Blog: http://ka.vientopm.com.mx

12

achicalado mi deseo de aventarte el chon, ser un arrastrado, serpenteando tu esqueleto pa desaguarte, nunca agitarte como t a m no soy un cafre pero sepa Pancha qu pas aqu prate que nada es de a grapa, VILLEDITA, nada es de a grapa, noms no te digo que ah muere, no te doy aire, no te tiro de a Lucas, noms no me ardo ni me retacho porque an! ando tras tus huesitos, mamita, ests tan buena como pa cachetear banquetas, pa enchinarme el cuero, noms y no, porque yo no me aprieto vamos a entrarnos, vamos a entrarnos un friego aunque ah se va, ah se va y t te vienes guanga, yopi traa tablas, cavilndote chorroscientos a fuercioris de no antojrteme, de darte la vuelta, de piarte, pero no soy tan pinche, paso de estar jullido por sacarle a la mala parada en tu chafeo a decirte que: QUIERO VILLEDITA!, s, pasado cuasiexponindote que nel pastel mi nalgatorio, tambacheando chorazos pa darte aaras entre las naranjas y el simn a jijo tu noms no a jijo el achicopalamiento a jijo con ese cuenteo a jijo las charras MAMACITA VILLEDITA: LAS PALABRAS NI PICHAN NI CACHAN NI SE DEJAN BATEAR, YO POR ESO SILENCIADO, SILENCIADO pero, ndale CHNGAME CHNGAMEQUEDITO con agarrones de cajn, plomazo y guamazos HZME manita de cochi PNTEME AL BRINCO SUELTA la mera mata NO ME HABLES BONITO y CHNGAMEQUEDITO que a curtas me agarra en bajada por lo sepsi que te sale de churro Chingaquedito, as, y si fuera vieja, VILLEDITA, me dejo dedear por angas o por mangas, me dejo manosear el retazo macizo y te doy el hachazo, estoy ms puesto que un calcetn x tu petaca, me mocho con mi cuerpo Y NO TE LA ACABAS VILLEDITA, dispensa mi trompabulario, sobres contigo no es correcto segn el manual de carroa, ora le hablo de UD., Seora de todos mis respetos, MI REINA, ya no le eche crema a sus tacos, ya no hay que barajearla ms despacio, ya no me la haga de tos, ya no le cascabeleamos ms, ya chafearon los rollos, no ms chou, basta de tangos, desmas y trinquetes, todo chiqueon, mire, NO HAY BRONCA! clarinetes me le aflojo, VILLEDITA, clarinetes, me aperingo, aunque UD. No sepa jalarmela, aunque UD. ya rebas la fecha de caducidad en su yogur, aunque UD. ya reg el tepache

13

conmigo, aunque UD. ya ray mi cuaderno, no le hace, mire, ya todo est tan quemado, que yopi no me las doy de nada, mi deseo ah la lleva, ah la lleva a ms de jodido por los martillazos de tus pinchurrientadas, a menos de madreado por tus alebrestaciones, no le saco, no le saco mi deseo aplatanado quiere papaya mi deseo nunca betabel mi deseo chilapastroso se pone pantalones mi deseo bombo es requete campechano mi deseo azorrillado te zorrea (yet, siendo pocha) mi deseo al cuas mi deseo argendeado le da la vuelta a tu cuatrapear mi deseo choteado no pasa de moda mi deseo descuachalangado tiene remedio mi deseo te echa el ojo, no te echa madres mi deseo valemadrista mi deseo de a peso no es marro regio mi deseo enchilado quiere darte ms chile mi deseo no se abre mi deseo no se patrasea mi deseo se da color mi deseo rifa mi deseo trucha mi deseo no se petatea mi deseo contra el Tumbaburros que me avienta mi deseo no est colgado mi deseo no se hace guaje mi deseo pandeado an jala mi deseo aguanta la vara mi deseo est del cocol pero quiere concha VILLEDITA y no quedara chiflando en la loma achicalado mi deseo, achicalado mi deseo, MI DESEO MANDAMS Y DICE: QUIERO, QUIERO! achicalado mi deseo, achicalado mi deseo mexicano no es PIRATA AH LOS VIDRIOS

14

Malas gracias
e es hombre siempre, aunque todava seas un chiquillo. Se acostumbra uno a ser hombre. No hay que cantar en la escuela, no aplaudir a quien habla, y tampoco hacer gestitos estpidos cuando las monjas se ponen a entonar rarezas queriendo que hagas el payaso junto a las muchachas. Hay que sentarse en los lugares ms peligrosos y, si se puede, mero en el borde, con las piernas bien abiertas, para hacer ver a los otros que no te hace miedo nada. Aunque tengas miedo dentro de ti, porque miedo s que se tiene, eh, s. Por ms que se diga que no. Y tambin sentimientos. Se anuda el corazn, a veces, con las cosas que nos pasan alrededor, pero hasta que puedas hay que hacer finta de no sentir nada. Eso es ser hombre. El nico sentimiento que te dejan sacar es el que te sale cuando ves una bella muchacha. Ah s que puedes hasta aullar. Ah, y tambin la rabia, que es un sentimiento hecho para los hombres. Se puede usarla para desfogar todo aquello que tiene uno dentro. Bueno, una vez haba un montn de muchachos en una escuela. Todos estaban acostumbrados a ser hombres. Algunos lo hacan mejor que otros, pero todos, a su manera, saban qu decir, cmo sentarse, cundo gritonear, porqu callar. En esa escuela haba un muchacho que no saba bien cmo ser hombre. De que era hombre, lo era, pero no saba cmo hacerlo ver, o su manera de serlo era un poco diferente, y entonces sufra: todos se burlaban siempre, y l sufra, pero tambin crea que eran as con l por miedo de que otros se burlaran de ellos. En fin. Una vez este muchacho convers con uno de sus amigos de la escuela. La pltica fue muy buena. Pudo hasta preguntarle dos tres cosas sobre su vida, su familia, y tambin sobre la lastimada que tena en el brazo. Ese amigo platicaba muy bien, no pareca ni siquiera ser un hombre con la obligacin de no decir nunca nada. El muchacho, despus de platicar con este amigo, vio que la vida tena tambin sus buenas cosas y sinti que le gustaba ser hombre, ser joven, ir a la escuela cada da. Cierta vez estaban formados para entrar al saln. El muchacho miedoso escuchaba las palabras de las monjas. Pero, como tantas otras veces, los que haba atrs lo estaban tomando como burla: le pegaban en la cabeza, le rean detrs. El muchacho saba que as sus amigos podan sentirse ms hombres que l, y haba hasta entendido que en ocasiones es necesario que unos se dejen hacer malas gracias para que los otros estn contentos. Era su funcin ah. Lo haba tomado con esa filosofa y, despus de tanto, se haba hasta acostumbrado. A lo mejor haba entendido que, terminados esos coscorrones, sus amigos no saban cmo seguir siendo hombres. Se puede decir que el muchacho miedoso supo que su sufrimiento dola como un coscorrn, pero que sobraban cosas ms dolorosas. Esa maana pas algo mero de no creerse. Su

amigo, con el que haba platicado das atrs, lo defendi. Pidi a los otros que acabaran sus malas gracias, que lo dejaran estar. No les da lstima? oy que les preguntaba despacito a los malagraciosos. Calambre. El muchacho miedoso se sinti mal cuando supo que poda dar lstima a los dems, y, peor, a su amigo. Luego, reponindose, pens en lo bonito de haber sido defendido por l. El motivo no importaba, en ltima. El muchacho miedoso sigui platicando mucho con el otro. Result que tena una parienta que le gustaba a su amigo y, entre clase y clase, ste le pidi de favor que le ayudara para atraerla. El muchacho miedoso le dijo que s, pero cuando, tras mucho dudar, pregunt a su parienta si le gustaba su amigo, la muchacha ri mero cruel, le dijo que no estaba loca, que ese estpido no le gustaba ni siquiera regalado. El muchacho miedoso prob a insistir, pero un da ella, gritando, le pidi que no le volviera a decir nada sobre se. Cuando su amigo quiso saber, el muchacho miedoso contest que ella se haca rogar, pero que a lo mejor s que le gustaba, que esperara un poco, que l seguira ayudndole. El amigo, ahora medio callado, habr entendido la verdad. Ninguno dijo ms. Le venan muchas ganas de ayudarle de veras a su amigo, quera convencer a

Eduardo Montagner Anguiano (Chipilo, Puebla, 1975). Autor de Toda esa gran verdad (Alfaguara, 2006; Punto de Lectura, 2009). Escribe en vneto, fue antologado en la antologa de cuento Grandes Hits, y acaba de hacerse acreedor a la beca del FONCA en el rea de novela.

15

su parienta de hacerse su novia. Hasta le venan ganas de haber sido l esa muchacha, para decirle que s a su amigo. Slo que no se poda, no, ayudarle. Qu feo, ah?, pero era la verdad. Otro da estaban haciendo educacin fsica. Saltar, agacharse, darle bien al baln, correr, todas esas cosas. El muchacho miedoso vio que su amigo haca escndalo con otros dos compaeros. Hacan finta de pegarse, se tropezaban uno con otro, se inventaban malas gracias como nunca antes. Cosa de locos. Acostumbrado a esos espectculos, el muchacho miedoso miraba aquello como riesgo viejo, un poco lejano; le hacan miedo los muchachos as, escapaba siempre que haba peligro de enredarse en esos circos estrepitosos, crueles. Su amigo y los otros dos compaeros estaban en un lugar ms alto, donde las monjas suban para agarrar el micrfono y ordenar. Cualquiera poda verlos. Se oy sonar la campana para acabar la clase y entrar al saln. Los tres muchachos del desorden seguan hacindolo, sin importarles el fin de la clase ni que el maestro los hubiera regaado ms de una vez. Los dems, sudorosos, cansados, obedientes, comenzaron a formarse. Pero, en eso, uno de los muchachos malagraciosos le peg, sin querer, sobre los huevos, al amigo del muchacho miedoso. Mero fuerte, fue, el golpe, porque quien se lo dio quera pegarle al otro compaero, pero se se lo supo esquivar, y el amigo del muchacho miedoso lo fue a recibir, y mero de lleno. Se oy un

grito tan espantoso que todos voltearon a ver, oh, uh, qu pasaba. El amigo del muchacho miedoso se torci para abajo rpido y comenz a aullar. Ay, mis huevitos! balaba. Ay, mis huevitos! Los dos compaeros escandalosos se espantaron y se alejaron del pobre desventurado aquel: ahora s que fueron a formarse, como buenas almas. Lo dejaron all. Rean uno con el otro porque no saban qu hacer. El muchacho miedoso sinti de repente la necesidad de ir a ayudar a su amigo, pero todos callaron y se quedaron quietos. Dos o tres rean, algunos miraban a otro lado, como si se avergonzaran de lo que pasaba, como si les viniera vergenza que las muchachas supieran que los hombres podan ser dbiles as, slo por un golpe en esa parte. Las muchachas hacan finta de no darse cuenta de nada: eran mujeres, y les haban enseado a voltear la cara cuando pasaba algo con el cuerpo de los hombres. Y el muchacho miedoso tampoco supo qu hacer. Quieto, se qued. Para l, ese no hacer nada era una desesperacin: a lo mejor como quien tiene un accidente y no consigue mover algn miembro. Ay, mis huevitos! segua su amigo, saltoneando con las manos ah. Contentos? pregunt el maestro a los dos compaeros escandalosos. El amigo del muchacho miedoso fue hacia los escalones que encontr ms cerca. All se sent y se puso las manos en la cara. Todos hacan como si l no estuviera ah, es ms: como si no hubiera existido nunca. Cuando caminaron al saln, el muchacho miedoso se qued atrs (era la primera vez que haca algo as, que no obedeca la fila), sin que nadie se diera cuenta, y fue ah donde estaba su amigo. Segua sentado, las manos sobre la cara, como cuando tenemos un problema mero grueso y sufrimos tanto. Te sientes mejor? le pregunt, con vergenza. S le dijo solamente. Necesitas algo? No... Aunque quisiera estarle pegado a su amigo, el muchacho miedoso se fue. Se senta mal y bien. Mal porque la voz de su amigo haba sonado enojada, toda llena de djame estar, y tambin porque entendi que era necesario haberle ayudado antes, cuando chillaba como perro: deba haber ido, llevarlo fuera, a un lugar donde pudiera mugir su dolor sin ser visto; o deban haber ido varios a hacerle crculo alrededor, porque nadie sabe si se ha de necesitar que te hagan crculo alguna vez. Despus de todo, un golpe ah, merecido o por error, puede llevrselo cualquiera. Pero se senta bien porque slo l fue a preguntarle algo. Quin sabe. A lo mejor su amigo, a solas, en alguna penumbra, si se acordaba de su muy masculina e inevitable humillacin, recordara tambin que el nico en ir a hacerle dos tres palabras fue su amigo, el miedoso.

16

Cacato

Hasta hace no mucho se pensaba que los loros parlanchines no eran capaces de comprender lo que decan. La ciencia los conceba como simples mquinas reproductoras de pequeas frmulas con una misteriosa predileccin por los insultos. Es ms, parte del efecto humorstico que provocaban sus frases soeces radicaba en el hecho de que no fueran conscientes del sentido de las mismas. Por alguna razn nos resulta cmica esa desconexin entre los mensajes y su significado. Durante los aos ms oscuros de la violencia bipartidista, el abuelo Arturo Crdenas sola pedirle a mi padre, entonces un nio de cinco aos, que entrara a los bares de los conservadores y gritara vivas al partido Liberal. El abuelo usaba a su hijo como un loro. Como se sabe, todas estas ideas cartesianas se tambalearon con la aparicin de lex, el animal que maravill a los cientficos durante ms de dos dcadas gracias a sus impresionantes habilidades lingsticas y matemticas. Numerosas pruebas demostraron que lex, un loro gris africano, poda reconocer cincuenta objetos diferentes, contar hasta seis, identificar siete colores y cinco formas, y lo que es mejor, era capaz de aplicar conceptos como ms grande, ms pequeo, igual o diferente. Su vocabulario llegaba a las 150 palabras, distingua varios materiales y, segn se nos informa en www.alexfoundation.org, el loro haba desarrollado por s solo un concepto similar al del nmero cero, poda inferir la conexin entre numerales escritos, series de objetos, as como la vocalizacin de los nmeros. Su extraa muerte, ocurrida en 2007, slo ha contribuido a agrandar la leyenda y ha dado lugar a toda clase de especulaciones. Para aquellos inclinados a las teoras conspiratorias la inteligencia de lex resultaba sencillamente insultante. Saba demasiado. Pero la lista de loros geniales no es corta. Cabe mencionar tambin al memorioso Prudle, que durante aos ostent el record Guinness del vocabulario ms extenso para un loro, con 800 palabras. O qu decir de su sucesor en el record, el flemtico N'kisi, famoso por su magistral uso de la lengua inglesa y por haber dado muestras de poseer un crptico sentido del humor. 2. Durante un tiempo sal con una veterinaria que tena un albergue para animales abandonados. El lugar estaba situado en una carretera comarcal, a las afueras de Madrid. La primera vez que estuve all me sorprendi ver que haba una formidable coleccin de bichos exticos. Mi amiga me explic que la gente caprichosa compra animales procedentes de pases tropicales y, cuando se aburre de ellos, los tira a la calle como quien se deshace de una cosa vieja. Todos los fines de semana yo iba a echar una mano en las labores de mantenimiento del albergue, que consistan bsicamente en limpiar las jaulas y dar de comer a los animales. Mi amiga era una persona reservada y valoraba el silencio, as que muchos de mis recuerdos de aquellos das son estampitas beatficas atravesadas de vez en cuando por horribles gruidos, aullidos o chillidos salvajes. Un da llevaron a un loro. Lo haban encontrado en un descampado, medio muerto bajo un montn de chatarra. Gracias al esmero con que mi amiga se dedic a cuidarlo, el animal fue recuperando su esplendor. Unas pocas semanas despus descubrimos que era, en efecto, muy bonito, con sus plumitas verdeazules, el pico amarillo y los ojos oscuros rodeados por un diminuto salvavidas blanco con pintas rojas. Con todo, el animal pareca incapaz de superar el trauma del abandono: coma poco, se mostraba siempre circunspecto y dorma con los ojos abiertos en un rincn de la habiJuan Sebastin Crdenas (1978). Escritor y traductor colombiano residente en Madrid. Ha publicado el libro de relatos Carreras delictivas (451 editores) y a comienzos del prximo ao saldr su primera novela, Zumbido (tambin en 451 editores).

17

tacin de mi amiga, a quien retribuy sus cuidados con una celosa vigilancia. Si alguien, incluido yo, intentaba acercarse a ella en presencia del loro, ste profera un lastimero chillido. Uno de esos das, mientras limpiaba las jaulas, escuch una voz. Ey, t. Levant la cabeza y vi al loro aferrado a un palo que sobresala del techo de zinc. Ey, t, sudaca. Me qued atnito, claro. No era para menos. Pese a todo, sonre. Sudaca de mierda continu. Por qu no te largas, compadre? Not entonces que tena un fuerte acento peruano. Perdn? contest. Ya, pues, patita, deja de hacerte el gringo. Mejor te vas, no? Intent pensar en un insulto a la medida, pero en ese momento estaba demasiado apabullado por la arrogancia del loro. A menudo me sucede que los mejores insultos se me ocurren demasiado tarde, mucho despus de la confrontacin en la que habran resultado oportunos, de modo que volv a poner mi sonrisa de tonto. Vete a tu pas que aqu estamos hartos de mantener a tanto negro. Y t dnde aprendiste a hablar as? le pregunt, no del todo convencido de que deba sentirme indignado. En el rancho de tu vieja, negro. En ese momento apareci mi amiga y el loro cerr el pico al instante. Luego camin de un lado a otro del palo, contonendose con coquetera y emitiendo uno de sus lastimeros chillidos. Mi amiga dijo que se le parta el alma cada vez que lo escuchaba hacer eso. 3. Cuando yo era nio, en mi pequea ciudad natal se le enseaba a hablar a los loros dndoles a beber un jarabe de color verde oscuro que vendan en botellas recicladas de aguardiente caucano. El jarabe se consegua por unos pocos pesos en los puestos de las yerbateras de la galera de La Esmeralda, donde tambin se vendan muy bien los azabaches para evitar el mal de ojo. La persona encargada de instruir al animal rellenaba una tapita con el jarabe y, a medida que el loro iba bebiendo, el maestro pronunciaba las palabras que aquel tendra que memorizar y repetir. En casa de mi vecino haba un loro y a m me gustaba asistir a las clases que le daba un muchacho aindiado cuyo nombre no recuerdo ahora. Cuando el maestro se marchaba yo me quedaba durante unos minutos hablndole al loro, esperando en vano que me contestara. La tarea requera mucha paciencia y a m me resultaba algo frustrante. Demasiado esfuerzo para obtener tan solo unos pocos balbuceos. Y sin embargo, el da en que el loro empez a hablar con claridad cre hallarme ante un milagro. Las primeras palabras fueron: Cacato, cacato. El muchacho me mir con aire satisfecho y yo deduje entonces que aquel jarabe misterioso era una pocin mgica capaz de aumentar la inteligencia y de otorgar a quien la bebiera el don de la elocuencia. Por supuesto, me llev la botella envuelta en un trapo. Al da siguiente fui al colegio y en la hora de descanso les ense el jarabe a mis compaeros a la vez que les hablaba sobre sus maravillosas propiedades. Y para demostrarlo me beb una tapita. Tena un sabor dulzn, nada desagradable, que lo haca resbalar con facilidad garganta abajo. Pasaron unos instantes y como no percib ninguna mejora evidente en mis facultades intelectuales, me tom otras cuatro tapitas. Segundos despus repet la dosis. Excitados, mis compaeros no me quitaban el ojo de encima. Al rato empec a notar un leve mareo. Luego vi bailar unos pequeos fogonazos muy veloces que, gradualmente, se fueron estabilizando en discretas alucinaciones de colores muy vivos. Las formas geomtricas de las baldosas fluctuaron y una deliciosa euforia me electriz todo el cuerpo. Sent deseos de respirar aire fresco y empec a correr por el saln, agitando los brazos como intentando volar. De repente tropec, o quizs alguien me hizo zancadilla, no s, el caso es que ca al suelo raspndome los brazos y la cara sin sentir ningn dolor. Fue as, echado en el piso, como se complet la metamorfosis: me salieron plumas, los ojos se me redondearon y se desplazaron hacia los costados de la cabeza. Ahora estaba en un palo, en el ltimo patio del colegio, mis compaeros me alimentaban con trozos de fruta y me enseaban a insultar a los profesores. Yo haca un esfuerzo por hacerles saber que era un ser humano, pero por alguna razn no lograba hacerme entender. Luego vena el muchacho aindiado y me obligaba a aprenderme tangos. Yo sufra mucho, lloraba desconsoladamente pidiendo ver a mi mam, pero era intil. No poda comunicarme. An as, no me rendira tan fcilmente. Saba que era mi ltima oportunidad. Reun todas mis fuerzas, tom una gran bocanada de aire y despus de un terrible esfuerzo consegu escuchar el sonido de mi propia voz, haciendo retumbar una ltima palabra de desahogo: Cacato.

18

19

La fascinacin de lo difcil
Para Brbara Balcells Has dried the sap out of my veins, and rent Spontaneous joy and natural content Out of my heart. W.B. YEATS

De amor he escrito mucho y de amor s poco, por no decirte casi nada. Y sin embargo cada vez comprendo mejor a los pinginos suicidas (los pinginos de Herzog los has visto?) que rechazan el mar que rumbo a la montaa son dichosos. Porque hay en este pulso una verdad: slo las tierras brbaras ofrecen la conquista, la noche ultimsima cuando el Csar, solo, murmura caminando hacia la orilla; Nihil nobis metuendum est, praeter metum ipsum. Y yo, que de amor dije demasiado, camino hoy con el Csar y el pingino, pensando cada cual en sus pasiones con miedo slo al miedo a lo difcil.
Ben Clark (Ibiza, Espaa, 1984). En 2006 obtuvo el premio Hiperin de Poesa por su libro Los hijos de los hijos de la ira.

20