el perro

Ao tres Nmero veinte Veinte pesos

Infidelidad
Slo hubo dos mujeres en su vida: la vida y la otra.
Juan Marqus (Zaragoza, Espaa, 1980) es autor de los libros de poemas Un tiempo libre (Granada, La Veleta, 2008) y Abierto (Valencia, Pre-Textos, 2010).

(Dselo t)
Dselo t. A ti te har ms caso. Dile que as no va a ninguna parte, que llega una edad en que la ilusin por conseguir vivir como uno quiere no alcanza para un plato de lentejas. Que confe en la voz de la experiencia y oposite a una plaza de maestro: entonces ya tendr tiempo de escribir esas cosas que escribe y nadie entiende. Y que se corte el pelo, por dios santo, que as slo parece un vagabundo buscndose en su sombra por la noche. Que se fije en los hijos de Guillermo. Dselo t, mi amor. Sabes que a m me llevan los demonios al pensarlo.

Carlos Contreras Elvira (Burgos, 1980). Poeta, dramaturgo. Autor de Cartografa del verbo (Amor, literatura y nacin en la Amrica Latina del siglo XIX: historia de un palimpsesto) (Fundamentos, 2010).

La maternidad, los centros comerciales, la playa.

La carretera hacia la playa tiene calcomanas de colores: beb a bordo; xodo blanquecino las mujeres exhiben los vientres crecidos en bikinis rojos a base de bebidas sin alcohol hidratan el tiempo que no cesa el campaneo del mar el siseo del mar La maternidad explota las mujeres de vestidos largos -estampados de flores- conducen los carritos del sper anuncian el tiempo que llega optimismo de la redondez las puertas elctricas se abren a su paso y no hay resquicios de enfermedades o simulaciones o pobrezas

Brenda Ros. (Acapulco, Gro, Mxico, 1975). Escribe, extraa el mar, hace una tesis hace ms de tres aos, y ya no puede desvelarse mucho.

los bebs comienzan a estrechar los nuevos dientes nadie se ha quejado los ltimos meses en que acunaban los hijos en los estmagos

las mujeres maquilladas pagan las cuentas se untan cremas de da de noche ultrasonidos de la noche frtil en que se forman los huesos de su tercer mes cuarto mes se amasa y se hornea el nio por venir el poder en ellas: la belleza consiste en resistir las erosiones estimuladas de su pas que recibe catlicamente buenos corazones para nada es medioda: la luz no la hace nadie pero estalla en cuentas de vidrio los buenos corazones son cuentas de vidrio de la luz no hecha

El perro. Ao tres. Nmero veinte. Diciembre de 2010-Enero de 2011. Camerino Mendoza 304, Pachuca, Hidalgo. Impresa en Icono, Covarrubias No. 207, Col Centro. Pachuca, Hgo. Editor responsable: Alejandro Bellazetn. Editores: Juan lvarez Gmez, Daniel Fragoso Torres, Yuri Herrera. Diseo grfico y diseo de Logo a partir de un alebrije de Sergio Otero: Enrique Garnica. No se devuelven textos no solicitados. Se permite la reproduccin de los textos con permiso por escrito de los autores. Todos los textos son responsabilidad de quien los firma. Esta revista cuenta con apoyo otorgado por el Programa Edmundo Valads de Apoyo a la Edicin de Revistas Independientes 2010 del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

las bellas mujeres estallan al noveno da en que pasa todo los buenos corazones se expanden por primera vez en tierra de afuera en el agua de afuera en el mar de afuera en la luz de afuera en el bloqueo de la vida que comienza y no termina se repite el bum bum el zumbido en el odo esta vida que comienza como un siglo las mujeres escurren leche al dormir despiertan con unas ganas terribles de comer pared o de azotar al hijo recin parido pero lo cubren a manto de leche y piel que nadie lo toque el corazn virgen inaudito como invisible

Botas tejanas
ui a Ciudad Jurez porque quera comprarme unas botas vaqueras. All las conseguir ms baratas, supuse. Atraves el puente internacional y tom un camin de ruta al centro. Siempre ocurra as: cuando me senta sola que era la mayor parte de las veces me acordaba de la frase de Wilde: las mujeres tontas lloran, las inteligentes van de compras. Y no es que tuviera mucho dinero para gastar, slo mataba el tiempo rasgando las cortinas de la vida, detenindome en sus aparadores. Necesitaba, contra el hasto, las calles de Ciudad Jurez atestadas de ambulantes (prefera estar en Mxico con su olor a lana vieja, combustible, carne asada y aguardiente, prefera su sonrisa acechante en vez de quedarme en un edificio gringo cuyo orden y progreso slo conseguan deprimirme). Recorr el mercado, los sitios de pulgas, las plazas con mercanca de segunda. Compr un uniforme de mesera (por dentro uno se vuelve terco y triste, por fuera servil y cobarde). Tambin una peluca azul (una cabeza sin rostro a la que le arrancaron todas las sonrisas, eso pens al tener la cabellera azul en la bolsa de plstico). Pagu diez pesos por un libro titulado Cmo viajar sin mucha plata (aunque viajar para m fuera tiempo de veda), cincuenta ms por un par de mocasines que me trajeron de vuelta a la nia Heidi de los Alpes suizos de mi infancia y, finalmente, trescientos para unas botas tejanas rsticas color chocolate. Me dio hambre y entr a un restaurante. El sol arrojaba largas manchas bermejas sobre las sillas y, mientras mordisqueaba mis alitas agridulces, me entretuve observando a la gente tras el cristal: pens sus rostros llenos de cicatrices; en que, como ellos, tambin yo era parte de esa horda de humanos flotando con indolencia sobre un lento naufragio, dinamitando el paisaje sin practicar el terrorismo, murindonos sin necesidad de ser suicidas. Seguros de que el triunfo no consista en oponerse, sino en aceptar con estoicismo la derrota. Apreci en ellos lo que pocas veces uno se atreve a reconocer de s mismo. Tan ida estaba que no me percat de que las horas se haban ido muy rpido y ya se haca tarde, tarde para quien conoca los cdigos negros de una ciudad capaz de recibirte amorosamente y clavarte un cuchillo al dar la espalda. No me pareci buena idea tomar un taxi que me llevara de vuelta al Paso: eran diez dlares que no estaba dispuesta a ceder. Desde la plaza vi titilar una estrella sobre una mancha prpura que amenazaba con oscurecer de golpe el cielo. Me dirig a los camiones de ruta a pesar del temor y su desmesura interna, como cuando la naturaleza del cuerpo te comunica un presagio. En garganta y nariz sent la acidez causada por el banquete de comida rpida; en el estmago, el murmullo de su descomposicin. En el fondo era una pesimista y, no obstante, me quedaban restos de esperanza: no de que las cosas cambiaran, sino de que al menos se mantuvieran del mismo modo. Estaba convencida de que el mundo no era ms que un bosque y la soledad dentro de l, un simple y repetitivo paseo. Pues bien: el itinerario de ese da me haba parecido as, y de hecho, toda Jurez se me haba revelado como una barranca en cuyos bordes florecan los buitres de carroa. La frontera, no slo el traspatio en el que la ciudad vecina arrojaba su escoria, sino el fundo que elega el pas para mostrar su quemadura extensa, la prueba de que las geografas revientan por las costuras.

Nadia Villafuerte (Chiapas, 1978). Autora de los libros de cuentos Barcos en Houston y Te gusta el ltex, cielo?

Rodeaban las paradas de ruta de los camiones, decenas de comercios con escamocha de comida tibia y taqueras que exhiban como botn de caza las trompas de cerdo en aceite. Aunque tratara de evitarlo, como si un perfume fuera, se qued en mi ropa el olor a cilantro y salsa en molcajete, drenaje, orines, marihuana, hojaldres de queso, pasteles de crema y rollos de nuez. En un lapso en el que los ojos cortaron fulminantes los cristales protectores de la rutina sobre la urbe, vi ciegos, lisiados, inmigrantes enloquecidos por el cruce (la peor arma del cruce es la de la resistencia), sureos tirando su pasado como si fuera una maleta, drogadictos, masturbadores compulsivos ocultos en los visillos, desempleados, prostitutas sembrando su cuerpo de vinil en los burdeles, nias envueltas en la nube translcida de sus vestidos de quinceaeras, dlers catlicos, indgenas infectados de sida sin saberlo, burcratas con marcas de jeringas en las venas, trocas zumbando igual que moscardones en las calles, despliegues de acorden, blasfemos entusiastas en la puerta de los bares A todos ellos los vi, fragmentos de realidades simultneas, como si atravesaran una lente pulida hasta la transparencia. Agilic mi andar. Pagu mi cuota, sub, descans cabeza en el vidrio buscando un objeto que pudiera triunfar en tan desolado paisaje: cerr los ojos e imagin el desierto, la cresta dorada del sol que caa sobre las dunas. No me percat, por tanto, de quines haban subido. Luego del desierto, mi mente se traslad a mi cuarto, al espejo que calaba cmo me quedaran las botas texanas con un vaquero y una blusa con escote. La llevara a la asada semanal en casa del profesor Germn. Comera tacos con guacamole y bebera cervezas hasta llegar a ese instante en que el alcohol hace posible una mejor existencia, al tiempo que una se desmorona. Mirara a un hombre con la prisa caracterstica de la embriaguez que nos hace confesarnos ante cualquier desconocido. Las botas iban a sostenerme, como un marco de hierro forjado sostiene el horror de una fotografa. Fue adormecindome el ritmo bronqutico del bus que avanzaba en carretera. El siseo grave del motor me extendi sus brazos y cuando me tuvo rendida, me despert para advertirme que estaba frente a la vastedad silenciosa y bajo la noche lacada en negro. Tanto habamos avanzado cuando apenas haba cerrado los ojos? Una ptina verde iluminaba los asientos vacos, el tablero viejo en el que brillaba un cactus. Pero, en el autobs slo estbamos el chofer y yo. Entre la el cielo y la tierra se extenda una cicatriz y ah nos deslizbamos nosotros. El tiempo, mudo y liso, nos rodeaba. El camin habra de convertirse en un lago en medio de la morgue. El hombre se detuvo. Los cristales insonorizados impedan or el viento exterior que iba cargado de arena. Se detuvo el motor y el hombre se levant para mostrarme su figura a contraluz, su bigote a lo Buffalo Bill. Siguieron en orden riguroso la violacin y la muerte. El chofer result eyaculador precoz y haba sido torpe, predecible. Intu en sus maneras su deseo de humillarme: me introdujo su puo hasta que en mis piernas rod una masa sangrienta; hizo una hendidura en mi cuello, como si pusiera una cadena a una estatua de mrmol, en una psima declaracin de amor. No: dio primero un navajazo en mi vientre y desliz luego el cuchillo en el escote, escribiendo una frase que slo l, asalariado febril, poda entender. Excitado, jadeaba furioso, aunque pareca ms bien insatisfecho, contemplando impotente que hasta dicha hazaa la haba realizado con mediocridad. No te esfuerces, quise decirle. La verdad es que no iba a dejarme ms daada de lo que me encontr.

Te bendigo, verdugo!, grit, al ver mi piel igual a una grieta en la penumbra. El equilibrio y paz anhelados slo se consiguen con la muerte, pens. Y no vi mi historia, que deba su aleteo al hasto, pasar en fraccin de minutos. Ms bien estall esa terca pereza que mantuve ante la vida, ese huir constante que me provoc amargura pero que en ningn momento supe o quise enfrentar. Me dio pena ajena el ojo pardo y el otro muy blanco, como una alubia, de mi asesino. Vergenza por ese cuerpo roto y desconocido en que me haba convertido. Una muerte vulgar nos pona, a l y a m, en nuestro sitio: tan pobres los movimientos previos a la muerte como el escenario al que pertenecamos los dos. Conforme perda sustancia, fui adquiriendo un resplandor infantil y hasta un arrojo que nulo antes, ahora se dispona a levar anclas frente al trayecto del gran trnsito final. Bendije a mi verdugo pero de pronto me puse iracunda. Me haba muerto por una estupidez (ir a comprar unas botas y ser tan poco cauta sabiendo que en Jurez la muerte volaba por el aire, se arrastraba en el suelo, se adhera a la piel, atizaba las sospechas y, gris y amorfa, llegaba para desaparecer sin motivos). El suicidio habra sido ms digno. Un patn, un don nadie, el hambre voraz de un perro delante de un plato, me haban encontrado dispuesta, como si hubiera sido yo quien se arrojara en medio de carretera para esperar un triler. Me decepcion saberlo: treinta aos eran semejantes a una sucesin de estupideces. La muerte no haba hecho sino evidenciar una leve pero slida diferencia y, no obstante, pareca confirmarme que pese a todo tena an lvidas palpitaciones. Aunque no opuse resistencia, como era de esperarse en m, morir de todas formas result agotador. Si me hubiera esperado hasta el da siguiente!, especul en vano. Si no me hubiese ganado la ansiedad o hubiera respetado el toque de queda de dos pases que disimulan la batalla Pero no. Siempre nos damos cuenta del desastre cuando ya no hay remedio. Paradoja: lo inquietante de mi temperamento haba aflorado gracias a una mdica cuota: seiscientos pesos que inclua un par de botas, una peluca azul, el uniforme de la sirvienta que tan bien me habra quedado, el libro llevndome a pases exticos a donde pudiera trasladar mi esterilidad. sas eran mis reflexiones intiles, cuando el chofer contino: taj un pecho igual que si fuera un filete, mutil aqu y all construyendo una arqueologa incierta, una seal o un cdigo en eso que segua siendo mi carne en la fiesta del rgor mortis. Me irrit su fragilidad e inseguridad crnicas (hipaba; ido de s, descarg sus frustraciones con una desconocida), me aturdi que un extrao acabase conmigo. La indignacin ya era intil: la piel reventada con los intestinos asomando. Era mofletudo y alto, ola a tequila, a calcetines macerndose en las botas. Con un poltico, un empresario, un narco o polica, habra sido igual, salvo el perfume, estoy segura. Esa franqueza delinendose en el cuerpo desnudo, y un fulgor sin melancola en el rostro, me obligaron a decir: se acab. Sal del autobs con la levedad de una envoltura vaca. Me dirig al puente y carajo. No puede ser, reaccion temerosa. No llevaba nada. Ya no digamos las compras hechas, sino mi cartera, las credenciales y ese tarjetn verde y poderoso llamado PASAPORTE. Segn yo, iba de vuelta a casa. Ah, mi mente distrada. Porque no tena un lugar propio. La nica patria transitoria eran mis objetos: ropa, libros, mi agenda, la licuadora, algunas cartas, los recibos de luz. Y sobre ellos siempre haba actuado igual que una pirmana. Cientos de fantasmas serpenteaban el Ro Grande o el llano de Leteo o como se llamase: varados, sin poder cruzar, tambin a los muertos la tierra prometida se les iba de las manos. La lnea fronteriza era an visible: la piel txica del muro haca rebotar de manera humillante a quien deseara atravesarla. Fui testigo de los que queran llegar al otro lado, quedndose en el intento: era lo mismo pero tan gastado que haca falta agudizar la visin para captar el contorno de tan comunes biografas. Me volqu eufrica por los vivos y muertos que lo lograban, y me burl de la border patrol, tan equipada y blica, y a ratos tan imbcil. Me tocara intentarlo: o cruzaba, o mi espritu o mi alma o ese puado de conjeturas que es uno a mitad del xodo se quedara varado sin nacionalidad ni destino. Lo dems no tena importancia: mi cuerpo, la materia fsica tiesa como un brocado de lodo, maana sera noticia en los diarios. Una muertita ms. Me pondran una cruz. Me quedara atorada en los folios burocrticos. Mi padre siempre advirti: Uno viene solamente a matar o a morir, y entre ambos extremos, no debes darte tanta importancia. Una mujer que se re de s misma, es una mujer inteligente, parafrase a Wilde. Lanc las nicas carcajadas que me eran posibles: torpes y nerviosas. Mientras buscaba en el muro un hoyo por el cual pasar, all, cerca del autobs, la noche empez a cubrir de polvo mi cadver.

Saltar a una piscina vaca o Si esto fuera una pelcula de Woody Allen
por el cine norteamericano, ha dado vida a varias historias que han llegado con xito hasta la tercera pelcula. Orson Martnez sostiene la teora de que si un francs siente inclinacin por el cine de Hollywood lo que mejor que puede hacer es mudarse a California y hacer cine, lo dems vendr solo. No s qu es lo dems. Pero mi esposa y su padre parecen saberlo porque asienten simultneamente y luego me miran. Orson Martnez se lleva mi libro de cuentos publicado en La Habana. Desde su descapotable nos dice adis con el libro en la mano. Telefonea para confirmar que lleg a su casa con el volumen, pero an no ha ledo. Telefonea luego de leer el primer cuento. Telefonea luego de leer el segundo. No telefonea ms. Se aparece a las tres de la maana en mi casa de Los ngeles con el libro lleno de apuntes. No s cmo, pero ha descubierto una pelcula all dentro. Mi esposa pregunta si hay algn papel para ella. Lo hay. Una mujer que ha extraviado a su hijo. Mi esposa pregunta si hay un papel para su amigo Jimmy. Lo hay. Es el tipo que ha raptado al nio, pero no se sabr hasta el final. OMG, chilla mi esposa y telefonea a Jimmy. Jimmy, susurra mi esposa al telfono, tenemos pelcula juntos. Es un guin de Gaspar, espera a que lo leas, vas saltar de emocin a un piscina vaca. Orson Martnez gira su cabeza hacia mi esposa como si

I
Si esto fuera una pelcula de Woody Allen, piensa Gaspar Costa, al llegar a Santo Domingo yo hubiera conocido a dos chicas esa misma noche, en dos bares distintos. De ambas hubiera quedado levemente enamorado. Una de ellas sera norteamericana, actriz, y estara de vacaciones por el trpico, la otra cumplira los mismos tres requisitos. Una rubia, la otra morena. Me hubiera casado repentinamente con la rubia y poco despus habra volado con ella a Los ngeles. Su padre encontrara en m un perecido fsico consigo mismo aos atrs, menos cubano tal vez, me pondra en contacto con una productora que pagara por mis relatos y los convertira en guiones de exitosas pelculas. Yo tendra para m una casa frente al mar donde escribir y sera misteriosamente feliz. La vida es aquello que te hace preguntarte al cepillarte los dientes, al ver las nubes de la tarde, al admirar tu estatura en el probador de ropa, todo el tiempo: qu fue de la morena? II Una maana en un campo de golf mi suegro me presenta a Orson Martnez: la persona indicada para convertir mis relatos en guiones, sin tener ningn crdito en ello. Orson Martnez es un francs deslumbrado

ella estuviera cometiendo alguna indiscrecin, pero es slo porque le gusta lo que ha odo. Lo anota en un margen de mi libro: saltar a una piscina vaca. Le pregunto a Orson Martnez cul relato precisamente es que quiere adaptar. Todos, dice l. Todos precisamente. Eso s, no habr personajes escritores. Ni hablar. El nico escritor aqu eres t. Ms ninguno. La historia armada con retazos de mis historias de escritores es ms o menos as: III Una mujer, mi esposa, pasea con su hijo de tres aos por un parque de diversiones. Un vendedor les regala un globo en forma de pez. El nio, sin soltar el globo, se sube en un carrusel. Ella comienza a sacarle fotos y de pronto, cuando su hijo est del otro lado del carrusel, ve ascender el pez. Al dar la vuelta completa, descubre el asiento vaco. El pez nada sobre el parque, que se ve cada vez ms pequeo, como una subjetiva del pez globo o como una metfora sobre la imposibilidad de mi esposa de encontrar a su pequeo. Ella tiene un amigo, Jimmy. Lo llama. Le dice que su hijo est secuestrado por el asunto del padre, que ella sabe que no puede ser otra cosa. Con las fotos que mi mujer haba tomado la polica comienza a rastrear algunas pistas. Tienen poco tiempo. El marido, quien no sale ms que en

Osdany Morales (La Habana, 1981). Ha publicado el volumen de relatos Municiosas puertas estrechas, un libro muy similar al que se hace alusin en el cuento. Todo lo dems que pueda aadirse sobre este autor a la larga termina siendo desmentido.

fotos porque hace aos ha desaparecido, era un cientfico que haba hecho pruebas consigo mismo para lograr tener descendencia. Su esposa qued embarazada. Tuvo un hijo. Pero el chico siempre fue especial: despus de los tres aos no creci ms, es la fuente gentica de la eterna juventud. Hay mucha gente peligrosa detrs de l. Ella se ha mudado en varias ocasiones, su vida es esa constante huida de la mano de un nio de tres aos. Y siente que envejecer rescatando a su hijo de todos, porque el nio, imagnate, nunca dejar de aparentar tres aos. La pelcula es una mezcla de Los cuatrocientos golpes con El Exterminador. Como si se hiciera una versin norteamericana de Los cuatrocientos golpes, que del original solo respetara el ttulo. IV La noche del estreno yo le preguntara a Orson Martinez qu pintaba el chico que nunca crece y l me dira que existan cuatro respuestas. 1: Era el personaje de El tambor de hojalata, su novela favorita. 2: Era un guio francs a todo el cine comercial norteamericano. 3: Era la versin resumida de todos los escritores que aparece en cada cuento de tu libro. 4: Era Gaspar Costa en persona. Que para que yo fuera ms feliz me daba la opcin de escoger, y que firmara los contratos de las secuelas que con ese dato me iba a ser muy cmodo trabajar. Imagnate, concluy, el chico es eterno. Mientras no pierdas esa ruta todo te saldr a pedir de boca. De vuelta a casa, la noche del estreno, vestido de frac, del brazo de mi esposa, pensar, piensa Gaspar Costa, dnde estar la morena, actriz, norteamericana que, si esto fuera una pelcula de Woody Allen, hubiera conocido en un bar una noche en Santo Domingo.

Analoga
Cerca del momento donde se cruza de uno al otro lado all queda un instante detenido un mirar verdor de s escapado como decir que es bueno lo bueno y lo arrejuntado lo despacito que ha surgido de cuanta hueste anida: aquellos hundidos entre las ranuras invisibles aquellos trepando dinteles aquellos de luz y viento mareados otros aquellos empuando pistolas leyes, recuerdos quiz. A lo escaso, entonces para surcar a los otros: la herencia, tierra abajo, tierra pisa los momentos propios de su acallada rectitud la sarta debajo del pecho su antinomia y solitud. Y queda el ardor secreto de su binomio: la duda sobre la verdad aunque seas todos los otros y hables de ellos de sus virtudes sus malabares, de todo lo que quisieras y no pudieras: es peso contra corriente lpida contra sosiego. Hay que apropiarse total la ndole de esplendor hastiada.

Andrea Fuentes Silva (Ciudad de Mxico, 1973). Hace Edicin S y escribe Poesa: con ambas, inventa espacios y rutas. Sobreviviente de un par de explosiones nucleares, adora la mantequilla de maple.

10

El fin de semana estar bien

n da, despus de que pasara lo que pas, Diego dijo que yo tena el carcter caprichoso de los hijos nicos. Haca mucho calor y el aire acondicionado no serva y jugbamos a derretir cubitos de hielo sobre nuestras frentes. Por entonces el dao estaba hecho y lo que quera era alejarme de l a toda velocidad, como si eso fuera posible. Haca calor y era de da y estbamos desnudos. En la tele pasaban canales pornogrficos que ya no nos causaban risa, as que slo nos quedaba el refugio de la msica, una cumbia villera sobre una nia a la que violan y matan en un descampado. No soy hija nica, dije, y apagu la radio. Entonces? No me pasa nada. No te lo voy a volver a preguntar. Me emputa que las mujeres se hagan las interesantes. Ests enojada? No. Ya te ped disculpas por lo de la otra vez. Estaba borracho. Y ya te dije que est olvidado. Las mujeres no son como los hombres. Nunca perdonan de verdad. Admitilo. Diego se paseaba por el cuarto enseando su cuerpo duro y flaco. Parecs una muertita, me haba dicho un rato antes, y yo haba intentado moverme y hacer ruidos y pasarla bien. Nada funcionaba, aunque l me besara en los lugares en los que nadie ms presta atencin, como en los prpados y en el interior de las muecas. Olvidate, dijo de repente, y se levant de la cama para buscar una cerveza en el minibar. Yo trat de cubrirme con la punta de la sbana. As haba comenzado todo. El doctor me advirti que podra tener calambres de vez en cuando. Pero la verdad es que no sent nada, ni entonces ni despus. No como antes, cuando Diego vena a buscarme para reconciliarnos y acabbamos hacindonos acusaciones espantosas por puro aburrimiento. Sos la cosa ms linda, me deca Diego cada vez que lo hacamos en ese motel demasiado grande y demasiado triste y demasiado feo que pagbamos a medias. Y yo sonrea y no deca nada, y cuando Diego me preguntaba en qu pensaba me daba vergenza decirle la verdad, que estaba contenta dentro de mi propia piel. Una noche incendiamos todos los basureros del barrio. Cuando
Liliana Colanzi (Bolivia, 1981). Autora del libro de cuentos Vacaciones permanentes (Ed. El Cuervo, 2010).

11

nos emborrachbamos se nos daba por quemar cosas. Esa vez lleg la polica. Era para morirse de risa, tres patrullas viniendo a apagar unos tristes basureros. Nos tuvieron encerrados toda la noche y la pasamos increble. Al da siguiente llam mi padre, que estaba en Chile hacindose examinar el corazn, y me dijo que lo que haba hecho era serio y que tena suerte de que no hubiera acabado peor. Haca tiempo de eso. No le tenamos miedo a nada. Pero si Diego se enteraba de lo otro, estaba segura de que todo sera distinto. Debe ser el calor, dije finalmente. Seguro es el calor. Huevadas, dijo l, herido, y nos callamos, los ojos fijos en las aspas sucias del ventilador. Faltan quince minutos, dije. Nos quedamos otra hora? Para qu? Qu s yo. Para quedarnos. Ya no es igual cuando estamos juntos. Me siento mal y no s por qu. Es por m? No s lo que es. No sirvo para estas cosas, dijo Diego, y marc el nmero de servicio del motel. Trigame la cuenta, orden, y empez a vestirse dndome la espalda. Tan delgado que sus jeans eran de la misma talla que los mos. Nos gustaba intercambiarlos. A veces, tambin, me dejaba cortarle el pelo con una tijera de cocina. Nunca le dije que fui yo la que encontr a mi hermano y la que tuvo que descolgarlo. Tampoco le habl sobre lo otro. No s por qu, pero me habra gustado que supiera que no era, no haba sido, hija nica. Mi hermano nunca me llamaba por mi nombre, me deca pitufa, marciana, pingino. Mi hermano, que me haba enseado a disparar una pistola de balines y a jugar pker y a aguantar la respiracin debajo del agua, con el que me quedaba viendo tele cuando mis padres salan y llegaban tarde, borrachos, insultndose. Pero ahora ya era tarde para decir esas cosas, para decir nada. Esta vez pago yo, dijo Diego cuando escuchamos el golpecito del mozo al otro lado de la ventana giratoria. Sac un par de billetes arrugados de su billetera y los dej en la charolita plateada. No se atreva a hablar mirndome a la cara. Te llamo el fin de semana, dijo luego, y yo asent y empec a buscar mi ropa, todava cubierta a medias por la sbana, mientras l esperaba sentado al borde de la cama, vestido y dndome la espalda. El fin de semana voy a estar bien, pens, y vamos a beber y a divertirnos y todo va a volver a ser como antes. Slo tengo que estar bien el fin de semana. Pero no llam ese fin de semana ni el siguiente. Y yo nunca le habl a nadie de mi hermano ni de lo otro, y no volv a ponerme bien. Y pas el tiempo. Una vez, en una fiesta, alguien incluso nos present, como si no nos conociramos.

12

Tantas veces Bryce

Para Roco Torres, tantas veces Madrid

sforzado trabajo, y desafortunado, para los

que nacimos despus de quien se le ocurri

decir: la primera impresin nunca se olvida, frase que luego acuara en nuestro imaginario una famosa marca de locin aftershave. Ms esforzado para quien sale a diario a la calle con aspecto de primera impresin, ya que nunca sabe cundo podr ser necesario. Fue quiz en mayo de 2001, en una de esas primaveras que slo llegan a los aparadores de El Corte Ingls en Madrid, cuando acompa a una amiga peruana para or a Alfredo Bryce Echenique dar una conferencia en Casa de Amrica. Su voz era pastosa y le costaba hilar una frase completa. No entend nada de lo que dijo. Lo que recuerdo es haberle dicho a mi amiga que ese tal Bryce hablaba como si estuviera borracho. No s, as habla siempre, se justific. No sabramos hasta despus de su aficin por el alcohol sobre todo antes de salir en pblico. En ese ao, Alfaguara relanzaba su libro La amigdalitis de Tarzn, ttulo tan desafortunado como su argumento, una historia edulcorada, pareciera tramposamente, adems-, con azcar de dieta: dos amantes que sostienen una larga largusima- relacin durante toda su vida a travs de una almibarada correspondencia donde no hay conflicto ni misterio ni final preciso. Pero La amigdalitis no sera mi primera impresin literaria de Bryce

Echechique, por fortuna. Bryce lleg reluciente con su Gua triste de Pars, un libro de cuentos impecable donde propone todo un trazado emocional mas no sentimentaloide- de un Pars decadente donde, si da lugar a la nostalgia, sta debe ser necesariamente socarrona. Bryce Echenique dice que escribe con humor para que duela menos, deduzco entonces que la Gua debi ser tristsima antes de ser escrita porque el autor peruano, aparte de la eficacia de las historias y el trazo de sus personajes, rescata ese rasgo anverso del grave tono literario que los escritores en Mxico al menos la mayora- no hemos podido deslindarnos. En la Gua el humor surge, arriesgo a decir, de la desmitificacin. No hay grandes personajes y tampoco tienen grandes historias ni conquistascomo se veran obligados al vivir en la capital francesa. Todos ellos, sudamericanos mayoritariamente, dan cuenta que el primer mundo no es tal como se los han contado, que volver a casa hecho un triunfador se vuelve lejano bajo la miseria de una beca de estudiante, y que ni siquiera la gonorrea es democrtica con la estrechez sexual de tanta francesa. Y que la libert y la fraternit no alcanza para los sudacas venidos a menos. As, los protagonistas son antihroes de un Pars que es tambin propicia para ellos, una ciudad sucia, miserable, inhspita. Pero, ay!, entraable, cuando se est lejos de ella.

Liliana Pedroza. (Chihuahua, 1976). Ensayista y narradora trashumante.

13

No con ello se piense que Bryce Echenique es un autor grave- apegado a las grandes verdades cuando desmitifica o se aproxima a la realidad, nada ms alejado de ello, ya que la realidad es slo un pretexto para deshilvanar una variedad de tramas que le dan por desarrollarse sobre un tema recurrente: un escritor sin novelas, alcohlico, que rememora a la mujer amada, como en Tantas veces Pedro o La vida exagerada de Martn Romaa. La desmitificacin, tambin, de los grandes temas, abre sitio a otra mirada, al desnudamiento sin pretensiones de la condicin humana. De seres fracasados que giran alrededor de su frustracin, de ese deber ser en una sociedad de apariencias. La realidad puede ser el principio de sus historias, para Bryce, pero no el asidero que soporte el resto. En uno de los captulos de Permiso para vivir, sus antimemorias, anuncia su postura frente a la ficcin nombrndose a s mismo como un rebelde metafsico, a lo Albert Camus, protestando contra su condicin y enalteciendo a la mentira que no al engao- como una forma de salvar la realidad chata a la que estamos sometidos. Los malos mentirosos, dice Bryce, necesitan pruebas a toda costa, en cambio el buen mentiroso recrea su realidad como mero pretexto para deleitar al otro, para evadirse ambos mentiroso y escucha- de lo que le rodea. Al final de cuentas la Verdad es absoluta y enteramente cuestin de estilo, dice Oscar Wilde en La decadencia de la mentira y Bryce Echenique lo ejemplificar en Permiso para

vivir con una ancdota que aos despus ser argumento para el relato La esposa del rey de las curvas, del libro del mismo ttulo, en el que un nio se hace pasar por el hijo de un reconocido corredor de autos y que, segn dice, para no causar angustia en la madre y ante el peligro que corren tanto l como el padre, cada madrugada se dan a la tarea de pintar el coche para que sta no los reconozca. Tal historia disparatada y per se ingenua tiene efecto en sus escuchas por dos elementos primordiales: el primo, partcipe silencioso de la recreacin y la madre que afirmar todo a cuanto se es interrogada despus por los otros nios. Nosotros, los lectores, somos cmplices porque Bryce ya nos ha tendido la trampa al hacernos desear que la mentira no sea descubierta. Nos hemos convertido tambin en rebeldes metafsicos. Ni Martn Romaa en La vida exagerada, ni Pedro en Tantas veces Pedro, ni los personajes de la Gua triste de Pars viven tan apegados a la vida como para no creer en su posibilidad, parafraseando a Wilde. La realidad narrada, esa que nos concierne, est en la obra Bryce Echenique a travs del humor que permite recibir a la mentira gozosa aun cuando tambin desmitifique. Una realidad extendida en todos sus costados salvaguardndonos de la propia realidad chata y gris. Provocando no otra cosa ms que la rebelda y la imaginacin en esos lectores que son capaces de rebasar las primeras impresiones y todas esas frases hechas que alguien solt alguna vez slo por decir algo.

14

Cigeas
eodoro tiene ocho aos. Esta maana, despus de desayunar, ha irrumpido alborotado en su casa para contarle a la cocinera que ha visto a dos cigeas bebiendo en el estanque del jardn trasero. Pero cuando estaba explicndole cmo eran las cigeas y qu posicin adoptaban para beber, ha entrado en la cocina su padre. Que se ha molestado tanto porque Teodoro estaba mintiendo que ahora est castigado en su cuarto sin comer y sin cenar. Puede parecer un abuso, pero el padre de Teodoro es un hombre tajante. Se llama lmer y es propietario de una empresa que se dedica a la colocacin de lmparas y cristales anti reflejantes en museos y exposiciones itinerantes. Su esposa no trabaja, pero pasa poco tiempo en casa. As que todava no sabe lo que ha ocurrido. rsula sale todas las maanas sin decir a dnde va. Nadie sospecha nada extrao sobre ella, porque a pesar de no ser una mujer transparente parece sincera. Una noche lmer le pregunt si tena que temer algo y ella le contest que no. Desde entonces rsula sigue saliendo y despidindose de su marido y de su hijo todas las maanas. Antes de hacerlo, le da instrucciones a la cocinera para la preparacin de la comida y de la cena. No es necesario que lo haga, pues la cocinera sabe perfectamente cmo hacerse cargo de la alimentacin de la familia. Hace treinta aos que trabaja en esta casa. Lo haca cuando la habitaban los padres de rsula. Y cuando la hija se cas y ellos se mudaron fuera de la ciudad, opt por quedarse. Pero an as, rsula le sigue dando instrucciones. Todas las maanas. Sabe que la cocinera no las cumple, pero le basta con que haga ver que presta atencin y que est dispuesta a obedecer sus rdenes. Es un juego. Cuando lmer se encierra en su estudio, la cocinera sube sigilosa las escaleras con una bandeja. Abre la puerta de la habitacin de Teodoro, sin haber llamado antes, avanza hasta la mesita de noche, deja la bandeja con un vaso de leche y dos tortas dulces de naranja, le guia un ojo al nio y sale sin decir nada. Sabe que cuando termine Teodoro esconder la bandeja con las migas de las tortas dulces y el vaso vaco debajo de su cama. Por la maana la sirvienta encontrar la bandeja y sin hacer preguntas la bajar a la cocina. Tambin es un juego. Teodoro se come las galletas y se bebe el vaso de leche. Despus apaga la luz y se duerme. La cocinera le pondr racin extra en el desayuno, sin hacer una sola mueca que la delate. Pero con lo que habr cenado esta noche, le bastar para dormir sin tener pesadillas.
Lolita Bosch (Barcelona, 1970) se asume como una escritora rabiosa, sentimental y combativamente mexicana.

15

A la maana siguiente, lmer no ha salido todava de su estudio cuando Teodoro comienza a comer su racin extra de cereales. lmer nunca deja de sentarse con su familia a la hora del desayuno, pero como es un hombre tajante nadie se atreve a importunarlo. Tiene un inquebrantable respeto por la intimidad. As que nadie pregunta por l. Cuando terminan de desayunar, Teodoro sale al jardn y la sirvienta baja las escaleras con una bandeja entre las manos. rsula est tan absorta esperando la aparicin de su marido, que no se da cuenta de nada. Ni siquiera sabe que ayer Teodoro estuvo castigado en su cuarto por decir mentiras. A media maana, con una mueca de fastidio, sube las escaleras y toca suavemente la puerta del estudio privado de su marido. Ya me voy, dice. Nadie contesta. rsula abre la puerta lentamente y descubre que la habitacin est vaca. Se dirige al cuarto, al bao, al invernadero y a la biblioteca, pero no logra encontrar a lmer. Habr salido esta maana temprano y no nos habremos dado cuenta le dice a la cocinera. Luego le da las instrucciones para preparar la comida y la cena, y abandona la casa. Cuando regresa por la noche, Teodoro ya est dormido y la cocinera la espera frente a la mesa del comedor con la cena servida. Y el seor? No ha regresado seora, han llamado de un museo buscndolo. No saba qu hacer. Pero como no tena dnde localizarla, he decidido esperar. rsula cena. A pesar de no haber visto a lmer en casi dos das, mastica pausadamente. Despus se levanta para irse a su cuarto. Buenas noches dice antes de empezar a subir las escaleras. La sirvienta recoge los platos de la cena y se acuesta tambin. Tras la desaparicin de su marido, rsula no se vuelve a casar ni habla de la posibilidad de tener ms hijos. Teodoro pasa las tardes entre el estanque del jardn y la cocina. A veces se sentar con la cocinera a leer un cuento junto al altar de tres piedras blancas y tres piedras negras que ha hecho construir su madre en honor a un poema que la impresion hace muchos aos. Cuando sea mayor de edad, se ir de casa. rsula y l se vern poco. La mujer no sabr exactamente de qu vive Teodoro. En una ocasin le dir a la cocinera que supone que hace traducciones o algo parecido. Pero Teodoro nunca le pedir dinero y ella nunca se lo habr ofrecido. rsula sabe que dos veces al mes la cocinera come con su hijo. Pero nunca le ha comentado nada a rsula y ella tampoco se lo ha preguntado. Tampoco sabr que antes de la desaparicin de su marido su hijo haba mentido sobre las cigeas. La cocinera ha olvidado contrselo. Adems, siempre ha protegido a Teodoro y es mejor que las cosas sigan as. rsula sale de su casa el da siguiente. No dice a dnde va. Despus de dar instrucciones a la cocinera, sube a su coche y desde la ventanilla se despide de Teodoro que en este momento est saliendo al jardn. El nio no le devuelve el saludo a su madre. Cuando la cocinera le pregunta por qu se comporta de ese modo, l asegura que no se haba dado cuenta de que Ursula se estuviera despidiendo. La ha llamado rsula.

16

Antes y su despus
De vez en cuando di la verdad para que te crean cuando mientes. Jules Renard.

mo es eso que no te quiero. O no te dice nada el aceptar que tu hermana Rita viva con nosotros. Que adems tenga que aguantarme llegar de la oficina y toparme con sus compaeras de la universidad pasendose por la sala apenas abrigadas. O tumbadas en el patio trasero llevando sol mientras se consultan en voz alta las posibles preguntas de su prxima prueba, que quin sabe si aprobarn. Hace un par de das te retrasaste en casa de tu mam y tuve que convertirme en consejero de una de ellas. No creeras la fuerza de la que me tuve que hacer para prestarle odos a las penas que entre sollozos me confes Tamara. Creo que as se llamaba, la rubia, la que dicen todos tiene un parecido con Jessica Alba. Parecido que yo realmente no encuentro. Quizs porque no le he prestado suficiente atencin. Si acaso en lo parejito que tiene los dientes, en el grosor del labio inferior o en la fuerza de su mentn. Lo cierto es que la encontr llenando baldes con sus lgrimas, y siendo que se trata de una amiga de tu hermana, mostr algo de inters en lo que le pasaba. Porque si hay algo que he aspirado desde que Rita se vino a vivir con nosotros es que ella y sus amigas se sientan en su casa. No entend muy bien dnde quera llegar Tamara, apenas balbuceaba una palabra y reinauguraba el llanto. As tuve que abrazarla con la misma frecuencia con la que interrumpa sus frases y se desmoronaba. Cmo es eso que no te quiero. El perfume de Tamara, Jessica, o cmo diablos se llame la rubia, me expuso a la peor reaccin alrgica que haya sufrido en aos, pero para ti
Lenin Prez Prez (Caracas, 1969). Cuentista.

eso no significa nada. Al principio tena ese golpe dulzn de las fragancias americanas, aunque reconoc en el acto esa mezcla que se da cuando se encuentran el exquisito sudor de una mujer en sus diecinueve aos y la pulpa de uno de esos frutos de nombre impronunciable, que se dan slo en la Europa latina. Para colmo, en aquella improvisada cercana con su cuello, tan largo en su porcelana, me top con un diminuto tatuaje que bien pudo ser invisible a otras pupilas, pero no a las mas, entrenadas para lo escondido. Un cangrejo, que cualquiera pudo confundir con un lunar sin forma, o con la pequea prueba de color de un pincel, reposaba justo donde finalizaba su nuca, y amenazaba con perderse camuflado entre las pecas que adornaban la blanqusima espalda. Ya sabes cunto odio a los cangrejos. No importa la manera en que se me presenten. He dejado libros a medio terminar apenas su autor asoma uno en la trama. La verdad fue un suplicio aquel abrazo. Cmo es eso que no te quiero. Quin que conozcas soportara a una de esas chiquillas inmaduras sentada en sus piernas, buscando cada tarde el consejo que ya le diste a la otra, obligndote, forzndote a improvisar un discurso tierno y optimista en torno al amor y a lo difcil que a esa edad se hace la vida en pareja. Una maana en la que una fiebre, que result emocional segn el mdico, me impidi salir de casa. Camin como pude hasta la cocina en busca de un poco de t caliente y me top con Rebeca, otra de las amigas de Rita. Y si te preguntas como es que recuerdo su nom-

17

bre, debo admitir que no tengo la ms mnima idea. Slo s que ella, Rebeca, estaba all sentada removiendo sus hojuelas de maz en un tazn hasta el tope de leche, que en cada giro de la cucharilla se derramaba en un movimiento que puedo asegurar tena algo de intencional. Un mechn de pelo le divida el rostro, y sus ojos verdes eran dos pestaas que se suban y bajaban en un movimiento que antes slo vi en una mueca de una juguetera parisina. Se haba quedado a dormir y llevaba una pijama de tu hermana. Se sorprendi al verme y ajust dos botones que hasta entonces eran los responsables directos de que sus pechos se asomaran tambin a mirarme. Amable como ninguna, se ofreci a calentar el agua para mi infusin. Mientras, iniciaba otra de las confesiones a las que el palacio de nyades en que se convirti nuestra casa ya me haba acostumbrado. Estuvo estudiando hasta entrada la madrugada junto a Rita, pero slo por ayudarla pues haba alcanzado suficiente nota como para eximir la materia y no necesitaba presentar la prueba. Me cont que estaba estrenando un novio cuyo nico defecto era el de estar casado. Cuando dijo esto me ergu sobre la silla en clara seal de desaprobacin, pero a la media hora de escuchar sus argumentos en contra de los chicos de su edad (tiempo suficiente para acabarme el t), termin tambin por convencerme que era lo mejor que poda hacer. Yo, para que no me mirara como una opcin disponible, establec ese tipo de distancia que se logra evitando mirar a los ojos de la otra persona. Pero no sirvi de mucho. Rebeca, que ya no cuidaba los botones, hace rato rebelados y reveladores, se sent en una silla muy cercana a la ma y me pidi le aconsejara cmo deba actuar su dbil y joven corazn. Entiendes lo que eso signific para m en el estado febril en el que me encontraba. Cmo es eso que no te quiero. Es una suerte que buscara mi consejo: cualquier otro se hubiera aprovechado de lo que en el fondo no

era ms que una debilidad negada, nunca admitida. Luego me acompa a la habitacin y se ofreci incluso a prepararme un bao caliente. No me pareci apropiado, y siendo que me quedara hasta medioda en la cama, apenas le permit que me arropara. Se sent un rato al borde y tom una almohada con la que se cubri los pechos mientras me haca la ms silenciosa de las compaas. Dejando eso s, descubiertas sus largas piernas como recin dibujadas por Milo Manara. No s en qu momento volv a quedarme dormido, pero agradec que al abrir de nuevo los ojos ya Rebeca no estuviera a mi lado. Siempre hice respetar mi independencia y no va a venir ninguna mocosa con facciones de hada madrina a velarme el sueo como si tratara con un nio enfermo. Bueno, todo sea por la felicidad de Rita. Es una suerte la fidelidad con la que recuerdo cada da desde que tu hermana se vino a vivir a esta casa. Tena quince aos cuando lleg. Nunca la olvido parada en el portal, su cuerpo era un silbido, una autopista sin curvas ni atajos. Flaca como un tubo de agua. Llevaba una cola de caballo que dejaba al descubierto su frente apenas minada por el acn. De sus orejas colgaban unos zarcillos que sin duda haba heredado de tu abuela. Tena la mirada retadora de las nias criadas entre varones y los labios finos, con ese gesto de quien guarda un secreto. Y mrala ahora: le dan vergenza sus formas. Tanto que ya no duerme con la puerta de su habitacin entreabierta. Durante estos cuatro aos, adems de alcanzar sus ltimos quince centmetros, las semillas que eran sus pechos han brotado hasta encontrar acomodo en blusas de ltima moda y marcado escote. Cmo es eso que no te quiero. Mira, aqu en la billetera llevo fotos de su antes y su despus, que me hacen sentirme un cuado orgulloso. Y todo por tu hermana Rita, para que siga sintiendo sta como su casa, un refugio en la que todas sus amigas son bienvenidas.

18

Las mentiras
a primera vez que te ment fue cuando te dije que te amaba. Me miraste a los ojos y me creste. Qu ingenua que eras. Despus vinieron otras mentiras, todas derivadas de esa mi tendencia a decir las cosas que todo el mundo dice, a prometer las cosas que todo el mundo promete, a ser uno ms atrapado por el conjuro de las magnficas frases de efecto, esas que de tanto ser usadas ya extraviaron su sentido. O acaso jams lo tuvieron. Nunca te dejar de amar. Siempre podrs contar conmigo. Contigo hasta despus de la muerte. Esa retrica barata, esas estupideces. Tambin te ment el da en que te dije que me quera casar contigo. T sabes, uno no ha terminado de pensar y ya la frase est dicha. En fin. Luego vino el matrimonio, luego s, quisiera tener un hijo tuyo, otra mentira. Tambin hubo esa convencional promesa de fidelidad, claro que s, jams se me ocurrira. Por supuesto, puedes confiar ciegamente en m. Por supuesto, siempre te voy a respetar. Vaya con las palabras, siempre tan fciles de ser pronunciadas, siempre tan tiles en esa tarea cotidiana de enmascarar la verdad. Luego comenzaron los rumores. No, no tengo amante, como te atreves a desconfiar de m. No, no tengo un hijo con otra mujer; si lo nico que imagino y deseo y amo eres t, si en lo nico que pienso es en ti, you were the first to be the last. Me miraste a los ojos y me creste. Qu ingenua eras. Una maana apareciste envenenada. La polica, con la ayuda del forense, dictamin suicidio. Me creeras si te dijera que yo no fui? Oh, s, me creeras. Las cosas que uno cree en nombre del amor, la absurda ceguera, la imbecilidad. Debes reconocer, al menos, que la culpa fue tan tuya como ma. Es cierto, tambin te dije que si algo te pasaba yo no podra sobrevivir solo, la vida tambin terminara para m, en menos de dos semanas te seguira. Pero, es que fuiste realmente capaz de creer esa extravagancia, esa frase de adolescente en la gloria del primer amor? Oh, s, me miraste a los ojos y me creste. Fuiste capaz. Ya han pasado ocho aos y aqu estoy todava, escribiendo esta historia. Estoy solo en mi habitacin y te extrao demasiado. No sabes la falta que me haces. No s que hacer sin ti. Bah: nunca aprenderas. En fin: debo reconocer que te he mentido mucho.
Edmundo Paz Soldn (Bolivia, 1967). Ensea literatura latinoamericana en Cornell. Norte, su nueva novela, ser publicada en 2011 por Mondadori.

20