el perro

Ao cuatro Nmero veintitres Veinte pesos

Soneto vibratorio
Mientras vivo en tus botones vibrantes El tibio cnit de la batera Mientras aprovecho en esta alegra De tu ltex el sabor penetrante Mientras vibro en tu corriente constante Cogiendo, virgo, las rosas del da Y mientras tu velocidad roca Las pruebas de este amor extenuante Gozo botn, ltex, velocidad antes de que te descargues e inerte No seas ya placer y perversidad No ms el falo poderoso y fuerte Sino smbolo de vil sequedad De tierra, humo, polvo, sombra, muerte.

Azahara Palomeque (Espaa, 1986) es poeta y estudiante de doctorado en Princeton.

Tony Tumbas
S
e haba subido en una silla para buscar encima del ropero las cajas de cartn llenas de algodones. Haba mucho polvo y Tony encontr objetos que haca aos no vea: una sirena de yeso, rota; una bolsa de Las cajas se hallaban debajo de todo, aplastadas. Tony comenz a quitar las cosas de encima, lenta y melanclicamente. Un alacrn sali de alguna parte y se escurri atrs del ropero antes de que Tony pudiera matarlo. Haca calor. El hombre, descalzo sobre la silla de lmina, tena miedo de que el alacrn fuera a picarle en los pies. Se apresur a bajar las cajas, que an estaban en buen estado; les limpi las telaraas y el polvo, las devolvi a su original tercera dimensin y las puso en la cama, sobre la colcha verde. Ah estaban sus tumbas: brillantes, cuidadas, panzonas como viejas fracasadas llenas de canciones. Tony se sent en la cama, triste, perezoso, sin camisa, dejando que sus brazos colgaran en medio de sus muslos. Se qued mirando las tumbas. Sus tumbas. Ayer por la maana haba negociado la venta. Luego en la tarde, en el billar, se encontr al hijo del doctor Manrique y empez a hablar. A hablar y hablar. Tony estaba borracho y senta como si un ser muy querido se le hubiera marchado. Y por qu quieres venderlas? Los dos beban recargados en la barra, fumando. El cantinero era amigo de ellos desde haca varios y se saba de memoria la historia de Tony. Para qu las quiero noms guardadas. Tony se termin de un trago la copa y pidi otra. Luego fue a la sinfonola a poner una cancin. Cerca de l unos jvenes jugaban domin. Sinti que se volvan a mirarlo. En la pared, un cuadro, como una ventana porttil, mostraba la plaza donde un torero haba sido petrificado en el instante justo de rubricar una media vernica. La baba del toro se haba congelado en el aire y una banderilla salt para quedar suspendida como un rayo de sol. Entrecerr los ojos y se acost en la cama, ponindose las manos de almohada. Qu iba a hacer ahora? Cunto tiempo iba a vivir de lo que Rutila Yared sacaba de su fonda? Ya no habra ms tocadas ni ms bailes. Se haba acabado para l el mundo de la madrugada y la alegra. Se levant y busc en el ropero la botella de Bacard que Rutila Yared le tena siempre dispuesta. Fue a la cocina por una cocacola y se sirvi.
Agustn Cadena (Ixmiquilpan, Hidalgo, 1963). Es trabajador migrante, casi siempre en Europa.

nilon llena de nueces, una mandbula de tiburn que haba trado de Campeche.

Mira le haba dicho al hijo del doctor Manrique, yo conozco a un cabrn que toca las tumbas por nota. Yo no s nada de eso, yo soy lrico. Se haba puesto a tocar en la madera de la barra, sacndole rtmicas percusiones. Pero yo tengo una cosa que l no tiene: el alma, cabrn, el alma del trpico, el ritmo. Tony les haba enseado, ah en la barra de la cantina, cmo se tocaban las tumbas. Se tom despacio la cuba. La casa se hallaba silenciosa, completamente silenciosa. Coloc en orden sus tumbas y se puso a tocarlas por ltima vez, ah en el cuarto. A la mejor se estaba haciendo viejo. Ya las rodillas no le cosquilleaban mientras tocaba; ya las tumbas no le transmitan ese calor sexual que la sangre le llevaba hasta las criadillas. Pero no, de ninguna manera. Comenz a tocar ferozmente, moviendo todo el cuerpo. De pronto se qued quieto, con la frente y el pecho mojados, y fue a servirse otra cuba. Tomaba mucho. Por eso lo echaron del grupo: porque siempre se pona borracho en los bailes. Luego haba ido a ofrecerse como tumbero a todos los conjuntos de la regin. Uno tras otro le dijeron no, no, no, no, no... Nadie lo quera por borracho y sin embargo era el mejor tumbero, el nico que nunca se cansaba, el que no bostezaba. Yo era la alegra de la fiestas, cabrn. T me llegaste a ver. Se tom rpido la cuba. Luego comenz a guardar los instrumentos en sus cajas, en las mismas cajas donde las haba comprado. *** Rutila Yared termin de tender la ltima cama. Todava no eran las once de la maana y ya el callejn, a travs de la ventana abierta, se vea inundado de sol. Le dieron ganas de or msica, pero no quiso encender la grabadora para que luego el recibo de luz no llegara tan alto a los muchachos. La diverta pensar en ellos. Eran diez, el ms chico de catorce aos; el mayor, de veintiuno. Todos eran estudiantes. Venan de pueblos alejados y haban alquilado juntos la vivienda: una sala-comedor, cocina, bao y esta pieza grande donde tenan sus cinco literas, cada una con dos camas. No me vaya a dar el medioda y yo aqu. En realidad viva de la fonda. Los estudiantes no podan pagarle mucho, pero tampoco daban demasiado trabajo y adems la necesitaban; no quera abandonarlos todava. Levant del bur un condn sucio, limpi con un trapo el lquido que ste dej sobre la madera y lo ech al bote de basura. Por la ventana entr el ruido del camin de gas, con sus repartidores que gritaban cada media cuadra. Enseguida empez el murmullo metlico de los vecinos que arrastraban sus tanques. Volvi a pensar en los muchachos; se haba encariado con todos de la misma manera. El que us con ella el condn que acababa de echar a la basura era Jorge, el gerito de rancho, como le decan los otros. Alto, delgado y plido, tena dieciocho aos y acababa de entrar a la Facultad de Odontologa. Era tmido. Le daba miedo que Rutila Yared fuera a chismearles a los dems cmo era en la cama.

En cambio Toms, el gigante gordo de catorce aos, resultaba lo opuesto. Acababa de entrar a la preparatoria, recin salido de una secundaria rural perdida en la sierra, y ya quera haber probado todo lo que de sexo hay en el mundo. Tranquilo, pap le deca ella cada vez que le tocaba. No me voy a acabar. Toms enloqueca. Los nueve das hbiles que deba esperar para la nueva ronda se le hacan eternos. Eyaculaba de pie para que Rutila Yared lo viera bien, carcajendose de gusto si ella en respuesta se pasaba la lengua por los labios. No le importaba terminar as porque en seguida tena otra ereccin; se le iba encima como desesperado, como si nunca fuera a apagar ese insaciable calor de su deseo. No se detena con ternuras ni con destrezas. Se iba de filo hasta que su panza y la de ella y sus muslos y los de ella acababan de batirse en un chapoteo de sudores y humedades. Luego estaba Emiliano, el que coga como los mismsimos ngeles. Era clido y delicado, el nico que en la noche antes de su turno, como un gesto de consideracin hacia ella, cambiaba las sbanas de su cama. El nico que, antes de recibirla a su lado, se baaba y se lavaba los dientes. Le haca el amor sin prisa y sin procacidad, y al final le daba las gracias. Nemorio era el amoroso, el lleno de mansedumbre: haca el amor como un mrtir cristiano que se entrega a los leones seguro de ganarse el Cielo. Cerraba los ojos y se pona boca arriba con las manos cruzadas sobre el pecho, ofrendndose como una muchacha para que Rutila Yared dirigiera todo. Se dejaba hacer sin pedir nada ni negar nada que ella quisiera. Cada uno de los diez era distinto y tena alguna cosa que a ella le gustara, algo que la hiciera revolcarse en la cama como gata envenenada. Con cada uno supo ella lo que era caerse al piso y seguir cogiendo all, sin que a ninguno le importara el fro de los mosaicos recin trapeados. Llegaba todas las maanas, de lunes a viernes, a las siete y media. Despertaba a los estudiantes para que se fueran a la prepa o a la universidad y, mientras ellos se desperezaban, le echaba dos combustibles al biler para los que se baaban en la maana. Luego lavaba algn vaso o taza que hubieran usado en la noche para tomar leche y, mientras se iban despidiendo, haca las camas o sacaba las toallas a secar. Al final slo quedaba uno, el afortunado. Rutila Yared se haca desear un rato ms, levantando alguna cosa, limpiando algo, mientras el muchacho se quedaba mirando cmo paseaba su cuerpo por entre la fila de camas, cmo azuzaba el olor de sus muslos cada vez que se agachaba o suba a alguna de las escaleritas para poner algo en orden. Hasta que ella, finalmente, se quitaba el vestido con un solo movimiento y lo extenda en una de las literas para no arrugarlo; se sacaba los zapatos y le haca una sea al muchacho para que l le hiciera sitio en la cama.

El perro. Ao cuatro. Nmero veintres. Junio-Julio de 2011. Camerino Mendoza 304, Pachuca, Hidalgo. Impresa en Icono, Covarrubias No. 207, Col Centro. Pachuca, Hgo. Editor responsable: Alejandro Bellazetn. Editores: Juan lvarez Gmez, Daniel Fragoso Torres, Yuri Herrera. Diseo grfico y diseo de Logo a partir de un alebrije de Sergio Otero: Enrique Garnica. No se devuelven textos no solicitados. Se permite la reproduccin de los textos con permiso por escrito de los autores. Todos los textos son responsabilidad de quien los firma. Esta revista cuenta con apoyo otorgado por el Programa Edmundo Valads de Apoyo a la Edicin de Revistas Independientes 2010 del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Rutila Yared sonri llena de ternura al pensar en Tony. No senta que esto lo traicionara: su corazn no haba sido tocado por ninguno de los muchachos. Su esposo ni siquiera saba que trabajaba aqu. Adems, no pensaba vivir as siempre; slo eran unas vacaciones. En cuanto se aburriera de los estudiantes o ellos de ella, volvera a ser de Tony y slo de Tony. Es que no haba podido aguantarse las ganas. Y la verdad, se la pasaba bien; se senta contenta cuando llegaba en la tarde a su casa y se baaba y quedaba limpia, fresca y bien cogida. Hasta ms gusto le tomaba a su marido. Revis que todo estuviera en orden y luego sali al patio por las diez toallas: ya se habran secado con el sol que haca. Puso cada una a los pies de la cama correspondiente, acomod el tapete de la entrada y sali de la casa. En la fonda, las empleadas ya habran terminado con los clientes del desayuno. *** Tony Tumbas sali del billar contando su dinero, que ya no estaba completo. No se senta borracho; se senta alegre, inmensamente alegre. Pas a la fonda por su mujer, quien a esas horas terminaba de trabajar. A Rutila Yared se le desbordaron las lgrimas cuando Tony le cont lo de las tumbas. No las hubieras vendido. Pa qu quieres el dinero? Y para qu quera las tumbas? Ni modo que las tocara en la casa como loco. Deja de empinar el codo y yo te compro otras. No. Tony abraz por la cintura a su mujer y siguieron caminando. Atravesaron el jardn municipal. En el reloj de la Presidencia daban las seis y media, pero como era otoo ya estaba oscureciendo y las garzas iban ocupando poco a poco su sitio en los rboles ms altos. Tony senta en su piel el calor de ella, intenso, elctrico. Rutila Yared le sonri como si estuviera pensando una travesura y le acarici la cara Regrsale el dinero, Tony, regrsale el dinero y que te d tus tumbas. l se le qued viendo. Ya no era posible, de veras. Ponte tus zapatos nuevos le dijo cuando llegaron a su casa, los blancos que te vendi tu comadre. Y tu suter ese azul que tiene brillantitos. Para qu? le pregunt ella seductoramente, echndole en la cara ese aliento de carne cruda que tienen las mujeres muy sexuales. T ponte eso. Te voy a llevar a cenar. Ya en casa, Tony volvi a beber mientras ella se cambiaba. Mejor al rato, ya que nos acostemos, pens, dialogando con su propio deseo por esa mujer a quien los aos haban hecho ms atractiva, ms a flor de carne. Apart la mirada del cuerpo semidesnudo de Rutila Yared. Ella tambin lo estaba mirando. Tambin lo deseaba. En su interior, en el hueco que la parta en dos entre el horno del tero y los riones, una yegua blanca pateaba el piso satisfecha de su sangre.

La garrocha
Alfredo Ros Galeana fue mucho ms que una leyenda viva a principios de los aos ochenta, sus actos eran el tema de conversacin ms comn en todo ncleo social y el asombro fcil de los noticiarios y libelos de nota roja, la fama de sus delitos haca que cualquier lector o espectador tuviera miedo de encontrrselo en la calle; el malandro fue consagrado por los reporteros como El enemigo pblico nmero uno, el mismo mote que tuvo Al Capone. Alfredo Ros Galeana era capaz de asaltar ms de una sucursal bancaria, tienda departamental o nmina de empresa en un mismo da en diferentes puntos del Valle de Mxico; con su banda delictiva andaba lo mismo en la Ciudad de Mxico, que en el Edomex, Morelos o en Hidalgo. Todos los de su banda iban fuertemente armados, en veloces vehculos y llevando consigo altas cantidades de dinero en efectivo recin robado. Parte de su secreto estaba en la impunidad, se hablaba de cohechos de miles de pesos que en cuotas semanales ingresaban a las arcas de jueces y jefes policiacos que se hacan de la vista gorda ante los crmenes que la agrupacin delictiva cometa. Durante su detencin l mismo haba dicho a la prensa que pagaba alrededor de cinco millones de pesos al mes en mordidas. El dinero fcil que llegaba de parte de Ros Galeana a los corruptos generaba mayor ambicin, as que le pedan ms cada vez, hasta que ya no hubo mordida que lo mantuviera libre de persecuciones. En agosto de 1981, en un palenque, un cantante disfrazado de charro fue arrestado con saa por no querer aumentar el monto del soborno oficial era Alfredo Ros Galeana. Los hroes del arresto fueron Arturo Durazo Moreno y Francisco Sahagn Baca, jefes policiacos quienes lo presentaron cnicos, orgullosos y satisfechos del cumplimiento de su deber. El reo con sus cmplices fue remitido a Pachuca, en donde tena cuentas pendientes. La sociedad no se lo esperaba, no crean que lo fueran a agarrar algn da, se sospechaba incluso que no haba sido una hazaa policiaca sino que Ros Galeana haba aceptado ser atrapado pues, de otro modo, an cuando estaba cantando en el Palenque se hubiera defendido con la furia que le caracterizaba. El 3 de septiembre de 1981 ingres al Centro de Readaptacin Social de Pachuca junto a Gabriel Garca Chvez y Yadira Berver Ocampo (su inseparable amante y despus esposa). Tena que entrar como un detenido cualquiera, pero adentro era como un santo adorado del cual se narraban

Ral Guerrero Bustamante (Pachuca, Hgo. 1979). Profesor de comunicacin, suele dejar las murmuraciones para empezar a hacer crnicas.

milagritos: clebres asaltos bancarios, asesinatos sin piedad de policas, intrpidas huidas en automvil y balaceras propias de las pelculas y series de TV norteamericanas. Ya adentro de la crcel nadie le llegaba a sus alturas criminales. Los cargos para estar preso en Pachuca fundamentalmente eran asaltos a bancos en Tula de Allende, Tlaxcoapan, Tepeji del Ro; y ms de tres en Ciudad Sahagn, en una misma sucursal. El famoso reo, ms que ser un simple inquilino del penal, lleg a tomar posesin de l, ocup el trono. La crcel pachuquea no tena rejas, ms bien era una colonia con apartamentos y varios talleres, con mucha libertad de actuar o caminar en el interior; era como un hotel de descanso para Ros Galeana, un tipo de porte atltico y semblante inquebrantablemente serio, quien pareca gustar de la soledad; fue un tiempo de reposo y reorganizacin de sus actividades, mientras era venerado por otros reos. Una banda delictiva culpable del asalto y homicidio de un guardia de seguridad de la tienda Blanco de Pachuca congeni con l y se hizo su aliada: juntos controlaban todo lo que suceda, se venda y se acordaba en dormitorios, talleres y otros espacios de la crcel. Alfredo siempre haba pensado en fugarse de la crcel de Pachuca desde que lo internaron. Comparada con otras crceles era relativamente fcil escapar: alrededor del recinto haba un amplio terreno despoblado, adentro y afuera de l autoridades corrompibles, y altas bardas pero con poca vigilancia. Me atrevo a decir que su encierro fue hasta cierto punto disfrutable, pues nada le faltaba y se libraba de la presin y el estrs; no as para las auto-

ridades penitenciarias que quiz teman un motn liderado por el famoso reo, o bien suponan en cualquier momento un intento de fuga. Un da, Alfredo Ros Galeana, en una aparente muestra de buen comportamiento, empez a organizar toda clase de actividades deportivas en el penal, emprendi la construccin de un gimnasio, no uno con aparatos profesionales sino uno improvisado, con esos clsicos tubos con dos botes de concreto en los extremos para hacer pesas, barras de gimnasia hechas con varilla y otros aparatos hechizos. Tambin convoc a otros reos a construir canchas de basquetbol y voleibol y se convirti en el organizador de la prctica de estos deportes. Mens sana in corpore sano daba cuenta de la regeneracin del ms peligroso reo de Pachuca. Un acusado an no procesado como Ros Galeana tena en su poder millones de pesos, el mundo segua girando en torno a l fuera del penal y sus cmplices proseguan en la organizacin de asaltos bancarios, extorsionando y corrompiendo a quien se pusiera en frente. La banda criminal era dirigida desde esta crcel de Pachuca gracias a que nunca faltaban visitas para el lder, incluyendo las conyugales. Varios meses despus de haber iniciado las actividades deportivas, un sinnmero de reos mostraban una disciplina fsica propia de un centro de alto rendimiento. Alfredo Ros Galeana era todo un campen, presos que convivieron con l narran que era un hombre que haba desarrollado una impresionante fuerza fsica gracias a que haca pesas a diario y del mismo modo se haba convertido en un corredor inabordable. Nada de esto gener sospechas de

que la preparacin fsica preludiaba un intento de fuga; al contrario, eran considerados presos ejemplares y otros reos se sumaron a las actividades fsicas pues el ocio daba pie para ello. Todo ello fue elogiado por el director del CERESO. Aunque podran haberse preguntado las autoridades por qu existan tantas canchas de voleibol si a pocos les gustaba ese deporte, siendo que era ms comn el gusto por el bisbol o el futbol, la explicacin vino por fin la fra noche del 19 de diciembre de 1982, en que un grupo de fornidos hombres, decididos a celebrar la Navidad fuera de prisin, tomaron los postes de todas las canchas, los juntaron unos con otros y con ellos hicieron grandes garrochas. Cada una meda ms de diez metros, algo as como la altura de la barda. Rompieron las mallas ciclnicas perimetrales hasta llegar a los altos muros de concreto, las garrochas fueron recargadas en las paredes de la crcel y, en un acto casi circense, los hombres fortachones comenzaron a utilizar los brazos y piernas para ascender por las garrochas hacia los muros, luego echaron mano de una cuerda para descender con la ayuda de personas que los esperaban afuera. La historia parece de pelcula y ms si se considera que desde las torres de vigilancia podran haberlos descubierto; pero sin duda fueron las amenazas y un dinero oportunamente untado lo que hizo

que las autoridades sufrieran de la vista justo durante la fuga. Quince meses son los que Ros Galeana estuvo preso en Pachuca, pero el tiempo de encierro no fue una laguna dentro de su leyenda criminal, sino apenas un punto de apoyo para volver a echarla a andar junto a los hombres que se le sumaron adentro de la crcel. Huy, retom la vida que antes llevaba, robando bancos y cantando en palenques, y an volvi a ser detenido una vez ms y con ello vendra la tercera fuga en su carrera delictiva. Luego de una inexplicable desaparicin del panorama criminal Alfredo Ros Galeana reapareci muchos aos despus en Estados Unidos como un ciudadano ya reformado y convertido al cristianismo; al parecer fue delatado y descubierto cuando presuntamente renovaba su licencia de conducir en el ao 2005, de inmediato fue extraditado y puesto en la prisin de alta seguridad de La Palma. Algunos de sus delitos todava no prescriban, por lo que aunque aparentemente estuviera arrepentido tendr que cumplir su condena ahora que ya no tiene el poder del dinero ni de la fortaleza fsica. Dicen que se considera un hombre cercano a Dios, que se ha vuelto tan creyente que tal vez piensa que su pasado, se s, se qued detrs de alguna de esas bardas que tan bien saba saltar.

Por quin suenan los tambores

oy el del medio. Mi hermano es tres aos mayor

te, sobre todo si la tengo frente a frente. Cuando se vive en el medio, uno deja que la atencin caiga sobre los bordes hasta derramarse, aprende a bancrsela solo y en silencio, se desconecta de los dems para poder conectarse consigo mismo, sobrevive como puede y en privado. Al principio es complicado, pasas el tiempo observando a los otros hermanos y tratas (por lo menos es as como sucede en mis recuerdos) de ser una versin remix con lo mejor de esos dos universos. As llegu a la msica, as ca en el rock. Mi hermano tocaba el bajo en una banda y para m no haba mejor plan que verlos ensayar. Esto no siempre

era posible ni, mucho menos, agradable para mi hermano, pero pasaba, pas lo suficiente como para cambiarme la vida. Fue cosa de ver una batera por primera vez para que todas mis dudas existenciales-pre-adolescentes quedaran resueltas de sopetn: ah estaba, eso era lo que estaba buscando, darle, darle duro, hacerme escuchar, interrumpir al mundo con un golpe. Por esos das yo terminaba la primaria y las apuestas iban en mi contra. Tena que dar un examen para entrar a un colegio jesuita y teniendo en cuenta mis calificaciones la misin pareca, en efecto, imposible. A m el colegio me interesaba poco, quera

y mi hermana apenas uno menor. Mi madre dice que no tuvo mucho tiempo para m, qued embarazada casi inmediatamente despus de mi nacimiento y cuando la nueva beb lleg a casa, segn me cuenta, pas a manos de terceras. Ese giro, que me tom por sorpresa, fue la primera curva de mi destino. Los del medio somos un poco freaks, no todos, es cierto, pero dira que la mayora o la inmensa minora. En mi caso, por ejemplo, me queda claro que esta condicin es clave: siento que la soledad es mi estado natural y se me hace difcil conectar con otra gen-

Juan Fernando Andrade (Portoviejo, Ecuador, 1981). Es el baterista de Los Pescados, power do de rock. Como escritor, se dedica a la ficcin y a la crnica literaria, sus trabajos se publican en distintos medios dentro y fuera de su pas. En 2009 public la novela Hablas Demasiado con el sello editorial Alfaguara.

tocar, quera rockear y morir de sobredosis a los veintisiete, o antes. Y slo haba una forma de hacerlo: pasar el puto examen de ingreso. Como entrenamiento, fui a clases despus de clases, tuve profesores de matemticas y de todo lo dems. Estudi por las tardes, por las noches, aprend nombres y fechas que no me ha costado nada olvidar. Tena una meta y el tanque lleno de gasolina para llegar hasta all. El da que di la prueba mi mam me pregunt cmo me haba ido y yo le dije creo que bien, pero no le promet nada. Semanas despus fuimos a ver los resultados, yo ya tena un par de baquetas que usaba en tambores prestados, reciclados, tarros de galletas y cualquier mueble al que le pudiera sacar sonido. Mi mam entr a una oficina y yo esper en el auto, tocando sobre mis muslos. Cuando volvi estaba sonriendo. Lo logr. Pas. Fueron siete puntos por encima

del mnimo, fueron suficientes. Ese da defini parte del futuro. An no tena batera, pero ya era un baterista. Ahora capto que no fue el colegio el que me permiti la batera sino al revs: la batera me permiti salvar y salvarme del colegio. Eran los noventas, escuchaba grunge y estaba (estoy) convencido de que Kurt Cobain era el John Lennon de mi generacin. No estaba solo, pero digamos que el gran pblico prefera Vilma Palma a Nirvana. Tuve banda desde los trece o catorce aos, se llamaba Noise. Tocbamos lo que veamos-escuchbamos en MTV, que por entonces se dedicaba a la msica y no a los realities irreales. Tocbamos bien, sin errores, con una precisin un poco enferma y exagerada para nuestra edad. Ninguno tena buenas calificaciones, pero como msicos de rock calificbamos con honores. An as, a los conciertos no iba nadie.

Si hubisemos estado, no s, en Seattle o Buenos Aires, capaz esta parte de la historia resultaba diferente, nuestra temporada de covers habra sido ms corta y el salto a las composiciones originales nuestro salto a la fama. Al final no es que importe mucho. El caso es que estbamos en Portoviejo, una ciudad-pequea-pueblogrande en la costa ecuatoriana, y las chicas preferan escuchar versiones poperas de Luis Miguel y los chicos preferan los conciertos donde estaban esas chicas. A esa realidad injusta y dolorosa le debo una de las lecciones ms importantes de mi vida: no te vendas, no trances, no te acomodes. Yougottafightfouryourrightto party. La batera me ense a pelear y, lo ms importante, a sacarle ms provecho al fracaso que al triunfo. Ahora tengo treinta y sigo en estas. Mi banda se llama Los Pescados y me toc escribir esto en tiempos dife-

10

rentes, entre la prueba de sonido, la tocada, el embale y la resaca de un fin de semana. No soy un msico profesional, no vivo de la msica, pero le msica me dio una vida, un personaje que me cae bien y al que admiro sobre todo por seguir tocando en las buenas y en las malas, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad. Me pasa a menudo, por ejemplo, ver un texto mo publicado y sufrir un ataque de pnico: pude haberlo hecho mejor o, lo que quizs es peor, ya nunca ms escribir as, ya gast todos mis cartuchos, ya entregu mis mejores ideas y slo me queda morir seco como una planta de sol bajo techo. En cambio cuando escucho Los Pescados todo es distinto. Las grabaciones, indies, caseras, criollas, me llenan con un orgullo vanidoso y extrao, esa sensacin de que uno construy un momento al que puede volver y al que puede invitar a otros,

un momento corto pero que puede repetirse y, con suerte, durar para siempre. Cuando compraron la batera, mis viejos seguro pensaron que el antojo se me quitara tarde o temprano. Nada que ver. Cuando era adolescente y vivamos en la misma casa, la batera estaba en una sala justo debajo de su cuarto. As, creo, pude decirles lo que jams he podido decirles. As tuve una voz ronca y poderosa aunque en verdad hable poco y me guarde ms cosas de las necesarias. Tocando aprend que uno hace su camino a pesar y en contra de todo. Aprend que si uno se busca, por ms que se pierda, termina encontrndose. Tocar me ense a escribir, a tipear con fuerza sobre las letras, a sacarle ritmo a los signos de puntuacin y a buscar frases que suenen como lneas de canciones y puedan inhalarse de la misma forma, causando el mismo efecto, con la misma intensidad. A ratos siento que

dentro m viven por lo menos dos tipos ms. Uno es el que se la pasa solo, escribiendo, al que le resulta ms sencillo mostrarse publicando que conversando. El otro toca, hace relajo, mete bulla, a veces sale de la batera, se levanta, se acerca al frente del escenario y busca ser uno con el pblico haciendo gestos que al escritor le parecen de mal gusto y lo avergenzan. El escritor, al parecer, est ms emparentado con el hermano del medio y elabora su venganza paso a paso, entre lneas, dejando que se enfre. El baterista de Los Pescados no tiene esos complejos, cero cuentas pendientes, hace rato que se salv y anda por ah mirando a todo el mundo a los ojos. Cuando termina de tocar recoge sus cosas, guarda cada tambor en su estuche, se los echa al hombro aunque le partan la espalda que ya est doblada y sigue su camino hacia la prxima tocada. Ah los espero. Nos vemos. Chau. Gracias y buenas noches.

11

Burbujas
espert suavemente con el sonido de las burbujas que se desprendan de la pastilla de Alka Seltzer y ascendan por el agua del vaso hasta la superficie, explotando con tumultuosa sutileza. Antes de abrir los ojos, por un momento, se sinti desubicada, por decirlo de alguna manera. Desconoci la colocacin de las cosas: las paredes, el bur, la ventana. La memoria de la distribucin habitual de las cosas no corresponda con esa percepcin que estaba teniendo de su entorno. En posicin fetal, con una almohada abrazada a su cuerpo, se daba cuenta que las cosas no estaban en su lugar. Otros ojos, otros dedos, hechos de algo como el humo, le emanaron de la espalda para revisar el lugar e informarle borrosamente que ella era la que no estaba en su lugar. Desconoci las dimensiones del espacio: los pasos al clset, la distancia entre la cama y cualquier cosa, la posicin de la manija de la puerta, la altura a la que estaba del suelo. Sin embargo, la poca prctica con esos otros rganos le impidi conocer con exactitud la habitacin en la que an no abra esos rganos esfricos que sabe manejar a la perfeccin. Horrorizada, le pareci que eran suyas esas manos de anciana extendidas en medio de la densa oscuridad, buscando sujetar el tiempo, el tiempo que ahora slo era oscuridad. Apret los prpados para borrar la imagen de su mente. No poda saber si era de da o de noche, no tena referente de la hora a la que se haba dormido. Inmediatamente estall otro cardumen de burbujas en la superficie granulosa del vaso, mientras en su rostro explot la mirada despavorida. Apret la almohada, los rganos nuevos se contrajeron un poco, en reflejo de la excitacin. Respir hondo. Vio sus manos juveniles. Reconoci la habitacin de su amante de ocasin. Sinti vrtigo al levantarse. El hombre del que no saba nada le sonri, extendiendo el vaso. Ella le agradeci el analgsico, ese instrumento de conocimiento. Bebi a fondo. Con los nuevos pednculos de la espalda detect que l la miraba como a una nia. Aliviada, se trag el secreto burbujeante de quien sabe que por un instante pudo regresar al propio nacimiento, y tambin, acceder a la propia muerte.

ntes de ir a la ducha de media noche, me sentar

sobre las boronas de luz que dejan las estrellas, esos faroles csmicos que alimentan los paneles de mi imaginacin. Entonces escribir sobre la hoja color manila en mi libreta (es que me aterra el papiro electrnico con esa decencia blancuzca que irrita el iris y no me permite disfrutar de la sincrona grfica que se suscitar). El marcador y las alertas de tus mensajes me estresan porque parece que me ndalean, me hacen perder el ritmo para insertar las letras. Peor! si al final, el esfuerzo en el display de este trauma haga corto circuito, digo, por una alerta de virus. Mejor sigo mi camino a la regadera, de todas formas ya te has desconectado.

Everest Landa (Mxico, 1983). Estudi Comunicacin en la UNAM, guionismo en el CCC y creacin literaria en el INBA. Es guionista de cortometrajes y lo fue en Canal 22. Escribe el blog realidoflexia.blogspot.com.

Abril Albarrn (Mxico, 1987). Actualmente estudia la carrera en Creacin Literaria en la Universidad Autnoma de la Ciudad de Mxico.

12

Escriba
uenas noches. La principal noticia de hoy es que el Seor orden carne para la cena. Carne prohibida por la religin de sus abuelos, pero que habr que ponerle en el plato porque l no cree lo que ellos o lo hace de un modo menos enftico (tampoco ha respetado el lecho de la Seora como sus dogmas mandan, pero no entrar en habladuras). Los hijos del Seor, al ver el men, nos mostrarn las lenguas, lo sabemos, porque la carne no es de su agrado. Suaves y lnguidos, embarnecidos a fuerza de potajes y gimnasia, dicen que no mancharn sus bocas y tripas con carroa de animal. Me contentar con los trozos que desechen. Tienen, esos despojos, un sabor sumamente delicado y me complace deglutirlos, queridos amigos. Me enloquece. Debo aceptar que he escrito casi todo el prrafo precedente al dictado de uno de los hijos del Seor. El mayor de ellos. Porque heredar su posicin y propiedades y se encuentra particularmente interesado en que no se le relacione con la monda bestialidad de su padre. l, me seala, ha estudiado, no consume carne de animal, no ha

profanado el lecho de su propia mujer (insiste) ni aceptar, siquiera, ser reconocido como Seor cuando su padre falte y volteemos hacia l en busca de orden. La parte final del prrafo, esa en la que me complazco en destacar mi gula por la carne rechazada, me fue sugerida (y, por tanto, ordenada) por el hijo menor, quien considera a su propio hermano demasiado blando en las medidas de distanciamiento con el patriarca y quien aspira, ms que nada en el mundo, a ser considerado un insolente, un insubordinado. Tampoco es afecto a la carne, el menor, y no puede serle desleal a una mujer puesto que no ha contrado matrimonio con ninguna. Sus amigos son artistas, cortesanos, prostitutas, y l, establece, se esfuerza en ser considerado un tipo comn. El Seor me pide que agregue aqu una nota en la que explique que no le resultar sencillo, al menor de sus vstagos, ser confundido con un cualquiera dado su apego a los ropajes ostentosos, las joyas extravagantes y la sostenida compaa de miserables que tan slo toleran a ese gusano aristcrata malnacido porque les paga el vino y la hierba para las pipas y debo transcribirlo tal cual porque temo que se me golpee y se me enve a una celda si no lo hago. Por lo tanto, este es un buen momento tambin para sealar que, a diferencia de lo que sucede con el menor, en quien no ha depositado esperanza alguna para la salvaguarda de su heredad, el Seor declara su rotunda decepcin por los dichos de su primognito, de quien espera un proceder distinto si es que aspira a obtener la herencia a la que est llamado. El Seor parece una fiera huida de un jardn zoolgico cuando sus hijos lo hacen disgustar. Esto lo he escrito a peticin del mayor quien, pese al disgusto que le provocan las reconvenciones de su padre, me ha trado unas manzanas todava comestibles y un poco de jabn. Deseoso de ser igualmente obedecido, el menor me ha proporcionado una botella de vino y algo de hierba. Mi posicin en la casa no me permite hacer uso de tales obsequios, pero me las arreglar para que me sean comprados a buen precio por alguno de los servidores de bajo rango. A cambio de esa ganancia inesperada debo asentar que el Seor es un cerdo vil, que hace aos que tiene a la Seora en el abandono pero se entretiene sodomizando cabras, puercos, reclutas de la armada y servidores de bajo rango. Yo mismo he sido vctima de sus soeces e indebidos apetitos. Me ha sido prometida una botella adicional por escribir la frase anterior.

Antonio Ortuo (1976). Est por aparecer nima, su tercera novela. Vive en Guadalajara.

13

Tiene gracia, dice el Seor, que venga a acusarlo de acciones tan reprensibles un entregado cultor de las visitas forzosas a traseros ajenos. He de ser ms claro an, a riesgo de que se me golpe o se me violente con un jarrn de porcelana: el Seor piensa que su hijo es un sodomita rastrero y aade a sus acusaciones, incluso, la posibilidad de que en sus escarceos la parte pasiva sea la suya. (Salva sea la parte.) En cuanto al hijo mayor, no ve la necesidad de responder sus insultos ni entrar en polmicas. Es claro que lo nico que consigue al negar su ansia por el Seoro es demostrar lo inconmensurable de su anhelo. As que el viejo cree, realmente, que soy un perro, que soy l, repone el primognito, quien acude a monitorear el estado que guarda el escrito y me obsequia, al paso, una mano de pltanos. No tengo necesidad de sentarme en su silla, contar sus monedas o explotar sus tierras. No discutir ms. Que no soy como l lo sabr la gente cuando mi padre falte y se voltee hacia m en espera de orden (que sabr imponer). El hermano menor me ha trado una prostituta y pide, a cambio de que la mujer acceda a cometer conmigo un listado de suciedades planeadas por su contratista (y ante su atenta mirada), que exprese aqu que el Seor no es ms que un impotente y que hara bien en meterse por el culo la mano de pltanos que el hermano mayor me ha obsequiado ( y que, temeroso yo de que se vea involucrada en el disenso, oculto bajo mi camastro). El Seor se ha redo, agitndose como una montaa aquejada por una avalancha, al verme junto al cuerpo retorcido de la ramera y no ha perdido el humor ante las frases del ms joven de sus retoos. Echa a la mujer de una patada y me levanta tirndome de los pelos, con unos modos que habran hecho quejarse a ms de un escriba pretrito (cuya fugacidad en el cargo y la existencia fsica se habrn debido a sus aventurados reparos). A cenar, puerco, me berrea el Seor en la oreja y debo seguirlo pasillo arriba, vistindome por el camino. Encontramos al primognito a la entrada del saln comedor. Se saludan, padre e hijo, inclinan las cabezas y se estrechan en un abrazo que el heredero extiende hacia m al emplear su mano derecha para hacerme una vaga caricia en el mentn. Me siento bendecido. Eso me ha sido dictado. Eso tambin. La carne se sirve en grandes platones. El Seor se inclina a devorarla y ordena a la Seora, silenciosa y plida a su lado, que lo acompae. Se arrebatan ambos los huesos y los roen y chupetean con deleite. Hay placer all. El heredero, con un mohn minsculo, murmura que por evitarle espectculos as es que no invita a su esposa a las cenas familiares. Hace que le sea retirado el plato de carne y en su lugar ingiere un tazn de huevos de codorniz y una ensalada confeccionada con los vegetales que nuestra ms reciente incursin a las granjas vecinas ha logrado enajenar. La msica y el generoso escanciado de vino consiguen que se instale en el saln una atmsfera expansiva, jubilosa. Cuando el menor aparece, las ropas brillantes pero manchadas, la sonrisa torva pero amplsima, su padre se levanta y rodea todo el permetro de la mesa para dar un abrazo y un coscorrn admonitorio

al pequeo. Hay que traer a toda prisa otra racin de huevos de codorniz y vegetales (y me veo obligado a anotar en el libro de las cuentas la necesidad de ejecutar una incursin que resurta lo que ha sido cocinado y servido esta noche). Antes de retirarme observo al menor: mira el abierto escote de la Seora y arriesga hacia ella gestos que incluyen el uso de la lengua, los dedos cordiales y una potente cantidad de saliva. No, no hay motivo de escndalo: pese a que el protocolo establece que sea llamada por ellos Madre, la Seora no pari a ninguno de los dos. Es una chica robada de una granja y entregada como tributo al Seor para su ntimo regocijo. El cadver de la madre autntica fue devorada por los perros hace aos, junto con el cuerpo del escriba que accedi a consignar sus envenenadas palabras contra el Seor y sus cros (ay de aquel que ose desafiarlos). A punto de perderme por el pasillo, un grito me hace volver sobre mis pasos. El Seor me indica que tome algunos trozos de la carne despreciada por sus hijos, que me apresuro a esconder en mi camisa y lamer ms tarde con fruicin de perra. Me ha sido indicado que lo escriba as. Mientras salgo otra vez, el menor se pone de pie y pide un brindis a mi salud. Tu honradez es motivo de festejo y tu ecuanimidad est a salvo de toda duda; me demanda que lo escriba as y yo, naturalmente, lo hago. Ha sido este, sin duda, un da extraordinario, que quedar en los anales de la. Me ha sido ordenado que lo exponga as.

14

El pianista
ena diez aos. Ya estaba dormido. Unas cuantas notas se filtraron a mi sueo, un piano descompuesto, una cancin destartalada. Esas notas no eran mas, no era mi sueo. Una a otra se seguan en zig-zag, torpes, rompindose la cara con el debera ser pero no es y aquello estaba sucediendo en mi casa. Basta escuchar una meloda alterada para intuir que el equilibrio del universo est en riesgo. En qu idioma habla una afinacin alterada? De dnde viene? Esa noche, de mi piano. Haba una cancin rota. Los sonidos no eran ntidos. Una sombra sonora acompaaba a cada nota. La voz de mi padre. Me sent en la cama. Descubr con modorra que se existe fuera del sueo. Hoy no es una gran noticia, pero antes de esa noche pensaba diferente. Que los padres son dos buenas personas a las que se besa en la mejilla antes de retirarse a la habitacin, y que se da por hecho que se apagan como la luz del cuarto, de la calle, del cielo y como uno. Nunca una noche fue mis vellos de la nuca erizados, hasta entonces. El silencio nocturno, roto de ese modo, el silencio familiar, no era normal en lo absoluto. Dej la cama y mi cuarto. Camin descalzo por el pasillo. Llegu silencioso a la sala. Mi padre, que tena la cara hinchada, los ojos y la nariz rojos, estaba muy despeinado. Me acerqu despacio, quera decir: Podras callarte?. Sus facciones estaban desencajadas, sin instrucciones para regresar a su estado original. Lo mir en su derrumbe. Aor cualquier maana en la que l, parado en la cocina, me sirviera jugo de naranja y eso fuera ser felices. Mi padre ola a sudor y alcohol, pero todo l estaba en un registro que mi infancia no alcanzaba a catalogar. Un registro ms oscuro que mis miedos de entonces. Dej de tocar el piano y se gir en el banquito hacia m. Segua cantando desde su desolacin: era una atmsfera por completo desparramada. Estaba tan encorvado, le faltaba consistencia, pareca que debajo del banquito del piano hubiera una coladera por donde tarde o temprano l se ira y slo quedara el tufo de su voz. Le puse una mano en la rodilla para evitar el derrumbe. Pero un padre despojado de su forma habitual es difcil de retener. Mi pap recogi sus manos del piano y clav su barbilla en el pecho. Ces la distorsin. Vamos, pap, lo tom del brazo. Balbuce algo incomprensible. Us mis hombros como bastn y caminamos lentamente por el pasillo dando algunos tumbos contra la pared. Entonces me sent real, yo tambin poda existir en la noche. Me pareci que mi padre segua cantando por dentro. Lo ayud a meterse a la cama y se abraz a mi mam. Ella dej de roncar cuando sinti su abrazo. Los tap. Me qued junto a su cama unos minutos. Mi padre durmi como un silencio amurallado.

Mnica Flores Lobato (DF, 1973). Espera que el Conservatorio Nacional de Msica le otorgue la maestra en Silencio. Despus de eso, va por el doctorado.

15

Versin libre
ran muchos. Los nombres. Muchos. No acababan. Un nombre. Un pueblo. Un da. Un ao. Una hora. El color de una camiseta, la marca de un pantaln. Quizs una seal. Tal vez. Que era cojo, que tena un lunar grande en la mejilla derecha, que le decan el tuso, que hablaba as como silbando. Y ms nombres. Y silencio. El silencio. Y que disculpe pero no me suena, djeme yo le pregunto a los muchachos. Y este otro que era bien jovencito, un nio apenas seor, ni pelos tena, el pobre, que se fue a jugar ftbol, que no volvi. Tampoco. Y nada. Nada. Y los nombres. Ms. Y entienda seora que esto es muy difcil, que all campesinos fue lo que se macheti, campesinos fue lo que enterramos. Y otro. Cmo dijo? Ah no, creo que lo estoy confundiendo, es que es difcil sabe, por culpa de los marranos. Los marranos. Les dio por comerse las cabezas, los cuerpos humanos, y entonces ah s, difcil, difcil saber. Difcil saber. Y se s, se si me acuerdo, bien panzn era. Era. Se puso de alzado seora, qu quiere que le diga, as no se puede, hay que respetar. Y nombres. Anote por favor. Cuntos aos dijo ms o menos? Ms o menos. En dnde?. 2002 o 4? porque si es as entonces yo ya no estaba por all, hable con El Viejo, a se es el que tiene que preguntarle. Qu quiere que le diga, yo de eso no tengo ninguna informacin, ni de odas, nada. Qu disculpe. Nada. Y ms. Todava ms. Pero slo queda tiempo para el ltimo. Qu tiempo. Slo queda el tiempo. Y la queja. Que no, que todava no, que uno ms, que por favor considere, que mire que vinimos de lejos y estamos atragantados y queremos decir, decirlo. El nombre. Ponerlo ah, desempolvarlo, recordar el sabor que tiene cuando suena en la boca. El nombre. Ese nombre. Otra vez, decirlo. Y cmo que ya no podemos? Y si son las cinco qu? No se puede ms seora. No se puede ms. No nos cabe ni uno ms, lo siento. Siento. No hay ms lugar para nombres hoy, por hoy. Tranquilos, slo por hoy. Por hoy? S, no se puede. No. Pero es que hay ms, seor, faltan otros. Nombres hay todava. Muchos. Ms.

A Juliana Martnez no le gusta escribir lneas biogrficas ni hablar de s misma en tercera persona, pero ni modo: naci en Colombia, en los 80. La palabra pelusa siempre la hace rer.

16

Enva Amor al %!@#**

I can't tell you what it really is; I can only tell you what it feels like. -Eminem, en Love the Way You Lie

Eres un pinche puto vales verga, pinche puto traga mierda, interrumpen mis labores (o desidia) los gritos de una vecina. Ya clmate, pinche loca le vocifera de vuelta el objeto de sus injurias. Dejo el teclado para posar el odo por la ventana de la cocina. Qu, me vas a pegar, pincheculero?, no tienes huevoooos, pinche puto Pgame!, rale, peegame!, contina gritando ella con la voz temblorina, como una fiera en estado de emergencia. El morbo se crece por dentro, exigiendo ms: que escale la situacin, que le arranque la cabeza, que le pate las pelotas y lo aviente por la ventana La curiosidad, mezclada con la pena ajena, trae consigo un entretenimiento siniestro y nostlgico, invocando los recuerdos de situaciones similares en mi propia vida. Algo me pide saber el origen del conflicto (si tal cosa es acaso posible, digo). Ah!, quieres que me largue?; pues te vas a la verga. Algo que no alcanzo a escuchar y luego: Djame pasar por mis cosas, pinche maricn Despus se opacaron sus voces y lleg el silencio, por lo cual tuve que regresar a mis labores. Ya horas ms tarde, cuando comenzaba a oscurecer, al salir me encuentro un Kotex, tirado a un lado de las escaleras del edificio. Sellado y pulcro an. Y miraba esa toalla menstrual, ah, arrojada, despechada en

una especie de intentocasi mgicopor representar y de paso ahuyentar al olvido la diferencia. Aquella irresoluble diferencia del otro (o la otra, pues), magnificada por el gnero (biolgico, afectivo, psicosocioimaginario, o lo que sea). Al regresar, contino con mis lecturas sobre el investigador Robert Keppel, responsable de la detencin y condena de asesinos seriales como Ted Bundy y Gary Ridgway (el GreenRiverKiller). A lo cual debo agregar dos observaciones antes de continuar: 1) La cinta de El Silencio de los Inocentes est basada en las conversaciones que mantena Keppel con Bundy para atrapar a Ridgway, y 2) A Keppel lo trajeron a Cd. Jurez para dar una conferencia sobre los feminicidios, pero no le encargaron ni permitieron investigar (chale). Entre pasajes del caso, perfiles psicolgicos, mtodos de investigacin y observaciones criminalsticas, vine a dar con una peculiar entrevista con la esposa del asesino. Judith Ridgway, entrevistada poco despus de que el arresto de su marido Gary fuese noticia, declara que No lo poda creer. l siempre ha sido tan gentil y carioso y (http://www.seattlepi.com/local/149997_greenriv er26.html). Y se sigue por esta lnea, hablando de

Fausto Alzati Fernndez (Mxico DF, 1979). Ensayista. Tiene dudas existenciales y le gusta bailar salsa, estudi Religiones en la universidad de Naropa en Colorado, EUA, es autor de Inmanencia Viral (FETA, 2009) y colabora regularmente en Milenio Semanal, El ngel, Tierra Adentro, entre otras publicaciones; Mantiene el blog Al Servicio de Quizs (www.ataraxiamultiple.blogspot.com).

17

cmo era un marido ejemplar, su mejor amigo, un hombre tierno, que la haca sonrer y, cito, sentir como una recin casada todos los das. (http://www.kirotv.com/news/13362515/detail.ht ml). Cmo intentar siquiera entender que el asesino en serie ms prolfico (se estiman alrededor de 71 vctimas) y despiadado, sea, en la experiencia de otra mujer, el marido del ao? Decir que aquella mujer simplemente estaba en la luna o en cido barato no resuelve este dilema; adems, todo romance involucra un grado de delirio y ceder en cierta medida al delirio del otro. Suelen explicar las motivaciones de Gary en relacin a su relacin con una madre muy estricta, e incluso a las infidelidades de sus dos esposas anteriores. Cabe, en este caso, considerar (reductio ad absurdum), adems, si quizs Oscar Wilde no minimiz los pormenores del matrimonio al sugerir que Las cadenas del matrimonio son tan pesadas que a veces se requiere de tres personas para cargar con ellas. Sern, pues, 73 personas las requeridas para cargar dichas cadenas en nombre del padre (Gary, su esposa, y las vctimas)? Supongo, que as como mis vecinos, todos hemos, siquiera de pasada en un instante de aquella abismal frustracin de la incomprensin, considerado la desintegracin astral de nuestra pareja. Pero, qu caso ste donde un sujeto lleva a cabo una serie de brutales y crueles asesinatos, para bajo los efectos secundarios del desahogo y la requerida disimulacin exagerada, llevar, como si nada, un matrimonio feliz. Parece, comoquiera, ante esta coyuntura, una opcin ms sensata arrojar un Kotex por las escaleras. Regresando a mi vecino (anteriormente referido como pinche puto traga mierda), con toda intencin de preservar su anonimato ante esta indiscrecin de mi parte: la frecuencia cclica con que me lo he topado, en esas mismas escaleras, durante los pasados dos aos, intenseando por telfono con su novia en turno es significativa. Pero ms an, consideremos que presenta, en cada caso (tiro por viaje), el siguiente patrn: a) un endiosado trance tras haber encontrado al fin una mujer ideal (no como la pinche engaifa anterior)etapa en la cual su modo de caminar se modifica, ya que saca el pecho como gallito de pelea todo el da; y, b) una semana despus, lo encuentro deambulando por las escaleras, neceando en su celular, pidiendo, entonadamente, a la mujer en cuestin: Ya, dime la verdad.

l, como tantos quizs, espera que Ella le diga La Verdad. Casi como una porno exigiendo evidencia del orgasmo femenino para sus cmaras; casi como un juez buscando el alivio final del caso resuelto (en el mejor de los casos). No puedo evitar escuchar en su peticin un desesperado grito contra el avasallador sin sentido de la realidad, como si de pronto, tanta libertad fuese una carga terrible. As espera, a lo mejor, encubrir con un supuesto dilema imposible, aquel traumtico y glorioso Real que rebasa incluso la concepcin de imposible (o inconcebible). El vecino espera y exige La Verdad de alguien ms, en el entretejido de una demanda amorosa. Y, s, me pregunto qu tanto de esto no hago yo tambin, a diario, en esto y lo otro. Pero si de pronto no fuese La Verdad, Qu verdad se le podra ofrecer? Aquella de la impermanencia? La certeza de la muerte? La relatividad de lo relativo? La termodinmica o la gravedad, quizs? Que nadie sabe; no realmente? Vaya, pero as cmo no anhelar la certeza del estado de emergencia con toda su apaciguante y momementanea conviccin total; aquella solidez existencial que parece palparse al batallar entre chinga tu madre, pinche puto y clmate, pinche loca. Por un breve lapso de lapsos de tiempo que no regresa, con alguien ms como la pinche loca o el pincheculero, se puede descansar a medias en el efmero credo de la cordura propiacomo si hiciese falta. Y en el televisor, anuncian juegos para el celular, desde espa a tus amigos s parte del club, rayos X, y el localizador de pareja. Entre estos y tantos, tantos ms (vaya mercado), uno que como una suerte de polgrafo astral va la red de Telcel, al enviar un sms con la palabra Mentira a determinado nmero, establece si tu pareja te miente o engaa. Es posible que mi vecino necesite hablar con Amira o con alguna otra pitonisa, y darle un respiro a su novia en turno. O dejar que lo mate, asfixindolo con Tampones

18

Pasador
U
n pasador es una lnea con problemas. Doblada, lisa de un lado, disminuida y perturbada del otro. Sus dos extremidades terminan

en una redondez plstica y removible. Tiene los nervios de aluminio, vstago del acero. En Wikipedia el trmino puede referirse a cordn usado para sujetarse el calzado; accesorio usado para sostener o dejar en alguna posicin deseada una prenda; un elemento para bloquear una puerta impidiendo su apertura; una varilla metlica que une las palas de una bisagra; aquel jugador de ftbol americano, generalmente el quarterback, que lanza el baln hacia otro jugador colocado por delante de l; elemento de fijacin mecnica desmontable. Nada de eso se asemeja a lo que conozco. El rizador y sus dominios en mi largo, lejano, atrofiado oscuro pelo lanzado al aire, azotando mis rodillas, molestando al gato. Nada de eso se asemeja al diminuto dictador que espabila los dictmenes de la angustia, que oprime cada una de mis nueve falanges e incluso al miembro fantasma. Aquel dedo hecho nudo con la reata, rodando tras el becerro, cubierto de tierra hmeda y soleada y restos de palmeras rumbo a Tomatln, tambin lleva un pasador que lo sujeta. El mismo que oprimi pezones, sac cerilla, perfor latas, destap pipas, fum choras, forj cigarros, abri cofres, cercen moscas, ray pantallas, pic ojos, min camas, estall junto con carne kamikaze, derrot insectos, demoli torres de naipes enteras, fue al mundo de las cosas perdidas que jams se recuerdan; es tambin mi pequeo con malformaciones que a veces, recoge suavemente mi cabello para hablarme al odo y por fortuna viene en cajas de cien.

Xitlalitl Rodrguez Mendoza (Guadalajara, Jalisco, 1982). Poeta y campeona mundial de sopa de fideo en la categora de madeja.

20