Professional Documents
Culture Documents
艺术与艺术史
思想史家眼中之艺术史
—
——读 2000 年以来出版的若干艺术史著作和译著有感
葛兆光
( 清华大学 历史系 , 北京 100084)
右穆整齐有序的挂轴画 , 是否流露的是上下内外
一 、面对图像 : 思想史 等级森严的社会伦理意识 ? 至于乾隆时代的《万
和艺术史之间 国来朝图》
和《职贡图》,是否可以看作是近代中国
朝野仍然沉湎在朝贡体制和天下观念中的历史
中古佛教与道教造像 , 是否表现了民众社会 证据 ?
普遍的救赎信仰和来世观念 ? 唐代以前墓室壁画 近些年来 ,古代中国图像资料中蕴含的相当
中常见的四神图像和出行仪卫在宋代渐渐变少 , 丰富的思想史内容 ,引起了研究者的关注 ,因而这
宋代墓室壁画中家庭日常生活画面的普遍出现 , 些图像渐渐成为思想史研究领域的资料 。我曾经
是否折射了唐 、宋之间社会和观念的巨大变革 ? 为此写过一篇题为《思想史研究视野中的图像》
的
南宋临安与北宋汴梁以前的都市空间格局的不 论文 , ①就说到思想史因为要改变围绕着精英和
同 ,是否体现了北宋与南宋对于政治中心的想象 经典的传统写法 , 试图关注社会与生活世界中处
的变迁 ? 明代以后传统家族祠堂祭祀时悬挂左昭 于“无名”
状态中的普遍常识和一般思想 , 以及这
① 葛兆光 《思想史研究视野中的图像》
: 《中国社会科学》
, 2002 年第 4 期 。
收稿日期 : 2006 - 05 - 10
作者简介 : 葛兆光 , 清华大学历史系教授 , 博士生导师 。
葛兆光 : 思想史家眼中之艺术史 27
① 巫鸿 《礼仪中的美术
: —
——巫鸿中国古代美术史文编》,郑岩译 ,上海 : 三联书店 ,2005 年 ,第 2 页 。其序文说到 ,人类学 、
美术史又进而与另外两个学科结合 ,一个是考古学 ,一个是历史学 。
② 李凇 《代序
: : 研究艺术的考古学家 , 或研究图像的历史学家》《长安艺术与宗教文明》
, , 北京 : 中华书局 ,2002 年 , 第 1
页。
③ 巫鸿 《礼仪中的美术》
: ,文中所举的例子 ,参看其中《礼仪中的美术 —
——马王堆再思》《
、私爱与公义 —
——汉代画像的儿
童图像》《
、汉明 、
魏文的礼制改革与汉代画像艺术之盛衰》
等。
④ 姜伯勤 《中国祆教艺术史研究》
: ,上海 : 三联书店 ,2004 年 ,第 8 页 。
⑤ 李星明 《唐代墓室壁画研究》
: ,西安 : 陕西人民美术出版社 ,2005 年 ,第 9 —11 、
393 —397 页 。其前言与结论部分尤其值
得重视 。
28 清华大学学报 ( 哲学社会科学版)
① 卢跃刚 《我们这代人
: ( 代序 ) 》,萧悟了 《
: 激情时尚 —
——70 年代中国人的艺术和生活》, 济南 : 山东画报出版社 ,2003
年 ,第 1 页 。
葛兆光 : 思想史家眼中之艺术史 29
比艺术史更加注意和生活史 、
政治史 、
经济史之 这是因为思想史家和美术史家关注点不同 ,
间的关系 。 思想史家有可能会把它放在文化生活史 、
知识社
这是在历史文献里面偶然看到的一个事例 。 会史的视野里面讨论 , 而通常不会把这些作品放
清代乾隆年间 ,是西洋艺术进入东方并和东方传 在视觉艺术的风格 、
技巧中去讨论 ,有可能把它和
统艺术发生对比的时代 , 西洋人的精美异常的绘 当时当地的戏曲 、
曲艺 、
节庆 、
风俗等等联系在一
画 ,常常引起人们好奇 。① 当时来北京的朝鲜使 起解释 ,而不太会把它们自身从语境中抽离出来 ,
者也颇佩服西洋人的绘画技艺 , 他们在参观了天 放在一个自足的艺术史脉络中去解释 。不过 , 我
主堂后说 : 也看到 ,在近来的艺术史论著中 ,这似乎也已经是
四壁皆画本国所尊奉之神 ,千态万形 ,不 艺术史家的通常做法了 。李凇曾经引用了一段高
可名状 。人形之外 , 各样仪物 , 奇奇巧巧 , 天 居翰的话说 “在西方艺术史领域
, , 已经提升到去
然似真 ,迫而细审 ,乃知其为画 , 绝可异也 。② 重视艺术与环境之间相互关系的层面 , 这些学者
壁图画楼殿山岳鸟兽花草之状 ,活动神奇焉 , 一直关心的是 ,要如何做才能回到作品本身 ,去进
见之如真境 。③ 一步分析其呈现于外的特质 。而在中国艺术的研
究上 ,我们仍需要走一段很长远的路 ,才会面临到
西洋绘画通过传教士和教堂装饰性绘画在东
这种困境 。现在我们仍停留在解决我们所获得的
方产生影响 ,这一艺术史的现象在莫小也《十七 —
文献资 料 , 与 外 在 环 境 之 间 的 关 系 这 一 问 题
十八世纪传教士与西画东渐》 和顾卫民《基督宗教
上”, ⑤这话也许太悲观了 ,因为现在这一“重视艺
艺术在华发展史》里面 , 都有很好的讨论 , 比如莫
术与环境之间相互关系”
的方法 ,在中国的艺术史
小也就注意到“中国以往的肖像画不注意明暗关
系与严格的面部结构”,而西洋绘画在天主教手中 领域已经很流行了 。
的传入 ,使这两方面都有所突破 。④ 可是 ,研究思 一些很有趣的艺术史论著 , 似乎在这一点上
想史的人却并不注意这两方面 , 却会去追问另一 与思想史文化史越来越接近 。不要说前些年出版
个问题 , 究竟当时的中国 、
朝鲜人 , 如何理解和解 的周宝珠《
〈清明上河图〉与清明上河学》, 此书除
释这样的差异 : 为什么西洋人画的画会栩栩如生 , 了第六章考究真伪和第七章讨论《清明上河图》
的
而东方人不能 ? 这其中一个解释很有意思 , 就是 城市风景 ,还略略有“艺术史”
意味之外 ,第一章至
当时朝鲜和中国人觉得 ,这是因为他们有阴阳水 , 第五章从东京开封府 、
汴梁风俗 、
宋代画院 、
画中
“故能画阴阳于一幅之上 ,所以如此云云”。那么 , 的历史内容 ,几乎就是把《清明上河图》
当作“东京
这种把西洋人基于光影认识的立体绘画技巧 , 解 的百科全书”,把自己的著作写成了宋代城市社会
释为他们有“阴阳水”的说法 , 背后究竟呈现了什 生活史 。⑥ 就是近年出版的著作 , 比如原本就是
么样的观念 ? 而这种被命名为“阴阳”的观念和东 历史学家的姜伯勤在《中国祆教艺术史研究》 中就
方人的传统知识背景有什么关系 ? 接着可以追问 明确地表示重心是在讨论“语境”( co ntext ) , 按照
的是 ,这种传统知识是在什么时候 ,以及为什么被 他的说法 ,就是讨论“中国祆教画像石的来龙去脉
新来的西洋知识打破 ? 及其背景”,而阐明这个语境就是为了说明 , 来自
① 参见方豪 《中西交通史》
: ( 下册) ( 重印本) 第四编第九章第三节 《明清间国人对西画之赞赏与反感》
, , 长沙 : 岳麓书社 ,
1987 年 ,第 910 —913 页 。
② 李喆辅 (1691 —?) 《丁巳燕行日记》
: 《燕行录全集》
, 卷三七 ,第 474 页 。
③ 李在学 ( 1745 —1806) 《燕行日记》
: ,载《芝圃遗稿》
卷一一至卷一三 《燕行录全集》
, 卷五八 ,第 187 —188 页 。
④ 莫小也 《十七
: —十八世纪传教士与西画东渐》,见第三章《天主堂壁画与中国修士画家》, 北京 : 中国美术学院出版社 ,
2002 年 ,第 93 页 ; 另参见顾卫民 《基督宗教艺术在华发展史》
: ,上海 : 上海书店出版社 ,2005 年 。
⑤ 高居翰 《中国绘画史方法论》
: ,李淑美译 ,原载《新美术》1990 年第 1 期 ,第 32 —33 页 ,转引自李凇《长安艺术与宗教文
明》,第 11 页 。
⑥ 周宝珠 《
: 〈清明上河图〉
与清明上河学》,郑州 : 河南大学出版社 ,1997 年 ,2004 年再版 。
30 清华大学学报 ( 哲学社会科学版)
① 姜伯勤 《中国祆教艺术史研究》
: ,见第三章《中国祆教画像石的“语境” 》,第 25 、
326 页 。
② 景安宁 《元代壁画
: ———神仙赴会图》,北京 : 北京大学出版社 ,2002 年 。
③ 罗森 《中国古代的艺术与文化》
: ,孙心菲等译 ,北京 : 北京大学出版社 ,2002 年 ,第 394 页 。
④ 雷德侯 《万物
: —
——中国艺术中的模件化和规模化生产》,张总等译 , 上海 : 三联书店 ,2005 年 ; 郑岩《魏晋南北朝壁画
墓研究》,北京 : 文物出版社 ,2002 年 。
⑤ 胡继胜 《西夏藏传绘画
: —
——黑水城出土西夏唐卡研究》,石家庄 : 河北教育出版社 ,2002 年 。
⑥ 邢义田编 《中世纪以前的地域文化
: 、
宗教与艺术》,台北 : 中研院历史语言研究所 ,2002 年 ,第 183 —234 页 。
⑦ 雷德侯 《万物
: —
——中国艺术中的模件化和规模化生产》,第 272 —278 页 。
葛兆光 : 思想史家眼中之艺术史 31
问题 ? 合理的是否就一定合法 ? ① 尤其是女性复
仇 ,它不仅仅涉及一个儒家经典的理解和解释问 五 、和而不同 : 艺术史和思想史
题 ,而且涉及汉代女性问题 ,更涉及一个秩序和自 能守住各自的边界吗 ?
由、
家庭与社会的大问题 。
身份和角色的混融 , 其实是学科与学科之间 可是 ,努力“把视觉图像提升到历史证据的地
界限的淡化 ,因为这种淡化 ,如今艺术史和思想史 位”, ②这种看起来追求“确凿”的取向 , 使得这种
之间 ,应当说沟通已经相当容易 。前面已经说到 , 关于艺术品的研究 ,越来越远离传统的艺术史 ,就
现在两个学科之间的对话基础已经产生 。第一 , 像前面说的 ,这使得现代的艺术史家越来越像把
由于传统的艺术史在某种程度上也要讨论思想史 艺术品当作历史资料的历史学家 : 这些艺术史家
的话题 ,即同样要理解和解释艺术品的思想意涵 , 有时候看起来像思想史家 , 因为他总是努力在图
因此艺术史和思想史本来就有相通的基础 。第 像艺术中发现潜藏的观念性意味 ; 有时候看起来
二 , 因为思想史越来越朝着与社会生活史结合 像文献学家 ,因为他常常在描述艺术史中的人物
的方向走 , 越来越强调思想如何在政治 、宗教 、 和作品时 ,化大力气发掘有关作者的传记资料和
社会背景中产生 , 又如何回应政治 、
宗教 、
社会 ,
作品著录 ; 有时候看起来又像是科学史家 ,因为他
这是现在的潮流 。而艺术史呢 ? 同样也在朝着
常常用心地复原一件艺术品的“构件”及制作工
社会生活史结合的方向走 , 也需要回答艺术作
艺、
材料成分 ; 还有的时候他像一个人类学家 , 尤
品和政治 、
社会 、
学术和文化的关系 。这样两者
其当他通过艺术品来想象和追溯当年的礼仪的时
就拥有共同的话题 、资料 、
方法和思 路 。第 三 ,
候 。套句时髦的说法 ,这也许是艺术史领域的“现
由于艺术史渐渐从“风格”中心里解放出来 , 逐
代性入侵”,尽管有的艺术史家仍然勉强地强调 ,
步摆脱依赖于经验的鉴定和鉴赏 , 往往要把艺
“美术史学科的独特方法 、
语言和理论体系 , 比它
术品放置在历史中 , 讨论它的制造者的身份 、 它
的专有对象和领域更加重要”, 因此“不用担心美
的流传途径 、
它的交易方式 、 它的仿制方法 、它
术史家会在考古学 、
历史学或其他人文科学交织
的社会用途等等 , 因此 , 它便成为历史“语境”中
的一个有待理解和解释的“文本”。每当我们把 的迷宫中走失”, ③但是 , 现在的趋势却仍然使我
① 日原利国在《复仇论》
指出 ,据《礼记》,复仇是天经地义的 , 尤其为父亲报仇 , 所以《曲礼》说“父之仇 , 弗与共戴天”。但
这里有两个问题 : 第一 ,凡是为父亲报仇都是合理的吗 ?《公羊传》 定公四年说 ,如果父亲有罪应当被杀 , 那么复仇就是
“推刃之道” 了 ,就像现在武侠小说里说的“冤冤相报”。第二 , 如果每个人都以“复仇”为正当 , 那么是不是应当由他自
己去随意报仇 ? 这样是不是会导致社会无序 ? 因此 ,古文经学里如《周礼 ・地官 ・调人》就对“调停”很关注 ,虽然它也
承认父母 、 兄弟 、 君主 、师长 、 朋友的仇应该报 ,但是它却提倡 , 一是把仇人迁到海外 、异国 、 边地 , 二是主张向官府报告
“
( 书于士” ) ,所以它觉得应该规定“凡杀人而义者 , 不同国 , 令勿仇 , 仇之则死”, 这就使复仇纳入政府秩序的轨道 。因
此 ,复仇是中国古代一个很重要的思想史和法律史话题 。参见辛冠洁等编 《日本学者论中国哲学史》 : , 北京 : 中华书
局 ,1985 年 ,第 95 —122 页 。后来关于这一问题争论不休 , 比如荀悦《申鉴》的《时事第二》、 唐宋的陈子昂 、 韩愈 、 柳宗
元 ,一直到王安石 、 苏轼 ,都讨论这个话题 ,一直到晚清 , 像光绪二十三年十一月二十一日的《知新报》第四十册就有顺
德刘祯麟的《复仇说》。
② 曹意强 《艺术与历史》
: ,引英国艺术史家哈斯克尔《历史及其图像》,北京 : 中国美术学院出版社 ,2001 年 ,第 97 页 。
③ 李凇 《代序
: : 研究艺术的考古学家 ,或研究图像的历史学家》《长安艺术与宗教文明》
, ,第 11 —12 页 。
32 清华大学学报 ( 哲学社会科学版)
① 如谢稚柳在《石涛研究》
中就说“认识艺术风格 ,就要从他的风骨到情采 ,从他的习性作根本的探求 ,相反地可以与考订
年岁相互引发”,又说石涛的笔墨不论如何变化 , 它的性格只是一种 , 他在另一篇《美术史研究的方法 — ——关于实践美
术史学的访谈》 中也承认这一点 , 参见氏著 《中国古代书画研究十论》 : , 上海 : 复旦大学出版社 ,2004 年 , 第 244 —245
页 ,另 ,附录 ,第 278 页以下 。
② 或者像罗樾 (Max Loehr) 那样 ,用西方的艺术史观念 ,划分出中国绘画的“再现式”( 汉到南宋 ) 、 “超越再现式”( 元代 ) 和
“艺术史式”( 明清) 的三阶段 ,见氏著《中国绘画的阶段及其内容》( Phases on Content i n Chi nese Pai nti n g . In Proceed2
ings of t he Internatio nal Sympo sium o n Chinese Painting , Taipei Natio nal Palace Museum , 1970 , pp . 285 297) 。
③ 其实 ,应该讨论的还有 :1. 这一风格是如何被凸显和强调出来的 ? 它依靠什么来凸显和强调 ? 2. 这一风格的凸显和
强调 ,对于宗教 、 礼仪和生活的意味是什么 ? 3. 这一风格对于特定的观看者 ,心灵上的刺激和感染是什么 ? 否则“风
格” 就完全是研究者自己经验基础上的感受和印象了 。
④ 参见卢辅圣主编 《朵云》 : 第 58 集 ,上海 : 上海书画出版社 ,2003 年 。
葛兆光 : 思想史家眼中之艺术史 33
Abstract : Intellect ual history and t he history of art show t heir different emp hasis and app roaches
when bot h of t hem have to take images as t heir topics. While excellent wo rks of art of geniuses are t he
main co ncerns of t he history of art , perhap s intellect ual historians are more interested in recurrent ima2
ges which co nformed to it s co ntempo rary co nventio ns. Histo rians in t he former field used to analyse t he
st yles , techniques and ot her individual characteristics f ro m t he viewpoint of aest hetics. Meanwhile , in2
tellect ual historians may pay mo st of t heir at tentio ns o n t he ideas and knowledge co ncealed beneat h t he
images. However , recently t he history of art became much clo ser t han ever to historiograp hy which
takes historical evidence as it s fo undatio n. A s social , political , instit utio nal and religio us factor s came
into t he foref ro nt of t he st udies in t he histo ry of art , it seems t hat it is not so different f ro m intellect ual
history which is al so developing a much clo ser relatio nship wit h t he history of social life. The aut hor en2
deavor s to give his opinio ns o n t he following questio ns : Is a characteristic po sitio n of ‘Chinese ’and
‘art ’and an analytic app roach which takes t he categories such as st yle , techniques of ink2using and Qi
Yun as it s co re a must for t he st udies of t he histo ry of art , especially t hat of Chinese art ; f urt hermore ,
as t he tendency of t he app ro ximatio n of histo ry of art to historiograp hy develop s , how can t he history of
art still maintain it s distinct co ntext s and f ro ntier s wit h t he help of t hese t raditio nal analytic st rategies.
Key Words : art history ; intellect ual history ; images ; st yle