A POUSADA DA JAMAICA Daphne du Maurier Ttulo original: JAMAICA INN

Esclarecimento A Pousada da Jamaica hoje, hospitaleira e simptica, uma casa em que se no servem bebidas alcolicas, na estrada de trinta e cinco quilmetros entre Bodmin e Launceston. Na histria de aventuras que segue, descrevo-a como pode ter sido h mais de cento e vinte anos, e embora figurem nas pginas nomes de lugares existentes, as personagens e acontecimentos referidos so inteiramente imaginrios. Daphne du Maurier - Bodinnick-by-Fowey, Outubro de 1935. Captulo I Era um dia cinzento e frio de fins de Novembro. O tempo tinha mudado durante a noite, quando o vento do mar arrastou consigo um cu de granito e chuva miudinha; e conquanto agora passassem poucos minutos das du as da tarde, a palidez do crepsculo parecia ter descido sobre as colinas, envolve ndo-as em neblina. Por aquele andar, s quatro seria escuro. O ar era humidamente frio e, apesar das janelas bem fechadas, penetrava na carruagem. O couro dos ban cos achava-se pegagoso da humidade, e devia haver uma minscula frincha no tecto, porque, de vez em quando, infiltravam-se pequenas gotas de chuva que alastravam nos estofos e produziam uma marca azul-escura, como uma mancha de tinta. O vento soprava em rajadas fortes que chegavam a sacudir a carruagem, quando percorria uma curva da estrada, e, nos locais expostos das terras elevadas, fazia-o com tanta intensidade que o veculo estremecia e oscilava, balouando nas rodas altas como um homem embriagado. O cocheiro, envolto numa capa at s orelhas, quase se dobrava no banco, numa leve t entativa para se proteger dos seus prprios ombros, enquanto os desalentados caval os avanavam resignadamente s ordens dele, demasiado abalados pelo vento chuva para se aperceberem do chicote que estalava ocasionalmente sobre as suas cabeas, bran dido pelos dedos entorpecidos do cocheiro. As rodas da carruagem rangiam e gemiam, ao mesmo tempo que se afundavam nos sulc os da estrada, e, por vezes, faziam a lama salpicar as janelas, onde se misturav a com a chuva persistente, pelo que qualquer vista da paisagem era inevitavelmen te obscurecida. Os poucos passageiros encolhiam-se prximos uns dos outros, em busca de algum calo r, e soltavam exclamaes em unssono quando a carruagem enveredava por um sulco mais profundo. Um indivduo idoso, que no parava de protestar desde que embarcara em Tur o, ergueu-se, enfurecido, para soltar o fecho da janela e baixar esta ruidosamen te, permitindo a entrada da chuva, que o alagou e aos companheiros de viagem. Em seguida, mergulhou a cabea na abertura e gritou ao cocheiro, para lhe chamar pat ife e assassino e profetizar que estariam todos mortos antes de chegarem a Bodmi n, se persistisse em manter a velocidade alucinada, pois j no lhes restava o menor alento nos corpos e nenhum poder do mundo o obrigaria a aventurar-se de novo em semelhante meio transporte. difcil de dizer se o alvo dos improp rios ouviu ou no. Na realidade, parecia mais p rov vel que a torrente de acusaes e ameaas tivesse sido levada pelo vento, porque o passageiro, depois de aguardar um momento, tornou a fazer subir janela, aps arre fecer intensamente o interior da carruagem, para voltar a instalar-se no seu can

to, aconchegar a manta e torno dos joelhos e passar a resmungar para a sua barba . A mulher de rosto rubicundo jovial e capa azul sentada a seu lado emitiu um pesa do suspiro de compreenso e, com um piscar de olho a quem estivesse a observ-la e u ma inclinao de cabea na direco do velho, referiu, pelo menos pela vig sima vez, que se tratava da noite mais tenebrosa de que se recordava em toda a sua vida, apesar d e ter conhecido muitas, e chegara de facto o mau tempo, agora impossvel de confun dir com o Vero, e, mergulhando a mo num volumoso cesto, retirou-a com uma grande f atia de bolo, que no perdeu tempo em introduzir entre os dentes brancos e aparent emente vidos de trincar alguma coisa. Mary Yellan sentava-se no canto oposto, onde deslizava a gua da chuva que penet rava pela frincha do tecto. s vezes, uma ou outra gota tombava-lhe no ombro e ela apressava-se a sacudi-la com dedos impacientes. Conservava o queixo apoiado nas mos, com os olhos fixos na janela salpicada de la ma e chuva, esperanada, com uma esp cie de interesse desesperado, em que um raio de luz perfurasse o espesso cobertor do cu e ao menos uma sugesto momentnea do perdid o firmamento azul que pairara em Helford na v spera brotasse por um instante, como um precursor de boa sorte. Embora estivesse apenas a sessenta quilmetros por estrada daquilo que constitura o seu lar durante vinte e trs anos, a esperana existente no seu corao j quase se extin guira, e coragem indmita, que habitava nela em doses apreci veis e lhe permitira manter-se com firmeza durante a longa agonia da doena e morte da me, achava-se aba lada pelas primeiras chuvadas e vento enervante. A regio era-lhe estranha, o que representava uma contrariedade de monta. Ao espreitar pela janela embaciada da carruagem, contemplava um mundo diferente do que conhecera a apenas um dia de viagem. Quo remotas e ocultas, porventura para sempre, eram agora as guas brilhantes do Helford, as colinas e vales declivosos verdejantes, o branco aglomerado das casas ribeirinhas. A chuva que caa em Helford era suave, uma chuva que gotejava das numerosas rvores e se perdia na vegetao luxuriante, acumulava em regatos que desaguavam no amplo rio e se afundavam no solo agradecido, o qual, como contrapartida, retribua com flores. Esta, porm, era uma chuva persistente, impiedosa, que fustigava as janelas da carruagem e empapava um terreno duro e est ril. Aqui, no havia rvores, salvo uma ou duas que estendiam ramos desnudos aos quatro ventos, curvados e torcidos por s culos de tempestades, e tinham sido to enegrecidos pelo tempo e fria dos elementos, que, mesmo que a Primavera visitasse o local, nenhum rebento ousaria aflorar, com receio de que a geada o matasse. Era uma terra mirrada, sem arbustos nem ramos; uma regio de pedras, urze negra e giestas atrofiadas. Nunca haveria uma estao do ano benigna em semelhantes paragens, na opinio de Mary - apenas Inverno rigoroso, como naquele dia, ou o calor seco e abrasador dos pncaros do Vero, sem a existncia de um vale para proporcionar sombra ou refgio, somente relva que adquiria um aspecto amarelo-acastanhado antes de Maio chegar ao fim. A regio tornara-se cinzenta com a intemp rie. As prprias pessoas na estrada nas povoaes mudav am de harmonia com o ambiente circundante. Em Helston, onde ela embarcara na pri meira carruagem e pisara solo familiar, pairavam incont veis recordaes da infncia: as deslocaes semanais ao mercado com o pai, nos dias extintos do passado, e, quand o ele lhes fora arrancado do convvio, a perseverana com que a me se manteve firme n a sua misso, para se entregar a uma az fama constante, Inverno e Vero, como o mari do fizera, com as suas galinhas, ovos manteiga na retaguarda da carroa, enquanto Mary se sentava a seu lado, apertando nos braos um cesto quase do seu tamanho, co m a cabea pousada na pega. Os habitantes de Helston eram cordiais; o nome dos Yel

lan desfrutava de popularidade e respeito na vila, porquanto a viva travara luta rdua contra a vida, quando perdera o marido, e no havia muitas mulheres que tive ssem permanecido ss como ela, com uma filha e a herdade para cuidar, sem jamais c onsiderar sequer a possibilidade de viver com outro homem. Havia um agricultor em Manaccan que lhe teria proposto casamento, se se atrevesse, e outro a montante do rio, em Gweek, porm ambos leram na expresso dela que nunca assentiria, pois continuava a pertencer de corpo e alma ao homem que partira deste mundo. Foi actividade esgotante da quinta que acabou por venc-la, por que no regateava esforos e, embora habituada a exigir o m ximo das suas energias ao longo dos dezassete anos de viuvez no resistiu tenso quando surgiu o ltimo teste, e o corao traiu-a finalmente. A pouco e pouco, os animais que possua foram desaparecendo, e como os tempos esta vam maus, segundo lhe repetiam em Helston, e os preos haviam sofrido um decr scimo em flecha, o dinheiro escasseava. A fome no tardaria a visitar todas as herdades. Mais tarde, a doena invadiu os campos e dizimou o gado nas povoaes em torno de Hel ford. Ningum sabia atribuir-lhe um nome, e tornava-se impossvel descobrir a cura. Era um flagelo que atacava e destrua tudo, como uma geada inesperada fora da poca, surgia com a lua-nova e depois partia, sem deixar rasto da sua passagem alm da e steira de coisas mortas. Foi um perodo de ansiedade e esgotamento para Mary Yella n e a me. Uma a uma, viram adoecer e morrer as aves de capoeira que tinham criado , enquanto o jovem bezerro tombava no prado onde pastava. O facto mais penoso co nsistiu no caso da velha gua, que prestara servio aos Yelan durante vinte anos e e m cima de cujo dorso largo e firme Mary distendera as pernas pela primeira vez, ainda criana: morreu no est bulo, certa manh, com a fiel cabea pousada no regao da d ona. Quando foi aberta a cova para ela, sob a macieira do pomar, a enterraram e compreenderam que no voltaria a lev-las ao mercado do Helston, a me de Mary murmuro u: - Um pedao de mim foi sepultado com a pobre Nell, minha filha. No sei se se trata da minha f ou o qu, mas sinto o corao cansado e no posso continuar a labutar. Entrou em casa, sentou-se na cozinha, branca como um lenol, parecendo que envelhe cera dez anos. Ap tica, encolheu os ombros, quando Mary disse que ia chamar o m di co. - demasiado tarde. Dezassete anos demasiado tarde. E comeou a chorar em silncio, apesar de at ento nunca ter derramado uma l grima. A rapariga foi buscar o m dico que vivia em Mawgan e a trouxera ao mundo, e quando a acompanhava na sua carruagem, meneou a cabea e declarou: - Vou explicar-te o que se passa, Mary. A tua me no poupou a mente nem o corpo des de que o teu pai morreu e acabou por ceder ao esforo constante. No estou a gostar disto. Apareceu em m altura. Prosseguiram ao longo do caminho sinuoso de acesso casa da quinta, no alto da po voao, at que uma vizinha se aproximou da cancela, ansiosa por transmitir m s notcias . - A tua me piorou, Mary. h pouco, apareceu porta, de olhos arregalados como se tiv esse visto um fantasma e a tremer como varas verdes, e caiu. Acudiram-lhe Mrs. H oblyn e Will Searle, que a levantaram e levaram para dentro, coitada. Dizem que no abre os olhos. O m dico desviou com firmeza o pequeno grupo de curiosos que se formara diante da porta e, ajudado por Searle, ergueu o corpo inerte do cho, a fim de o levar para o quarto no piso superior. - uma apoplexia, mas respira e o pulso bate com firmeza - anunciou, aps o exame preliminar. - Era isto que eu mais receava: que sucumbisse repentinamente. Porque aconteceu agora, depois de tantos anos, s Deus e ela o sabem. Deves provar de quem s filha, Mary, e ajud-la neste transe difcil. Apenas tu o podes faze

r.

Durante mais de seis meses, a rapariga cuidou da me na sua primeira e ltima enferm idade, mas, apesar de todas atenes que ela e o m dico lhe proporcionaram, no revelo a menor vontade de se recompor. Perdera o desejo de lutar pela vida. Dir-se-ia que ansiava pela libertao, e rezava intimamente para que surgisse sem de mora. Uma ocasio, confidenciou filha: - No quero que lutes tanto como eu. Isso s serve para desgastar o corpo e o esprito. No existe razo alguma para que continues em Helford, depois de eu partir. melhor para ti que procures a ti a Patience, em Bodmin. De nada serviria que Mary lhe dissesse que no ia morrer. A ideia achava-se enraiz ada na mente da me, pelo que qualquer tentativa de resistncia resultaria intil. - No tenciono abandonar a quinta - declarou Mary. - Nasci aqui, assim como o pai, e a me tambm de Helford. Os Yellan pertencem a esta regio. A pobreza e a derrocada da nossa propriedade no me assustam. Se a senhora trabalhou aqui sozinha durante dezassete anos, porque no hei-de fazer o mesmo? Sou forte e posso executar o trabalho de um homem, como sabe. - Isto no vida para uma jovem. Resisti todos estes anos pelo teu pai e por ti. Tr abalhar para algum mantm uma mulher calma e satisfeita, mas tudo se modifica quand o para ela prpria. O estmulo desaparece. - No me adaptaria vida dos meios mais populosos. Nunca conheci, nem me interessa, seno a desta rea junto do rio. Helston, para mim, seria uma cidade. Sinto-me melhor aqui, com as poucas galinhas que nos restam, os vegetais da horta, o velho porco e a pequena embarcao. Que faria em Bodmin, com a tia Patience? - Uma moa no pode viver s, sob pena de ficar transtornada da cabea ou acontecer-lhe algum mal. sempre uma coisa ou a outra. j no te lembras da pobre Sue, que foi enc ontrada no cemit rio, numa noite de lua cheia, a chamar pelo apaixonado que nunca teve? E, antes de tu nasceres, uma rapariga que ficou rfa aos dezasseis anos part iu para Falmouth e passou a conviver com os marinheiros. Eu no descansava na sepultura, e o teu pai to-pouco, se no te deixasse em segurana. h -de gostar da tia Patience. Sempre lhe agradou divertir-se e rir e possui um cor ao grande como a prpria vida. Recordas-te de quando nos visitou, faz agora doze ano s? Usava fitas coloridas no chap u e saiote de seda. Um rapaz que trabalhava em Tr elowarren no a largava, mas ela no o julgou digno de si. Sim, Mary recordava-se da tia Patience, com a melena anelada e olhos azuis grand es, da maneira como ria e conversava despreocupadamente, e da graciosidade com q ue levantava um pouco a saia para cruzar o p tio enlameado. Na verdade, era boni ta como uma fada. - No te posso dizer que esp cie de homem o teu tio Joshua, porque nunca lhe pus a v ista em cima, nem conheo ningum que o fizesse - prosseguiu a me. - Mas quando Patie nce casou com ele, h dez anos no dia de So Miguel, escreveu a s rie de patetices que se esperariam de uma adolescente e no de uma trintona como ela. - Vo julgar-me ordin ria - alegou Mary. - No tenho as maneiras delicadas que eles decerto esperam ver-me. Dificilmente encontraremos um interesse comum para poder mos conversar. - Ho-de gostar de ti pelo que s e no por supostos ares afectados. Quero que me prometas que, quando eu desaparecer, escreves tia Patience para lhe comunicares que o meu ltimo e mais veemente desejo foi que passasses a viver com ela. - Prometo - aquiesceu, mas sentia um peso no corao ao conceber um futuro to insegur o e diferente, privada de tudo o que conhecera e estimara, sem dispor ao menos d o conforto do terreno familiar para a ajudar a superar os dias maus quando surgissem. Entretanto, a me definhava dia aps dia - a vida esvaa-se-lhe gradual e inexoravelme

nte. Resistiu atrav s da poca das colheitas e ao longo da primeira queda das folhas . Mas apareceram as neblinas matinais, os campos principiaram a apresentar-se co bertos pela geada e o caudal avolumado do rio transbordou na sua correria desenf reada para desaguar no mar embravecido, cujas vagas rugiam e desfaziam-se nas pe quenas praias de Helford, e a viva passou a mover-se na cama com desconforto, seg urando os lenis com dedos crispados. Chamava a filha pelo nome do falecido marido e falava de coisas h muito extintas e de pessoas que Mary nunca conhecera. Durant e trs dias, viveu num pequeno mundo apenas seu, at que, no quarto, expirou. Uma a uma, Mary viu as coisas que estimava e compreendia transitarem para as mos de outros. A criao seguiu para o mercado de Helston e a moblia foi adquirida por vi zinhos, pea a pea. Um homem de Coverack gostou da casa e comprou-a. Com o cachimbo entre os dentes, postou-se no meio do p tio e anunciou as modificaes que introduz iria, entre as quais o corte das rvores frondosas que dificultavam a visibilida de, enquanto Mary, entretida a guardar as poucas coisas que possua no ba do pai, o observava da janela com uma expresso de animosidade. O desconhecido de Coverack f-la sentir-se intrusa em sua prpria casa. Ela via perf eitamente pela expresso dele que ansiava pela sua partida, o que lhe acentuava o desejo de voltar as costas para sempre a tudo aquilo com prontido. Leu mais uma v ez a carta da tia, traada numa caligrafia irregular, em papel vulgar. Dizia que f icara impressionada com o desgosto sofrido pela sobrinha, pois nem sequer sabia que a irm adoecera, visto haver muitos anos que no visitava Helford. E prosseguia: Houve alteraes por estas bandas que decerto no conheces. j no vivo em Bodmin, mas a c rca de vinte quilmetros, na estrada de Launceston. um local inspito e solit rio, e, se ficares connosco, apreciarei a tua companhia, sobretudo no Inve rno. Perguntei ao teu tio e disse que no se ope, se fores uma moa sossegada, no fala res pelos cotovelos e ajudares na lida dom stica, quando for necess rio. Ele no pod e dar-te dinheiro ou alimentar sem que retribuas de algum modo, como deves compr eender. Conta com a tua ajuda no bar, em troca de alojamento e comida. Decerto no sabias que o dono da Pousada da Jamaica. Mary dobrou a carta e guardou-a tambm no ba. Era uma estranha mensagem de boas-vin das da sorridente tia Patience de que se recordava. Uma missiva fria e vazia, sem uma palavra de conforto, nem admitir coisa alguma, excepto que a sobrinha no devia pedir dinheiro. A tia Patience, com os seus saio tes de seda e maneiras delicadas, esposa de um estalajadeiro! Por fim, Mary calculou que a me devia ignorar o facto. Com efeito, a carta era muito diferente da assinada por uma noiva feliz, dez anos antes. No entanto, fizera uma promessa e no deixaria de a cumprir. A casa que constitura o seu lar fora vendida e no tinha para onde ir. Independentemente da recepo que se lhe deparasse, a tia era a irm de sua me, pormenor que devia conservar bem presente no esprito. Ficava para tr s toda a vida de outrora - a querida quinta da famlia e as brilhantes guas do Helford. Na sua frente, apr esentava-se-lhe o futuro... e a Pousada da Jamaica. Foi assim que Mary Yellan se encontrou de viagem para o norte de Helston na carr uagem ruidosa e oscilante, atrav s da vila de Truro, no topo do Fal, com os seus numerosos terraos e torres, ruas larga s pavimentadas, cu azul ainda a lembrar sul e as pessoas nas portas a sorrir e ac enar passagem do estrepitoso veculo. Mas quando Truro ficou para tr s no vale, firmamento comeou a toldar-se e o terreno de cada lado da estrada a tornar-se irregular e despovoado. As povoaes passaram a rarear e havia poucos semblantes sorridentes s portas das casas disper sas. As rvores tambm escasseavam e as sebes brilhavam pela ausncia. De sbito, leva ntou-se vento e, com ele, surgiu a chuva. A carruagem continuou em frente ruidos amente at atingir Bodmin, cinzenta e pouco atraente como as colinas em que se erg uia, e, um a um, os passageiros reuniram a sua bagagem e prepararam-se para dese mbarcar, excepo de Mary, que permanecia sentada ao canto. O cocheiro, cujo rosto c onstitua uma m scara alagada, espreitou pela janela. - Segue para Launceston? - perguntou. - Vai ser uma viagem agitada durante a noi

te, atrav s da charneca. Se quiser pode ficar em Bodmin e tomar a carruagem da man h. Ser unica passageira nesta. - Tenho amigos espera - explicou Mary. - A viage de noite no me assusta. De resto , no vou at Launceston. Deso na Pousada da Jamaica. - Na Pousada da Jamaica? - O homem olhou-a com curiosidade. - Que vai fazer a um lugar daqueles? No aconselh vel a uma jovem. Deve estar enganada. - E fitou-a co m uma expresso de incredulidade. - Eu sei que muito solit rio, mas no venho de uma cidade ou mesmo vila. Vivia na margem do rio Helford, onde h o maior sossego, tanto no Inverno como no Vero, e nu nca me senti s. - No me referia solido. Talvez no esteja a avaliar bem a situao, por ser forasteira. No nos trinta quilmetros de charneca que estou a pensar, embora isso assustasse a maioria das mulheres. Um momento. O cocheiro voltou-se para chamar uma mulher qu e se encontrava entrada do Royal e acendia o candeeiro por cima da porta, pois c omeava a escurecer. - Importa-se de tentar fazer ouvir a voz da razo a esta menina ? Disseram-me que se dirigia a Launceston, mas agora pediu-me que a deixasse na Pousada da Jamaica. A interpelada desceu os degraus e espreitou para dentro da carruagem. - um lugar horrvel - confirmou -, e se procura trabalho, no o encontrar nas herd ades. Os habitantes da regio da charneca no gostam de ver l desconhecidos. Aconse lho-a a ficar aqui, em Bodmin. - No corro perigo - asseverou Mary, com um sorriso. - Vou viver com familiares. O meu tio o dono da Pousada da Jamaica. Seguiu-se um longo silncio. Ao p lido claro do interior da carruagem, ela viu que a mulher e o cocheiro a contemplavam de olhos arregalados. De sbito, experimentou uma sensao de frio e ansiedade e desejou que a mulher lhe dirigisse uma palavra de conforto, que, todavia, no surgiu. Por fim, esta ltima afastou a cabea da janela e proferiu pausadamente: - Lamento. No tenho nada com isso, claro. Boa noite. O cocheiro comeou a assobiar, de faces avermelhadas, como que empenhado em se des embaraar de uma situao desagrad vel. No entanto, Mary inclinou-se para a frente imp ulsivamente e pousou-lhe a mo no brao. - No me quer dizer o que se passa? Prometo no me melindrar. O meu tio no goza de si mpatias? De que se trata? O embarao dele aumentou e, evitando olh-la, articulou em voz rouca. - A Pousada da Jamaica tem m reputao. As histrias sinistras propagam-se com facili dade, como sabe. Mas no quero divulg-las, pois pode no passar tudo de rumores infundados. - Que esp cie de histrias? - insistiu ela. - Quer dizer que h l muitos casos de emb riaguez? O meu tio tem clientes indesej veis? - Prefiro no ser mais explcito - volveu o homem, preocupado em no falar demasiado. - De resto, no tenho provas de nada. Sei apenas o que se diz. As pessoas respeit veis deixaram de frequentar a pousada. Dantes, par vamos l para dar de comer e beber aos cavalos e trinc vamos tambm qualquer c oisa, mas hoje abstemo-nos de o fazer. Pelo contr rio, aumentamos a velocidade e passamos de largo at chegarmos a Cinco Caminhos. - Mas qual a razo de tudo isso? Que se passa l de extraordin rio? Hesitou, como se procurasse as palavras adequadas. - As pessoas tm medo - acabou por murmurar, e abanou a cabea, disposto a no ser mais explcito. Talvez considerasse que fora excessivamente abrupto e se compadecesse dela, porque no momento imediato decidiu acrescentar: - Por que no toma uma ch vena de ch , antes de partirmos? A viagem ainda longa e faz frio na charneca. Mary recusou com um movimento de cabea. Embora reconhecesse que o ch a reconfortaria, no queria descer da carruagem e

entrar no Royal, onde a mulher a olharia com insistncia e as outras pessoas se entregariam a murmrios. Al disso, havia uma remota faceta de cobardia no seu ntimo que lhe segredava com persistncia: Fica em Bodmin, fica em Bodmin, e talvez acabasse por escut-la se se visse no ambiente confort vel do Royal. Prometera me ir viver com tia Patience e no podia, nem devia, deixar de o f azer. - Nesse caso, melhor partirmos - disse o cocheiro. - No h outro viajante na estrad a, esta noite. Aqui tem mais uma manta para os joelhos. Farei estalar o chicote sobre os cavalos, quando tivermos trepado colina a seguir a Bodmin, porque est um tempo horrvel para viajar. Confesso que s respirarei fundo, quando me vir na mi nha cama, em Launceston. So poucos os que se aventuram a atravessar a charneca no Inverno, com um temporal destes. - E, fechando a porta ruidosamente, subiu para o seu lugar. A carruagem percorreu a rua ruidosamente, passando diante das casas seguras e tr anquilas, com as janelas iluminadas, e pessoas que se dirigiam apressadamente para os seus domiclios, onde as aguardava o jantar, os corpos inclinados para a frente, em proteco instintiva contra a chuva e vento. Entre as ripas dos estores, Mary vislumbrava o claro acolhedor de velas. As lareiras deviam estar acesas, enquanto as mulheres e filhos se sentavam mesa e os homens acabados de chegar aqueciam as mos junto do lume antes de se lhes reunirem. Lembrou-se da sorridente camponesa que fora sua companheira de viagem at Bodmin e perguntou-se se tambm se encontraria prestes a jantar com a famlia. Como parecia tranquila e feliz, com as faces rubicundas e mos calejadas pelo trabalho! Que mundo de segurana espelhava a sua voz spera! E Mary deixou-se arrastar pela fantasia por uns momentos, imaginando-se a segui-la, para lhe rogar que a deixasse acompanhar e proporcionasse um lugar no seu lar. E tinha a certeza de que no receberia resposta negativa. Conceder-lhe-ia um sorriso af vel, uma mo solcita e uma cama. Mary trabalharia para ela e habituar-se-ia a estim-la, a partilhar um pouco da sua vida, a familiarizar-se com aqueles que a rodeavam. Os cavalos comearam a escalar a encosta ngreme sada da vila e, espreitando pela jan ela da retaguarda, ela viu as luzes de Bodmin distanciarem-se rapidamente, at que o ltimo claro se atenuou e extinguiu. Encontrava-se agora s, com o vento e a chuva, alm dos vinte ridos quilmetros que a separavam do seu destino. Ponderou se seria a mesma coisa que um navio sentia, quando a segurana do porto d esaparecia ao longe. Na verdade, nenhuma embarcao se poderia considerar mais desol ada do que ela, mesmo que o vento uivasse entre a enx rcia e as vagas sacudissem o casco. Agora, era escuro dentro da carruagem, porquanto a lanterna emitia uma luz amare lada doentia e a frincha no tecto deixava penetrar uma corrente de ar que agitav a a chama e colocava o revestimento de couro em perigo, pelo que Mary julgou pru dente apag-la. Sentava-se, encolhida, ao canto, oscilando de um lado para o outro em sincronia com os solavancos provocados pelo piso irregular da estrada, e afi gurava-se-lhe que nunca se apercebera da existncia de malevolncia na solido. A prpri a carruagem, que ao longo do dia a embalara como um bero, continha agora uma nota ameaadora no seus estalidos e gemidos. O vento silvava no tejadilho e as b tegas de gua, que aumentavam de violncia por j no haver a relativa proteco das colinas, f ustigavam as janelas com impetuosidade redobrada. Em ambos os lados da estrada, o terreno rido estendia-se interminavelmente, at ser tragado pelas trevas. No se via uma nica rvore, grupo de arbustos ou casa, mas apenas quilmetros sucessivos d

e terra deserta que se prolongava em direco a um horizonte invisvel. Ele reflectiu nenhum ser humano poderia viver naquela regio desoladora e conservar-se igual s ou tras pessoas; os filhos nasceriam deformados e mirrados, como os ramos secos dispersos na horrenda paisagem, encurvados pela fora de um vento que nunca abrandava e apenas variava o rumo. As suas mentes tambm seriam alteradas, a nimadas de pensamentos malignos, por crescerem entre a aridez do granito, urze r essequida e pedras soltas. Nasceriam de progenitores estranhos que dormiam tendo solo como travesseiro, sob o cu tenebroso. Ainda possuiriam resduos do demnio nas suas entranhas. A estrada prosseguia, sinuosa, atrav s das terras escuras e silenciosas, sem jamais despontar uma luz, ainda que por breves segundos, como uma mensagem de esperana para a viajante da carruagem. Talvez no houvesse uma nica habitao ao longo dos cerca de trinta e cinco quilmetros entre Bodmin e Launceston, ou nem mesmo a cabana de um humilde pastor na desolada estrada - nada seno o marco milion rio co nstitudo pela aparentemente sinistra Pousadada Jamaica. Mary perdeu a noo do tempo e espao; poderiam dizer-lhe que era meia-noite e os quilm etros uma centena, que acreditaria. Comeou a confiar na segurana da carruagem, a q ual tinha, pelo menos, um vestgio de familiaridade. Conhecia-a desde o princpio da manh, que j se situava num passado remoto. Por pesadelo opressivo que fosse aquel a viagem eterna, existiam as quatro paredes do veculo para a proteger, o tecto go tejante e, ao alcance da sua voz, a presena reconfortante do cocheiro. Por fim, p areceu-lhe que ele fazia os cavalos desenvolverem uma velocidade ainda maior e o uvia-o gritar-lhes, pois o som dos incitamentos passava velozmente diante da janela, im pelido pelo vento. Mary decidiu baixar o caixilho e espreitar. Recebeu uma rajada de vento e chuva que a cegou por um momento e, em seguida, sacudindo o cabelo molhado e afastando -o dos olhos, viu que a carruagem alcanava o topo de uma colina em galope desenfr eado, enquanto de ambos os lados da estrada se estendia a charneca, negra como a tinta entre o nevoeiro e chuva. frente, na crista, esquerda, havia uma construo a certa distncia da estrada. Ela vi slumbrou chamin s altas, mal definidas na escurido. No se via qualquer outra casa na s imediaes. Se se tratava da Pousada da Jamaica, erguia-se s em glria, vulner vel ao vento de todos os lados. Mary apertou a capa em torno do pescoo, num gesto insti tivo de apreenso. Os cavalos imobilizaram-se e permaneceram a transpirar chuva, e nquanto o vapor se desprendia deles como uma nuvem. O cocheiro desceu do banco e transferiu o ba da passageira para o cho. Parecia imp aciente e lanava olhares insistentes casa por cima do ombro. - Pronto - anunciou, ofegante. - acol . Se bater porta, deixam-na entrar. Tenho de seguir imediatamente, de contr rio no chego a Launceston esta noite. Subiu apressadamente para o seu lugar e pegou nas r deas e no chicote, que fez est alar sobre os cavalos, dominado por visvel ansiedade. A carruagem estremeceu e principiou a afastar-se, no tardando a desaparecer nas trevas, como se nunca tivesse existido. Mary manteve-se imvel, com o ba a seu lado. Ouviu o som do ferrolho de uma porta n a casa escura atr s dela, cuja porta se abriu de rompante. Em seguida, surgiu um vulto quase gigantesco, que moveu uma lanterna de um lado para o outro sua frente. - Quem ? - rugiu. - Que quer daqui? Mary aproximou-se e observou o rosto do homem. No entanto, o claro da lanterna, incidia-lhe nos olhos, pelo que no conseguiu ver nada. Ele tornou a mov-la na sua frente e, de repente, soltou uma gargalhada e pe gou-lhe no brao, a fim de a puxar para dentro. - Ah, s tu! Afinal, sempre vieste, hem? Sou o teu tio Joss Merlyn e dou-te as boa s-vindas Pousada da Jamaica.

Tornou a rir, fechou a porta atr s deles e pousou a lanterna numa mesa do corred or. Em seguida, olharam-se em silncio por um momento. Captulo II Ele era de facto um indivduo corpulento, com quase dois metros de altura, fronte escura enrugada e pele da cor da de um cigano. Os cabelos pretos espessos caam-lhe sobre os olhos numa franja e cobriam parcialmente as orelhas. Parecia possuir o vigor de um cavalo, com ombros largos possantes, braos compridos que quase chegavam aos joelhos e punhos volumosos como presuntos. A envergadura era to imensa que a cabea se podia considerar de certo modo diminuta, afundada entre os ombros, infundindo a impresso de semiagachado de um gorila gigantesco, com as sobrancelhas pretas e cabelos abundantes e desgrenhados. Apesar dos membros longos e estrutura poderosa, as feies no tinham nada de simiesco, pois o nariz era aquilino, descrevendo um arco em direco a uma boca que decerto fora perfeita num passado remoto, mas agora apresentava-se retrada e descada, conquanto ainda existisse algo de admir vel nos grandes olhos negros, mau grado as rugas e bolsas, mescladas com os traos avermelhados de vasos sanguneos. Aquilo que lhe restava de melhor eram os dentes, todos ainda sos e muito brancos, pelo que quando sorria ficavam expostos em ntido contraste com a tonalidade bron zeada do rosto, conferindo-lhe o aspecto chupado e faminto de um lobo. E embora devesse haver um oceano de diferena entre o sorriso de um homem e as presas lupin as arreganhadas, no caso de Joss Merlyn ela no existia. - Com que ento s Mary Yellan - disse ele finalmente, inclinando a cabea para a frente para a observar melhor - e vieste de to longe para cuidar do teu tio Joss. aquilo a que chamo uma deciso simp tica. Deu nova gargalhada, zombando dela, num som vibrante e prolongado que ecoou atrav s da casa e actuou como uma chicotada nos nervos tensos de Mary. - Onde est a tia Patience? - acabou por perguntar, olhando em volta do vestbulo mal iluminado, soturno, com lajes frias e a aparentemente pouco segura escada estreita. - No me esperavam? - Onde est a tia Patience? - parodiou ele. - Onde est a minha querida tia para m e beijar e acarinhar? No podes conter-te um instante de correr ao seu encontro? No se um beijo ao tio Joss? Mary recuou um passo, pois a perspectiva de o beijar revoltava-a. Devia estar louco ou embriagado; provavelmente ambas as coisas. No entanto, no queria antagoniz -lo, pois medo que a assolava desaconselhava-lho. Ele adivinhou o pensamento que lhe cruzava o esprito voltou a rir. - Escusas de ter medo, que no tenciono tocar-te. Comigo, est s segura como numa i greja. Nunca gostei de morenas, minha querida, e tenho mais que fazer do que req uestar a minha sobrinha. - Cumprimiu os l bios numa expresso mista de esc rnio e desdm e em seguida ergueu a cabea para a escada. - Patience! - vociferou. - Onde d iabo te meteste? A moa acaba de chegar e choraminga por ti. Parece que j se cansou de me ver. Registou-se leve agitao no topo da escada e um degrau rangeu. Depois, surgiu o claro de uma vela e uma exclamao. Por fim, apareceu uma mu lher que impedia a luz lhe atingisse o rosto com uma das mos. Usava uma touca de cor indefinida sobre os cabelhos grisalhos ralos, que prendiam em madeixas nos o mbros. Era bvio que torcera as extremidades numa tentativa para fazer an is, mas no conseguira. As faces haviam perdido toda a frescura e a tez apresentava-se estic ada sobre os malares. Os olhos eram grandes e esgazeados, como se fizessem perpe

tuamente uma pergunta, e ela tinha um pequeno tique nervoso que a obrigava a man ter a boca em movimento constante, ora para franzir os l bios, ora para os desco ntrair. Envergava um vestido listrado desbotado, que outrora fora cor de cereja e agora no passava de rosado, cobria-lhe os ombros um xaile com numerosas cerzidu ras. Acabava evidentemente de atar uma fita nova touca para tentar melhorar a in dument ria, mas proporcionava uma nota dissonante ao conjunto, porque era de um vermelho vivo e constitua um contraste pungente com a palidez do rosto. Mary fito u-a de olhos arregalados, abalada pela compaixo. Seria aquela pobre criatura quas e andrajosa a encantadora tia Patience dos seus sonhos, agora trajada como uma d esmazelada e parecendo vinte anos mais velha? A mulher acabou de descer a escada, pousou a vela, pegou nas mos da sobrinha e ol hou-a com ansiedade. - Vieste realmente? - sussurrou. - s, de facto, Mary Yellan, filha da minha pobr e irm? A rapariga aquiesceu com um movimento de cabea, dando intimamente graas a Deus por a me no a poder ver naquele momento. - Estou muito contente por tornar a v-la, minha querida tia Patience - proferiu, com ternura. - Passaram muitos anos desde que nos visitou em Helford. A mulher continuava a acarici-la, at que, de sbito, abraou-a e afundou a cabea no omb ro da sobrinha, para comear a chorar, com intensidade e receosamente, e respirar entre soluos. - P ra l com isso! - grunhiu o marido. - Que maneiras so essas de receber uma pe ssoa? Porque est s para a a choramingar, estpida? No vs que a rapariga quer jantar? Acompanha-a cozinha e d -lhe presunto e algo de beber. Agachou-se e colocou o ba de Mary ao ombro, como se pesasse menos que um mao de jornais. - Vou levar isto p ara o quarto dela, e se no tiveres a comida na mesa quando eu descer, forneo-te um motivo para chorar. E a ti tambm, se quiseres - acrescentou acercando o rosto do da sobrinha e pousando-lhe o dedo grosseiro na boca. - s domesticada ou mordes? De repente, soltou mais uma gargalhada que fez vibrar as paredes e principiou a subir a escada, com o ba aos ombros. A tia Patience acabou por se dominar. Gracas a um esforo visvel, sorriu e tentou ajeitar o cabelo, num gesto de que Mary se recordava vaga mente. A seguir, pestanejando com nervosismo e sem parar de mover a boca, preced eu-a atrav s de outro corredor mal iluminado, em direco cozinha, onde havia trs velas acesas e algumas brasas na chamin . - No faas caso do tio Joss - disse num tom repentinamente diferente, quase despreo cupado, como um cachorro choro treinado para obedecer por meio de crueldade const ante e, apesar dos pontap s e ameaas recebidos, sempre pronto para lutar como um ti gre em defesa do dono. - Convm no o contrariar, sabes. Tem as suas excentricidades , e os estranhos no o compreendem com facilidade. Mas foi sempre um bom marido. Continuou a falar mecanicamente, movendo-se de um lado para o outro na cozinha f ria, enquanto punha a mesa para jantar, indo buscar po, queijo e presunto ao arm rio, e Mary se acercava do lume, numa tentativa desesperada para aquecer os dedo s enregelados. A atmosfera achava-se saturada de fumo de turfa, que elevava ao tecto, entranhav a nos cantos e pairava no ar como uma t nue nuvem azulada, provocando-lhe ardor no s olhos explorando as narinas e a lngua. - Em breve gostar s dele e compreender s o seu temperamento - continuou a tia. um homem ntegro e destemido, muito conhecido e respeitado na regio. Ningum ousari a pronunciar uma palavra contra Joss Merlyn. s vezes, junta-se aqui muita gente. A casa no sempre to sossegada como hoje. Estamos numa estrada muito concorrida, sabes. Passam carruagens todos os dias. E a clientela muito atencios a para connosco; muito atenciosa, mesmo. Ainda ontem, por exemplo, visitou-nos u m vizinho e fiz um bolo para lhe oferecer. a unica mulher da Cornualha que sabe confeccionar, Mrs. Merlyn, disse-me

ele. Foram exactamente estas as suas palavras. E o prprio fidalgo Bassat, de North Hill, dono de quase todas as terras destas paragens, cr uzou-se comigo, o outro dia, tera-feira, salvo erro, e descobriu-se para me cumpr imentar. Bom dia, minha senhora, disse, e fez-me uma v nia cima do seu cavalo. Const a que nenhuma mulher lhe resistia, na sua juventude. Nessa altura, o teu tio sai u do est bulo, onde tinha estado a reparar a roda do breque, e perguntouhe: Como lhe corre a vida, Mr. Bassat? E o fidalgo respondeu: Com a facilidade da bebida pe la sua garganta, Joss! E fartaram-se de rir. Mary murmurou qualquer resposta polida longa tirada, mas sentia-se compungida e preocupada, porque a tia lhe evitava os olhos, alm de que se exprimia com uma flun cia suspeita. Falava como uma criana que conta uma histria a si rpria e possui tale nto para inventar. Mary desgostava-se por a ver daquela maneira, e ansiava por q ue chegasse ao fim ou se calasse, porquanto a torrente de palavras era, a seu mo do, mais impressionante do que as l grimas de pouco antes. Soaram passos prximos e, com um aperto no corao, ela compreendeu que Joss Merlyn acabava de descer e pro vavelmente escutara o arrazoado da esposa. Esta tambm se deu conta, pois empalideceu e a boca recomeou a mover-se em silncio. Por fim, ele entrou na cozinha e olhou de uma para a outra. - Com que ento as galinhas j esto a cacarejar, hem? - articulou, semicerrando as p lpebras, agora sem rir nem sequer sorrir. - Se voltaste a falar pelos cotovelos, porque afugentaste as l grimas. Ouvi-te grasnar como uma pata choca, grande pat eta. Julgas que a tua preciosa sobrinha acredita no que dizes? No eras capaz de i ludir uma criana, quanto mais uma moa atilada como ela. Puxou de uma cadeira, pousou-a ruidosamente junto da mesa e sentou-se. Em seguid a, indiferente ao facto de o assento ranger sob o peso do corpo, estendeu a mo pa ra o po, cortou uma grossa fatia e untou-a com manteiga, aps o que a introduziu na boca, sem se preocupar com a que escorria para o queixo, e fez sinal a Mary par a que se instalasse. - Vejo que precisas de comer - observou. Tornou a pegar no po e cortou nova fatia, esta muito fina, que dividiu em quatro partes e barrou igualmente, tudo efectuado com extrema delicadeza, em profundo c ontraste com a forma como se servira - a tal ponto que, para Mary, havia algo d e quase horrendo na passagem de spera brutalidade para o cuidado meticuloso. Di r-se-ia que existia um poder latente nos dedos que os convertiam de meras garras em servos hbeis e eficientes. Se ele tivesse cortado uma fatia tosca e lha atira sse, ela no se impressionaria tanto, por se tratar de uma atitude de harmonia com o que lhe observara at ento. Ao inv s, a repentina graciosidade e o r pido e delica do movimento das mos, constituam uma revelao abrupta e assaz sinistra, por inesperad a e discordante do seu autor. No obstante, agradeceu-lhe a meia-voz e comeou a com er. Entretanto, a tia, que no pronunciara uma nica palavra desde que o marido entrara, fritava bacon. Estabeleceu-se um silncio quase palp vel. Mary apercebia-se de qu e Joss Marlyn a observava, do outro lado da mesa, enquanto, atr s dela, ouvia a tia mover a frigideira no lume. De sbito, escapou-se-lhe da mo e ela emitiu um gri to abafado de apreenso. Mary levantou-se para lhe acudir, porm o tio ordenou que v oltasse a sentar-se. - Uma desajeitada suficiente! - bradou. - No precisamos de duas. Deixa-te estar q uietinha e a tua tia que limpe o que sujou. No a primeira vez que acontece. - Rec linou-se na cadeira e comeou a palitar os dentes com as unhas. - Que tomas? Brand e, vinho ou cerveja? Talvez passes fome connosco, mas no morrer s de sede. Na Pou sada da Jamaica, no h gargantas secas. - Soltou uma gargalhada, piscou o olho e ex ps a lngua. - Prefiro ch , se for possvel - aventurou Mary. - No estou habituada a tomar bebid as alcolicas. - Ah, no? No sabes o que perdes. Hoje, podes, beber ch , mas garanto-te que, dentr o de um ou dois meses, chorar s por brande. - Joss estendeu o brao sobre a mesa e pegou na mo dela. - Tens patinhas muito jeitosas, para quem trabalhava numa quin ta. Receava que fossem speras e avermelhadas. Se h alguma coisa que repugne a um

homem servirem-lhe cerveja com uma mo desagrad vel. Isto no significa que os meus clientes sejam exigentes, mas nunca tivemos uma barmaid na Pousada da Jamaica, at agora. Inclinou a cabea numa v nia irnica e soltou a mo da sobrinha. - Toma a chave, Patience querida - prosseguiu. - Vai buscar uma garrafa de brand e. Estou com uma sede que nem toda a gua do rio saciava. A mulher apressou-se a abandonar a cozinha, depois de receber a chave. Ele recom eou a explorar os dentes com as unhas, assobiando de vez em quando, ao passo que Mary comia o po com manteiga e ingeria o ch que Joss lhe colocara na frente. Sen tia dor de cabea crescente e um sono e cansao quase irresistveis, alm de que os olho s lhe ardiam em virtude fumo de turfa. No estava, contudo, fatigada ao ponto de s e desinteressar dos movimentos do tio, porque j se deixara contagiar por parte do nervosismo da tia e imaginava que, de certo modo, eram ambas como ratos numa ra toeira, impossibitadas de fugir, enquanto ele se comportava como um gato monstru oso. A mulher no tardou a reaparecer com a garrafa de brande, que pousou diante do mar ido e, enquanto acabava de fritar o bacon e servia Mary e a ela prpria, ele princ ipiou a beber, com uma expresso pensativa no olhar fixo sua frente, ao mesmo temp o que dava leves pontap s na perna da mesa. De repente, desferiu um murro no tampo , fazendo oscilar os copos e pratos, um dos quais caiu no cho e partiu-se. - Vou explicar-te uma coisa, Mary Yellan! - rugiu. - Sou o dono desta casa, e bo m ser que o fiques a saber desde j. Se cumprires as minhas ordens, ajudares na f aina dom stica e servires os meus clientes, no te porei um dedo em cima. Mas se te atreveres a abr ir a boca para refilar, palavra de honra que te surro at que venhas comer minha mo , como ali a tua tia. Mary encarou-o, do outro lado da mesa, mas conservava as mos pousadas no regao, pa ra que ele no as visse tremer. - Compreendo perfeitamente. No sou curiosa por natureza e nunca gostei de me imis cuir na vida dos outros. -me indiferente o que se passa na pousada ou a esp cie de pessoas que a frequentam. Executarei o meu trabalho e no lhe darei motivos para se insurgir comigo. Mas se o vir molestar a tia Patience de algum modo, abandona rei a casa imediatamente e procurarei o magistrado, para que lhe faa sentir o pes o da Lei. Depois, tente surrar-me, se puder. Entretanto, empalidecera, e sabia que se ele voltasse a gritar-lhe, no conseguiri a conter as l grimas, o que o tornaria possuidor de ascendente para sempre. O fl uxo de palavras brotara espontaneamente e, dominada pela compaixo que o farrapo h umano que era a sua tia lhe inspirava, no pudera refre -lo. Estava, porm, impossib ilitada de adivinhar que a manifestao de coragem impressionara o interlocutor, que voltou a reclinar-se na cadeira, descontrado. - Sim senhor, muito bonito. Ficamos a saber que esp cie de pensionista temos sob o nosso tecto. Se a melindrarmos, mostra as garras. Muito bem, minha menina. Afi nal, possumos mais pontos comuns do que eu supunha. j que vamos jogar, faamo-lo jun tos. Um dia, talvez tenha um trabalho especial para ti, de um g nero que nunca efe ctuaste. Trabalho de homem, Mary Yellan, em que se esgrime com a vida e a morte. A rapariga ouviu a tia emitir uma exclamao abafada, a seu lado, antes de murmurar: - Por favor, Joss... Havia tanta ansiedade na voz, que Mary a olhou com admirao. Viu-a inclinar-se para a frente e indicar ao marido que se calasse, e a inquietao desenhada nas faces e a agonia da expresso do olhar assustou-a mais do que tudo o que acontecera, naquela noite. Sentiu-se subitamente arrepiada, gelada e um tanto nauseada. Que teria provocado semelhante pnico tia? Que se preparara Joss Merlyn para dizer? Apercebeu-se de uma curiosidade terrvel, quase febril, que tinha dificuldade em dissimular. Por fim, o tio moveu a mo com impacincia e determinou: - Vai-te deitar, Patience. Estou farto de ver a tua cara de morta minha mesa. A rapariga e eu entendemo-nos bem.

A mulher levantou-se com prontido e encaminhou-se para a porta, com um derradeiro e ineficaz olhar de desespero por cima do ombro. Pouco depois, os seus passos soavam na escada e Joss Merlyn e Mary encontraram-se ss. Ele afastou o copo de brande vazio da sua frente e cruzou os braos sobre a mesa. - Tem havido um ponto fraco na minha vida e vou dizer-te qual . A bebida. Trata-s e de uma maldio, e reconheo-o, mas no me posso conter. Mais dia menos dia, h-de ser a minha morte, e merecida, sem dvida. Passam-se semanas em que quase no lhe toco, c omo esta noite, at que, de repente, sinto uma sede abrasadora e afundo-me em lco ol. Afundo-me durante horas consecutivas. Nessas ocasies, o poder, a glria, as mul heres e o reino de Deus parecem ao meu alcance. Julgo-me um rei, Mary. D -me a impresso de que tenho os cordelinhos do mundo nos meus dedos. o cu e o inferno ao mesmo tempo. Falo ento sem parar, at que tudo o que fiz se espalha aos quatro ventos. Meto-me no quarto e grito os meus segredos ao travesseiro. A tua tia fecha-me chave e, quando volto a estar sbrio, abalo a port a com murros e ela deixa-me sair. Ningum sabe disto seno ela e eu, e agora tu, nat uralmente. Digo-te, porque estou um pouco tocado e no consigo dominar a lngua. Mas no me embriaguei ao ponto de perder a cabea e revelar-te por que vivo neste lugar remoto abandonado por Deus e sou o dono da Pousada da Jamaica. A sua voz enrouquecera e passara a exprimir-se em surdina, quase num murmrio. Ent retanto, o lume atenuara-se e sombras densas estendiam dedos alongados na parede . As velas tambm se achavam quase consumidas e projectavam uma silhueta monstruos a de Joss Merlyn no tecto. Ele sorriu sobrinha e, num gesto grotesco de brio, pou sou o indicador no nariz. - No te disse isso, Mary Yellan - prosseguiu. - Nem pensar. Ainda me restam sensa tez e astcia suficientes para no o fazer. Se queres saber mais, pergunta tua tia. Com a imaginao que tem, inventa uma histria interessante, de certeza. Ouvi os disparates que te contou, explicando-te que mantemos boas relaes com a fina-flor da sociedade e o fidalgo me tira o chap u, quan do nos cruzamos. Mas no passa de um estendal de mentiras. Posso elucidar-te desde j, porque de qualquer modo, acabarias por te inteirar. O fidalgo Bassat tem tanto medo, que nunca pe c os p s. Se me v na estrada, benze-se e esporeia o cavalo. E acontece o mesmo a todos outros da classe dele. As carruagens j no param aqui e mala-posta to-pouco. Mas no me preocupo, porque tenh o clientela numerosa. Quanto mais a nobreza me evita, mais satisfeito me sinto. Nesta casa, existe sempre bebida com abundncia. h quem venha Pousada da Jamaica no s s bados noite e quem feche a porta de casa chave e durma com as mos pousadas na s orelhas. Em certas ocasies, todas as residncias da charneca tm as luzes apagadas e o nico claro deslumbrante que se avista num raio de v rios quilmetros o das janelas desta pousada. Dizem que os gritos e canes se podem ouvir nas herda des para alm do Roughtor. Estar s no bar, nessas noites, se te apetecer, e poder s ver o g nero de clientes que aparece. Mary conservava-se imvel e silenciosa, com os dedos crispados pousados nos lados da cadeira. No se atrevia a fazer um movimento, com receio de que se registasse a brusca mudana de estado de esprito dele de que j assistira a uma demonstrao e o converteria de uma pessoa exprimindo-se em tom confidncial num ser abrutalhado. - Tm todos medo de mim - acrescentou ele. - Sem uma nica excepo. Medo de mim, que no temo ningum. Fica ciente de uma coisa. Se fosse um homem instrudo, se possusse cult ura, percorreria toda a Inglaterra ao lado do rei Jorge. Foi a bebida que me com prometeu o futuro. A bebida e o meu temperamento facilmente excit vel. a maldio q ue paira sobre todos ns, Mary. Ainda no nasceu o Merlyn que morrer serenamente na cama. O meu pai foi enforcado em Exeter, depois de matar um fulano, na sequncia de uma b riga. O meu av viu cortarem-lhe as orelhas por se dedicar ao roubo. Foi enviado p ara uma colnia penal, onde morreu louco, devido a uma mordedura de serpente. Sou

o mais velho de trs irmos, todos nascidos sombra de Kilmar, para os lados da Charn eca dos Doze Homens. Atravessa-se a p a Charneca do Leste at alcanar Rushyford, de onde se avista uma enorme massa grantica como a mo do diabo apontada ao c u. O Kilma r a. Se tivesse nascido sua sombra, havias de te dedicar bebida, como eu. O meu i rmo Matthew morreu afogado no pntano de Trewartha. Julg vamos que tinha partido co mo tripulante de um navio e no tornamos a saber dele, at que, no Vero, houve uma s eca prolongada, e o seu corpo foi encontrado entre a lama, com as mos estendidas acima da cabea e os abutres a esvoaar em volta. O meu irmo Jem, demnios o levem, foi sempre o benjamim da famlia, agarrado s saias da me, quando o Matt e eu j ramos adul tos. Confesso que nunca o suportei. demasiado esperto e tem uma lngua muito aguad a. Mas acabaro por apanh -lo e enforcar, como aconteceu ao meu pai. Calou-se por um momento, com o olhar fixo no copo vazio. Em seguida, levantou-o e voltou a po us -lo. - j falei muito. Esta noite, no digo mais nada. Vai-te deitar, antes que t e tora o pescoo. Leva uma vela. O teu quarto fica por cima da entrada. Mary pegou no castial sem uma palavra e passava diante dele, quando a segurou pel o ombro e obrigou a dar meia volta. - Haver noites em que ouvir s rodas na estrada que no seguiro em frente, mas para ro diante da Pousada da Jamaica. Depois, notar s passos no p tio e vozes por baix o da tua janela. Quando tal suceder, continuar s deitada e cobrir s a cabea com a s mantas. Entendido? - Sim, tio. - Muito bem. Agora, vai-te deitar, e se me tornas a fazer alguma pergunta, no te deixo um osso inteiro no corpo. Ela abandonou a cozinha, para atravessar o corredor, onde colidiu com um banco alongado, antes de comear a subir escada estreita. O tio dissera-lhe que o quarto se situava por cima da entrada, pelo qu e continuou em frente no corredor do primeiro andar, onde havia apenas o claro da vela que segurava, passou diante de duas portas de cada lado - aposentos de hspe des, sem dvida, espera dos viajantes que agora j no apareciam, nem procuravam refgio sob o tecto da Pousada da Jamaica -, at que se lhe deparou outra ao fundo, fez r odar o puxador e viu luz oscilante da vela, que se encontrava no seu quarto, poi s o ba achava-se pousado a um canto. As paredes eram rugosas e desprovidas de papel e o sobrado desnudo. Um caixote v oltado para baixo exercia as funes de mesa-de-cabeceira, com um espelho estalado e m cima. A ausncia de lavatrio levou-a a concluir que deveria lavar-se na cozinha. A cama rangeu, quando se sentou nela, e os dois cobertores pouco espessos pareci am hmidos. Resolveu no se despir e dormir com a roupa suja da viagem e a capa como proteco suplementar contra o frio. Tornou a levantar-se e assomou janela. O vento diminura de intensidade, mas continuava a chover - agor a sob a forma de um chuvisco persitente que escorria ao longo da parede da casa e se mesclava com a sujidade da vidraa da janela. Verificou-se um rudo no lado mais afastado do p tio, um grunhido estranho, como de um animal com dores. Embora estivesse muito escuro para ver com clareza, Mary conseguiu divisar uma forma imprecisa que oscilava suavemente. Durante um momento de pesad elo, com a imaginao activada pelas sinistras revelaes de Joss Merlyn, julgou tratarse de um cadafalso, do qual pendia um homem morto. De sbito, porm, apercebeu-se de que era a tabuleta da pousada, que se desprendera parcialmente e se movia por efeito do vento. No passava de uma modesta e deteriorada t bua, que outrora conhecera melhores dias, mas cujas letras se apresentavam agora apagada s e cinzentas, e a sua mensagem permanecia merc dos quatro ventos: Pousada da Jam aica... Pousada da Jamaica... Mary baixou o estore e subiu para a cama. No conseguia dominar o ranger dos dentes e tinha as mos e p s entorpecidos. Conservou-se encolhida por um lapso de tempo prolongado, presa do desespero, perguntando-se se seria possvel abandonar a casa e percorrer os vinte quilmetros que a separavam de Bodmin. No entanto, receava que o cansao acabasse por venc-la e obrig-la a deitar-se na berma da

estrada, onde adormeceria, para ser acordada ao romper do dia e avistar o corpo gigantesco de Joss Merlyn na sua frente. Por fim, fechou os olhos e viu imediatamente o rosto dele, que lhe sorria, para em seguida o sorriso se transformar numa carranca e esta numa expresso de clera, e nquanto a sacudia com violncia, e a abundante cabeleira preta, nariz aquilino e d edos longos e poderosos, capazes de gestos delicados, assumiam um realce tenebro so. Sentiu-se prisioneira, como uma ave numa rede, e compreendeu que, por mais que s e debatesse, no se libertaria. Se desejava conservar a liberdade, devia partir im ediatamente, sair pela janela e correr como uma alucinada pela estrada branca qu e se estendia como uma serpente atrav s da charneca. No dia seguinte, seria demasi ado tarde. Aguardou at que soaram os passos dele na escada. Ouviu resmungar entre dentes e verificar com alvio que enveredava pelo outro corredor esquerda do patamar. Por ltimo, fechou-se uma porta ao longe e o silncio restabeleceu-se. Decidiu no aguardar nem mais um minuto. Se ficasse mais uma nica noite que fosse debaixo daquele tecto, a coragem abandon-la-ia e estaria perdida. Perdida, tresloucada e convertida num farrapo, como a tia Patience. Abriu a porta e espreitou, aps o que, em bicos dos p s, se encaminhou para o patama r, onde fez nova pausa, para escutar. Acabava de pousar a mo no corrimo e o p no pr imeiro degrau, quando ouviu um som no outro corredor. Era algum a chorar. Algum cu ja respirao brotava em pequenos espasmos e tentava abafar o rudo numa almofada. A t ia Patlence! Deixou transcorrer um instante e retrocedeu para o seu quarto, onde se deixou cair na cama e fechou os olhos. Independentemente do que tivesse de e nfrentar no futuro e por muito que isso a aterrorizasse, no podia abandonar a Pou sada Jamaica. Tinha de permanecer ao lado da tia, que necessitava dela. Era possvel que a sua presena a reconfortasse e chegassem a um acordo, para, de uma maneira que de momento se achava demasiado fatigada para planear, a defe nder da tortura mental e, segundo tudo indicava, fsica de Joss Merlyn. Mary recordou-se de que a me vivera e trabalhara s, durante dezassete anos, alm de que se sujeitara a privaes e sacrifcios que ela decerto nunca conheceria. Na verdade, no fugiria por causa de um homem semilouco. No temeria uma casa em que parecia imperar o mal, por muito solit ria que estivesse numa colina fustigada pelo vento, um marco mili rio isolado que desafiava o homem e a tempestade. A me dela reuniria coragem suficiente para enfrentar os inimigos. Sim, e acabar por venc-los. No cederia um palmo de terreno, quaisquer que fossem as condies . E, assim, Mary conservou-se deitada na cama dura, com o esprito em ebulio, enquanto rezava para que lhe acudisse o sono, e o mnimo som constitua uma provao para os nervos, desde o arranhar de um rato na parede atr s dela ao ranger da tabuleta no p tio. Contou os minutos e horas da noite eterna, at que, quando ouviu o primeiro galo num campo das traseiras da casa, deixou de se preocupar com eles e, exalando um suspiro, adormeceu como um corpo sem vida. Captulo III Quando acordou, soprava vento forte de oeste e o sol p lido no prenunciava um dia desprovido de chuva. Fora a vibrao da janela que a arrancara do sono, e ela depre endeu da claridade e da cor do cu que dormira at tarde e devia passar das oito hor as. Assomou janela e viu que a porta da estrebaria estava aberta e havia marcas recentes de cascos na lama. Com uma sensao de alvio, concluiu que o tio se devia te

r ausentado, pelo que ela e a tia estariam ss, embora apenas por um breve perodo. Abriu o ba, para extrair apressadamente a saia grossa, avental colorido e sapatos pesados que usava na quinta e, em menos de dez minutos, descia cozinha, onde se lavou. Pouco depois, a tia apareceu, proveniente da capoeira, com alguns ovos acabados de pr, que lhe mostrou, ao mesmo tempo que exibia um leve sorriso misterioso. - Pensei que gostarias de comer um ao pequeno-almoo - observou. - Notei que estav as muito cansada para jantar normalmente, ontem noite. E tambm separei um pouco de manteiga para o teu po. As suas maneiras eram serenas e, apesar dos crculos viol ceos em torno dos olhos, que indicavam uma noite intranquila, fazia um esforo visvel para se mostrar jovia l. Mary decidiu que era somente na presena do marido que ela se perturbava como u ma criana enervada e, na sua ausncia, manifestava a tendncia, igualmente infantil, para esquecer a amargura, experimentando prazer com pequenas situaes quotidianas c omo a de preparar o pequeno-almoo da sobrinha e cozer um ovo. Como que por acordo t cito, abstiveram-se de aludir aos acontecimentos da v spera, e o nome de Joss no foi mencionado. O motivo da sua ausncia carecia de importncia para Mary, que na realidade se congratulava com a pausa no ambiente de hostilidade que, segundo tudo indicava, predominaria nos meses e porventura anos subsequentes da sua existncia. Viu que a tia estava ansiosa por falar de coisas sem qualquer relao com a sua vida actual e como dava a impresso de recear perguntas embaraosas, Mary tomou a precauo de no as fazer e enveredou pela descrio dos seus ltimos anos em Helford, a vida tens a dos maus tempos e a doena e morte da me. Embora no tivesse possibilidade de determinar se a tia prestava ateno, observou que inclinava a cabea de vez em quando, franzia os l bios e emitia breves exclamaes. N o entanto, afigurava-se-lhe que os anos consecutivos de medo e ansiedade a tinha m privado do poder de concentrao e um terror latente a impedia de emprestar todo o interesse a uma conversa. Durante a manh, havia as tarefas usuais para executar, pelo que Mary teve possibi lidade de explorar a pousada mais minuciosamente. Era uma casa escura, com muitos e longos corredores e divises em nmero elevado. Ha via uma entrada independente para o bar, num dos lados, e conquanto a sala estiv esse deserta naquele momento, existia algo de pesado na atmosfera reminiscente d a ltima vez que se enchera de clientes: um odor persistente a tabaco e usque e uma impresso de pessoas pouco asseadas comprimidas umas contra as outras nos bancos de cor indefinida. Apesar da sugesto desagrad vel que exalava, era o nico aposento da pousada que con tinha vitalidade sem o ar lgubre e ameaador do resto. As outras divises da casa par eciam abandonadas e o prprio salo, como lhe chamavam pomposamente, junto da entrad a principal, apresentava um aspecto solit rio, como se houvesse muitos meses que um viajante honesto no transpunha a porta para se aquecer diante da lareira acol hedora. Os quartos de hspedes no primeiro andar achavam-se ainda mais desassistid os. Um deles era utilizado para guardar mveis velhos, com caixotes amontoados jun to das paredes e mantas de cavalos trituradas por famlias de ratos. Noutro, batat as e nabos tinham sido armazenados em cima da cama em avanado estado de deteriorao. Mary ponderou que o seu quarto se encontrava em condies similares e devia tia o fa cto de agora conter algumas peas, ainda que modestas, de mobili rio. No se aventur ou a penetrar no corredor pelo qual Joss Merlyn enveredara na v spera. Em baixo, a o fundo de uma passagem que se estendia paralelamente do piso superior, longa e na direco oposta cozinha, havia outro aposento, cuja porta estava fechada chave. E la deu a volta pelo p tio, a fim de espreitar pela janela, mas deparou-se uma la rga t bua pregada na moldura que impedia por completo a visibilidade. A casa e anexos constituam trs lados do pequeno espao quadrangular que formava o p

tio, no meio do qual havia uma rea relvada e um bebedouro. A seguir, estendia-s e a estrada, uma estreita faixa branca que se prolongava em cada lado at ao horizonte, ladeada pela charneca, castanha e alagada pelas recentes chuvadas. Mary encaminhou-se para l e olhou em volta. At onde a vista alcanava, havia apenas terreno inculto as negras colinas ao longe. A pousada cor de ardsia, com as chamin s altaneiras, conquanto parecesse sinistra e abandonada, e ra o nico local de habitao que alterava o cen rio. A oeste, picos rochosos elevados pareciam vigiar as imediaes - uns cobertos de vegetao amarelada, porm outros assust adores e austeros. De vez em quando, o sol era obscurecido por nuvens, e sombras alongadas moviam-se na charneca como dedos fantasmagricos. A cor apresentava-se em manchas - em certos momentos, as colinas pareciam roxas e sarapintadas, para, de sbito, um raio solar perfurar a nebulosidade e conferir uma tonalidade a uma delas, enquanto a mais prxima continuava imersa na penumbra. O panorama nunca era o mesmo, porque se mostrava luminoso e aprazvel a leste, por exemplo, enquanto a oeste o Inverno rctico pairava sobre as elevaes, proporcionado por uma nuvem de nsa com a configurao da capa de um salteador de estradas, que vertia granizo, neve e um pouco de chuva glacial nas encostas granticas. O ar era lmpido e frio como o da montanha e transportava uma fragrncia aprazvel, constituindo uma revelao para Ma ry, habituada ao clima mais c lido de Helford, com as suas sebes e rvores altas e protectoras. O prprio vento leste no resultava incomodativo no local onde nasce ra e vivera durante tanto tempo, porquanto o promontrio servia de baluarte de def esa para os habitantes da terra e somente o rio se tornava turbulento e verde na poca invernosa. Por muito agreste e odiosa que fosse a nova regio para onde se transferira, com a Pousada da Jamaica isolada na colina, como alvo predilecto dos quatro ventos, h avia uma sensao de desafio na atmosfera que convidava Mary Yellan aventura. Estimu lava-a, fazendo-lhe acudir a cor s faces e um, claro especial aos olhos, infiltrav a-se-lhe no cabelo, sacudido em torno do rosto, e quando respirava fundo, introd uzia-se nos pulmes, produzindo um efeito mais excitante e agrad vel que um sorvo de sidra. Aproximou-se do bebedouro e mergulhou as mos na gua, que brotava da fo nte cristalina e quase gelada. Provou um pouco e verificou que no se assemelhava a qualquer da que bebera at ento - com um leve travo amargo e um remoto, porm persi stente, sabor a turfa, como o do fumo do lume da cozinha. Na realidade, era profundo e satisfatrio, pois extinguiu-lhe a sede com prontido. Sentia-se robustecida fisicamente e com o esprito menos acabrunhado. Voltou para dentro procura da tia Patience, o apetite aguado para o almoo que supunha aguard-la. Devorou praticamente o estufado de carneiro e, com a fome debelada pela primeira vez em vinte e quatro horas, sentiu a coragem reaparecer, preparada para proceder ao interrogatrio que at ento protelara e enfrentar as consequncias. - Como se explica que o tio seja o propriet rio da Pousada da Jamaica? A pergunta directa apanhou a mulher desprevenida e, por instantes, olhou a sobrinha sem responder, at que corou, moveu a boca em silncio durante uns segundos e replicou em tom hesitante: - Bem ... um lugar muito frequentado pelos viajantes, como decerto j notaste. Trata-se da estrada principal do sul. As carruagens passam por c duas vezes por semana. Vm de Truro, Bodmin, etc., com destino a Launceston. h sempre gente na estrada. Viajantes, em grupos, fidalgos isolados e, s vezes, at marinheiros de Falmouth. - De acordo, mas por que no entram na pousada? - Mas entram, minha filha. No raro tomarem uma bebida no bar. Temos uma clientela numerosa. - Por que diz isso, se o salo nunca utilizado e os quartos de hspedes servem de ar recadaes, s frequentados por ratos? Estive noutras pousadas, em diversas ocasies. Na aldeia, havia uma, cujo dono era nosso amigo. A me e eu tomamos ch no salo v ri as vezes, e, no primeiro andar, embora houvesse apenas dois quartos, achavam-se

devidamente preparados para receber viajantes. A tia Patience conservou-se silenciosa por um momento, com a boca de novo em mov imento silencioso, enquanto crispava os dedos no regao. - O teu tio no encoraja as pessoas a ficar - acabou por revelar. - Diz que nunca se sabe quem se mete em casa. Num lugar isolado como este, podamos ser assassinados durante o sono. Anda gente de toda a esp cie numa estrada assim. No, no seria aconselh vel nem seguro. - Mas isso no faz sentido, tia. Para que serve uma pousada, se no pode fornecer um a cama a um viajante honesto por uma noite? Com que objectivo foi construda? E de que vivem, se no recebem hspedes? - Claro que os temos, como j te expliquei. Vm homens das herdades e povoaes das redo ndezas. h propriedades e casas dispersas por muitos quilmetros, ao longo da charne ca. Em certas noites, o bar enche-se de gente. - O cocheiro da carruagem em que vim disse-me que as pessoas respeit veis tinham deixado de frequentar a Pousada da Jamaica. E acrescentou que no vinham por medo. A mulher mudou de cor. Empalideceu e comeou a mover os olhos, como se tentasse de terminar se havia ouvidos estranhos nas proximidades. Por ltimo, engoliu em seco, passou a ponta da lngua pelos l bios e murmurou: - O teu tio tem muito mau g nio, como j pudeste observar. Exalta-se com facilidade e no admite que interfiram sua vida. - Mas porque haveria algum de interferir na vida de uma pessoa que se dedica a uma actividade legal? Por muito irascvel que um comerciant e seja, no afugenta a clientela. Conservou-se silenciosa por mais alguns segundos. Chegara ao fim dos seus recurs os e parecia ter emudecido. Reconhecendo a inutilidade de insistir naquele tpico, Mary enveredou por outro rumo. - Porque se instalaram aqui? A minha me ignorava-o por completo. Julgava-os em Bodmin. Foi de onde nos escreveu, quando casaram. - De facto, conheci l o teu tio, mas encontrava-se de passagem - explicou a tia, pausadamente. - Vivemos algum tempo perto de Padstow e depois viemos para aqui. Ele comprou a pousada a Mr. Bassat. Estava fechada h v rios anos e pareceu-lhe que serviria para o que pretendia. Queria fixar-se num lugar, pois viajou muito. Visitou numerosos lugares, de cujos nomes j no me lembro. Creio que at visitou a Am rica. - Acho estranho que resolvesse fixar-se num local como este. De facto, no podia t er escolhido pior. - Fica perto da terra dele. O teu tio nasceu a poucos qullmetros daqui, na regio da Charneca dos Doze Homens. Jem, o irmo, ainda vive l , quando no percorre o pas. Aparece por c s vezes, mas o teu tio no simpatiza muito com ele. - Mr. Bassat cliente da pousada? - No, nunca a visita. - Porqu, se a vendeu ao tio? Mais contores da boca e movimentos nervosos dos dedos no regao, antes da resposta: - Houve um mal-entendido. O teu tio comprou-a atrav s de um amigo. Mr. Bassat s sou be a quem a vendeu quando nos instal mos, e ficou pouco satisfeito. - Porqu? - No se viam desde os tempos em que viviam em Trewartha ainda jovens. O teu tio teve uma juventude agitada e criou fama de turbulento. Ali s, todos os Merlyn eram conflituosos. O irmo, Jem, por exemplo, ainda pior. Mas Mr. Bassat deu ouvidos a uma s rie de falsidades acerca de Joss, pelo que ficou fulo quando descobriu que lhe tinha vendido a pousada.

Foi s isso. A tia Patience reclinou-se na cadeira, exausta em virtude do interrogatrio. Os ol hos imploravam que no surgissem mais perguntas e o rosto apresentava-se lvido e desalentado. Embora consciente de que ela levava uma vida angustiada, Mary, impelida pela aud cia algo cruel dos jovens, quis arriscar mais uma interrogao. - Diga-me s mais uma coisa e no torno a importun-la. Que h de comum entre o quarto t rancado ao fundo do corredor e as rodas que param l fora, durante a noite? Compreendeu imediatamente que fora demasiado longe e, semelhana das pessoas que falam sem reflectir, deplorou que as palavras no pudessem ser esquecidas com prontido. Era, todavia, tarde de mais. O mal estava feito. A mulher exibiu uma expresso estranha e os olhos grandes encovados arregalaram-se de terror. A boca tremia como nunca e uma das mos moveu-se lentamente em direco garganta. Na verdade, parecia apavorada, sob o efeito de um perigo indeterminado iminente. Mary impeliu a cadeira para tr s e ajoelhou ao lado da tia, para lhe rodear a ci ntura com os braos e beijar o cabelo. - Desculpe. No se zangue comigo. Reconheo que fui intrometida e impertinente. O as sunto no de minha conta e confesso que me envergonho de ter procedido assim. Esqu ea as minhas palavras, por favor. A mulher ocultou o rosto nas mos e permaneceu imvel, como que alheia presena da rap ariga. Mantiveram-se ambas silenciosas por alguns minutos, enquanto Mary lhe aca riciava ombro e beijava as mos. Por fim, a tia descobriu o rosto e baixou os olhos para ela. O medo desaparecera e parecia calma, quando pegou por sua vez nas mos da sobrinha e a fitou sem pest anejar. - No posso responder s tuas perguntas, pois desconheo as respostas a muitas delas articulou em voz pouco mais elevada que um murmrio. - Mas porque s minha sobrinha filha da minha irm, tenho de te prevenir. - Olhou por cima do ombro, como se rec easse que o marido se dissimulasse na sombra atr s da porta. - Acontecem coisas na Pousada da Jamaica que nunca me atrevi a revelar a ningum. Coisas m s. Hediond as. No posso descrever-tas, nem admiti-las sequer a mim prpria. No entanto, com o tempo, acabar s por tomar conhecimento de algumas. inevit vel, para quem vive aqui. O teu tio d -se com homens misterioso s que se dedicam a actividades obscuras. s vezes, vm noite e, no teu quarto por ci ma da entrada, ouvir s passos, vozes e pancadas na porta. Ele admite-os e condu-los ao quarto trancado que referiste. Tenho-me apercebido de conversas aba fadas que s vezes se prolongam durante horas. Retiram-se antes do romper do dia e no deixam o menor sinal da sua visita. Quando te inteirares disso, dever s conti nuar deitada e tapar os ouvidos. Nunca me far s perguntas e, ainda menos, ao teu tio, porque se soubesses metade do que eu sei, os teus cabelos tornavam-se gris alhos, como os meus. Passarias as noites a chorar e a tua juventude mirraria em pouco tempo, como aconteceu minha. Levantou-se da mesa, afastou a cadeira, e Mary ouviu-a subir a escada com passos hesitantes e dirigir-se para o quarto, cuja porta fechou. A rapariga continuou sentada no cho ao lado da cadeira acabada de desocupar. Atrav s da janela da cozinha, viu que o Sol j desaparecera atr s da colina mais distante e em breve a malevolncia do crepsculo de Novembro envolveria a Pousada da Jamaica, mais uma v ez. Captulo IV Joss Merlyn esteve ausente de casa cerca de uma semana, e

Mary aproveitou o facto para se familiarizar um pouco com a regio. A sua presena no se tornava necess ria no bar, pois os clientes no apareciam quando o propriet rio no se achava em casa, pelo que, depois de ajudar a tia na faina dom stica, dispunha de tempo para se deslocar aonde quisesse. Patience Merlyn no manifestava predileco pelas longas caminhadas, alm de que no desejava aventurar-se para alm da capoeira das traseiras, nem possua o menor sentido da orientao. Tinha uma ideia vaga dos nom es das elevaes, porque ouvira o marido mencion -los, mas ignorava por completo a s ua localizao ou vias de acesso. Assim, Mary costumava sair de casa por volta do me io-dia, dispondo apenas do Sol para a guiar e um certo senso comum bem enraizado que constitua a herana natural de uma mulher do campo. A charneca ainda era mais inspita do que ela supusera primeira vista. semelhana de um deserto imenso, estendia-se de leste para oeste, com marcas de rodas aqui e ali e colinas altaneiras a intervalos irregulares. Era-lhe impossvel determinar os limites para alm de que, numa ocasio, ao trepar a u ma elevao nas traseiras da pousada, avistou o claro prateado do mar. Tratava-se, contudo, de uma regio silenciosa e desoladora, vasta, virgem do efeito da mo do homem. No topo de alguns penhascos, as placas de pedra apoiavam-se umas s outras em configuraes estranhas, como sentinelas macias que se conservavam ali desde que Deus as produzira. Algumas lembravam peas de mobili rio gigantesco, como cadeiras monstruosas e mesas contorcidas, mas tambm havia as que pareciam um gigante, cuja sombra obscurecia a urze e a vegetao rasteira acastanhada. Viam-se igualmente placas longas empinadas, mantidas em equilbrio por qualquer processo miraculoso, como se pretendessem opor-se fora do vento assim como esp cies de altares aparentemente virados para o ceu, espera de um sacrifcio que nunca se consumava. Existiam os corvos e abutres, pois as colinas eram a habitao ideal para todas as criaturas solit rias. Gado negro mordia a vegetao rasteira da charneca, movendo-se com prudncia e evitand o, graas a um instinto inato, a relva viosa, que na realidade no passava do tapete dissimulador da rea pantanosa. Quando o vento soprava nas colinas, silvava de f orma lgubre nas frestas do granito e por vezes gemia como um homem flagelado por dores. Ventos estranhos sopravam de rumos indefinidos - envolviam a superfcie da vegetao, que estremecia, e agitavam os pequenos charcos de gua da chuva nas covas das pe dras, fazendo-os ondular. s vezes, pareciam gritar e chorar, e os sons ecoavam na s paredes granticas, para acabarem por se perder na imensido. O silncio que imperav a nas encostas rochosas pertncia a outras pocas, que tinham passado e desaparecido como se nunca houvessem existido - pocas em que o homem ainda no aparecera e pass os pagos percorriam as colinas. E prevalecia uma quietude na atmosfera, juntament e com uma paz ainda mais estranha e antiga que nada tinha de comum com a de Deus . Enquanto percorria a charneca, trepava aos outeiros e colinas e descansava junto dos cursos de gua cristalina, Mary pensava em Joss Merlyn e na juventude que d ecerto tivera e atravessara sob o efeito de correntes contr rias intensas, como as de um vento norte furibundo, que o haviam moldado para aquilo que agora era. Um dia, ela cruzou a Charneca do Leste, na direco que ele lhe indicara na primeira noite, e quando se encontrou no topo de uma pequena elevao, circundada pelo terre no rido, viu que a encosta se prolongava para um pntano traioeiro, atraves do qual um riacho gorgolhava e cantava. E, do outro lado do pntano, apontando os dedos alongados ao c u, havia um rochedo escarpado que parecia esculpido por mo maligna.

Devia tratar-se do penhasco Kilmar. E, algures entre a massa consolidada de pedr a, cujo topo ocultava o Sol, nascera Joss Merlyn e ainda agora vivia o irmo. Matt hew Merlyn afogara-se no pntano a seus p s. Arrastada pela imaginao, viu-o atravessar a charneca, assobiando despreocupadamente, e, surpreendido pelo anoitecer antes de empreender o regresso, hesitar quanto ao rumo a seguir. Fizera uma pausa para tentar orientar-se e, por fim, com um encolher de ombros de indiferena, mergulhara na neblina nocturna. No entanto, antes de dar meia dzia de passos, sentira o terreno ceder sob os p s e no tardara a ficar enterrado em lodo e vegetao viscosa at aos joelhos. Os movimentos - ponderados, inicialmente, mas depois desesperados - s serviram para lhe agravar a situao. Em da do momento, conseguira libertar uma das pernas, mas mergulhara-a em seguida num local ainda mais perigoso. Mary conseguia ouvir os gritos de terror e alarme de Matthew, medida que se afundava, at que, em escassos minutos, o silncio se restabe leceu e a superfcie da rea pantanosa readquiriu a aparncia inocente habitual, par a o que concorria a camada de vegetao. Por fim, voltou as costas ao Kilmar e comeou a correr na charneca, tropeando na urze e pedras soltas, no se detendo at o pntano desaparecer pela interposio da elevao que acabava de escalar e o penhasco deixar igualmente de estar visvel. Afastara-se da pousada mais do que tencionava, pelo que o caminho de regresso foi mais longo. Pareceu-lhe decorrer uma eternidade, antes de transpor a ltima colina, deix-la par a tr s e avistar as chamin s da casa beira da estrada sinuosa. Quando atravessava o p tio, viu com desalento que a porta da estrebaria estava aberta e o cavalo no est bulo. Joss Merlyn voltara da misteriosa digresso. Mary abriu a porta o mais silenciosamente possvel, todavia no pde impedir que se ar rastasse nas lajes e rangesse em protesto. O som ecoou no escuro corredor e, no instante imediato, o propriet rio da pousada surgia das traseiras, inclinando a cabea para no colidir com as vigas. Tinha as mangas da camisa arregaadas acima dos cotovelos e um copo e um pano nas mos. Parecia bem-humorado, pois ergueu a que se gurava o copo e rugiu sem irritao: - No franzas o nariz ao ver-me! Devias estar contente pelo meu regresso. Tiveste saudades minhas? Mary fez um esforo para sorrir e perguntar se a viagem decorrera sem problemas. - Os problemas no interessam - foi a pronta resposta. O essencial que me proporcionou dinheiro. Em todo o caso, no estive hospedado no pal cio do rei, se isso que te preocupa. Soltou uma gargalhada estrondosa, divertido com as suas prprias palavras, e a mulher apareceu, como que em obedincia a uma deixa, para fazer coro com ele. Assim que a hilaridade de Joss se extinguiu, a expresso alegre desapareceu do rosto dela, cujo ar apreensivo latente regressou superfcie, a par da atitude de pateta que em regra exibia diante do marido. Mary pressentiu imediatamente que a relativa despreocupao de que a tia desfrutara durante os ltimos dias pertencia ao passado e voltava a ser a criatura nervosa e apreensiva de sempre. Por ltimo, preparou-se para subir a escada em direco ao quarto, todavia o tio chamo u-a. - Espera a. Esta noite, no h boa vida. Tens trabalho no bar, a meu lado. No sabes qu e dia hoje? Ela deteve-se para reflectir e reconheceu que comeava a perder a noo do tempo. Fora na carruagem de segunda-teira que viera? Nesse caso, agora era s bado. Acto contnuo, compreendeu ao que ele se referia. Naquela noite, a Pousada da Jamaica teria clientes.

Os habitantes da charneca chegaram individualmente, para cruzarem o p tio com rapidez e discrio, como se no quisessem que os vissem. Carecia m de substncia, luz imprecisa, e pareciam meras sombras, enquanto deslizavam ao l ongo da parede e alcanavam o refgio da entrada, para baterem porta do bar e serem admitidos. Alguns faziam-se acompanhar de lanternas, cujo claro dir-se-ia incomod -los, pois tentavam neutraliz -lo cobrindo-as com os casacos. Dois ou trsentrara m no p tio montados em pneis, cujos cascos produziam sons secos no empedrado, os quais ecoavam sinistramente na noite silenciosa, seguindo-se o ranger da porta d a estrebaria e o murmrio abafado dos homens que conduziam as montadas para dentro . Outros revelavam-se ainda mais furtivos, desprovidos de lanternas, pois atrave ssavam o p tio com as abas do chap u puxadas para os olhos e gola do casaco levant ada, denunciando, com a discrio dos seus movimentos, que no desejavam ser vistos. O motivo dos seus ares furtivos no era aparente, porquanto qualquer viajante que p assasse na estrada poderia observar que a Pousada da Jamaica proporcionava hospi talidade, naquela noite. A luz brotava das janelas, em geral fechadas e s escuras , e, medida que as horas se sucediam, o som de vozes comeou a pairar na atmosfera . s vezes, ouviam-se cnticos e exclamaes ruidosas, acompanhadas de gargalhadas no men os sonoras, o que indicava que os visitantes, chegados furtivamente, como que en vergonhados da atitude anterior, tinham perdido o acanhamento, quando a coberto do tecto da casa e reunidos com os outros companheiros de libao, com os cachimbos acesos e copos cheios, e abandonado as precaues. Era na verdade, um grupo singular que se juntara em torno de Joss Merlyn, no balco. Confortavelmente separada deles por este ltimo e semioculta por uma barreira de garrafas e copos, Mary podia observar os clientes sem lhes despertar a ateno Uns encavalitavam-se nos bancos altos, enquanto outros se reclinavam nos bancos, encostavam parede ou pousavam os cotovelos nas mesas, e, trs ou quatro, cujas cabeas ou estmagos eram visivelmente m enos resistentes que os dos restantes, j se haviam deitado no cho. O asseio no cons titua caracterstica de primeira necessidade para a maioria, alm de que se apresenta vam quase andrajosos e desgrenhados, em imitaes muito perfeitas de vadios, gatunos , ladres de gado e ciganos. Havia um agricultor que perdera a herdade por m admi nistrao e desonestidade, um pastor que incendiara v rias medas de feno do patro, um negociante de cavalos expulso de Devon por actividades suspeitas. Um indivduo er a sapateiro em Launceston e, a coberto do ofcio, transaccionava objectos roubados , ao passo que outro, estendido no cho por j no se aguentar de p , antigo imediato de uma escuna, deixara-a embater nos rochedos, num dia de mar calmo. O homem de pe quena estatura sentado ao canto, entretido a roer as unhas, era um pescador de P ort Isaac, e circulavam rumores de que possua uma quantidade apreci vel de ouro o culto na chamin da sua casa, mas a provenincia da pequena fortuna permanecia imers a em profundo mist rio. Havia os que viviam nas proximidades da pousada, sombra do s penhascos, e nunca tinham conhecido qualquer lugar alm da charneca, a regio pant anosa e as massas granticas. Um viera a p , sem lanterna, de Crowdy Marsh, para alm do Roughtor, trazendo Brown Willy na sua esteira, enquanto outro provinha de Che esewring e sentava-se agora diante de uma caneca de cerveja, com os p s pousados n a mesa, ao lado do infortunado imbecil que percorrera o longo caminho desde Dozm ary. Este ltimo ostentava um sinal de nascena que se prolongava por toda a face, n uma esp cie de trao arroxeado, que se mostrava empenhado em esgaravatar com as unha s, proporcionando-lhe um aspecto quase repugnante, ao ponto de Mary, que o obser vava por entre a barreira de garrafas, experimentar n useas e, devido combinao do odor da bebida e do tabaco com o de corpos desconhecedores das regras de higiene corporal mais elementares, sentir uma repulsa quase irresistvel, e compreendeu q ue no se manteria de p por muito tempo. Por sorte, no necessitava de circular entre to extica clientela, pois as suas funes consistiam em conservar-se atr s do balco, d issimulada tanto quanto possvel, para lavar e secar os copos que lhe fossem parar s mos e voltar a ench-los, enquanto Joss Merlyn os servia aos clientes ou circulav a pela sala e trocava uma ou outra palavra, de um modo geral ordin ria, com os h omens que, na sua totalidade, parecia conhecer perfeitamente. Aps um coment rio j ocoso inicial ou um olhar de curiosidade ou ainda um sorriso

malicioso significativo, todos se mostraram desinteressados da presena de Mary. Aceitavam-na como sobrinha do propriet rio da Pousada da Jamaica, uma esp cie de servial de Mrs. Merlyn, como lhes foi apresentada, e, conquanto um ou dois dos mais jovens no tivessem manifestado relutncia em entabular conversa com a rapariga, estavam plenamente conscientes dos olhos bem abertos de Joss e temiam que qualquer tentativa de familiaridade o irritasse, pois decerto a fora buscar para seu divertimento pessoal. Por conseguinte, ningum a importunava, ante o seu profundo alvio, embora, se conhecesse o motivo das reticncias daqueles clientes, decerto a abandonasse o bar, envergonhada e indignada. A tia no se mostrou aos intrusos, se bem que Mary se apercebesse ocasionalmente d a sua sombra atr s da porta, alm de passos no corredor e, numa ocasio, surpreendeu -lhe os olhos apreensivos entre uma nesga, como se esquadrinhasse a sala. O sero parecia intermin vel, e a rapariga ansiava pelo seu termo. Entretanto, a atmosfe ra tornara-se to densa de fumo e bafos saturados de lcool que resultava difcil en xergar de um extremo ao outro da sala, e, ante o seu olhar fatigado, os rostos dos homens pareciam distorcidos, reduzidos a cabelo e dentes, com bocas demasiado grandes para os seus corpos, enquanto aqueles que haviam atingido, e ultrapassado, a sua capacidade de absoro de bebida estendiam-se nos bancos ou no cho como cad veres, com os rostos ocultos nas mos. Os que se mantinham suficientemente sbrios para continuar de p tinham-se reunido e m torno de um indivduo de aspecto imundo de Redruth, que se distinguia pelas tira das divertidas. A mina onde trabalhara achava-se em runas, pelo que resolvera gan har a vida ao ar livre, mais concretamente, percorrendo as povoaes como bufarinhei ro, o que lhe permitira enriquecer o repertrio de historietas obscenas e canes dete st veis, agora desbobinadas para g udio da clientela a Pousada da Jamaica. As gargalhadas que coroavam as suas intervenes quase abalavam o tecto, dominadas, evidentemente, pelas do propriet rio; e, para Mary, havia algo de pavoroso em semelhantes manifestaes de riso, que, de um modo estranho inexplic vel, no continham uma nota de alegria, mas ecoavam nos corredores obscuros e nos quartos desertos do primeiro piso como lamentos de uma criatura torturada. Naquele momento, o bufarinheiro divertia-se custa do imbecil de Dozmary, o qual enlouquecido pela bebida, perdera todo o autodomnio e no conseguia erguer-se do cho, onde se agachava como um animal. Por fim, colocaram-no em cima de uma mesa e obrigaram-no a repetir os versos das canes, acompanhados dos gestos apropriados, por entre as risadas estrondosas dos outros. O infeliz, excitado pelos aplausos irnicos, contorcia-se como que possudo de acessos de nervosismo indom veis, sem parar de esgaravatar o sinal de nascena arroxeado. Mary decidiu que no aguentava mais e tocou no ombro do tio com os dedos. Este virou-se, o rosto avermelhado e, aparentemente, dilatado pelo calor que imperava na sala, alagado em transpirao. - No suporto isto - anunciou ela. - Vai ter de cuidar dos seus amigos sozinho. Re tiro-me para o meu quarto. Ele limpou o suor da fronte com a manga da camisa e olhou a sobrinha com intensi dade. Ela notou com admiraco que, embora o tivesse visto beber v rias vezes, esta va sbrio e, apesar de chefe-de-fila da ruidosa assistncia, sabia perfeitamente o q ue fazia. - Com que ento, no suportas isto, hem? Achas-nos indignos da tua companhia, aposto . Vou dizer-te uma coisa, minha menina. Tens passado umas horas regalada atr s d o balco, sem que ningum te incomode, e devias estar-me grata por isso. No te import unam por seres minha sobrinha, de contr rio no tinhas mos, por assim dizer, a medi

r para satisfazer as solicitaes. - Soltou mais uma gargalhada hom rica e beliscou-lh e a face com violncia. - Bem, pe-te l a mexer. De resto, quase meia-noite e j no pr eciso de ti. No te esquecas de trancar a porta do quarto e baixar o estore. A tua tia deitou-se h mais de uma hora e cobriu a cabea com a manta. Acercou os l bios do ouvido dela e, segurando-lhe o pulso, torceu-o at a obrigar a emitir um grito de dor, antes de prosseguir em voz baixa: - uma leve amostra do que te espera, se pisares o risco. Se conservares a boca fechada, prometo tratar-te como uma ovelha. Convm no esqueceres que a curiosidade sai muito cara, na Pousada da Jamaica. - Assumiu uma expresso grave e olhou-a fix amente, como se pretendesse ler-lhe o pensamento. - No s pateta como a tua tia, in felizmente. Tens cara de esperta e miolos a condizer, e no te amedrontas com facilidade - acrescentou em tom pausado. - No entanto, fica ciente do seguinte, Mary Yellan. Se meteres o nariz onde no deves, no te deixo um nico osso inteiro. E agora vai encafuar-te no quarto e no voltes a manifestar a tua presena esta noite. Voltou-lhe as costas e, de cenho franzido, como se algo o preocupasse, pegou num copo de cima do balco e ps-se a sec -lo pensativamente com um pano. A expresso de desdm no olhar da sobrinha decerto o irritara, porquanto o bom humor desaparecera por completo e, de sbito, atirou o copo ao cho fazendo-o em numerosos pedaos. - Arranquem a roupa a esse imbecil e mandem-no despido para a companhia da mam! vociferou. - possvel que o ar de Novembro lhe arrefea a cara rubra e o cure. Est amos fartos dele. O bufarinheiro e o seu grupo uivaram de prazer e, deitando o pobre pateta de cos tas, comearam a retirar-lhe o casaco e as calas, enquanto ele se debatia infrutife ramente e balia como um cordeiro. Mary abandonou apressadamente a sala, cuja porta fechou com estrondo, e, enquant o subia a escada, com as mos pousadas nas orelhas, no conseguia isolar-se do som d as gargalhadas e canes alucinadas que escoavam no corredor e a seguiaram at ao quarto, penetrando at rav s das frinchas nas t buas soalho. Sentia-se angustiada e deixou-se cair na cama, com a cabea entre as mos. Havia uma autntica babel de rudo no p tio, juntamente com exploses de riso, enquanto um feix e de luz de uma lanterna atirada ao ar incidia na janela. Levantou-se e baixou o estore, mas no antes de vislumbrar um corpo desnudo trmulo arrastado pelo cho, seg uido de um punhado de indivduos, precedidos da figura gigantesca de Joss Merlyn, o qual fazia estalar um chicote acima da cabea. Em seguida, Mary procedeu como o tio lhe ordenara. Despiu-se apressadamente, enf iou na cama, puxou o cobertor para cima da cabea e cobriu os ouvidos com as mos, e mpenhada em ficar surda aos horrores que se desenrolavam no p tio. Mas mesmo com os olhos fechados e o rosto afundado no travesseiro conseguia ver as feies desfiguradas do pobre pateta voltadas para os seus captores e distinguir o eco distante dos seus gritos. Ela permaneceu no estado semiconsciente que se situa no limiar do sono, quando o s eventos do dia acabado de terminar acodem em catadupa ao esprito e estabelecem uma confuso indecifr vel. As imagens bailavam na sua frente, e, embora por vezes lhe parecesse que vagueava na charneca, com o imponente rochedo de Kilmar a salientar-se das colinas em redor, apercebia-se da estreita coluna de luar no sobrado do quarto e do bater persistente, quase rtmico, do estore sacudido pelo vento. Houvera vozes e agora no notava uma nica: algures ao longe, na estrada, um cavalo galopava e ecoava o rudo produzido por rodas de uma carruagem, mas at isso acabou por se extinguir. Ela adormeceu, mas, de sbito, sem qualquer advertncia pr via, ouviu algo estalar na paz de esprito que

a envolvia e acordou com brusquido, para se sentar na cama, com o luar a incidir-lhe no rosto. Apurou os ouvidos, sem detectar nada nos primeiros instantes alm do palpitar do c orao, mas transcorridos breves minutos registou-se novo som, agora por baixo do qu arto, como se arrastassem coisas pesadas nas lajes do corredor. Levantou-se e dirigiu-se janela, para afastar levemente o estore. Havia cinco ga leras no p tio - trs achavam-se cobertas, cada uma com dois cavalos atrelados, enquanto as duas restantes eram do g nero utilizado nas herdades. Uma das primeiras estava diante da entrada e desprendia-se vapor dos corpos dos animais. Em redor, viam-se alguns dos homens anteriormente presentes no bar. O sapateiro de Launceston encontrava-se por baixo da janela de Mary, a conversar com o negoc iante de cavalos, enquanto o marinheiro de Padstow parecia ter recuperado a luci dez e afagava a cabea de um cavalo e o bufarinheiro que torturara o infortunado p ateta subia a uma das carruagens descobertas e levantava algo do sobrado. Mas ta mbm havia indivduos que ela nunca vira. Conseguia lobrigar os rostos em virtude do luar, que os preocupava visivelmente, pois um deles apontou para cima e abanou a cabea, ao passo que um dos companheiros encolhia os ombros e outro, que exibia ar autorit rio, agitava a mo com impacincia, como se os incitasse a apressarem-se, at que o trio rodou nos calcanhares e entrou na pousada. Entretanto, o som semelhante a um arrastar prosseguia, e, do lugar onde se encontrava, Mary podia determinar a origem sem dificuldade. Algo era levado ao longo do corredor em direco ao quarto trancado, com a janela obstruda por t buas. Comeou a fazer-se-lhe luz no esprito. As galeras chegavam com volumes que eram des carregados na Pousada da Jamaica e armazenados no quarto trancado. O vapor que s e desprendia dos cavalos indicava que vinham de longe - porventura da costa - e, logo que a descarga terminasse, partiriam, para se perderem na noite to r pida e silenciosamente como tinham vindo. Os homens que se achavam no p tio desenvolviam intensa az fama, lutando visivelmente contra o tempo. O contedo de uma das galeras, em vez de seguir para o interior da pousada, foi transferido para uma das descobertas, que aguardavam junto do bebedouro. Os volumes pareciam variar de tamanho e configurao - uns eram grandes, outros pequenos e outros ainda alongados e cilndricos. Quando a segunda galera estava cheia, o condutor, que Mary nunca vira, subiu para o seu lugar e fez estalar o chicote sobre os cavalos, que se puseram em marcha. As outras galeras cobertas foram descarregadas uma a uma e os volumes levados pa ra as descobertas, que partiam em seguida, ou para o interior da pousada. A oper ao efectuava-se no meio do maior silncio. Os homens que tinham gritado cantado e ri do durante as primeiras horas da noite, mostravam-se agora sbrios e calados, conc entrados no trabalho. Os prprios cavalos pareciam compreender a imperiosidade do silncio, porquanto permaneciam imveis. Joss Merlyn emergiu da porta, com o bufarinheiro a seu lado. Nenhum dos dois usa va qualquer agasalho ou chap u, apesar do frio que fazia, alm de que haviam arregaad o as mangas da camisa at aos cotovelos. - j est tudo? - perguntou o primeiro, em voz baixa. O condutor da ltima galera assentiu com um movimento de cabea e ergueu a mo. Os outros comearam a subir para os diferentes veculos. Alguns, que tinham vindo a p , seguiram com eles, evitando assim o trajecto cansativo at suas casas. E no se retiravam de mos vazias, pois todos levavam algo: caixas suspensas dos ombros por meio de correias ou embrulhos debaixo do brao, enquanto o sapateiro de Launceston, no s

carregara o seu pnei com volumosos alforges, como decerto tambm transportava alguma coisa no corpo, uma vez que apresentava um permetro abdominal nitidamente maior. Por conseguinte, as galeras abandonaram a Pousada da Jamaica, as rodas rangendo no p tio, uma aps outra, num estranho cortejo fnebre, umas rumo ao norte, outras a o sul, at que restaram apenas um homem que Mary nunca vira, o bufarinheiro, e Jos s Merlyn. Por fim, transpuseram a entrada e o p tio ficou finalmente deserto. Ela ouviu-os atravessar o corredor em direco ao bar, at que soou uma porta e os passos extingui ram-se. No subsistiu qualquer som, alm do ruidoso tique-taque do relgio do vestbulo, que, in stantes depois, dava as badaladas das trs horas da madrugada. Mary retirou-se da janela e sentou-se na cama. O ar frio incidia-lhe nos ombros, e ela, com um estremecimento, pegou no xaile. A ideia de dormir, depois daquilo a que acabava de assistir, encontrava-se total mente posta de parte. Sentia-se demasiado esperta, demasiado enervada, e apesar de a averso e medo que o tio lhe inspiravam continuarem intensos, surgira no seu n timo um interesse e curiosidade crescentes que se sobrepunham. Comeava a compreender parte dos negcios a que ele se dedicava. O que presenciava consistia numa operao de contrabando em larga escala. No subsistia a menor dvida de que a Pousada da Jamaica estava idealmente situada para semelhante fim, e Joss Merlyn devia t-la adquirido apenas com esse objectivo em mente. o palavreado acerca de desejar regressar terra natal no passava de um pretexto inconsistente. A casa erguia-se solit ria na estrada norte-sul, e no era difcil a algum com capacidade de organizao fazer seguir galeras carregadas de contrabando da costa at margem do Tamar, utilizando a pousada como armazm geral. Como havia necessidade de espies em pontos estratgicos, justificava-se o recurso ao marinheiro de Padstow, ao sapateiro de Launceston, a ciganos, vagabundos e ao repelente bufarinheiro. No entanto, embora admitindo a personalidade, energia e respeito que a sua pujana fsica devia inspirar aos companheiros, possuiria Joss Merlyn a inteligncia e subtileza indispens veis para dirigir semelhante actividade? Seria ele que planeava todas as operaes e efectuara os preparativos para aquela noite, durante a ausncia de casa, que se prolongara por cerca de uma semana? Devia ser assim. Pelo menos, Mary no vislumbrava qualquer alternativa, e, conquan to a animosidade que o tio lhe inspirava se avolumasse, no podia evitar uma ponta de admirao pela maneira como orientava trabalhos to complexos. Decerto obedecia tudo a uma organizao meticulosa, com a seleco do pessoal sujeita a cuidados especiais, de contr rio a Lei no poderia ser iludida durante muito tempo. Um magistrado que suspeitasse de contrabando no tardaria a concentrar o interesse na pousada, a menos que tambm fizesse parte do bando. Mary enrugou a fronte, com o queixo pousado na mo. Se no fosse a tia Patience, abandonaria a casa imediatamente, para se dirigir povoao mais prxima, a fim de denunciar Joss Merlyn, o qual seria prontamente detido, assim como os cmplices, e a operao de contrabando no voltaria a efectivar-se. No entanto, tornava-se impossvel ignorar a existncia da tia, e o facto de esta continuar a manifestar uma esp cie de devoo canina pelo marido

dificultava extremamente o problema, de momento, insolvel. Continuou a ponderar a situao, cada vez mais convencida de que ainda no a abarcara por completo. A Pousada da Jamaica era um ninho de ladres e malfeitores, os quais, tendo Joss Merlyn como chefe, aparentemente, se dedicavam a lucrativas actividades de contrabando entre a costa e Devon. At este ponto, era tudo bem claro. Mas teria ela assistido apenas a parte da verdade e haveria mais para averiguar? Recordou-se do terror desenhado nos olhos da tia e das palavras pronunciadas em surdina, naquela primeira tarde, quando as sombras do crepsculo comearam a invadir a cozinha: Acontecem coisas na Pousada da Jamaica que nunca me atrevi a revelar a ningum. Coisas m s. Hediondas. No posso descrever-tas, nem admiti-las sequer a mim prpria. E subira a escada em direco ao quarto, p lida como um cad ver, arrastando os p s como uma criatura idosa e cansada. O contrabando revestia-se de perigo - achava-se saturado de desonestidade e a Le i proibia-o rigorosamente. Figuraria, porm, no mbito das coisas hediondas? Mary no lograva determin -lo. Necessitava de se aconselhar, mas no conhecia ningum a quem pudesse recorrer. Encontrava-se s num mundo tenebroso e hostil, com escassas probabilidades de se alterar para melhor. Se fosse um homem, teria descido ao p tio e acusado Joss Merlyn de contrabandista. Sim, e lutaria com ele, para em seguida, se a sorte a protegesse, partir a cavalo, juntamente com a tia Patience, de novo em direco ao sul e regio do Helford, onde exploraria uma pequena herdade em Mawgan ou Gweek. Enfim, no merecia a pena entregar-se a devaneios. A presente situao devia ser enfre ntada, e com coragem, se queria que resultasse algo de ben fico. Em todo o caso, no se podia furtar realidade. Era uma moa de vinte e trs anos, que no dispunha de qualquer arma alm do c rebro para se opor a um indivduo com o dobro da sua idade e oito vezes o seu vigor fsico, o qual, se suspeitasse de que assistira s actividades daquela noite, no hesitaria em estrangul-la, pondo termo radical e definitivo s impertinncias de uma sobrinha curiosa. De sbito, soltou uma imprecao, ocorrncia que s se verificara uma vez no passado, quando fora perseguida por um touro em Manaccan, e a finalidade no diferira da de agora: criar coragem e uma certa ousadia. - No deixarei transparecer medo diante de Joss Merlyn ou de qualquer outro homem - prometeu a si prpria, entre dentes. - E, para o provar, irei agora l abaixo, p ara os surpreender no bar. Se ele me matar, a culpa ser unicamente minha. Vestiu-se apressadamente, enfiou as meias, mas no calou os sapatos, aps o que abriu a porta e escutou por um momento. No entanto, apenas se apercebeu do tiquetaque do relgio no vestbulo. Avanou lenta e silenciosamente no corredor, at alcanar a escada. A experincia ensina ra-lhe que o primeiro degrau e o ltimo rangiam. Por conseguinte, desceu com o maior cuidado, uma das mos pousada no corrimo e a outra na parede, a fim de aliviar o peso do corpo, e atingiu o vestbulo, unicamente ocupado por uma cadeira pouco segura e o velho relgio de parede, cujo pausado tiquetaque cortava o silncio com um ser vivo. A escurido era total, e, conquanto ela soubesse que se encontrava s, a p rpria solido resulta ameaadora, com a porta fechada do salo repleta de sugestes sinis tras. A atmosfera era pesada e bafienta, em estranho contraste com a sensao de frio que

as lajes produziam nos seus p s descalos. Enquanto hesitava, reunindo coragem para prosseguir, surgiu um claro rep entino no corredor ao fundo do vestbulo e soaram vozes. A porta do bar devia ter sido aberta e saa algum, pois Mar y ouviu passos na cozinha, que retrocederam passados breves minutos, porm a porta no foi fechada, pelo que o murmrio de vozes continuou e o claro persistiu. Sentiu-se tentada a regressar ao quarto e procurar a segurana no sono, mas ao mesmo tempo havia um demnio de curiosidade no seu ntimo que no se deixava neutralizar, e essa fora impeliu-a a enveredar pelo corredor e colar-se parede a poucos passos da entrada do bar. Tinha as mos e fronte alagadas em transpirao, e a princpio no conseguiu detectar nada alm do palpitar do corao. A porta estava suficientemente aberta para que visse o balco e a coleco de garrafas e copos. Os fragmentos do que o tio partira ainda se encontravam no cho, junto de uma mancha escura de cerveja, entornada por alguma mo menos firme. Eles deviam estar sentados nos bancos encostados parede mais afastada da entrada, porquanto ela no os descortinava. Estabelecera-se silncio, mas de repente soou a voz abrupta e revoltada de um desconhecido. - j disse que no! Repito pela ltima vez que no participo nisso. Corto convosco imedi um assassnio atamente e para sempre e ponho termo ao acordo. O que me pede que faa , Mr. Merlyn. No existe outra maneira de o classificar: assassnio puro e simples! A parte final foi proferida em inflexo trmula, como se quem falara se deixasse dom inar pela indignao. Algum - o proprio Joss, sem dvida - replicou em surdina e Mary no logrou distinguir as palavras, porm foi interrompido por uma gargalhada que reconheceu sem dificuldade: tratava-se do bufarinheiro. A intonao era inequvoca - insultuosa e grosseira. Decerto emitiu alguma observao, porque o desconhecido voltou a pronunciar-se, agora em tom defensivo. - No se trata de cobardia. Arrisquei-me a ir parar ao cadafalso por diversas vezes e no tenho medo de morrer com um lao ao pescoo. Estou a pensar na minha conscincia e no Todo-Poderoso. Nunca receei enfrentar um homem em luta aberta, sujeitando-me possvel punio, mas a participao num acto que redundar na morte de pessoas inocentes, e porventura mulheres e crianas no meio delas, equivale a ir directamente para o inferno, Joss Merlyn, como sabe to bem como eu. Mary ouviu o arrastar de uma cadeira e o homem pr-se de p , mas ao mesmo tempo algum desferiu um murro na mesa e soltou uma imprecao, e o tio levantou a voz pela prim eira vez. - Mais devagar, meu amigo, mais devagar. Est enterrado nisto at s orelhas, e ao d iabo com a sua conscincia! muito tarde para voc ou qualquer de ns arrepiar caminho . Desconfiei de si desde o princpio, com os seus ares de fidalgo e punhos de renda, e agora obtenho a prova de que no me enganei. Fecha a porta e coloca o ferrolho, Harry. Registou-se breve rebulio e um grito, seguidos do som da queda de um corpo, ao mesmo tempo que a mesa tombava ruidosamente e a porta do p tio era fechada com brusquido. O bufarinheiro voltou a rir, numa exploso odiosa, quase obscena, e comeou a assobiar uma das suas melodias. - Aplicamos-lhe a mesma receita do Sam Pateta? - sugeriu no meio de uma gargalha da. - Deve ficar muito interessante, sem a roupa. No me desagradava arrecadar o s eu relgio e corrente de ouro, pois os pobres nmadas como eu no dispem de dinheiro pa ra esses luxos. Faz-lhe umas festas com o chicote, Joss, para vermos a pele muda

r de cor. - Cala a boca, Harry, e faz o que te mandei - replicou o interpelado. - Deixa-te estar a diante da porta e utiliza a navalha, se ele tentar sair. Agora, preste ateno, senhor escrivo de advogado ou l o que em Truro. Portou-se como um imbecil, esta noite, mas no permitirei que se divirta minha custa. Gostava de se raspar daqui, montar no seu cavalo e partir para Bodmin, hem? Pois, e s nove da manha, todos os magistrados da regio vinham bater porta da Pousada da Jamaica, acompanhados de um batalho de soldados. essa a sua ideia b sica, aposto. Mary ouvia o desconhecido respirar pesadamente, e devia ter sido atingido na bre ve refrega, pois quando tornou a falar a voz parecia algo hesitante e tensa, com o se tivesse dores. - Execute a sua obra hedionda, se insiste. No o posso impedir, mas dou-lhe a minh a palavra de que no o denunciarei. No entanto, no participarei na operao, torno a di zer, e a minha deciso final. Seguiu-se novo silncio, quebrado finalmente por Joss Merlyn. - Tenha cuidado. Em tempos, ouvi algum falar assim e, pouco depois, oscilava ao v ento. Pendia da extremidade de uma corda, com as pontas dos p s a escassos centmetr os do cho. Perguntei-lhe se achava a posio desconfort vel, mas no respondeu. A corda obrigara a lngua a sair da boca e ele cortara-a com os dentes. Constou mais tarde que tardara sete minutos e meio a morrer. Trmula, no corredor, Mary sentiu a transpirao das mos e fronte aumentar, enquanto os braos e pernas pareciam subitamente pesados como chumbo. Pequenas manchas negras flutuavam diante dos olhos e, com uma sensao de horror crescente, compreendeu que se achava na iminncia de desmaiar. Tinha apenas uma ideia em mente: retroceder para o vestbulo e refugiar-se na somb ra do relgio. Independentemente do que acontecesse, impunha-se que no perdesse os sentidos no corredor, onde seria descoberta. Assim, comeou a deslizar lentamente ao longo da parede. Os joelhos tremiam, e ela receou que cedessem ao peso do cor po a todo o momento. De resto, pnncipiava j a notar um acesso de n usea, enquanto a cabea parecia separada dos ombros. A voz do tio voltou a ouvir-se, agora de muito longe, como se falasse com a mo po usada na boca: - Deixa-me s com ele, Harry. No h mais trabalho para ti, esta noite. Leva-lhe o cav alo e solta-o no outro lado de Camelford. Eu resolvo este assunto sozinho. No sem certa dificuldade, Mary alcanou o vestbulo e, quase inconsciente do que fazi a, abriu a porta do salo e entrou. Em seguida, tombou no cho e colocou a cabea entr e os joelhos. Devia ter desmaiado durante dois ou trs minutos, porquanto as manchas negras agru param-se numa esp cie de manto impenetr vel e o seu mundo ntimo mergulhou nas treva s. Contudo, a posio que assumira f-la recuperar o conhecimento mais depressa do que qualquer outro m todo, pelo que no tardou a soerguer-se, apoiada no cotovelo, para escutar o rudo de cascos de um cavalo no p tio. Apercebeu-se de uma voz que orde nava ao animal que estivesse quieto - era a de Harry, o bufarinheiro - e em segu ida ele decerto subiu para a sela, porque os sons comearam a distnciar-se gradualm ente, at que se extinguiram. Joss Merlyn encontrava-se agora s com a sua vtima, no bar, e Mary perguntou-se se disporia de foras para chegar localidade mais prxima na estrada de Dozmary, a fim de pedir auxlio. Representaria uma tirada de quatro ou cinco quilmetros num caminho de piso irregular atrav s da charneca antes de avistar a primeira casa, o mesmo percurso que o pobre pateta maltratado empreendera, horas atr s, e provavelmente

no completara, preferindo deitar-se numa vala a aparecer a algum na figura a que o haviam reduzido. Ela nada sabia acerca dos ocupantes dessa casa, e poderia dar-se perfeitamente o caso de pertencerem ao bando de Joss Merlyn, em cuja eventualidade caminharia para a boca do lobo. A tia Patience, de momento deitada, no lhe podia valer e talvez at constitusse um empecilho. Era uma situao angustiadora, e parecia no existir salvao possvel para o desconhecido, a no ser que estabelecesse um acordo com Joss. Se fosse possuidor de algum discernimento, talvez tentasse dominar este ltimo, pois a ausncia do bufarinheiro anulava o desequilbrio num rico, embora ainda tivesse de contar com a pujana fsica do dono da pousada. Mary comeou a deixar-se assolar pelo desespero. Se encontrasse uma arma de fogo ou uma faca algures, poderia ferir o tio ou, ao menos, desarm -lo enquanto o desconhecido se escapava. Passou a descurar as precaues com a sua prpria segurana. De resto, a sua relativa se gurana resumia-se a uma questo de tempo, pelo que no fazia sentido que continuasse refugiada no salo deserto. O breve desmaio constitura uma momentnea manifestao de fra queza de que agora se envergonhava. Por fim, levantou-se e, pousando ambas as mos no fecho, para maior garantia de silncio, entreabriu a porta alguns centimetros. O nico som no vestbulo provinha do relgio da parede, e o claro no corredor desapare cera, o que sugeria que a porta do bar devia estar fechada. Provavelmente naquel e instante, o desconhecido lutava pela vida nas mos possantes e implac veis de Jo ss Merlyn. No obstante, era-lhe impossvel ouvir coisa alguma. O que quer que estiv esse a desenrolar-se atr s da porta fechada revestia-se de silncio absoluto. Preparava-se para penetrar de novo no vestbulo, quando um som proveniente do piso superior a obrigou a deter-se e erguer a cabea. Tratava-se do ranger de uma t bu a do soalho. Voltou a imperar silncio por um minuto e o som repetiu-se: algum dava passos cautelosos no primeiro andar. A tia dormia num quarto ao fundo do corred or, do outro lado da casa ao passo que o bufarinheiro partira, cerca de dez minu tos antes. Alm disso, o tio achava-se no bar com o desconhecido e ningum subira a escada desde que ela descera. A t bua voltou a ranger e os passos abafados pross eguiram. Havia algum no quarto de hspedes desocupado! Sentiu o palpitar do corao intensificar-se e passou a respirar com dificuldade. A pessoa que se ocultava no primeiro andar devia encontrar-se l h v rias horas. Decerto permanecera na expectativa desde o princpio da noite, antes de Mary recolher ao quarto, seno teria ouvido os passos na escada. Talvez tambm tivesse assistido chegada das galeras da janela e visto o pateta afastar-se, aterrorizado, em direco estrada de Dozmary. Sem que ela suspeitasse, haviam permanecido separados pela pouco espessa parede, e ele apercebera-se de todos os seus movimentos - o som produzido quando se afundara, desalentada, na cama e, mais tarde, a sada do quarto, aps a partida dos supostos contrabandistas. Por conseguinte, devia convir-lhe manter-se oculto, de contr rio t-la-ia interceptado no patamar. Se pertencesse ao bando, no deixaria de o fazer e interrog-la sobre as suas intenes. Quem o admitira na pousada? Em que momento teria deslizado furtivamente para o quarto? Devia ter-se refugiado l para que os contrabandistas no o vissem. Nessa conformidade, no tinha nada de comum com eles - era inimigo de Joss Merlyn. Entre tanto, os passos haviam deixado de se ouvir. No entanto, Mary estava convencida de que no se equivocara. Algum - porventura um aliado - ocultava-se no quarto de hs pedes ao lado do seu e poderia ajud-la a salvar o desconhecido em apuros no bar. Acabava de pousar o p no primeiro degrau da escada, quando voltou a surgir o claro no corredor e a porta do bar abriu se por completo. Joss dirigia-se para o vestbulo.

Como no dispunha de tempo para subir antes que ele aparecesse, viu-se obrigada a retroceder apressadamente para o salo e conservar-se encostada porta. Tremendo de excitao e medo, ouviu-o cruzar o vestbulo e comear a subir a escada. Os passos do tio detiveram-se sobre a cabea dela, entrada do quarto de hspedes, e, du rante dois ou trs segundos, ele aguardou, como se tambm estivesse escuta de algum som estranho. Por ltimo, bateu porta duas vezes, levemente. A t bua do sobrado rangeu mais uma vez e algum deu alguns passos para abrir. Mary experimentou um princpio de novo desfalecimento e o desespero reapareceu. Afinal , no se tratava de um inimigo de Joss. Provavelmente, fora este que o admitira, ao anoitecer, quando ela e a tia preparavam a sala para receber os clientes, e aguardara no quarto at retirada de todos. Era um amigo pessoal do dono da pousada, que no desejava imisc uir-se nas actividades obscuras ali desenroladas, nem mostrar se prpria esposa deste ltimo. Joss achava-se ao corrente da presena do homem e fora por esse motivo que mandara o bufarinheiro embora. No queria que visse o seu amigo. Mary deu graas a Deus por no ter ido bater a porta do quarto de hspedes. E se entrassem no dela, para ver se estava l e a dormir? O futuro imediato apre sentar-se-ia assaz carregado, se descobrissem a sua ausncia. Olhou para a janela por cima do ombro e verificou que se encontrava trancada, alm de que havia uma grade. No existia, pois, qualquer meio de fuga. Eles desceram ento e det iveram-se por um instante junto da porta do salo. Por segundos, receou que entras sem. Achavam-se to perto que poderia tocar no ombro do tio atrav s da fresta da por ta entreaberta. Ao inv s, porm, ouviu-o murmurar: - Compete-lhe decidir. F -lo-ei s ou com a sua ajuda. Tem a ltima palavra. A posio em que Mary se mantinha impedia-a de ver o novo companheiro do tio, na eventualidade de ter efectuado algum gesto. No momento imediato, reataram a marcha e encaminharam-se para o bar. Em seguida, a porta fechou-se e ela no ouviu mais nada. O seu primeiro impulso consistiu em abrir a porta de entrada e precipitar-se par a a estrada, a fim de se distanciar do foco do perigo, mas uns instantes de refl exo indicaram-lhe que nada lucraria com semelhante deciso. Com efeito, ningum lhe a ssegurava que no havia outros homens - o bufarinheiro e alguns cmplices, por exemplo - postados a intervalos ao longo do caminho, para conjurarem possveis problemas. Tudo indicava que o desconhecido que passara grande parte da noite oculto no qua rto de hspedes no a ouvira abandonar o dela, de contr rio j teria revelado o facto a Joss e tratariam de a procurar, a no ser que a considerassem inofensiva e destituda de importncia no cen rio das suas maquinaes. O indivduo que permanecia no bar representava a sua preocupao primordial. Ocupar-se-iam dela mais tarde. Mary calculou que se haviam escoado dez minutos, quando admitiu que ningum a procurava de momento e pairava silncio absoluto na casa. Apenas o relgio do vestbulo prosseguia o tiquetaque cadenciado, alheio ao que se desenrolava sua volta, um smbolo de antiguidade e indiferena. Em dado instante, ela julgou ouvir um grito, mas extinguiu-se com prontido e, de resto, era to t nue e distante que podia no passar de um produto da sua imaginao, abalada por tudo o que observara naquela noite. Por fim, aventurou-se no vestbulo e penetrou no corredor s escuras. Notou que no se filtrava o menor claro pela frincha inferior da porta do bar. Eles deviam ter ap agado as velas. Estariam os trs sentados l dentro, envoltos nas

trevas? O trio formava uma imagem desagrad vel no seu esprito - um grupo silencioso e sinistro, dominado por uma inteno que ela no compreendia, mas a inexistncia de luz tornava a quietude ainda mais t trica. Arriscou-se a ir at porta, na qual pousou o ouvido. No distinguiu sequer o murmrio de vozes ou a sugesto inconfundvel do respirar de pessoas. O odor pungente da bebi da que persistira no corredor dissipara-se e, pelo buraco da fechadura, filtrava -se uma ntida corrente de ar. Cedendo a um impulso irresistvel, fez rodar o puxado r e entrou. A sala achava-se deserta. A porta de acesso ao p tio encontrava-se aberta e a at mosfera impregnada do ar frio de Novembro, causador da corrente que ela notara. Os bancos estavam desocupados e a mesa que cara durante a refrega continuava voltada, com os trs p s apontados ao tecto. No entanto, os homens tinham desaparecido; decerto haviam virado esquerda diante da cozinha e seguido directamente para a charneca, pois ela no deixaria de os ouvir, se cruzassem a estrada. O ar incidia-lhe agradavelmente no rosto, e agora que o tio e os desconhecidos estavam ausentes, a sala parecia inofensiva e impessoal. O ambiente de terror dissipara-se. O luar que penetrava pela porta aberta produziu um crculo no cho, onde se projecta va um trao negro como um dedo oscilante. Era o reflexo de uma sombra. Mary ergueu os olhos ao tecto e viu que uma corda fora suspensa de um gancho numa das vigas . A sua extremidade originava o trao no crculo de luar, movendo-se como um pndulo, ao sabor da corrente que se introduzia pela porta aberta. Captulo V medida que os dias se sucediam, Mary Yellan adaptava-se vida na Pousada da Jamaica com uma sensao de resoluo obstinada. Era evidente que no odia abandonar a tia para enfrentar o Inverno sozinha, mas, com a chegada da Pri mavera, talvez Patience Merlyn deixasse persuadir-se a escutar a voz da razo e partiriam juntas da charneca para procurar a paz e sossego no vale de Helford. Pelo menos, era essa a esperana de Mary, e, at l , devia suportar o melhor possvel os seis tenebrosos meses imediatos. Por outro lado, tencionava, se possvel, intei rar-se da verdadeira natureza das actividades do tio e denunci -lo, assim como aos cmplices. Em circunstncias vulgares, no se preocuparia com o exerccio do contrabando, conquanto a flagrante desonestidade envolvida lhe repugnasse, mas o que observara at ali parecia provar que Joss Merlyn e aclitos no se contentavam apenas com isso - eram homens desesperados, que no temiam nada nem ningum e no recuavam perante o assassnio. Os acontecimentos daquela primeira noite de s bado nunca se afastavam muito do pensamento dela, e a corda suspensa do tecto do bar era assaz eloquente. Mary no tinha a menor dvida de que o desconhecido fora morto pelo tio e outro homem, e o corpo enterrado algures na charneca. No existia, porm, o menor indcio que demonstrasse o facto e, encarada luz do dia, a hiptese parecia fant stica. Naquela noite, aps a descoberta da corda, ela voltara para o quarto, porquanto a porta aberta do bar sugeria que Joss regressaria a todo o mo mento; e, exausta devido a tudo o que vira e lhe sucedera, adormecera com prontido, s acordando quando o Sol j ia alto e a tia desenvolvia a faina dom stica usual.

No restava o menor vestgio das actividades da v spera - o bar fora varrido e arrumad o, o mobili rio colocado no seu lugar habitual e a corda retirada da viga. Joss Merlyn passou a manh na estrebaria, ocupado com actividades mais prprias de um ass alariado vulgar. Quando entrou na cozinha, ao meio-dia, para tragar uma lauta re feio, interrogou a sobrinha acerca do gado que possua em Helford e pediu-lhe a opin io sobre um bezerro que adoecera, sem fazer a menor aluso s ocorrncias da noite ante rior. Parecia bem disposto e nem se preocupou em implicar com a esposa, que no se afastava do lado dele, atenta ao seu mnimo desejo, ao mesmo tempo que lhe observ ava a expresso com ansiedade, como um cachorro empenhado em ser agrad vel ao dono . Na realidade, ele comportava-se como um homem normal perfeitamente sbrio, e tor nava-se impossvel acreditar que assassinara um seu semelhante, poucas horas antes . Existia, sem dvida, a possibilidade de se achar inocente e o autor do crime ter s ido o desconhecido que o acompanhava, mas pelo menos Mary vira-o maltratar o pob re pateta no p tio e ouvira este gritar quando o chicote brandido por Joss o atingia. Alm disso, assistira a outros pormenores elucidativos: o ar autorit rio com que se dirigia aos supostos clientes e as ameaas ao desconhecido que se opusera sua vontade. E agora, sentado na sua frente, com a boca cheia de guisado, mostrava-se apreensivo com a doena de um bezerro. Ela limitava-se a responder Sim ou No s perguntas que o tio lhe fazia, enquanto o obs rvava dissimuladamente e ingeria ch . Passaram duas semanas sem que houvesse repetio daquela noite de s bado. Era possvel que o produto da ltima operao de contrabando tivesse satisfeito Joss e os cmplices por uma temporada, pois Mary no tornou a ouvir as galeras no p tio. Com efeito, embora actualmente dormisse sem interrupo ao longo da noite, estava segura de que o rudo no deixaria de a acordar. O tio no objectava s suas deambulaes pela charneca e, a pouco e pouco, ela foi-se familiarizando com a regio que a circundava, deparando-se-lhe caminhos que anteriormente no notara e aprendendo a evitar as reas cobertas de vegetao mais verdejante a qual constitua uma dissimulao do terreno pantanoso. Apesar de solit ria, no se sentia totalmente infeliz, e as digresses ao fim da tar de contribuam para lhe desanuviar o esprito e preparar-se para os longos e sombrio s seres na Pousada da Jamaica, em que a tia se sentava com as mos pousadas no regao e olhar fixo no lume e Joss permanecia encerrado no bar ou desaparecia montado no seu cavalo, rumo a um destino s dele conhecido. Quanto a companhia, brilhava pela ausncia, pois no aparecia ningum para pernoitar o u consumir pelo menos uma refeio. O cocheiro da carruagem no mentira quando dissera que j ningum visitava o local, porquanto Mary assistia passagem dos veculos regula res duas vezes por semana, sem que efectuassem a mnima paragem, como se a pousada no existisse. Uma ocasio, acenou ao reconhecer o cocheiro que a trouxera, porm ele fingiu no se aperceber e fez estalar o chicote com vigor redobrado, o que a levou a concluir que a considerava mesma luz que Joss Merlyn e, se visitasse Bodmin ou Launceston, ningum a receberia e as portas fechar-se-lhe-iam na cara. O futuro apresentava-se-lhe por vezes muito obscuro, sobretudo porque a tia efec tuava poucos esforos para a animar, e conquanto pegasse ocasionalmente na mo da so brinha e a acariciasse, como que para lhe incutir coragem, dizendo que se congra tulava com a sua presena, na maior parte do tempo a infortunada mulher vivia num sonho e executava as tarefas dom sticas quase mecanicamente, sem pronunciar palavr a. E quando falava, desbobinava o habitual ros rio acerca da pessoa not vel que

o marido teria sido, se a pouca sorte no o perseguisse com insistncia. Qualquer co nversa normal era virtualmente impossvel, e Mary acabou por habituar-se a trat-la com um carinho excessivo, como se fosse uma criana, o que, no fundo, concorria pa ra lhe pr prova os nervos e a pacincia. Foi, portanto, sob um estado de esprito truculento, na sequncia de um dia de vento e chuva que a impossibilitara de sair de casa, que ela, certa manh, se disps a lavar a longa passagem pavimentada que se estendia a toda a largura das traseiras da casa. O trabalho rduo, se lhe fortaleceu os msculos no contribuiu para melhorar a disposio e quando terminou achava-se to irritada com a Pousada da Jamaica e seus habitantes que quase se sentia tentada a dirigir-se horta, onde o tio trabalhava, indiferente chuva, e despejar-lhe o balde de gua no rosto. No entanto, a viso da tia, que, curvada, espevitava o lume com um pau, f-la mudar de ideias, e preparava-se para lhe dizer algo, quando ouviu o rudo de cascos no p tio e, no momento imediato, algum bateu porta do bar. O simples facto de aparecerem visitas num local evitado sistematicamente por quem passava na estrada constitua um acontecimento inslito. Mary voltou-se para prevenir a tia, todavia esta desaparecera e, espreitando pela janela, viu-a cruzar a horta para se acercar do marido. A distncia a que se encontravam impedia que tivessem ouvido a chegada de um possvel cliente ou mesmo hspede. Em face disso, Mary limpou as mos ao avental e entrou no bar. A porta de acesso ao p tio no devia estar trancada, pois descobriu com admirao um desconhecido scntado a uma mesa, com uma caneca de cerveja na sua frente, que ele prprio se servira. Por uns momentos olharam-se em silncio. Havia algo de familiar nele, e Mary perguntou-se onde o vira antes. As p lpebras algo papudas, a curvatura da boca, o queixo voluntarioso e a prpria expresso firme, quase insolente, do olhar constituam caractersticas que ela conhecia e detestava. A forma como a media da cabea aos p s, enquanto levava a caneca aos l bios, acabou por irrit-la e obrigar a inquirir com aspereza: - Que faz aqui? No lhe assiste o direito de entrar num lugar estranho e servir-se sem dar satisfaes a ningum. De resto, o propriet rio no simpatiza com os desconheci dos. Em qualquer outro momento, riria para consigo por se exprimir em semelhantes ter mos, como se pretendesse defender o patrimnio do tio, mas o facto de acabar de esfrear o cho empedrado privara-a de todo o sentido do humor, ainda que apenas temporariamente, e reconhecia a necessidade de expelir tenso que a dominava. O homem esvaziou a caneca e estendeu-lha para que voltasse a ench-la. - No sabia que havia uma barmaid na Pousada da Jamaica. Puxou do cachimbo, acendeu-o e expeliu uma nuvem de fumo azulada para o rosto dela, atitude que a enfureceu de tal modo que lho arrancou da mo e atirou ao cho, onde se partiu em dois. Ele encolheu os ombros e comeou a assobiar, numa desafinao que s serviu para acentuar a indignao de Mary. - Foi assim que lhe ensinaram a atender os clientes? - perguntou ele, subitament e. - Confesso que no aprovo a escolha do dono disto. Em Launceston, onde estive o ntem, as suas colegas so muito mais atenciosas e bonitas. Que andou a fazer? Tem o cabelo desgrenhado e j vi caras mais sujas, embora no me recorde onde. - Calou-s e por um momento, mas vendo que ela se encaminhava para a porta, acrescentou: -

Encha-me a caneca. No para isso que lhe pagam? Cavalguei vinte quilmetros desde o pequeno-almoo e tenho sede. - At podia ter cavalgado cem. Como parece conhecer os cantos casa, encha-a voc. Vo u comunicar a Mr. Merlyn que se encontra aqui, e ele que o sirva, se lhe apetecer. - No incomode o Joss - retrucou. - Deve estar como um urso com um espinho cravado na pata, a esta hora do dia. De qualquer modo, nunca tem muito prazer em ver-me . Que feito da mulher dele? P-la a andar para haver espao para si? Ela no merecia e sse tratamento, coitada. No entanto, voc no aguenta dez anos ao lado dele. - Mrs. Merlyn est na horta, se deseja falar-lhe. Saia por aquela porta, vire es querda e dar com ela sem dificuldade. h uns cinco minutos, encontravam-se l os dois. No pode passar por aqui, porque acabo de lavar o corredor e no quero faz-lo s egunda vez no mesmo dia. - No se exalte. Tenho muito tempo. Mary viu que ele continuava a observ-la pensativamente, como se tentasse determinar a sua verdadeira posio na casa, e a insolncia familiar no olhar do homem intensificou-lhe a irritao. - Quer falar com ele ou no? - perguntou, aps uma pausa. - Decida-se porque no desejo ficar aqui s suas ordens. Em caso negativo, po de deixar o dinheiro da cerveja em cima do balco e retirar-se. Ele soltou uma gargalhada, e os dentes brancos regulares fizeram vibrar uma fibra da memria dela, embora continuasse a no conseguir identific -lo. - Tambm fala ao Joss nesses termos? Se assim, ele deve estar muito mudado. Na verdade, o fulano um poo de contradies. Nunca supus que se entretivesse com uma mulher, juntamente com as suas outras actividades. Que fazem infeliz Patience, noite? Mandam-na dormir no cho, ou deitam-se os trs na mesma cama? - Joss Merlyn meu tio por afinidade e a tia Patience irm de minha me - ripostou el a, corando. - Chamo-me Mary Yellan, se lhe interessa saber. Tem a porta atr s de si. Bom dia. Abandonou o bar e entrou na cozinha, para cair praticamente nos braos de Joss, qu e vociferou. - Com quem diabo estavas falar? No te preveni de que mantivesses a boca fechada? A intensidade da sua voz ecoou no corredor, e o desconhecido proferiu no bar: - No preciso bater-lhe. Partiu-me o cachimbo e recusou servir-me, o que cheira a efeitos do teu treino. Chega aqui, para que te veja. Espero que a moa tenha contribudo para te melhorar o aspecto e o temperamento. Joss Merlyn enrugou a fronte, aps o que afastou Mary da frente e dirigiu-se ao bar. - Ah, s tu, Jem? Que pretendes daqui, hoje? No te posso comprar um cavalo, se tens essa ideia em vista. As coisas tm-me corrido mal e estou sem um chavo. - E fechou a porta atr s dele. Mary voltou para o vestbulo, onde deixara o balde com gua, e passou a ponta do a vental humedecido pelo rosto, a fim de limpar as manchas de sujidade. Tratava-se , pois, de Jem Merlyn, irmo mais novo do tio. Apercebera-se dos traos fisionmicos comuns desde o primeiro momento, mas no conseguira identific -lo. Na verdade, possua os olhos de Joss, sem a expresso congestionada, assim como a boca, se bem que firme, em vez de incaracterstica como a deste ltimo. De um modo geral, podia considerar-se que tinha o aspecto do irmo h quinze ou vinte anos, embora de menor estatura e

pujana fsica. Com um suspiro de resignao, verteu gua nas lajes e comeou a esfreg-las furiosamente , comprimindo os l bios num trejeito de frustrao. No havia dvida de que os Merlyn se distinguiam pela insolncia e maneiras ordin rias. Jem exibia a mesma faceta de crueldade do irmo, como era f cil reconhecer na configurao da boca. A tia Patience deixara transparecer que se tratava do pior elemento da famlia e, conquanto fosse alguns centmetros mais baixo do que Joss e menos corpulento, infundia a noo de uma voluntariedade ausente no irmo. Com efeito, dir-se-ia mais cruel e incisivo. O queixo de Joss parecia fl cido e tinha os ombros descados, como se suportassem um peso intoler vel. Dava a impresso de que esbanjara as energias em pura perda e tinham acabado por esgotar-se. Mary sabia que o consumo constante e excessivo da bebida produzia efeitos daquela natureza num homem e pde compreender pela primeira vez a esp cie de farrapo em que o tio se convertera, em comparao com aquilo que fora. A apario do irmo que a elucidara. Joss trara-se. Se Jem tivesse um resto de bom senso, pensaria duas vezes antes de enveredar pelo mesmo caminho. Mas talvez no se importasse e houvesse algo de parecido: a fatalidade na famlia Merlyn que desencorajava semelhante tipo de existncia. O registo do seu passado era demasiado tenebroso. No h nada que fazer contra o sangue ruim, costumava dizer a me. Acaba sempre por acudir superfcie, por mais que uma pessoa lute e resista. Se duas geraes vivem sem percalos , isso contribui s vezes para limpar o sistema circulatrio, mas terceira costuma d ar-se uma recada. E havia a tia Patience, arrastada na corrente com eles, privada prematuramente da alegria e juventude, para se tornar em pouco mais do que o pat eta de Dozmary. E podia ter sido esposa de um agricultor em Gweek, com filhos, u ma casa confort vel e todas as agrad veis trivialidades de uma vida venturosa no rmal: conversas banais com as vizinhas, missa aos domingos, visita ao mercado um a vez por semana, az fama cansativa, porm estimulante, na poca das colheitas; em s uma, coisas que lhe agradariam, possuidoras de bases slidas. Conheceria a placide z, e seria apenas ao cabo de longos anos tranquilos que os cabelos se tornariam grisalhos - anos de trabalho moderado e prazeres serenos. Ao inv s, voltara as cos tas a tudo isso, para viver como uma proscrita ao lado de um indivduo brutal e al colico. Que razo levaria as mulheres a serem to insensatas e imprevidentes? A inter rogao pairava com persistncia no esprito de Mary, enquanto esfregava a ltima laje com movimentos quase freneticos, como se desse modo pudesse contribuir para purific ar o mundo e eliminar as criaturas malignas. A emoo que a assolava convertera-lhe a energia num frenesim e, retirando-se do ves tbulo, passou a varrer o obscuro salo, que no experimentava o contacto com uma vass oura desde longa data. No tardou a envolv-la uma nuvem de p, e achava-se to imersa n a desagrad vel tarefa que no ouviu a pedra atirada janela. Somente quando uma autn tica chuva de proj cteis rachou uma das vidraas sentiu a concentrao interrompida e, a o assomar, avistou Jem Merlyn, que se encontrava no p tio ao lado do seu cavalo. Mary franziu o sobrolho e voltou para dentro, todavia ele enviou nova serie de pedras, desta vez para partir o vidro por completo, um de cujos pedaos se desprendeu e caiu no sobrado do salo. Irritada, ela abriu a porta de acesso ao p tio e transp-la. - Que mais pretende? - inquiriu, subitamente consciente dos cabelhos desgrenhado s e avental sujo. Ele tornou a observ-la com curiosidade, mas a insolncia desaparecera e dir-se-ia um pouco embaraado. - Desculpe se fui grosseiro, h pouco - principiou. Confesso que no esperava ver outra mulher na Pousada da

Jamaica, pelo menos uma jovem como voc. Supus que o Joss a tinha encontrado numa localidade qualquer e a trouxera para seu divertimento pessoal. As faces de Mary, que j se achavam coradas, ficaram quase rubras. - No tenho nada de especial - declarou, com uma ponta de desdm. - Havia de fazer bonita figura numa terra civilizada, de avental e sapatos pesados! Pensei que uma pessoa com olhos na cara veria imediatamente que sou uma campnia. - Bem, isso no sei... - Ele voltou a olh-la, agora com uma expresso meditativa. - C om um vestido de qualidade, sapatos de saltos altos e devidamente penteada, pass aria por uma dama, mesmo numa cidade requintada como Exeter. - Se tem em vista lisonjear-me, fico-lhe muito grata, mas prefiro a minha roupa coada e parecer aquilo que na realidade sou. - Que no para desprezar, diga-se de passagem. - Vendo que ela se preparava para e ntrar, apressou-se a prosseguir: - Deixe-se estar mais um bocadinho. Reconheo que mereo a sua animosidade, mas se conhecer o meu irmo to bem como eu, compreender o meu equvoco. Na verdade, continuo intrigado por ver uma jovem aqui. Porque veio? Mary contemplou-o atentamente por um momento. Ele parecia exprimir-se agora sem ironia, e a parecena com Joss extinguiu-se por uns intantes, o que a levou a desejar que no fosse um Merlyn. - Para viver com a tia Patience - terminou por explicar. - A minha me faleceu h um as semanas, e no tenho outros parentes. Posso garantir-lhe uma coisa, Mr. Merlyn. Congratulo-me por ela no ver a irm neste momento. - Sim, o matrimnio com o Joss no deve constituir um mar de rosas. Est sempre mal disposto e bebe como um peixe Porque casou Patience com ele? Nunca o conheci diferente de agora. Costumava espancar-me em criana e ainda hoje o faria, se se atrevesse. - Deve ter-se deixado conquistar pelos seus olhos brilhantes - murmurou, secamente. - A minha me costumava dizer que era uma esp cie de borboleta, em Helford. Recusou a proposta de casamento de um agricultor prspero e honesto que a amava e partiu para outra localidade, onde conheceu Joss. Foi o pior dia da vida dela. - Parece que no morre de amores pelo propriet rio da Pousada da Jamaica - comento u ele, com uma ponta de sarcasmo. - Decerto que no. Acho-o um ser abrutalhado e muitas outras coisas que prefiro no mencionar. Tornou a minha tia, que era alegre e feliz, numa criatura sem persona lidade e alheia ao mundo que a rodeia. Nunca lho perdoarei. Emitiu um silvo de admirao e afagou o pescoo do cavalo, antes de declarar: - Ns, Merlyn, nunca fomos bondosos para as nossas mulheres. Lembro-me de o meu pa i bater na minha me at a deixar quase sem sentidos. Apesar disso, consenou-se semp re junto dele. Quando o enforcaram em Exeter, ela no falou com ningum durante trs m eses. O desgosto fez-lhe embranquecer o cabelo em poucos dias. No me recordo da m inha av, mas ouvi dizer que lutou ao lado do marido, perto de Callington, quando os militares o foram prender, e mordeu o dedo de um deles at ao osso. Ignoro o qu e via no meu av para o amar, pois ele no perguntou por ela uma nica vez depois de preso e deixou tudo o que possua a uma mulher de Tamar. Mary conservou-se silenciosa. A indiferena na voz dele abismava-a. Na realidade, exprimia-se sem embarao nem pesar, o que a levava a concluir que, semelhana do resto da famlia, se criara desprovido da qualidade da ternura. - Quanto tempo pensa permanecer aqui? - perguntou

Jem, subitamente. - um lugar muito aborrecido para uma moa como voc. No tem com quem conversar. - Nada posso fazer contra isso. De resto, no partirei sem levar a minha tia comig o. Depois do que vi, nunca a deixaria s neste ambiente. - De que se inteirou, desde que chegou? - Ele agachou-se para raspar a lama ress equida de um dos cascos da montada. - um meio muito sossegado. Ela no se deixou iludir pela aparente indiferena do interlocutor. Era muito possvel que Joss o tivesse convencido a sond-la, pelo que encolheu os ombros e limitou-se a revelar: - Ajudei o meu tio no bar, um s bado noite, e no fiquei bem impressionada com a c lientela. - Acredito. Os fulanos que frequentam a Pousada da Jamaica no primam pelas boas m aneiras. Passam grande parte do tempo na cadeia do condado, ambiente pouco propci o para as aperfeioar. Gostava de saber o que pensaram de si. Provavelmente, cometeram o mesmo erro que eu e entretm-se neste momento a espalhar a sua fama aos quatro ventos. Aposto que, na prxima sesso no bar, o Joss disputar a sua posse aos dados e, se perder, voc ver-se- numa sela atr s de um imundo caador furtivo do outro lado de Roughtor. - Parece-me pouco prov vel. Tinham de me atar e amordaar, antes que subisse para a sela de algum. - Atadas ou soltas, as mulheres, no fundo, no diferem muito umas das outras. De q ualquer modo, os caadores furtivos de Bodmin nunca notaro a diferena. Com estas palavras, Jem soltou uma gargalhada exactamente como as do irmo. o seu modo de vida? - perguntou ela, movida por - Qual repentina curiosidade, porque se apercebera de que ele falava melhor que Joss. - Sou ladro de cavalos - informou o interpelado, sem pestanejar. - Mas uma actividade que no proporciona grandes lucros. Pelo menos, tenho as algibeiras sempre vazias. Possuo um pnei que lhe agradaria. Encontra-se em Trewartha. Porque no me acompanha, para o ver? - No receia ser preso? - Esse g nero de roubos muito difcil de provar. Suponha que um cavalo foge do seu c ercado e o dono vai procur -lo. Como voc mesma deve ter observado, a charneca est cheia de cavalos e gado selvagens. Por conseguinte, no f cil descobrir o animal desaparecido. Imaginemos que esse de que estamos a falar tem a crina alongada, uma pata branca e uma esp cie de estrela numa orelha, o que reduz um pouco o campo das pesquisas. O dono visita a feira de Launceston, com os olhos bem abertos, m as no o descobre, apesar de se encontrar l . E sabe porqu? Porque lhe apararam a c rina, as quatro patas so todas da mesma cor e a marca na orelha mudou de aspecto. O dono nem olhou para ele duas vezes. Simples, no acha? - To simples que no compreendo porque voc no percorre a estrada numa carruagem condu zida por um lacaio de libr - observou Mary, em tom algo desdenhoso. - A vida assim. - Jem suspirou e meneou a cabea. - Nunca tive cabea para os nmeros. Nem faz uma ideia da facilidade com que o dinheiro me desliza entre os dedos. P or exemplo, tinha dez libras na algibeira, a semana passada, e hoje resta-me ape nas um xelim. E por isso que gostava que me comprasse o pnei. Ela no pde evitar uma risada divertida. Ele mostrava-se to sincero na sua desonesti dade que no conseguia reunir coragem para se revelar indignada. - No posso desperdiar as minhas magras economias com cavalos. Amealho dinheiro para a velhice, e, se algum dia sair daqui, necessitarei dele. Jem olhou-a gravemente e, de sbito, obedecendo a um impulso, inclinou-se para ela

, depois de uma mirada em volta. - Escute. Agora, falo a s rio. No faa caso dos disparates que lhe disse. A Pousada d a Jamaica no lugar para uma moa... para nenhuma mulher. O meu irmo e eu nunca fomos amigos, pelo que posso falar como me aprouver a seu respeito. Segue cada um o s eu caminho, sem se preocupar com o outro. Mas no h razo alguma para que voc seja enr edada na teia dele. Porque no se vai embora? Posso acompanh-la at Bodmin, se quiser . Exprimia-se em tom persuasivo, e Mary quase se sentia tentada a acreditar. No con seguia, porm, esquecer que era irmo de Joss Merlyn e, como tal, poderia tra-la. Por conseguinte, no se atrevia a torn -lo seu confidente - pelo menos, por enquanto. O tempo revelaria de que lado se encontrava. - No preciso de ajuda - declarou, por fim. - Posso perfeitamente cuidar de mim. Jem subiu para a sela e enfiou os p s nos estribos. - Muito bem, no insisto. A minha casa situa-se do outro lado do ribeiro Whitty, p ara o caso de alguma vez precisar de mim. A seguir ao pntano de Trewartha, na per iferia da Charneca dos Doze Homens. Encontro-me l at Primavera. Passe muito bem. - impeliu a montada para a estrada antes que ela tivesse possibilidade de repli car. Mary voltou para dentro com passos lentos, consciente de que confiaria nele, se no se chamasse Merlyn. Embora necessitasse urgentemente de um amigo, no podia cria r laos de amizade com o irmo de Joss, que, na realidade, no passava de um vulgar la dro de cavalos, pouco melhor que o bufarinheiro e restantes comparsas. Em virtude do seu sorriso cativante e voz agrad vel, ela estivera na iminncia de acreditar no que dizia, enquanto ele decerto se ria intimamente sua custa. Era um indivduo que infringia a Lei todos os dias, alm de que, por mais voltas que desse ao assun to, persistia um facto irrefut vel: tratava-se do irmo de Joss Merlyn. Afirmara d e facto que no existiam relaes cordiais entre ambos, mas podia constituir um ardil para lhe conquistar a simpatia, enquanto o outro se entretinha a escutar a conve rsa no bar. No, independentemente do que acontecesse, ela devia abster-se de contrair alianas e confiar em desconhecidos. As prprias paredes da Pousada da Jamaica cheiravam a culpa e embuste, e a imprudncia de exprimir os pensamentos em voz alta desafiava o perigo. Imperavam, mais uma vez, a escurido e silncio na casa. Joss encontrava-se de novo na horta das traseiras e a mulher na cozinha. A surpresa da visita representara um motivo de certa excitao e quebra da longa monotonia quotidiana. Jem Merlyn trouxera consigo algo do mundo exterior - um mundo que no se achava inteiramente limitado pela charneca e rodeado de penhascos de granito e, agora que partira, o perodo de certa vivacidade afastara-se com ele. O cu toldou-se e surgiu a chuva inevit vel de oeste, que no tardou a ocultar os topos das elevaes, enquanto a urze se curvava ante a intensidade do vento. O mau humor q ue invadira Mary ao princpio da manh extinguira-se, substitudo por uma apatia resultante do cansao e desespero. Os dias e semanas estendiam-se interminavelmente na sua frente, tendo como nico cen rio a longa estrada branca a tent-la, as paredes de pedra e as eternas colinas. Pensou em Jem Merlyn, a cavalgar com uma cano nos l bios, de cabea descoberta, indi ferente ao vento e chuva, escolhendo o seu prprio rumo. Recordou-se do caminho de acesso aldeia de Helford, que descrevia numerosas curvas, para acabar por seguir paralelamente margem do rio, com os patos a chapinhar no lodo antes de a mar comear a subir, enquanto um homem chamava o seu gado no campo mais elevado. Tudo aquilo eram coisas progressivas, faziam parte da vida e desenrolavam-se sem se preocupar com ela, que se encontrava agora na Pousada

da Jamaica no cumprimento de uma promessa solene, e os passos da tia Patience na cozinha, entregue usual labuta dom stica, constituam uma lembrana do facto e uma advertncia. Mary observava a chuva que alagava as vidraas da janela do salo, e as l grimas aca baram por acudir-lhe e rolar pelas faces. No entanto, deixou-as brotar, demasiado indiferente para as limpar, enquanto a corrente de ar da porta que se esquecera de fechar agitava uma longa tira do papel da parede que se desprendera. Outrora, havia nele desenhos de rosas e outras flores, agora apagadas quase por completo, ao passo que as paredes apresentavam uma tonalidade acastanhada motivada pela humidade. Por fim, voltou as costas janela, e a atmosfera fria e sem vida da pousada envolveu-a como um manto. Captulo VI Naquela noite, as galeras voltaram a fazer a sua apario. Mary acordou quando o relg io do vestbulo assinalava as duas horas e, quase simultaneamente, apercebeu-se de passos no p tio e uma voz que se exprimia em surdina. Aps breve hesitao, levantouse e acercou-se da janela. Sim, eram elas, apenas duas desta vez, e uns seis hom ens. As galeras tinham um aspecto fantasmagrico luz t nue, como carros funer rios, e os prprios homens lembravam espectros, sem lugar no mundo do quotidiano, pois moviam -se em silncio no p tio, como figuras sinistras de uma fantasia de pesadelo. Havi a algo de horrvel neles e um ar t trico nos veculos cobertos, sobretudo porque se ap resentavam pela calada da noite. Agora, produziam em Mary uma impresso mais profu nda e persistente que na visita anterior, porque desta vez estava ao corrente da natureza das suas actividades. Tratava-se de homens desesperados que percorriam a estrada para deixarem carrega mentos de contrabando na Pousada da Jamaica, e na visita precedente um dos membr os do grupo fora assassinado. Talvez fosse cometido novo homicdio, nesta noite, e a corda voltasse a pender do tecto do bar. A cena desenrolada no p tio exercia nela uma fascinao fatal que a impedia de aband onar a janela. Desta vez, as galeras tinham chegado vazias, para serem carregada s com os volumes depositados na pousada na viagem anterior. Mary depreendeu que era esse o seu m todo de proceder. O local servia de armazm por algumas semanas e, quando a oportunidade se apresentava, a carga era transportada de l para a marg em do Tamar, onde se efectuava a distribuio. A organizao devia ser de grande enverga dura, para que a operao se desenvolvesse em tempo til, e decerto havia agentes post ados em lugares estratgicos, incumbidos de velar pela execuo conveniente das difere ntes fases. Era possvel que existissem centenas de pessoas implicadas, de Penzanc e e St. Ives, no sul, at Launceston, na fronteira de Devon. Raramente se falava d e contrabando em Helford e, quando tal acontecia, era com um sorriso de indulgnci a, como se um cachimbo oriental ou uma garrafa de brande estrangeiro proveniente s de um navio num porto de Falmouth constitussem luxos ocasionais inofensivos e no um peso na conscincia de algum. O caso actual era, porm, diferente. Tratava-se de uma actividade sinistra e sangrenta, que no suscitava sorrisos, pelo que Mary j tivera ensejo de observar. Se um homem se sentia perturbado por rebates de conscincia, recebia o lao de uma corda em torno do pescoo como recompensa. No podia haver qualquer elo fr gil na corrente que se estendia da costa at a fronteira, e residia a a explicao da corda suspensa do tecto do bar. O desconhecido deixara transparecer rebates de conscincia e morrera, e foi com uma repentina sensao de desapontamento que ela se perguntou se a visita de Jem Merlyn

 Pousada da Jamaica, naquela manh, teria alguma relao com isso. No deixava de constituir uma coincidncia estranha o facto de as galeras surgirem na sua esteira. Com efeito, vinha de Launceston, segundo as suas prprias palavras, que se situava na margem do Tamar. Mary sentiu-se indignada com ele e consigo mesma, pois, antes de adormecer, o seu ltimo pensamento consistira na possibilidade da sua amizade. S a loucura a poderia levar a acalentar semelhante esperana, em face do que estava a acontecer. Os dois acontecimentos caminhavam a par de uma forma inconfundvel, e resultava f cil adivinhar a sua finalidade. Jem poderia discordar de certas posies do irmo, mas dedicavam-se mesma actividade. Deslocara-se Pousada da Jamaica, para comunicar a Joss a visita das galeras, naquela noite. No fundo, era uma coisa faclima de compreender. Em seguida, impelido pela natural superioridade masculina, aconselhara-a a partir para Bodmin, porque o lugar em que se encontrava no convinha a uma rapariga como ela. Na verdade, ningum podia fazer semelhante afirmao com melhor conhecimento de causa, por pertencer ao bando. A situao apresentava um aspecto hediondo em todos os sentidos, sem o menor raio de esperana, e Mary achava-se aprisionada no meio de tudo, com a tia Patience nos braos, como uma criana. Entretanto, as galeras tinham sido carregadas e os condutores subiram para os se us lugares com os companheiros. A operao fora menos demorada, desta vez. Mary descortinou a cabea e ombros largos do tio, que segurava uma lanterna, com o claro atenuado por meio de uma esp cie de portinhola corredia. Em seguida, os veculo s comearam a abandonar o p tio e viraram esquerda, como ela previra, rumo a Launc eston. Afastou-se finalmente da janela e voltou para a cama. Pouco depois, ouviu os pas sos de Joss na escada e, no momento imediato, no corredor que conduzia ao quarto dele. Desta vez, no havia ningum oculto no de hspedes. Os dias seguintes decorreram sem incidentes, e o nico veculo na estrada foi a carr uagem com destino a Launceston, que deslizou rapidamente diante da Pousada da Ja maica, como se pretendesse afastar-se com prontido de um lugar assombrado. Surgiu uma manh fria, com o solo coberto pela geada e, excepcionalmente, o Sol brilhou num cu sem nuvens. Os penhascos erguiam-se, majestosos, no pano de fundo azul, e a vegetao da charneca, em geral hmida e acastanhada, brilhava, rgida, em virtude da congelao do orvalho. O prprio poo do p tio apresentava uma fina camada de gelo. A lama endurecera onde as vacas tinham passado e as suas marcas perdurariam at s prximas chuvadas. Quanto ao vento, soprava de nordeste e era frio. Mary, cujo estado de esprito reagia sempre a um dia soalheiro, resolveu aproveitar a bela manh para se dedicar lavagem da roupa e, com as mangas arregaadas acima dos cotovelos, mergulhava as mos na gua t pida, que lhe acariciava a pele, em contraste com a baixa temperatura do ar. Atravessava, pois, um momento quase de euforia e cantava enquanto trabalhava. O tio partira em direco charneca, e assolava-a uma sensao de liberdade, sempre que ele se ausentava. Nas traseiras da casa, onde se encontrava, estava parcialmente protegida do vento agreste, e a intensidade dos raios solares que incidiam na roupa j estendida indicava-lhe que secaria ate ao meio-dia. Pancadas urgentes na janela obrigaram-na a erguer os olhos, e avistou Patience,

lvida e visivelmente aterrorizada, que a chamava. Mary secou as mos ao avental e transps a porta da cozinha. Mal acabava de entrar, quando a tia a segurou com mos trmulas e comeou a balbuciar de forma incoerente - Acalme-se, por Deus. Assim, no compreendo o que diz. Sente-se aqui e beba um pouco de gua, por favor. - Fez uma pausa, enquanto a mulher obedecia. - De que se trata? A mulher oscilava para a frente e para tr s na cadeira, com a boca a mover-se em silncio, ao mesmo tempo que volvia os olhos com insistncia para a porta. - Trata-se de Mr. Bassat, de North Hill - sussurrou. - Vi-o da janela do salo. V eio a cavalo, acompanhado de outro homem. Que podemos fazer, minha filha? Naquele instante, soou uma pancada en rgica na porta da frente e, aps breve silncio, v rias outras mais fortes. Patience emitiu um grunhido e levou os dedos boca, para comear a roer as unhas com nervosismo. - Porque veio ele? - gemeu. - Nunca o tinha feito. Mantinha-se sempre distncia. C onstou-lhe alguma coisa, sem dvida. Estou certa disso. Que vamos fazer, Mary? Que vamos fazer? A rapariga reflectiu rapidamente. Reconheceu que se achava numa posio muito difcil. Se era na verdade Mr. Bassat que representava a Lei, deparava-se-lhe uma oportu nidade, porventura nica, de denunciar o tio. Poderia falar-lhe das galeras e resp ectiva carga e de tudo o que vira desde a sua chegada pousada. No entanto, a mul her trmula na sua frente obrigava-a a hesitar. - Por amor de Deus, Mary, diz-me o que devo fazer! Entretanto, as pancadas na porta tinham-se tornado quase ensurdecedoras. - Preste ateno, tia. Temos de o deixar entrar, de contr rio ele arromba a porta. P rocure dominar-se. No h necessidade de dizer coisa alguma, alm de que o tio se ause ntou e desconhece a natureza das suas actividades. Eu vou consigo. A mulher fitou-a com uma expresso de desespero. - Se Mr. Bassat te perguntar o que sabes, no respondes, pois no? Suponho que posso confiar em ti! No lhe fales das galeras. Se surgisse algum perigo para o Joss, eu matava-me. Mary no encontrou palavras para argumentar. Preferia mentir descaradamente a cont ribuir para o sofrimento da tia. No entanto, a situao tinha de ser enfrentada, por irnica que a posio dela se tornasse. - Venha comigo at porta. Despacharemos Mr. Bassat rapidamente. No se preocupe comigo, pois no revelarei nada. Encaminharam-se para o vestbulo e ela retirou o pesado ferrolho da porta. Depararam-se-lhes dois homens. Um descera da montada, e fora ele que batera. O outro, um indivduo corpulento, envolto numa capa dispendiosa, ocupava a sela de um belo cavalo castanho. Embora tivesse o chap u puxado para os olhos, Mary viu que o rosto apresentava sulcos profundos e era bronzeado, alm de que aparentava uns cinquenta anos. - A pressa no um ingrediente de primeira necessidade, nestas paragens, pelos vistos - comentou este ltimo. - As atenes concedidas aos forasteiros so nulas. o dono disto est ? Patience tocou levemente com o cotovelo na sobrinha, que respondeu: - Mr. Merlyn teve de se ausentar. Pretendem tomar alguma coisa? Eu prpria os atenderei, se quiserem entrar para o bar. - Ao diabo com o bar! - retorquiu o homem. - Quando me apetece uma bebida no venh o Pousada da Jamaica. Quero falar com o seu patro. Voc, a, a mulher dele? Quando o espera? A interpelada efectuou uma pequena v nia. - O meu marido saiu logo aps o pequeno-almoo, Mr. Bassat - informou, exprimindo-se em tom invulgarmente alto e claro, como uma criana que decorou bem a lio. - Mas confesso que no sei se volta ant

es de anoitecer. - Hum... - grunhiu o outro. - Que maada! Queria trocar umas palavras com ele. Bem , tome nota do seguinte. O seu prestimoso marido talvez adquirisse a Pousada da Jamaica sem o meu conhecimento, em obedincia aos seus m todos furtivos habituais, e no quero repisar o assunto aqui e agora, mas no admitirei que converta a minha propriedade em ponto de passagem de tudo o que existe de desonesto e ilegal na regio. - No compreendo a que se refere - articulou ela, com a boca em movimentos indom v eis, enquanto torcia as mos dissimuladamente. - Garanto-lhe que levamos uma vida muito sossegada, como a minha sobrinha pode confirmar. - No sou to imbecil como me julga. h muito que mantenho este lugar debaixo de olho. Uma casa no cria reputao duvidosa sem um motivo de peso, Mrs. Merlyn, e a Pousada da Jamaica exala um fedor pestilento que se propaga at costa. No pretenda iludir-m e. Toma conta do meu cavalo, Richards. O interpelado, cuja indument ria o identificava como lacaio, pegou nas r deas, e B assat apeou-se pesadamente. - j que estou aqui, vou inspeccionar isto - anunciou em inflexo autorit ria. - E previno-a de que no lucra nada em se opor, pois sou um ma gistrado e venho munido de um mandado oficial. Avanou entre as duas mulheres e penetrou no vestbulo. Patience esboou um movimento, como se pretendesse insurgir-se, todavia Mary meneou a cabea e franziu o sobrolho. - Deixe-o entrar - murmurou. - Se tentamos impedi-lo, ainda se enfurece mais. - Santo Deus! - Bassat olhava em volta com uma expresso de repulsa. - Isto tresan da como um tmulo. Que demnio se tem passado aqui? Transformaram uma pousada acolhedora num autntico pardieiro, sem ao menos mobili rio decente! - Abriu a porta do salo e apo ntou para as paredes hmidas com o pingalim. - O tecto no tarda a desabar-lhes em cima, se no mandam reparar aquilo. Muito bem, Mrs. Merlyn. Preceda-me em direco ao primeiro andar. P lida e ansiosa, Patience voltou-se para a escada, enquanto procurava o olhar d a sobrinha, em busca de um sinal de conforto. Os aposentos do piso superior foram explorados minuciosamente. O magistrado exam inou os cantos cobertos de p, levantou sacos e enrugou a fronte com desagrado ant e os g neros dispersos em cima de camas. - Chamam a isto uma pousada? No tm um lugar decente para um gato dormir! Est tudo podre. Que ideia se lhes meteu na cabea? Ento, perdeu a lngua, Mrs. Merlyn? No entanto, a pobre mulher achava-se emudecida pelo pavor. Abanava a cabea e movi a a boca com insistncia, enquanto Mary pressentia que a tia, tal como ela, se per guntava o que aconteceria, quando chegasse ao quarto trancado do corredor do pis o t rreo. - A esposa do propriet rio parece momentaneamente surda e muda - proferiu Bassat, secamente. - E voc, minha menina, tambm no tem nada para dizer? - Estou c h relativamente pouco tempo - explicou Mary. - Quando a minha me faleceu, vim para ajudar a minha tia, que no muito forte, como pode ver. Sofre dos nervos e alarma-se com facilidade. - O que perfeitamente compreensvel, se vive num ambiente destes. Bem, j vi o sufic iente c em cima. Agora, se tiver a gentileza de me acompanhar de novo l abaixo , gostaria de inspeccionar o quarto que tem a janela obstruda com t buas, como as do p tio. Patience humedeceu os l bios com a ponta da lngua e volveu os olhos para Mary, qu e falou por ela, mais uma vez: - Se se refere arrecadao ao fundo do corredor, a porta est trancada. A chave enco

ntra-se sempre em poder do meu tio, e no sei onde a guarda. O magistrado contemplou as duas mulheres com desconfiana. - E a senhora, Mrs. Merlyn, tambm no sabe? - Fez uma pausa, enquanto a interpelada sacudia a cabea em silncio. - Bom, isso o menos. Arromba-se a porta num pice. E dirigiu-se ao p tio para chamar o lacaio, ao passo que Mary pousava a mo no brao da tia, para a tranquilizar. - Faa um esforo para no tremer tanto - recomendou em voz baixa. - Nota-se facilment e que pretende ocultar alguma coisa. A sua nica esperana consiste em fingir que no se importa que ele reviste toda a casa, se lhe apetecer. Bassat no tardou a reaparecer, com o lacaio, Richards, o qual exibia um sorriso a nte a perspectiva de poder destruir algo e empunhava uma barra de ferro que desc obrira na estrebaria. Se no fosse a angstia da tia, Mary contemplaria a cena com certa satisfao, pois esta va na iminncia de se inteirar da natureza do contedo do quarto trancado. Contudo, o facto de Patience e, na realidale, ela prpria serem envolvidas na descoberta efectuada provocava-lhe sensaes em conflito e a convico de que resultaria muito difcil demonstrar a inocncia de ambas. Ningum acreditaria em semelhantes protestos com a tia a lutar desesperadamente do lado do marido. Foi, pois, com alguma excitao que viu Bassat e Richards pegarem na barra de ferro, para a aplicarem fechadura. Esta resistiu por alguns minutos, at que se registou um estalido e a porta abriu-se. Patience emitiu um grito abafado de apreenso e o magistrado apressou-se a entrar. Por seu turno, Richards apoiou-se barra, enquanto limpava a transpirao da fronte, e Mary pde espreitar por cima do ombro dele. Imperava a escurido, como era de esperar, porquanto as t buas pregadas na janela impediam totalmente a passagem da luz do dia. - Arranjem-me uma vela! - bradou Bassat. - Est escuro como breu, aqui dentro. Richards apressou-se a extrair um coto da algibeira e acendeu-o sem demora. Em seguida, entregou-o ao magistrado, que, erguendo-o acima da cabea, continuou em direco ao meio do quarto. Por um momento, estabeleceu-se silncio, enquanto ele se voltava, a fim de fazer o claro incidir em todos os recantos. Finalmente, emitiu um som de desapontamento e virou-se para o pequeno grupo. - Nada - declarou. - Absolutamente nada. O homem ludibriou-me, mais uma vez. Com efeito, parte um monte de sacos a um canto, o aposento achava-se vazio. O p a bundava, numa camada espessa, e havia teias de aranha enormes nas paredes. No exi stia uma nica pea de mobili rio, a lareira fora obstruda com pedras e o cho era de l ajes, como o corredor. Em cima das sacas, encontrava-se um pequeno rolo de corda. Por ltimo, Bassat encolheu os ombros e abandonou o quarto, dizendo: - Parece que Joss Merlyn ganhou, desta vez. No h provas suficientes para condenar um rato. Confesso-me vencido. As duas mulheres acompanharam-no ao vestbulo e em seguida ao p tio, onde Richards se encaminhou para a estrebaria, em que deixara os cavalos. O magistrado bateu levemente com o pingalim no cano da bota, enquanto olhava pen sativamente na sua frente. - Est com sorte, Mrs. Merlyn. Se eu tivesse encontrado o que esperava, naquele quarto, amanh a esta hora o seu marido ocuparia uma das celas da priso do condado. Assim... - Tornou a produzir o som de desapontamento e levantou a voz - V se te despachas, Richards! No posso passar toda a manh aqui. Que diabo andas a fazer? O lacaio surgiu finalmente porta da estrebaria, com os dois cavalos atr s dele. - Preste ateno ao seguinte. - Bassat apontou o pingalim a Mary. - A sua tia talvez perdesse a lngua e, com ela, a

lucidez de esprito, mas espero que voc entenda ingls b sico. Quer convencer-me de que desconhece por completo a natureza das actividades do seu tio? Nunca aparece c ningum, de dia ou de noite? - Pelo menos, que eu me apercebesse - foi a resposta, em voz firme. - Alguma vez tinha entrado naquele quarto? - No, nunca. - Suspeita do motivo pelo qual ele o mantm trancado? - No. - Nunca ouviu rodas de veculos no p tio, durante a noite? - Tenho o sono muito pesado. Nada consegue acordar-me. - Onde vai o seu tio, quando se ausenta de casa? - No sei.

- No lhe parece estranho que possua uma pousada na estrada e mantenha o bar encer rado aos viajantes? - um homem muito estranho. - Sem dvida. mesmo to estranho que muitos habitantes da regio s conseguiro dormir d scansados quando for executado, como o pai dele. Pode transmitir-lhe este meu re cado. - Assim farei, Mr. Bassat. - No tem medo de viver aqui, sem um nico vizinho num raio de v rios quilmetros, ape nas com esta mulher semilouca como companheira? - O tempo passa sem que se d por isso. - Tem resposta para tudo, hem? No lhe invejo os parentes. Preferia ver uma filha minha na sepultura a que vivesse na Pousada da Jamaica com um homem como Joss Me rlyn. - Bassat subiu para a sela e pegou nas r deas. - S mais uma coisa. Tem visto o irmo do seu tio, Jem, de Trewartha? - Nunca apareceu por c . - Ah, no? Bem, no preciso de mais nada aqui, hoje. Muito bom dia. Comeou a afastar-se com o lacaio e no tardaram a desaparecer ao fundo da estrada. Entretanto, Patience precedera a sobrinha e afundara-se numa cadeira da cozinha, com aspecto de que poderia perder os sentidos a todo o momento. - Faa um esforo para se recompor - urgiu Mary. - Bassat partiu to elucidado como quando chegou, embora fulo de frustrao. Se tivesse encontrado aquele quarto cheio de garrafas de brande, que haveria motivo para preocupao. Assim, a senhora e o tio podem congratular-se. Encheu um copo de gua, que ingeriu de um trago, numa tentativa para dominar a indignao crescente. Mentira para salvar Joss, quando todas as fibras do corpo exigiam que proclamasse a sua culpabilidade. A ausncia de indcios de artigos de contrabando no a surpreendera muito ao recordar-se da recente visita das galeras, mas a presena do rolo de corda, que vira suspensa do tecto do bar, abalara-a profundamente. E, por causa da tia, tinha de se calar. Era uma situao a todos os ttulos intoler vel, sem a menor dvida. Agora, achava-se envolvida na teia das actividades do tio, como se pertencesse ao bando. Enquanto levava novo copo de gua aos l bios, reflectiu, com uma ponta de cinismo, que provavelmente terminaria os seus dias no cadafalso, ao lado de Joss, pois no s mentira para lhe evitar a priso imediata, mas tambm em favor do irmo dele, Jem. Sim, Jem Merlyn devia igualmente estar-lhe grato. A razo pela qual o fizera escapava-lhe por completo. De resto, ele decerto nunca se inteiraria e, de qualquer modo, encararia a atitude dela com naturalidade. A tia continuava a gemer diante da lareira, todavia Mary no sentia disposio para a tranquilizar. Considerava que j

fizera mais do que o suficiente pela famlia por um dia, alm de que tinha os nervos arrasados. Se permanecesse na cozinha mais um minuto que fosse, soltaria um grito de revolta. Por conseguinte, dirigiu-se para o tanque nas traseiras e mergulhou as mos na gua, que entretanto arrefecera. Joss Merlyn regressou pouco antes do meio-dia. Mary ouviu-o entrar na cozinha, o nde foi recebido por uma avalancha de palavras da mulher. No entanto, Mary manteve-se junto do tanque, decidida a deix-la explicar os factos sua maneira pois se a chamasse para confirmar um ou outro ponto mais complexo, teria ampla oportunidade de enfrentar o recm-chegado. Embora no conseguisse distinguir o que diziam, a voz da tia era aguda e trmula e, aqui e ali, Joss interpolava uma pergunta em tom brusco. Pouco depois, este assomou janela para a chamar e Mary entrou na cozinha. Encontrou-o perto da lareira, numa postura arrogante, com o rosto mais sombrio que uma nuvem de borrasca. - Vamos l esclarecer isto! Qual a tua verso? Da tua tia, no consigo mais do que u m estendal de incoerncia. Um papagaio exprime-se com maior clareza. Que diabo se passou aqui ? Mary elucidou-o calmamente, em breves, porm explcitas, palavras, do que se desenrolara na ausncia do tio. No omitiu nada - parte a pergunta de Bassat acerca de Jem - e terminou com a repetio da revelao do magistrado de que muita gente s dormiria descansada quando Joss Merlyn fosse enforcado, como acontecera ao pai. Ele escutou em silncio e, no final, desferiu um murro na mesa e praguejou, ao mes mo tempo que despachava uma cadeira a pontap para o outro lado da cozinha. - O patife tinhoso! - rugiu.- No tem o direito de entrar em minha casa sem ser co nvidado. Essa histria de vir munido de um mandado oficial no passa de pura inveno. F oi pena eu no estar presente, pois recambiava-o para North Hill com um aspecto que nem a prpria mulher o reconhecia. O diabo que o carregue! Hei-de ensinar-lhe quem manda na regio e farei com que venha comer minha mo. Aposto que as assustou, hem? Se volta a aparecer com ameaas, incendeio-lhe a casa! A parte final da tirada foi pronunciada em voz estentrica e quase ensurdecedora. No entanto, Mary no o temia quando atravessava uma fase daquelas, pois tratava-se de uma mera manifestao de bazfia. Era nas ocasies em baixava a voz e se exprimia po r murmrios que irradiava perigo. Agora, mau grado a atitude indignada e agressiva , estava assustado e tinha a confiana em si mesmo fortemente abalada. - Arranja-me qualquer coisa para comer - ordenou, por fim. - Tenho de voltar a sair e no posso perder tempo. P ra com os gemidos, Patience, ou esborracho-te o nariz. Portaste-te muito bem, Mary, e no o esquecerei. A sobrinha olhou-o sem pestanejar. - Pensa que o fiz por si? - O motivo no me interessa. o que conta o resultado. Isto no significa que o abelh udo do Bassat pudesse descobrir alguma coisa comprometedora, pois no v um palmo adiante do nariz. Corta-me uma fatia de po, acaba com o paleio e senta-te ao fundo da mesa, onde o teu lugar. E tu tambm, Patience. As duas mulheres obedeceram em silncio e a refeio desenrolou-se despida de outros incidentes. Mal acabou de comer, Joss levantou-se e, sem uma palavra, encaminhou-se

para a estrebaria. Mary esperava ouvi-lo partir a cavalo em direco estrada, mas, decorridos poucos minutos, reapareceu, para cruzar a cozinha e transpor a porta das traseiras. Em seguida, atravessou a horta, saiu pela cancela ao fundo e enveredou pela charneca, rumo aos penhascos de Tolborough e Codda. Ela hesitou por uns instantes, enquanto ponderava a sensatez do plano que lhe acudira subitamente ao esprito, at que o som dos passos da tia no piso superior a levou a agir. Aguardou at ouvir a porta do quarto fechar-se e, desembaraando-se do avental e pegando no xaile do gancho na parede, saiu no encalo do tio. Quando alcanou o topo da colina mais prxima, dissimulou-se atr s de uma rocha at que o vulto dele desapareceu no horizonte e reatou a marcha. Tratava-se, sem dvida, de uma aventura insensata, quase louca, mas dominava-a um impulso de ousadia e necessitava de encontrar uma v lvula de escape, aps o seu silncio forado daquela manh. A sua ideia consistia em no perder Joss de vista, sem se expor, para tentar inteirar-se da sua misso secreta. Estava convencida de que a visita de Bassat Pousada da Jamaica lhe alterara os planos, e a repentina travessia da Charneca oeste tinha relao ntima com o facto. Era cerca da uma e meia da tarde e fazia o tempo ideal para uma longa caminhada. Com os sapatos pesados e saia relativamente curta, Mary no necessitava de se preocupar com o terreno coberto de vegetao rasteira e pedras soltas. Ali s, a geada endurecera o piso e, como se habituara areia molhada da margem do Helford e lama espessa da quinta, o percurso na charneca afigurava-se-lhe f cil. As deambulaes anteriores haviam-lhe ensinado a evitar as reas traioeiras, pelo que se mantinha, na medida do possvel, nas partes mais elevadas ao mesmo tempo que tentava seguir o rasto do tio. A tarefa era difcil, como reconheceu, aps os primeiros quilmetros. Via-se forada a manter uma distncia apreci vel entre ela e Joss, o qual avanava to depressa e em passadas to largas que em breve o perderia de vista. O penhasco Codda j ficara para tr s, e ele enveredou para oeste, em direco rea mais baixa na base do Brown Willy, que, apesar da sua altura, parecia no passar de um ponto negro no meio da vastido castanha da charneca. A perspectiva de ter de trepar mais de quatrocentos metros constituiu um choque para Mary, que fez uma pausa para limpar a transpirao da fronte. No conseguiu vislu mbrar o motivo que levava o tio a escalar a maior elevao da Charneca de Bodmin num a tarde de Dezembro, mas, j que chegara to longe, estava firmemente disposta a obt er uma compensao das energias despendidas, pelo que recomeou a caminhar. O terreno apresentava-se agora empapado, pois a geada derretera-se e quase o alagara, enquanto a extensa plancie sua frente tinha uma tonalidade amarelada em virtude das chuvas de Inverno. A humidade infiltrava-se-lhe nos p s, e a bainha da saia, apesar de no arrastar pelo cho, principiava a exibir manchas de lama e alguns rasges. No entanto, ela puxou-a um pouco para cima, prendeu a prega com a fita do cabelo, que soltou sobre os ombros, e prosseguiu no encalo de Joss, mas este j transpusera a parte pior da plancie, com a rapidez e eficincia resultantes da experincia, e a sua silhueta desenhava-se agora, em contraste com a urze escura, nas proximidades dos enormes rochedos na falda do Brown Willy. De repente, foi oculto por uma salincia grantica, e Mary

deixou de o ver.

Tornava-se impossvel descobrir o rumo que seguira atrav s do pntano. Transpusera-o c om prontido e desaparecera, e ela percorria o mesmo caminho, tanto quanto lhe era possvel determinar, hesitando a cada passo. Embora reconhecesse a insensatez da tentativa, uma esp cie de estupidez obstinada obrigava-a a prosseguir. Desconheced ora da passagem que permitira a Joss atravessar o lodaal sem se afundar, teve o b om senso de efectuar um largo desvio e movendo-se durante cerca de trs quilmetros no sentido errado, conseguiu o seu objectivo com comparativa segurana. Achava-se, porm, perante a desoladora perspectiva de no voltar a descobrir o rasto do tio. No obstante, disps-se a escalar o Brown Willy, tropeando e escorregando na vegetao hm da e pedras e contornando os obst culos aparentemente intransponveis sob a forma de massas granticas, atr s de algumas das quais se achava um cabrito monts, que fu gia espavorido. Entretanto, uma mancha nebulosa densa avanava de oeste e no tardou a obscurecer o Sol. Imperava um silncio profundo em volta. Em dado momento, um corvo levantou voo com um grito rouco, a poucos metros dela, e afastou-se agitando as largas asas negr as. Quando Mary atingiu o topo da colina, as nuvens haviam-se acumulado sobre a sua cabea, e o mundo em redor adquirira uma tonalidade cinzenta. O horizonte distante tornara-se imperceptvel devido ao desaparecimento dos raios solares e comeava a desprender-se uma t nue neblina da charneca. Ao proceder escalada pela encosta mais ngreme e difcil, ela perdera cerca de uma hora, e a escurido em breve a envolveria. A aventura revestira-se de pouca ou nenhuma utilidade, porquanto at o nde a vista alcanava no enxergava o menor indcio de presena humana. Joss Merlyn h muito que desaparecera, e no existiam provas de que escalara a colin a, em vez de circundar a base entre a urze e pedras soltas, para depois continua r sem ser observado - para leste ou oeste - e ser tragado pelas encostas de outras elevaes. Agora, Mary j no lograria descobri-lo. O mais indicado consistia em descer da colina pelo caminho mais curto possvel com a rapidez que a prudncia permitisse, de contr rio teria de enfrentar a perspectiva de uma noite de Inverno na charneca, com a urze spera e negra como travesseiro, sob as vistas das massas granticas altaneiras. Compreendia agora que cometera uma loucura ao aventurar-se to longe numa tarde de Dezembro, pois a experincia revelara-lhe que no havia crespsculos longos na Charneca de Bodmin. Com efeito, a escurido surgia quase com brusquido, logo aps o desaparecimento do Sol no horizonte. As neblinas tambm se revestiam de perigo, ao erguerem-se do solo hmido numa nuvem densa e rodearem a rea pantanosa como uma barreira. Desencorajada e deprimida, com o entusiasmo totalmente extinto, iniciou a descida, sem perder de vista o pntano em baixo e as trevas que ameaavam trag-la. Directamente em baixo, havia um pequeno lago ou poo, que se supunha ser a nascente do rio Fowey que desembocava no mar, e Mary necessitava de o evitar a todo o custo, porque o terreno em volta era pantanoso e traioeiro e o poo de profundidade desconhecida. Desviou-se para a esquerda, mas quando alcanou a plancie, com o Brown Willy transp osto em segurana, a neblina e escurido haviam-se instalado por completo na charnec a, pelo que no lhe restava a menor possibilidade de se orientar por qualquer ponto de referncia. Impunha-se, contudo, que conservasse a presena de esprito e no cedesse crescente se

nsao de pnico. parte o inconveniente da neblina, fazia uma noite suport vel, sem muito frio, pelo que decerto nada se oporia a que acabasse por descobrir um caminho conducente pousada. Como no havia o perigo de se internar na rea pantanosa, se permanecesse no secto r mais elevado da charneca, principiou a caminhar em frente com firmeza, detendo -se para explorar o terreno em volta, em caso de dvida, e evitando os espaos de relva suaves que cediam sob os p s. Transpostos os primeiros quilmetros, verificou que o percurso lhe era estranho, pois viu-se subitamente diante de um curso de gua que no encontrara na passagem no sentido contr rio. Como se seguisse paralelamente a ele terminaria por desembocar na rea pantanosa, decidiu atravess -lo e no tardou a ficar molhada at aos joelhos. No entanto, os sapatos e meias encharcados no a preocupavam. Na realidade, considerava-se afortunada por o ribeiro no ser mais profundo, o que a obrigaria a nadar e ficar com o corpo enregelado. A pouco e pouco, apercebeu-se de que o piso se elevava, o que a satisfez, e prosseguiu para diante por uma distncia que lhe pareceu intermin vel, at alcanar um caminho estreito que se desviava ligeiramente para a direita e exibia marcas de rodas de carroas, sinal inequvoco da existncia de seres humanos mais ou menos perto. O pior passara, e agora que a principal ansiedade se extinguira, sentia-se fraca e desesperadamente cansada. Os membros pesavam-lhe como chumbo, colados a um corpo que dir-se-ia no lhe perte ncer, e tinha a impresso de que os olhos se haviam afundado no rosto. No obstante, continuou em frente, reflectindo que, pela primeira vez, as chamin s da Pousada da Jamaica constituiriam uma viso agrad vel e tranquilizadora. O caminho comeou a alargar-se e, pouco depois, era atravessado por outro, o que a obrigou a deter-se, a fim de ponderar o rumo a seguir. Foi ento que ouviu o som de um cavalo, que resfolegava como se acabasse de efectuar um longo percurso, proveniente da escurido esquerda. Os cascos produziam um rudo abafado na relva, e Mary aguardou no meio da passagem , os nervos estimulados pelo imprevisto do que se seguiria, at que o cavalo emergiu da neblina na sua frente, montado por um vulto impreciso, formando figuras fantasmagricas no meio do silncio que imperava. O cavaleiro puxou as r deas ao v-la e imobilizou a montada para a evitar. - Quem est a? - perguntou, levantando a voz. - Algum em apuros? - Inclinou-se par a a frente e soltou uma exclamao de incredulidade. - Uma mulher! Que faz num lugar destes e noite? Mary segurou as r deas e tentou acalmar o cavalo excitado. - Pode indicar-me a estrada? Estou a quilmetros de casa e desoladoramente perdida ! - Calma, amigo - ordenou ele montada. - Est quietinho. Onde vive? claro que a ajudarei. Exprimia-se em voz bem modulada e af vel que sugeria certa cultura. - Vivo na Pousada da Jamaica. Mary arrependeu-se imediatamente da revelao que acabava de fazer, consciente de qu e o desconhecido se recusaria a auxili-la, agora que se inteirara da sua origem. A simples aluso pousada decerto bastaria para que esporeasse o cavalo e se desinteressasse da sorte dela. Na verdade, cometera uma imprudncia ao elucid -lo. Por um momento, ele conservou-se silencioso, o que

correspondia ao que ela previra, mas quando voltou a falar a voz no se alterara, continuando cordial e atenciosa. - Na Pousada da Jamaica? Desviou-se muito do caminho. Encontra-se do outro lado das Dunas de Hendra, no sentido oposto. - Isso no me diz nada. Nunca tinha vindo para esta rea e reconheo que cometi um e rro ao aventurar-me to longe numa tarde de Inverno. Agradecia-lhe, portanto, que me indicasse o caminho conveniente e, uma vez na estrada, no terei dificuldade em seguir para casa. - Est exausta. No se encontra em condies de dar nem mais um passo e, de resto, no o permitirei. A povoao fica perto daqui e ir no cavalo at l . Pouse o p nas minhas mo s unidas, para montar. - No instante imediato, ela achava-se instalada na sela, enquanto ele segurava as r deas. - No est melhor assim? Deve ter passado um mau bocado na charneca, pois vejo-lhe os sapatos molhados e a saia suja de lama e rasgada. Vai acompanhar-me, para se secar, repousar um pouco e ingerir algum alimento, antes de a conduzir Pousada da Jamaica. Falava com tanta solicitude e, ao mesmo tempo, autoridade serena que Mary soltou um suspiro de alvio, esquecendo as responsabilidades temporariamente, satisfeita por poder confiar em algum. Ele alterou a posio das r deas para que ela pudesse pegar-lhes sem dificuldade e, ao erguer a cabea, Mary viu-lhe os olhos pela primeira vez. Eram estranhos, transparentes como o vidro, to p lidos que pareciam brancos - uma aberrao da Natureza que nunca tivera oportunidade de observar. Fixaram-se nela e perscrutaram-na, como se no houvesse pensamentos que lhe pudessem ser ocultados, e ela experimentou uma descontraco profunda, sem se apoquentar com o facto. O cabelo tambm era branco, sob o chap u preto, o que a fez olh -lo com alguma perplexidade, porque as faces no apresentavam a menor ruga e a voz no era de um homem idoso. De sbito, com uma onda de embarao, compreendeu o motivo da anormalidade e desviou os olhos. Tratava-se de um albino. - Talvez deva apresentar-me. - Ele tirou o chap u, com um sorriso. - Por pouco convencional que fosse o nosso encontro, creio que da praxe. Chamo-me Francis Davey, e sou o vig rio de Altarnun. Captulo VII Havia algo de singularmente pacfico na casa - muito raro e difcil de definir. Dirse-ia uma construo extrada de uma histria antiga, descoberta pelo heri, num entardecer estival. Deveria haver uma barreira de espinhos em volta, atrav s da qual ele abriria caminho com uma faca, e depois uma gal xia de flores de cores variegadas, com rebentos monstruosos sem os cuidados de mos humanas. Fetos gigantescos acumular-se-iam por baixo das janelas e lrios brancos de caules elevados. Na histria, tambm no faltariam as espessas camadas de heras nas paredes que impediriam a entrada, e a casa achar-se-ia imersa no sono h mais de mil anos. Mary sorriu com os voos da sua fantasia e voltou a estender as mos para o lume da lareira. O silncio comprazia-a, pois atenuava o cansao e absorvia-lhe o medo. Aqu ele mundo era muito diferente do da Pousada da Jamaica, onde a quietude se revel ava opressiva e carregada de malcia e os aposentos sem uso exsudavam abandono. Na

casa em que agora se encontrava, tudo diferia. A sala em que estava sentada pos sua a discreta impersonalidade de um ambiente visitado noite. O mobili rio, a mes a ao centro e as telas nas paredes careciam do aspecto de familiaridade prpria do dia. Pareciam coisas adormecidas, com que se tropeava meia-noite por mera casual idade. Tinham vivido ali pessoas, gente pl cida, feliz - velhos reitores com livros mofosos debaixo dos braos e, junto da janela, uma mulher de cabelos grisalhos semicerrava as p lpebras para enfiar mais facilmente a agulha. Mas isso acontecera h muito tempo. Agora, dormiam no cemit rio das proximidades, com os nomes indecifr veis nas l pidas cobertas de lquenes. Aps o seu desaparecimento, a casa imergira no isolamento e tornara-se silenciosa, e o homem que actualmente a habitava permitira que a personalidade dos seus antecessores permanecesse imut vel. Mary observava-o, enquanto punha a mesa para jantar, e reconheceu que se deixara mergulhar com sensatez na atmosfera da casa, pois outro homem talvez abordasse temas banais ou produzisse rudo com os copos e talheres, por considerar o silncio embaraoso. Os olhos dela passearam pela sala, para aceitarem sem estranheza as paredes desprovidas dos usuais temas bb1icos, a secret ria vazia dos documentos e livros que a sua mente associava sala de estar de uma reitoria. A um canto, num cavalete, havia uma tela semiacabada do lago de Dozmary, pintada num dia cinzento, com o cu forrado de nuvens de chuva, enquanto a gua carecia de brilho e apresentava a tonalidade da ardsia. A cena atraiu-lhe a ateno e fascinou-a. Embora no fosse entendida em pintura, o quadro possua impacto, e ela quase conseguia sentir a chuva nas faces. Ele decerto reparou na direco do seu olhar, porque se aproximou do cavalete e voltou a tela para o outro lado. - Prefiro que no veja isto. Foi feito pressa e ainda no tive tempo de o acabar. Se gosta de quadros, mostrar-lhe-ei outros melhores. Mas primeiro precisa de comer . No se mova da cadeira, que vou levar a mesa para a. Ser servida constitua uma novidade, porm ele f-lo com um desprendimento que conferi u inteira naturalidade ao acto, como se se tratasse de uma ocorrncia quotidiana, e Mary no experimentou o mnimo embarao. - A Hannah mora na povoao e vai para casa s quatro da tarde - explicou ele. - Confesso que prefiro assim. Gosto de preparar o meu jantar e consumi-lo hora que me convier. Por sorte, ela fez uma tarte de ma, hoje. Espero que esteja trag vel, porque a sua competncia no campo da doaria apenas sofrvel. Verteu ch fumegante numa ch vena, a que adicionou uma colher de natas. Entretan to, ela ainda no se acostumara ao cabelo e olhos brancos, que um contraste flagra nte com a voz e o vestu rio preto clerical tornava mais not veis. Ainda se sentia um pouco fatigada e acanhada com o meio que a rodeava, e ele respeitava o seu desejo de silncio. Enquanto comia, Mary dirigia-lhe olhares dissimulados ocasionais, porm verificava que se apercebia imediatamente, pois fitava-a com a expresso impessoal e penetrante de um cego, e ela apressava-se a desviar a vista para as paredes verde-limo ou para o cavalete ao canto. - O nosso encontro na charneca foi providencial - disse ele, aps um longo silncio, quando viu que ela terminara de comer e se reclinava na poltrona. O ambiente confort vel e o ch quente tinham-lhe provocado sonolncia, e a voz sua ve do anfitrio parecia provir de uma longa distncia.

- A profisso conduz-me por vezes a casas e herdades longnquas - prosseguiu ele. - Esta tarde, ajudei uma criana a vir ao mundo. Creio que viver e a me tambm. Os habitantes da charneca so resistentes e no se preocupam com nada, como decerto j observou. Tenho-lhes o maior respeito. Mary no emitiu qualquer coment rio a estas palavras, embora os homens que tinham visitado a Pousada da Jamaica no lhe houvessem inspirado o menor respeito. Pergun tou-se de onde viria o cheiro de rosas que notava e avistou pela primeira vez o recipiente com p talas ressequidas numa mesinha atr s dela. Em seguida, ele voltou a falar, a voz suave como sempre, mas envolta numa nova insistncia: - Que fazia na charneca? Ela regressou realidade e olhou-o com curiosidade. Deu-se conta de uma expresso d e infinita compaixo no semblante dele e ansiou por descobrir a causa. No instante imediato, quase inconsciente disso, ouviu a sua prpria voz revelar: - Estou numa situao aflitiva. s vezes, chego a pensar que me tornarei como a minha tia e enlouquecerei. possvel que lhe chegassem aos ouvidos certos rumores e enco lhesse os ombros, sem lhes prestar ateno. h pouco mais de um ms que cheguei Pousada da Jamaica, mas parece que j l vo vinte anos. Preocupo-me com ela e gostava de descobrir uma maneira de a levar de l . No entanto, no quer abandonar o marido, apesar dos maus-tratos que lhe aplica. Todas as noites, quando me deito, receio ser acordada bruscamente pelo rudo das galeras. A primeira vez que apareceram, eram seis ou sete e transportavam caixotes e volumes de outra natureza, que foram armazenados num quarto trancado ao fundo do corredor. Nessa ocasio, foi assassinado um homem, e vi a corda com que o enforcaram suspensa do tecto do bar. - Fez uma pausa corada no s devido ao conforto que a assolava, mas tambm por compreender que confiava num homem que no passava virtualmente de um desconhecido. - Nunca tinha dito isto a ningum, mas precisava de desabafar, embora reconhea que devia guardar silncio. Come ti uma horrvel inconfidncia. Ele no replicou imediatamente. Aguardou que ela se recompusesse da perturbao e exprimiu-se em tom pausado e afectuoso, como um pai empenhado em tranquilizar uma filha apreensiva. - No se preocupe. O seu segredo encontra-se em segurana comigo. Ningum se inteirar . Est muito cansada, e a culpa minha por traz-la para uma sala demasiado quente e obrig-la a comer. Devia t-la metido na cama, imediatamente. Suponho que vagueou pela charneca durante horas e h lugares perigosos entre aqui e a Pousada da Jamaica. Os pntanos so extremamente traioeiros, nesta poca do ano. Quando tiver repousado, lev-la-ei na carruagem e darei todas as explicaes ao seu tio, se desejar. - Isso no, por favor! Se ele suspeitasse do que fiz hoje, matava-me e a si tambm, provavelmente. No o conhece. um homem desesperado que no recua perante coisa algu ma. Se for necess rio, treparei ao alpendre junto da entrada e alcanarei da a jane la do meu quarto. No convm que saiba que estive aqui ou sequer que nos encontr mos . - No estar a deixar-se dominar pela imaginao? Talvez me julgue falho de compreenso e insensvel, mas estamos no s culo dezanove, e as pessoas no so assassinadas sem um motivo de peso. Penso que tenho tanto o direito de a acompanhar como o seu prprio tio. E j que chegou a este ponto, no lhe parece conveniente contar-me o resto da

histria? Como se chama e h quanto tempo vive na Pousada da Jamaica? Mary contemplou os olhos aguados no rosto desprovido de cor, emoldurado pelos ca belos brancos, e voltou a reflectir que se achava na sua frente o produto de uma Natureza impiedosa, que tanto podia ter vinte e um anos como sessenta, e, com a sua voz suave e persuasiva, a induziria a revelar todos os segredos, se se atre vesse a solicitar-lho. No entanto, estava convencida de que podia confiar nele. No obstante, hesitava e analisava intimamente as palavras que deveria pronunciar. - No esteja com receio - urgiu ele. - Garanto-lhe que j escutei muitas confisses. No aqui, em Altarnun, mas na Irlanda e Espanha. A sua histria no me parecer to estranha como julga. h outros mundos, alm da Pousada da Jamaica. Esta breve tirada f-la sentir-se humilde e um pouco confusa. Dir-se-ia que ele zo mbava dela, apesar de todo o seu tacto e afabilidade, e a supunha hist rica e domi nada por devaneios da juventude. De qualquer modo, acabou por expor tudo o que o bservara, em frases breves, quase secas, principiando na primeira noite de s bad o no bar e retrocedendo at sua chegada pousada. A narrativa parecia pouco convinc ente, mesmo a si prpria, e a profunda fadiga tornava o esforo mais penoso, pelo qu e efectuava pausas frequentes para procurar os termos que se lhe afiguravam mais adequados, o que originava repeties. Ele escutou-a pacientemente at ao fim, sem qu alquer coment rio ou pergunta, todavia ela apercebia-se da expresso perscrutadora dos olhos aguados, alm de que tinha um pequeno tique de engolir em seco a interv alos. O medo que no a abandonara, a angstia e dvida, soavam aos ouvidos de Mary, en quanto se escutava, como a inveno elaborada de uma mente excessivamente estimulada , e a conversa no bar entre o tio e o desconhecido convertera-se num exemplo fla grante de insensatez. Pressentia, mais do que via, a incredulidade do interlocutor, e, numa tentativa desesperada para conferir certa plausibilidade a uma histria que se tornara ridcula e exagerada, o tio, que fora o vilo, transformou-se no homem do campo tpico, alcolico e rezingo, que espancava a mulher uma vez por semana, enquanto as galeras no resultavam mais ameaadoras do que veculos de transporte de carga que viajavam de noite para acelerar as entregas. A visita do fidalgo de North Hill revestia-se de certa convico, porm o quarto trancado vazio representou nova nota dissonante, pelo que a nica passagem da narrao que deixava transparecer uma ponta de realidade era a sua deambulao pela charneca, durante a tarde. No final, o vig rio levantou-se e comeou a percorrer a sala em cadenciado vaivm, a o mesmo tempo que assobiava em surdina e mordia os dedos sobre um boto do casaco que estava preso apenas por um fio. Por ltimo, deteve-se diante da lareira, de co stas para o lume, e contemplou-a, mas Mary no conseguiu ler-lhe coisa alguma nos olhos. - Evidentemente que acredito em tudo o que acaba de referir - declarou, transcorrido um momento. - No tem cara de mentirosa e duvido que conhea o significado do termo histeria. No entanto, a sua histria no seria aceite num tribunal... pelo menos, como ma descreveu. Cheira demasiado a conto de fadas. Por outro lado, toda a gente sabe que o contrabando ilegal, mas prolifera nesta regio, e muitos magistrados governam-se com ele. Isto choca-a? Garanto-lhe que corresponde verdade. Se a Lei fosse mais rigorosa, haveria maior vigilncia e as actividades do seu tio na Pousada da Jamaica teriam terminado h muito. Conheo Mr. Bassat e considero-o honesto, mas, aqui para ns, um pouco incompetente. Diz cobras e lagartos, e no passa da. Por exemplo, ele no tinha nada que invadir a pousada e revist-la, e se constar que o fez e no descobriu um nico

indcio suspeito, ser alvo da chacota de toda a gente. Em todo o caso, posso assegurar-lhe uma coisa: a visita assustou o seu tio, que no actuar durante algum tempo. No aparecero galeras para carregar ou descarregar mercadonas, nas noites mais prximas. Mary escutava o desbobinar do raciocnio com uma ponta de decepo. Na verdade, esperara v-lo indignado, quando afinal parecia imp vido, e encarava a situao como um facto corrente. Ele decerto se apercebeu do desapontamento no semblante dela, porque acrescentou : - Posso avistar-me com Mr. Bassat e repetir-lhe a sua histria, se desejar, mas a no ser que ele consiga surpreender o seu tio em flagrante, por assim dizer, com as galeras no p tio, as possibilidades de o inculpar so remotas. Reconheo que a minha atitude no parece muito encorajadora, mas a situao difcil, de todos os pontos de vista. Alm disso, no vejo como a sua tia evitaria ser envolvida, se o marido fosse preso. - Ento, que sugere que faa? - No seu lugar, eu aguardava o desenrolar dos acontecimentos. Vigie os movimento s do seu tio e, quando as galeras tornarem a aparecer, previna-me imediatamente. Poderemos nessa altura decidir o melhor rumo a seguir. Isto, admitindo que volt a a distinguir-me com a sua confiana, claro. - E quanto ao desconhecido que desapareceu? Tenho a certeza de que foi assassina do. No me diga que nunca se poder fazer nada a esse respeito. - Receio bem que no, a no ser que o corpo seja encontrado, o que me parece extrema mente improv vel. Ali s, muito possvel que no o matassem. Desculpe, mas creio que se deixou influenciar pela imaginao, nesse episdio. Lembre-se que a nica coisa que d escobriu foi uma corda suspensa do tecto. Se tivesse visto o homem morto ou mesm o ferido, seria diferente. - Ouvi o meu tio amea -lo - persistiu Mary. - No lhe parece suficiente? - h pessoas que passam a vida a ameaar-se, sem que isso as conduza forca. Escute. Sou seu amigo e pode confiar em mim. Se alguma vez tiver preocupaes graves ou corr er perigo, procure-me sem demora. A proeza desta tarde demonstra que as longas caminhadas no a assustam, alm de que Altarnun fica a poucos quilmetros da Pousada da Jamaica, por estrada. Se vier e eu no estiver, a Hannah cuidar de si. De acordo? - Agradeo-lhe a ateno. - E agora calce as meias e os sapatos, que j devem estar secos, enquanto vou buscar o breque, para a acompanhar a casa. A ideia de regressar pousada no lhe agradava, mas tinha de a aceitar. O contraste entre aquela sala tranquila, com o lume acolhedor, a poltrona confort vel e os corredores frios e sombrios do meio em que vivia, com o seu modesto quarto sobra nceiro ao p tio, tinha de ser evitado a todo custo. Devia ter presente no esprito apenas uma coisa: podia voltar ali sempre que desejasse. Fazia uma noite agrad vel - as nuvens ameaadoras do crepsculo tinham-se afastado e o cu achava-se repleto de estrelas. Mary sentava-se ao lado de Francis Davey no banco elevado do breque, envolta num pesado agasalho com gola de veludo. O veculo no era puxado pelo cavalo que ele montava na charneca, mas por um corpulento gar rano cinzento, folgado, que avanava como o vento. Foi uma viagem curiosa, agrad v el. O ar acariciava as faces dela e por vezes obrigava-a a semicerrar as p lpebr as. O declive inicial fora coberto com certa lentido, porm agora encontravam-se em plena estrada e o vig rio fazia estalar o chicote sobre o cavalo, sem lhe tocar , pelo que este galopava como um alucinado. Os cascos ecoavam na estrada deserta e levantavam nuvens de poeira, enquanto os solavancos do veculo impeliam ocasionalmente Mary contra o companheiro, que no fazia o

menor esforo para refrear a correria. Ao inv s, exibia um sorriso e proferia palavras de incitamento em voz baixa e excitada, como se falasse para os seus botes. O efeito era quase irreal, um pouco assustador, e ela notava uma sensao de perplexidade, como se ele se tivesse transferido para outro mundo e esquecido a presena da passageira. Na posio em que se encontrava, podia observ -lo pela primeira vez de perfil, e apercebeu-se do aspecto das feies, como que esculpidas, do nariz fino e proeminente. Talvez fosse a peculiaridade da Natureza, ao cri -lo branco, que o tornava diferente de todos os homens que ela vira at ento. Assemelhava-se a uma ave. Encolhido no banco, com a capa negra sacudida pelo ven to, os braos lembravam asas. De sbito, viu-o sorrir-lhe, e voltou a ser humano. - Adoro esta charneca. Voc teve uma experincia inicial pouco agrad vel, pelo que no pode compreender-me. No entanto, se a conhecesse to bem como eu e a tivesse vist o em todos os seus aspectos, no Vero e Inverno, tambm lhe agradaria. Irradia uma f ascinao sem comparao com qualquer outra parte da regio. A sua existncia remonta a imemoriais. s vezes, penso que sobreviveu a um cataclismo de outra era. A charneca foi a primeira coisa criada; depois, vieram as florestas, os vales e o mar. Suba ao Roughtor, uma manh, antes do nascer do Sol, e escute o silvar do vento nas rochas. Entender ento a que me refiro. Mary pensava no p roco de sua casa, um homem de pequena estatura, jovial, com numerosos filhos exactamente como ele, cuja esposa fazia um queijo particularmente saboroso. Costumava proferir o mesmo sermo no dia de Natal e manifestava o maior desvelo pelos problemas dos seus paroquianos. Que diria Francis Davey na sua igreja em Altarnun? Falaria do Roughtor e dos reflexos do sol no lago de Dozmary? O breque atingira a parte mais baixa da estrada, onde dois renques de rvores la deavam um pequeno vale para o rio Fowey, e frente estendia-se o acesso ao terren o mais elevado, ao fundo do qual Mary descortinou as chamin s altaneiras da Pousad a da Jamaica. A viagem aproximava-se do fim, e a sensao de relativa euforia abandonava-a gradualmente, substituda pelo temor e averso que o tio lhe inspiravam. Por ltimo, o vig rio imobilizou o breque a curta distncia do p tio, a sotavento do outeiro coberto de vegetao. - No se v ningum - observou em voz baixa. - Parece uma casa desabitada. Quer que a acompanhe at porta? - Est sempre trancada, assim como as janelas - replicou ela, meneando a cabea. A do meu quarto aquela por cima da entrada. Posso trepar pelo alpendre, se me deixar subir ao seu ombro. Em minha casa, cometia proezas muito mais arriscadas. A janela no est fechada por dentro. - No concordo. Podia resvalar no telhado e magoar-se seriamente. No h outra via de acesso? E pelas traseiras? - A porta do bar deve estar trancada, assim como a da cozinha. Mas podemos dar a volta e certificar-nos, se quiser. - Contornaram a casa e, de sbito, ela voltou-se e fez sinal ao companheiro para que guardasse silncio. - h luz na cozinha - sussurrou. - Isso significa que o meu tio se encontra l . A minha tia deita-se sempre cedo. No h cortinas, pelo que ele nos ver passar. Encostou-se parede e o vig rio indicou-lhe que aguardasse ali, com um gesto. - Terei cuidado, para que no me veja. Vou espreitar. Mary acompanhou-o com a vista, enquanto ele se acercava da janela at que se detev e e olhou para dentro por uns minutos. Por fim, gesticulou para que se aproximas

po

se, ao mesmo tempo que exibia o sorriso tenso que lhe vira antes, enquanto o ros to parecia invulgarmente p lido em contraste com o chap u preto de abas largas. - Esta noite, o propriet rio da Pousada da Jamaica no a importunar . Ela aproximou-se por seu turno da janela e espreitou para a cozinha iluminada po r uma vela em equilbrio prec rio no gargalo de uma garrafa, cheia de gotas de cera. A chama oscilava por efeito da corrente de ar proveniente da porta, que se achava escancarada para a horta. Joss Merlyn encontrava-se inclinado sobre a mesa, imerso em torpor alcolico, as pernas estendidas em cada lado do corpo, com o chap u impelido para a nuca. Cravava os olhos na vela sua frente, com a expresso vtrea e imvel de um morto. sua direita, via-se outra garrafa, com o gargalo quebrado, junto de um copo vazio, enquanto o lume da lareira estava prestes a extinguir-se. - Pode entrar e seguir para o quarto - disse Francis Davey, apontando para a por ta aberta. - Ele no d por nada do que se passa sua volta. De caminho, tranque a porta e apague a vela, antes que haja um incndio. Boa noite, Mary Yellan. Se alguma vez estiver em apuros e precisar de ajuda, procure-me em Altarnun. - Com estas palavras, encaminhou-se para a esquina da casa e desapa receu. Mary entrou em bicos de p s na cozinha e apressou-se a trancar a porta, como lhe f ora recomendado. F-lo com as maiores precaues, mas mesmo que a batesse com violncia, o tio no se daria conta. Refugiara-se no mundo do esquecimento, e o ambiente quo tidiano dissipara-se do seu campo de preocupaes. Em seguida, ela apagou a vela e d eixou-o imerso na escurido. Captulo VIII Joss Merlyn permaneceu embriagado durante cinco dias. Estava insensvel na maior p arte do tempo, deitado na cama que Mary e a tia tinham improvisado a um canto da cozinha. Dormia de boca aberta, e o som da respirao pesada ouvia-se no primeiro p iso. Por volta das cinco da tarde, acordava por um breve perodo de cerca de trint a minutos, para pedir brande em altos gritos e chorar como uma criana. Nessas oca sies, Patience acudia com prontido e tentava consol -lo levando-lhe um copo de bra nde prudentemente aguado e dirigindo-se-lhe como a uma criana enferma, enquanto e le olhava em volta, ao mesmo tempo que resmungava e tremia como um co apavorado. A mulher parecia outra, revelando uma serenidade e presena de esprito de que Mary no a supusera capaz, para se dedicar inteiramente ao bem-estar do marido. Era obr igada a ajud -lo em tudo, e a rapariga, com uma sensao de repulsa, via-a mudar a r oupa da cama, incapaz de se aproximar. Ao inv s, a tia procedia com naturalidade, e as invectivas com que ele lhe agradecia pareciam no a afectar. Eram os nicos mom entos em que ela adquiria supremacia, e Joss deixava-a passar-lhe pelo rosto uma toalha embebida em gua t pida, sem protestar. Depois, aconchegava-lhe os coberto res e ele voltava a adormecer, para roncar como um touro. Como se tornava impossvel permanecer na cozinha por muito tempo, as duas mulheres passaram a utilizar o salo, e, pela primeira vez, Patience converteu-se em algo de muito semelhante a uma companheira. Recordava alegremente os velhos tempos em Helford, quando ela e a irm eram jovens, e at cantarolava em surdina, enquanto se dedicava s tarefas quotidianas. Segundo Mary depreendeu do que ouviu, aquelas fases de alheamento do mundo ocorriam ao tio a intervalos de dois meses. A princpio, as solues de continuidade eram muito prolongadas, porm recentemente reduziam-se cada vez mais, e Patience nunca podia prever quando surgiria mais uma. A actual fora

causada pela visita de Bassat pousada, que lhe provocara irritao invulgar, e quando regressara da charneca, s seis da tarde, Joss seguira directamente para o bar. Patience aceitou sem reservas a explicao da sobrinha de que se perdera na charneca , limitando-se a recordar-lhe que devia ter o maior cuidado com as reas pantano sas. Mary ficou profundamente aliviada, pois no desejava fornecer pormenores da aventura e decidira no se referir ao encontro com o vig rio de Altarnun. Entretanto, Joss Merlyn continuava mergulhado no torpor, pelo que elas conheceram cinco dias de relativa paz. O tempo mantinha-se frio e cinzento, o que no convidava Mary a sair de casa, mas na quinta manh o vento abrandou e o sol brilhou, o que a levou a desafiar de novo a charneca o tio acordou s nove e comeou a uivar a plenos pulmes, e isso, aliado ao odor f tido que pairava na cozinha e principiava a propagar-se ao resto da casa e desvelada solicitude de Patience, contribuiu para que ela experimentasse um acesso de repulsa e averso por tudo o que a rodeava. Algo envergonhada com os sentimentos que a percorriam, saiu furtivamente de casa , com uma fatia de po envolta num leno, e cruzou a estrada em direco charneca. Desta vez, rumou a leste, no sentido do Kilmar, e como dispunha de todo o dia, no corr ia o perigo de se perder. Pensava com insistncia em Francis Davey, o estranho vig rio de Altarnun, e reconhecia que lhe revelara muito pouco a seu respeito, ao passo que ele se inteirara praticamente da histria da vida dela. Ponderou que devia apresentar um aspecto curioso, ao pintar a tela junto das guas do Dozmary, porventura de cabea descoberta, os cabelos brancos sa cudidos pelo vento, sobrevoado por gaivotas procedentes do mar prximo. Na verdade , pareceria Elias no deserto. Perguntava-se o que o teria atrado para o sacerdcio e se desfrutaria da estima dos habitantes de Altarnun. O Natal aproximava-se e, em Helford, comeavam a adornar as casas com azevinho. No faltariam os doces tradicionais, perus e gansos nas mesas. O pequeno p roco, exibindo um ar festivo, sorriria ao seu mundo e, na v spera do Natal, visitaria Trelowarren para saborear a incompar vel aguardente de abrunho. Francis Davey decoraria a sua igreja com azevinho e abenoaria os fi is? Uma coisa era certa: haveria pouca alegria na Pousada da Jamaica. Cerca de uma hora depois de iniciar a caminhada, viu o avano interceptado por um curso de gua que se dividia e rolava em sentidos opostos, num vale entre as col inas, circundado por pntanos. O local no lhe era estranho e, olhando para alm do pe nhasco em frente, avistou a mo grantica do Kilmar que apontava os dedos ao c u. Cont emplava mais uma vez o pntano de Trewartha, em cujas imediaes vagueara no primeiro s bado, porm agora voltava o rosto para sueste, e as colinas pareciam diferentes ao sol intenso. O riacho gorgolhava alegremente ao longo das pedras e havia uma pequena ponte improvisada num local menos profundo. O pntano estendia-se sua esqu erda e o vento suave fazia ondular a longa relva com aspecto convidativo. Tratava-se de uma das reas mais traioeiras, que sugeria perfeita solidez, mas cederia com prontido ao menor peso. Com efeito, quem ousasse aventurar-se nela, veria os p s afundarem-se irremediavelmente, arrastando o corpo para uma sepultura que se encerraria em seguida sobre a sua cabea. Mary voltou as costas ao pntano e prosseguiu ao longo do riacho, cujo curso acompanhou pelo vale sinuoso entre as colinas. O cu achava-se quase totalmente limpo de nuvens e a charneca espraiava-se sua frente, banhada pelos raios

solares. Um maarico-real solit rio encontrava-se pousado pensativamente perto da gua, como se observasse a sua imagem. De sbito, mergulhou o longo bico e, voltando a cabea, encolheu as pernas sob o corpo e elevou-se no ar, ao mesmo tempo que emitia o seu grito plangente, rumo ao sul. Algo o assustara, e Mary no tardou a descobrir o que fora. V rios cavalos desciam a encosta e acercavam-se da gua para beber. Moviam-se quase em silncio entre as pedras, com as caudas agitadas ao vento. Deviam ter transposto uma cancela esquerda, um pouco adiante, que se achava escancarada, escorada por meio de uma pedra volumosa, e servia de acesso a um irregular e primitivo caminho de herdade em que imperava o lodo. Ela apoiou-se cancela e observou os animais, enquanto, pelo canto do olho, via u m homem aproximar-se pelo caminho, com um balde em cada mo. E preparava-se para p rosseguir o passeio, quando ele ergueu o brao e chamou-a. Era Jem Merlyn. Mary reconheceu que no podia esquivar-se, pelo que aguardou no lu gar em que se encontrava. Ele usava uma camisa de cor indefinida que devia ter s ido lavada pela ltima vez num passado remoto e calo de montar castanho, coberto de plos de cavalos e sujidade de um telheiro. No trazia casaco nem chap u, e o rosto os tentava a barba de v rios dias. Exibiu um largo sorriso e os dentes brancos regu lares, sem dvida com o mesmo aspecto do irmo vinte anos antes. - Com que ento, descobriu o caminho para me encontrar, hem? No a esperava to cedo, de contr rio amassava po em sua honra. h trs dias que no me lavo, e a minha dieta tem consistido quase exclusivamente em batatas. Pegue neste balde, se no se importa. - Antes que Mary pudesse protestar, colocou-lho na mo e aventurou-se no riacho pa ra enxotar os cavalos. - Fora da! No quero que conspurquem a gua que bebo! Atingiu o mais prximo com o outro balde e correram todos para a encosta de onde t inham vindo. - A culpa foi minha, por no ter fechado a cancela - explicou. - Traga o balde. A gua est lmpida, do outro lado do riacho. - Levou ambos para o local indicado e encheu-os, sorrindo por cima do ombro. - Que faria, se no me encontrasse em casa? - perguntou, limpando o rosto com a manga, o que a obrigou a sorrir igualmente. - Nem sequer sabia que vivia aqui. De resto, no andava sua procura. Se soubesse q ue os seus domnios ficavam para estes lados, tinha virado esquerda. - No acredito. Saiu de casa decidida a encontrar-me, e escusa de fingir o contr r io. Bem, chega a horas de me fazer o jantar. h um naco de borrego, na cozinha. Ele precedeu-a no caminho enlameado e, quando contornaram uma curva, Mary avisto u uma pequena casa cinzenta construda na encosta da colina. Nas traseiras, havia algumas construes rudimentares e um terreno para a cultivao de batatas. Da chamin baixa e larga desprendia-se uma fina coluna de fumo. - O lume est aceso, e aposto que voc prepara o borrego num abrir e fechar de olh os. Isto admitindo que sabe cozinhar, claro. - seu costume servir-se assim das pessoas? - perguntou ela, olhando-o da cabea a os p s. - As oportunidades so raras - concedeu ele. - Mas pode entrar, j que veio. Ocupo-m e da comida desde a morte de minha me. A minha casa no voltou a conhecer a presena de uma mulher. Mary seguiu-o e inclinou a cabea para a frente, imitando-o, ao transpor a porta b aixa. A sala era pequena e quadrangular, com cerca de metade das dimenses da cozinha da Pousada da Jamaica, vendo-se uma lareira espaosa ao fundo. No entanto, o cho podia considerar-se imundo, cheio de c

ascas de batata, talos de couve e pedaos de po. Havia diversos objectos espalhados por todos os lados e fuligem do lume cobria praticamente tudo. Mary olhou em volta com uma expresso de incredulidade e inquiriu: - Nunca procede limpeza? Esta cozinha parece uma pocilga. Devia envergonhar-se. D-me esse balde de gua e arranje-me uma vassoura. No quero comer num ambiente to r epelente. Principiou a trabalhar imediatamente, com todos os instintos de higiene e arrumao estimulados pelo caos que se lhe deparara. Em apenas meia hora, encontrava-se tudo imaculado, com o solo de pedra reluzente. Em seguida, descobriu loua num arm rio e um simulacro de toalha numa gaveta e tratou de pr a mesa, enquanto a carne de borrego se guisava ao lume, com os condimentos apropriados. O odor era agrad vel, e Jem assomou porta, para fungar como um cachorro faminto. - Estou a ver que tenho de procurar uma mulher. Quer abandonar a sua tia a vir c uidar de mim? - Duvido que pudesse pagar-me os honor rios que exigiria. - As mulheres so sempre mercen rias. Confesso que no sei o que fazem ao dinheiro, porque nunca o gastam. A minha me era a mesma coisa. Costumava esconder o seu num a meia velha e no o mostrava a ningum. Despache-se com o jantar, que morro de fome . - Que impacincia! Nem uma palavra de gratido para quem o cozinhou... Tire a mozinha , que a caarola est quente! - Parece que lhe ensinaram alguma coisa de til na terra de onde veio - comentou e le, passando a lngua pelos l bios, quando viu o prato fumegante na sua frente. - Sempre afirmei que h duas actividades que as mulheres devem exercer por uma delas. Traga-me gua, por favor. instinto, e cozinhar Encontrar o jarro l fora. No entanto, Mary j enchera um copo, que lhe entregou em silncio. - Nascemos todos aqui, no quarto l em cima - prosseguiu Jem, inclinando a cabea para o tecto. - Mas o Joss e o Matt j eram matules, quando eu ainda no passava de u m fedelho, agarrado s saias da me. Vamos pouco o nosso pai, mas a sua presena em cas a nunca passava despercebida. Lembro-me de, uma ocasio, o ver atirar uma faca a m inha me. A lamina roou pela face, perto de um dos olhos, e o sangue espalhou-se po r toda a cara. Enchi-me de medo e fui esconder-me naquele canto, ao p do lume. El a no disse nada; limitou-se a estancar o sangue e em seguida serviu o jantar ao m eu pai. Era uma mulher corajosa, embora reservada, e nunca nos dava muito para c omer. Como me favorecia um pouco, talvez por ser o mais novo, os meus irmos aprov eitavam todas as oportunidades para me bater. Ali s eles andavam pancada um com o outro numerosas vezes. Vi o Joss espancar o Matt at no se aguentar de p , e se no t ivesse morrido no pntano, aposto que ainda hoje o faria. Eu prprio ia perdendo l a vida. - h quanto tempo morreu a sua me? - Faz sete anos pelo Natal - informou, servindo-se de segunda dose de borrego gu isado. - Como o meu pai tinha sido enforcado, o Matt morrera afogado, o Joss par tira para a Am rica e eu crescia bravo como um falco, ela voltou-se para a religio e passava o tempo a rezar e invocar as graas do Senhor. Acabei por me fartar de a ouvir e fugi de casa. Estive embarcado numa escuna durante algum tempo, mas o me u estmago no se dava bem no mar e regressei, encontrando a minha me mais magra que um esqueleto. Disse-lhe que tinha de se alimentar melhor, mas no ligou importncia e tornei a abandon-la, desta vez para passar uma temporada em Plymouth, onde embo lsava um xelim aqui, outro ali, minha maneira. Voltei de novo para passar o Nata l com ela e encontrei a casa deserta e trancada. Fiquei fulo, porque havia vinte e quatro horas que no comia. Dirigi-me a North Hill, onde me comunicaram que tin ha morrido, trs semanas antes. Reflecti que valia mais que ficasse em Plymouth...

h queijo no arm rio, se lhe apetece. Pode comer metade. natural que tenha bicho s, mas no se preocupe que no mordem. - Vendo que ela se contentava com menear a ca bea, levantou-se e foi busc -lo. - Que tem? Parece uma vaca doente? O borrego ass entou-lhe mal? Mary viu-o voltar para o seu lugar e barrar um pedao de po bolorento com queijo de aspecto pouco convidativo. - Ser um alvio para a Cornualha, quando o ltimo membro dos Merlyn desaparecer - observou. - prefervel uma epidemia do que uma famlia como a vossa. Voc e o seu irmo j nasceram tortos e maus. Nunca lhe passou pela cabea o que a sua me deve ter sofrido? Ele olhou-a com admirao e imobilizou a mo, que aproximava da boca com o po e queijo. - Era boa pessoa. No se lamentava. Estava habituada ao nosso temperamento. Casou com o meu pai aos dezasseis anos e nunca teve tempo para sofrer. Joss nasceu no ano a seguir e Matt no outro. Quando acabou de cri -los, voltou ao princpio comig o. Acho que me conceberam para descargo de conscincia, e da a grande diferena de id ades. O meu pai embebedou-se na feira de Launceston, depois de vender trs vacas q ue no lhe pertenciam. Se no fosse isso, talvez eu no estivesse a conversar consigo, neste momento. Passe-me o jarro de gua. Mary terminou de comer e comeou a levantar a mesa, sem pronunciar palavra. Escoaram-se assim alguns momentos, at que ele, reclinando-se na cadeira e observando-a, enquanto mergulhava os pratos em gua quente, perguntou: - Como est o ilustre propriet rio da Pousada da Jamaica? - Bbado, para seguir as pisadas do pai - replicou ela, secamente. - A bebida h-de ser a morte do Joss - volveu ele, com uma expresso grave. - Enchese de lcool at ficar inconsciente e dorme como um cepo durante quase uma semana. Mais dia menos dia, no acorda. Quanto tempo foi, desta vez? - Cinco dias. nada. Ficava na cama muito mais tempo, se o deixassem. Depois, - Isso para ele no levanta-se rejuvenescido, com uma boca to negra como o pntano de Trewartha. Quand o se liberta dos efeitos do excesso de bebida, convm ter cuidado, porque se torna perigoso. No esquea isto. - Garanto-lhe que no me tocar , porque sei cuidar de mim. De resto, tem outras co isas com que se preocupar. - No arme em misteriosa, inclinando a cabea para consigo, de l bios franzidos. Aco nteceu alguma novidade por l ? - Depende da maneira de pensar de cada um - disse Mary, olhando-o, sem parar de lavar a loia. - A semana passada, por exemplo, tivemos a visita de Mr. Bassat, de North Hill. - No me diga! - Jem endireitou-se na cadeira com brusquido. - Que pretendia o ilustre fidalgo? - O tio Joss no estava e ele insistiu em entrar e revistar a casa. Arrombou a por ta do quarto trancado ao fundo do corredor, ajudado pelo lacaio, mas encontrou-o vazio. Pareceu desapontado e muito surpreendido e retirou-se enfurecido. Pergun tou por si e respondi que nunca o tinha visto. Assobiou em surdina, de rosto inexpressivo, mas no final, quando ela mencionou o seu nome, semicerrou as p lpebras e soltou uma gargalhada. - Porque mentiu? - Pareceu-me mais cmodo, na altura. No entanto, se tivesse reflectido um pouco, e stou certa de que diria a verdade. Suponho que no tem nada que ocultar? - Nada de especial, parte o cavalo preto que viu no riacho com os outros - expli cou, com desprendimento. - A semana passada, era cinzento e valia uma pequena fo rtuna para o fidalgo, que o criou. Espero obter algumas libras com ele em Launceston, se a sorte no me voltar as costas. Venha v-los de perto.

Saram para o sol. Mary secou as mos ao avental e deteve-se porta por uns momentos, enquanto Jem se dirigia estrebaria. A casa fora construda na encosta da colina s obranceira ao ribeiro Whitty, que serpeava ao longo do vale e se perdia entre as elevaes ao longe. Das traseiras, estendia-se um amplo prado ladeado por penhascos que devia ser a Charneca dos Doze Homens, com a ameaa rochosa do Kilmar distncia. Mary imaginou Joss Merlyn em criana, transpondo a porta a correr para expandir a sua vivacidade ao ar livre, sob as vistas da me, sem dvida com uma expresso apreensiva sobre o futuro que o aguardava. Sob o tecto da pequena casa, decerto desfilara um mundo de pesar e silncio, clera e amargura. Registou-se uma exclamao e o rudo de cascos, surgiu da estrebaria montado no cavalo preto. - este nosso amigo que eu queria que possusse, se no fosse to forreta - explicou e le. - Haviam de se dar bem, pois o fidalgo treinou-o para a esposa. No tenciona m esmo mudar de ideias? Mary abanou a cabea e soltou uma risada. - Guardava-o na estrebaria da pousada e, na sua prxima visita, Mr. Bassat reconhecia-o imediatamente. Agradeo a oferta, mas prefiro no me arriscar. j menti o suficiente para uma vida inteira, por causa da sua famlia. - Acaba de recusar o melhor negcio que jamais lhe proporo. - Jem fingiu-se contris tado e saltou para o cho. - Quando me apresentar em Launceston com ele, na v spera de Natal, os negociantes vo disput -lo renhidamente. - Deu uma palmada nos quarto s traseiros do cavalo. - Vai tua vida. - O animal afastou-se com prontido em dire co ao ribeiro, e ele arrancou um pedao de relva e comeou a mastig-la, enquanto olhava a companheira de trav s. - Que esperava Bassat ver na Pousada da Jamaica? - Deve sab-lo melhor do que eu - replicou ela, fitando-o com curiosidade. Jem continuou a mover as mandbulas em silncio por um momento, at que, de sbito, cuspiu a relva e inquiriu: - Que averiguou, at agora? - No vim para responder a perguntas. Bastaram as que Bassat me fez. - O Joss teve sorte por a mercadoria j no se encontrar l . Preveni-o, a semana pas sada, de que se estava a arriscar demasiado. Mais cedo ou mais tarde, ho-de apanh -lo em flagrante. E a nica coisa que faz em termos de autodefesa embebedar-se. Mary no emitiu qualquer coment rio. Se ele procurava sond-la por meio de semelhant e exibio de franqueza, aguardava-o uma decepo. - Deve ter uma vista excelente do seu quarto por cima da entrada - volveu Jem. - Costumam despert-la do sono de beleza? - Como sabe que esse o meu quarto? Pareceu surpreendido com a admirao dela, mas recomps-se em seguida e arrancou novo pedao de relva. - A janela estava aberta, quando entrei no p tio, a outra manh, e o estore ondulava ao vento, pormenores que nunca tinha observado na Pousada da Jamaica. A explicao era plausvel, mas insatisfatria para Mary, que acabava de ser assolada po r uma suspeita terrvel. Teria sido ele que se ocultara no quarto de hspedes, naque la noite de s bado? Acto contnuo, sentiu-se percorrida por um arrepio estranho. - Porque ficou to calada? - perguntou Jem. - Julga que vou ter com o meu irmo e di zer-lhe que anda por a a falar de mais? Voc no cega nem surda, que diabo! At uma cri ana desconfiaria de alguma coisa, se vivesse um ms naquela pousada. - Que pretende obrigar-me a dizer? E por que se preocupa com o que possa ou no sa ber? A nica coisa em que penso levar a minha tia daquele antro, o mais depressa p

ossvel, como referi na sua visita pousada. No entanto, tardarei algum tempo a con venc-la e, entretanto, preciso de ter pacincia. Quanto ao seu irmo, pode afogar-se em lcool, que me indiferente. A sua vida no me interessa, assim como as activida des a que se dedica. Ele assobiou em surdina e deu um pontap numa pedra solta. - Nesse caso, o contrabando no a revolta? Quer dizer que, mesmo que o Joss enches se todos os aposentos da pousada de barricas de brande e rum, guardava silncio? M as suponha que se envolve noutras coisas, como, por exemplo, o homicdio? Deteve-se e encarou-a, e Mary verificou que, desta vez, no se tratava de uma atit ude simulada. A maneira desprendida de se exprimir desaparecera e o olhar exibia uma expresso grave, porm ela no conseguia interpret-la. - No compreendo a que se refere. Olhou-a em silncio por um longo momento. Dir-se-ia que ponderava um problema, cuja soluo s poderia encontrar no semblante dela. Todas as parecenas com o irmo tinham desaparecido. Tornara-se repentinamente mais grave e velho, de uma casta diferente. - Talvez, mas acabar por compreender, se permanecer l o tempo suficiente - articulou, por fim. - Sabe porque a sua tia parece um fantasma vivo? Pergunte-lhe da prxima vez que o vento soprar de noroeste. E recomeou a assobiar em surdina, com as mos enfiadas nos bolsos, enquanto Mary o observava em silncio. Ele exprimia-se por enigmas, mas no lograva determinar se o fazia apenas para a assustar. Compreendia perfeitamente a personalidade de Jem c omo ladro de cavalos, com os seus ares descontrados e indiferente s convenes, mas o a specto com que agora se lhe apresentava constitua uma novidade quase diametralmen te oposta, e ela encontrava dificuldade em decidir se lhe agradava ou no. Pouco depois, ele voltou a quebrar o silncio com uma risada seca e um encolher de ombros, antes de dizer: - Qualquer dia, h uma confrontao entre mim e o Joss, ele que fica a perder. E, com estas palavras enigm ticas, rodou nos calcanhares, para se afastar na mes ma direco que o cavalo seguira. Mary acompanhou-o com a vista pensativamente, os braos cruzados debaixo do xaile. Tudo indicava que o seu primeiro instinto correspondia verdade e havia qualquer outra coisa por detr s do contrabando. O desconhecido do bar daquela noite falara de assassnio e agora Jem imitara-o. Por conseguinte, ela no era a pateta que alguns supunham, nem uma moa hist rica, como o vig rio de Altarnun deixara transparecer. Resultava difcil determinar o papel que Jem desempenhava em tudo aquilo, mas no su bsistiam dvidas de que se achava envolvido. E se era o homem que descera a escada furtivamente atr s de Joss, naquela noite, devia saber que ela se ausentara do quarto e se ocultara algures, para escutar o que diziam. Nessa conformidade, recordar-se-ia da corda suspensa do tecto e depreenderia que ela a vira, depois de eles se afastarem em direco charneca. E se Jem era o homem em causa, justificar-se-iam todas as suas perguntas. Que ave riguou, at agora?, inquirira, todavia Mary no lho revelara. A conversa projectara uma sombra no seu dia. Agora, apetecia-lhe sair dali, livrar-se da presena dele e ficar s com os seus pensamentos. Comeou a caminhar com lentido em direco ao ribeiro Whitty, e chegara cancela na extremidade do caminho, quando o ouviu correr atr s dela e ultrapass-la, para em seguida se imobilizar sua frente, como se pretendesse barrar-lhe a passagem, parecendo um cigano

vagabundo, com a barba de v rios dias e roupa encardida. - j vai? Ainda muito cedo. No comea a escurecer antes das quatro. Depois, acompanho -a at cancela de Rushyford. Que mosca lhe mordeu? - Segurou-lhe o rosto entre as mos e observou-o com curiosidade. - Desconfio que est com medo de mim. Receia qu e tenha barricas de brande e caixas de tabaco nos quartos do primeiro andar e lh as mostre, para a seguir cortar-lhe as goelas? Ns, Merlyn, somos uma famlia de malfeitores e Jem o pior de todos. Acertei? - Mais ou menos - replicou Mary, com um leve sorriso. - Mas no suponha que me met e medo. Talvez at simpatizasse consigo, se no me lembrasse tanto o seu irmo. - No tenho culpa da cara que a Natureza me deu, mas decerto concorda que sou mais bem-parecido do que ele. - Sim, possui presuno suficiente para compensar as qualidades que lhe faltam, e no ponho em causa o seu atraente semblante. Pode despedaar os coraes que lhe apetecer. E agora deixe-me ir embora. um percurso longo, e a perspectiva de voltar a perder-me na charneca no me sorri. - j se perdeu alguma vez? Enrugou levemente a fronte antes de replicar, pois a revelao escapara-se-lhe antes que o pudesse evitar. - O outro dia, fui dar uma volta pela Charneca oeste e formou-se nevoeiro, o que me obrigou a vaguear sem rumo por algum tempo. - Foi uma imprudncia. h lugares entre a Pousada da Jamaica e o Roughtor capazes de tragar uma manada de reses, quanto mais um ser minsculo como voc. De qualquer mod o, no passatempo para uma mulher. Porque se aventurou to longe? - Queria desentorpecer as pernas, depois de estar fechada em casa v rios dias. - Ento, para a prxima vez, desentorpea-se nesta direco. No tem nada que se enganar no caminho, se abandonar a rea pantanosa sua esquerda, como fez hoje. Acompanha-me a Launceston, na v spera de Natal? - Que vai l fazer? - Apenas vender o cavalo de Bassat. Se conheo bem o meu irmo, aconselho-a a afastar-se da pousada nesse dia. Deve estar a levantar-se do seu leito de brande e ansioso por implicar com toda a gente. Se se achar habituado s suas deambulaes pela charneca, no estranhar a ausncia da dedicada sobrinha. De resto, prometo deposit-la em casa antes da meia-noite. Combinado? - E se for apanhado com o cavalo de Bassat em seu poder? Far uma figura muito t riste, no lhe parece? E eu tambm, diga-se de passagem, se me obrigarem a segui-lo priso. - Ningum me apanhar . Pelo menos, nos tempos mais prximos. Arrisque-se, Mary Yella n. No aprecia um pouco de excitao, de vez em quando? Devem criar as mulheres com mu ito mimo, em Helford. Ela mordeu o anzol com prontido. - No quero que pense que tenho medo. De qualquer modo, prefiro a cadeia Pousada da Jamaica. Como nos deslocamos a Launceston? - Levo-a no jingle (pequeno carro coberto de duas rodas), com o cavalo de Bassat preso pela arreata atr s de ns. Sabe o caminho para North Hill, pela charneca? - No. - Basta que siga o seu nariz. Mantenha-se na estrada durante cerca de mil e quin hentos metros e avistar uma abertura na sebe do topo da colina, direita. Ter o penhasco Carey em frente e o Hawk direita, e se continuar sempre para diante, no se perder . Irei at metade do caminho ao seu encontro. Havemos de permanecer jun to da charneca tanto quanto possvel. A estrada costuma registar algum movimento, na v spera de Natal. - A que horas devo sair de casa? - Deixaremos os outros precederem-nos da parte da manh, e as ruas estaro convenien

temente apinhadas por volta das duas da tarde. Pode sair s onze, se quiser. - No prometo nada. Se no me vir, escusa de esperar. Ali s, a minha tia pode precis ar de mim. - Isso, arranje desculpas antecipadas. - j se avista a outra cancela. No precisa de ir mais longe. Daqui em diante conheo o caminho. Sigo directamente at ao cimo da colina, no verdade? - Exacto. Transmita os meus cumprimentos ao dignssimo propriet rio da Pousada da Jamaica e diga-lhe que fao votos para que o seu estado de esprito tenha melhorado... e a lngua tambm! De caminho, pergunte se no se importa de que v pendurar-lhe um ramo de azevinho na porta... Cuidado com a gua. Quer que a leve em braos at ao outro lado? Assim, fica com os p s encharcados. - Mesmo que chegasse cintura, no me preocupava. Boa tarde, Jem Merlyn. Mary principiou a cruzar o curso de gua, tomando a precauo de pousar os p s nas ped ras apropriadas. Mesmo assim, a bainha da saia ficou empapada e ele soltou uma g argalhada divertida, porm ela comeou a escalar a colina sem olhar para tr s. Enquanto caminhava, reflectia que ele no se podia comparar com os homens do Sul, sobretudo com alguns de Helford, Gweek e Manaccan. Havia um ferreiro em Constantine que o derrubaria com um espirro. Na realidade, Jem Merlyn tinha pouco de que se orgulhar, alm das sua s proezas como contrabandista, ladro de cavalos e, possivelmente, assassino. Sim, os indivduos criados na charneca possuam caractersticas de que s entre si se po diam vangloriar. Na realidade, Mary no o temia e, para o provar, acompanh -lo-ia a Launceston, na v spera de Natal. Comeava a anoitecer, quando ela cruzou a estrada e entrou no p tio. Como sempre, a pousada achava-se s escuras e parecia desabitada, com a porta e janelas trancad as. Aps breve hesitao, encaminhou-se para as traseiras e bateu porta da cozinha, ab erta imediatamente pela tia, p lida e ansiosa. - O teu tio tem estado todo o dia a perguntar por ti. Por onde andaste? So quase cinco horas da tarde e ningum voltou a pr-te a vista em cima desde o princpio da ma nh. - Fui dar uma volta pela charneca. No pensei que se preocupassem com a minha ausncia. Que pretendia ele? - Mary tinha conscincia de uma ponta de nervosismo e, volvendo o olhar para a cama ao canto da cozinha, viu que estava vazia. - Aonde foi? Sente-se melhor? - Queria que lhe fizesse companhia no salo, porque estava cansado da cozinha. Sen tou-se janela durante toda a tarde, tua espera. Tens de lhe fazer as vontades e falar-lhe sem animosidade. Esta fase, de recuperao da bebedeira, a pior. medida qu e as foras voltam, torna-se mais violento. Portanto, v como lhe falas, por favor. Reaparecera a habitual tia Patience, de mos nervosas e boca em movimento autom ti co constante, que olhava por cima do ombro antes de dizer algo. Era penoso observ-la, e Mary sentiu-se contagiada com parte da sua agitao. - Mas que quer ele de mim? Nunca tem nada para me dizer. Confesso que no compreendo. - No sei. So coisas que se lhe metem na cabea. Resmunga e fala sozinho. Nestas ocas ies, no se deve fazer caso do que diz. Est fora de si. Vou comunicar-lhe que chegaste. Patience abandonou a cozinha e desapareceu no corredor, em direco ao salo. Mary aproximou-se do arm rio e encheu um copo de gua do jarro, pois tinha a garganta extremamente seca. Ao lev -lo aos l bios, viu que a mo tremia e irritou-se com a reaco insensata. Revelara uma coragem admir vel na charneca e, mal

entrava na pousada, perturbava-se por completo, como uma pateta. Transcorridos uns instantes, Patience reapareceu e murmurou: - Est muito sossegado, de momento - sussurrou. - Adormeceu na cadeira e capaz d e j no acordar, esta noite. Aproveitaremos para jantar mais cedo. O apetite de Mary extinguira-se inteiramente e teve de fazer um esforo para comer , acabando por pousar o talher, depois de ingerir duas ch venas de ch quase esc aldante. A refeio desenrolou-se em silncio. Patience no desviava os olhos da porta e , no final, as duas mulheres levantaram a mesa sem proferir palavra. Mary coloco u algumas achas no lume quase extinto e agachou-se em frente. O fumo acre azulado desprendeu-se com lentido e f ez-lhe arder os olhos, mas no notava o menor calor. O relgio do vestbulo bateu as seis horas com um som quase inslito, e ela conteve o alento enquanto as contava. Cortavam o silncio com deliberao, e pareceu decorrer um a eternidade at que vibrou a ltima badalada, para ecoar por toda a casa e extingui r-se. No se registava o menor rudo no salo, o que contribuiu para que voltasse a re spirar normalmente. A tia sentara-se mesa, a fim de enfiar uma agulha. Conservav a os l bios franzidos e a fronte enrugada, numa expresso concentrada. O longo sero escoava-se com lentido, sem que Joss desse sinais de vida. A cabea de Mary inclinou-se para o peito e as p lpebras cerraram-se, e, naquele estado estpido e pesado entre o sono e a lucidez, ouviu a tia levantar-se da cadeira e guardar o trabalho numa gaveta do arm rio. Como que atrav s de um sonho, deu-se conta de que lhe murmurava ao ouvido: - Vou-me deitar. O teu tio j no acorda, de certeza, e prefiro no lhe dizer nada. Articulou algo de incoerente em resposta e, na semi-inconscincia, apercebeu-se de passos no corredor e em seguida do ranger dos degraus. Uma porta fechou-se com suavidade, no piso superior. Mary sentiu a letargia do sono domin-la, e a cabea inclinou-se ainda mais para o peito. O tiquetaque do relgio do vestbulo introduzia-lhe um ritmo montono na mente, como passadas rtmicas numa estrada... um... dois... um... dois... uma aps outra, e encontrou-se na charneca, perto do ribeiro, assolada por um peso enorme, quase insuport vel. Se pudesse pous -lo por uns momentos e deitar-se na margem, para dormir um pouco... No entanto, fazia demasiado frio. Os p s comeavam a ficar encharcados. Necessitava de se afastar mais da gua, mais para o interior da margem... o lume deixara de emitir fulgor, apagara-se... Abriu os olhos e viu que estava deitada no cho diante da lareira. Entretanto, a cozinha arrefecera e a iluminao tornara-se d bil, pois a vela ardera quase totalmente. Ela bocejou, estremeceu e estendeu os braos entorpecidos. Quando ergueu os olhos, viu a porta abrir-se com extrema lentido, a pouco e pouco, dois ou trs centmetros de cada vez. Soergueu-se e ficou imvel, as mos pousadas no cho frio. Aguardou, mas no aconteceu n ada. A porta tornou a mover-se e, de sbito, foi escancarada com um movimento brus co que a fez embater na parede. Joss Merlyn surgiu no limiar, de braos estendidos para a frente, oscilando como a bordo de um navio no alto mar. A princpio, Mary sups que ele no a vira, pois fixava os olhos na parede sua frente e no avanava um nico passo, como se receasse aventurar-se na cozinha. Ela encolheu-se, conservando a cabea abaixo do nvel do tampo da mesa, sem distinguir coisa alguma alm do palpitar acelerado do corao. Por fim, ele virou-se lentamente na sua direco e fitou-a de

olhos arregalados por um momento, sem falar. E quando a voz soou, era tensa e rouca, pouco mais elevada que um murmrio: - Quem est a? Que faz? Porque no diz nada? O rosto constitua uma m scara cinzenta, totalmente privada da cor habitual, e os olhos congestionados cravavam-se na sobrinha sem a reconhecer. - Largue a faca - balbuciou ele, no mesmo tom. - Largue-a, j disse. Mary estendeu a mo ao longo do cho e tocou na perna de uma cadeira com as pontas d os dedos, mas no se lhe podia segurar, a no ser que mudasse de posio. Por conseguint e, aguardou os acontecimentos, contendo a respirao. Joss entrou na cozinha, de cab ea curvada e mos estendidas em frente, na direco dela. Mary conservou os olhos fixos nas mos do tio, at que se encontraram a menos de um metro e notou o bafo pesado nas faces. - Tio Joss... - proferiu com brandura.- Tio Joss... Ele agachou-se, olhou-a com intensidade por um momento e, por ltimo, tocou-lhe no cabelo e nos l bios. - s tu, Mary? Porque no me falas? Onde esto eles? Viste-os? - Est enganado, tio. No h mais ningum aqui. Apenas eu. A tia foi-se deitar. Sentese mal? Precisa de alguma coisa? - Eles no me assustam. - Joss olhou em volta, como se quisesse esquadrinhar os ca ntos do compartimento imerso na penumbra. - Os mortos no podem molestar os vivos. Foram apagados, como velas... No assim, Mary? Ela aquiesceu com um movimento de cabea, enquanto o observava com ansiedade. Em s eguida, ele deixou-se cair numa cadeira e pousou as mos estendidas na mesa, ao me smo tempo que exalava um profundo suspiro e passava a ponta da lngua pelos l bios . - So sonhos - prosseguiu. - Tudo sonhos. Os rostos salientam-se como coisas vivas , na escurido, e eu acordo inundado em suor. Tenho sede, Mary. Toma a chave e vai ao bar buscar uma garrafa de brande. Rebuscou na algibeira e puxou de um molho de chaves. Ela aceitou-o com mo trmula e encaminhou-se para o corredor, onde hesitou por um momento, sem saber se devia subir imediatamente ao seu quarto e trancar a porta, deixando o tio na cozinha a contas com a ressaca. Comeara a dirigir-se para o vestbulo em bicos de p s, quando o ouviu gritar: - Onde vais? Disse-te que fosses buscar brande ao bar! Mary detectou o rudo da cadeira que ele decerto impelira para tr s, a fim de se l evantar, e compreendeu que no conseguiria o seu intento, pelo que abriu a porta d o bar e tacteou no arm rio em busca da garrafa pedida. Quando regressou cozinha, Joss inclinava-se para a mesa, com a cabea entre as mos. No primeiro instante, ju lgou que adormecera, todavia ele ouviu-lhe os passos e endireitou-se. Depois de ver a garrafa e copo na sua frente, serviu-se uma dose generosa, que ingeriu com prontido. - s uma boa pequena, Mary - declarou, olhando-a por cima do copo. - Simpatizo co ntigo. s sensata e corajosa e davas uma excelente companheira para um homem. Dev ias ter nascido rapaz. - Tornou a ench-lo e, com um sorriso de n scio, piscou o olho e apontou o dedo sobrinha. - h quem pague ouro por este n ctar. o melhor que existe no mercado. O prprio rei Jorge no tem nada que se compare, na sua garrafeira. E quanto pago eu? Nem um chavo! Na Pousada da Jamaica, bebemos de borla. Soltou uma gargalhada e deitou a lngua de fora. - um jogo duro, Mary, mas de homens. Arrisquei a pele mais de duas dezenas de v ezes. Cheguei a ter as autoridades no meu encalo, com as balas a assobiarem-me ao s ouvidos. Mas no me apanham, porque sou demasiado astuto para elas. Estou muito calejado nisto. Antes de virmos para aqui, vivia em Padstow e actuava a partir da costa. Utiliz vamos um lugre cada quinze

dias, aproveitando as mar s da Primavera. ramos seis, mas o negcio em pequena escala no d lucro que se veja, e temos de receber ordens. Agora, somos mais de uma centena e trabalhamos no interior, estabelecendo a ligao entre a costa e a fronteira. Vi o sangue correr a jorros e a morte rondou-me por v rias vezes, mas no h nada que se compare s emoes que experimentei. Fez sinal a Mary para que se aproximasse e voltou a piscar o olho, depois de obs ervar a porta por cima do ombro. - Vem para aqui, para no ter de falar to alto. Sei que tens coragem e no te assusta s facilmente, como a tua tia. Devamos associar-nos, sabes. - Segurou-lhe o brao e obrigou-a a sentar-se no cho, junto da cadeira. - O raio da bebida amolece-me com o o algodo. E provoca-me sonhos, pesadelos, mostrando-me coisas horrorosas, que no me assustam quando estou sbrio. Fica ciente de que matei muitos homens com estas mos que a terra h-de comer e nunca senti remorsos; dormi sempre como um recm-nasci do. Mas quando me embebedo, vejo-os nos sonhos. Os rostos lvidos fitam-me com os olhos rodos pelos peixes, e alguns pouco mais so do que esqueletos com farrapos de carne dispersos. Recordo-me de determinada mulher, que se segurava a um salva-v idas, com uma criana nos braos. O navio estava encalhado nas rochas e o mar liso c omo a palma da mo. Na verdade, os n ufragos iam salvar-se todos. Havia mesmo pont os em que a gua nem chegava aos ombros. Ela pediu-me que a ajudasse e esmaguei-lhe a cara com uma pedra. Largou a criana e tornei a agredi-la, assistindo, imp vido, enquanto se afogava em pouco mais de um metro de profundidade. Nessa altura, assust mo-nos, pois receamos que alguns chegassem a terra e nos denunciassem. Pela primeira vez, no tnhamos contado com a mar e, dentro de meia hora, estariam salvos na areia da praia. Tivemos de os liquidar com pedras. Quebr mos-lhes os braos e pernas e afundaram-se na nossa frente, como a mulher e o filho, num local em que a gua no lhes alcanava os ombros. Afogaram-se, porque os esmagamos com pedras! - Olhou em redor e acrescentou, num sussurro quase inaudvel: - Nunca ouvi ste falar de provocadores de naufr gios? O relgio do vestbulo fez soar uma badalada que ecoou na atmosfera como uma convocao do Juzo Final. Conservaram-se ambos silenciosos e imveis. A cozinha arrefecera consideravelmente, porque o lume quase se extinguira e a porta aberta permitia a entrada de uma corrente de ar, enquanto a chama amarelada da vela oscilava continuamente. Joss estendeu a mo e pegou na de Mary, que se achava inerte, como a de um cad ver. Talvez descortinasse o terror desenhado no rosto dela, porque a soltou com prontido e desviou os olhos, para os fixar no copo vazio e comear a tamborilar com os dedos no tampo da mesa. Sentada no cho a seu lado, Mary viu uma mosca pousar na mo dele, para em seguida se mover entre os plos curtos e negros, sobre as veias protuberantes, at aos ns dos dedos e, aps uma pausa, continuar em direco s extremidades. Lembrou-se da agilidade e graciosidade daqueles dedos esguios, na primeira noite, quando cortavam po, em rematado contraste com os que haviam pegado numa pedra para... Joss virou-se de novo para ela e, inclinando a cabea na direco do vestbulo, confidenciou em voz rouca: - Em certas ocasies, o som daquele relgio impressiona-me. h pouco, quando deu uma b adalada, fez-me pensar na sineta de uma bia numa baa. Ouvi o som com frequncia, tra nsportado pelo vento oeste: um-dois-um-dois, repetia-se como se fosse um dobre d e finados. Agora, aparece-me nos pesadelos, como aconteceu esta noite. O toque d a sineta de uma bia afecta os nenos, e uma pessoa tem de se conter para no gritar. Quando se actua na costa, h necessidade de utilizar uma embarcao a remos para envo lver o badalo em trapos e evitar que indique a sua localizao. Numa noite de nevoei

ro, por exemplo, um navio que se aproxima precisa de se guiar por esse sinal. Se no o ouve, continua a avanar e cai-nos nos braos, para assistirmos, com profunda s atisfao, sua destruio pelos rochedos. Estendeu a mo para a garrafa de brande e verteu um pouco no copo. Em seguida, apr oximou-o do nariz, cheirou-o e fez

estalar a lngua. - Nunca viste moscas aprisionadas num frasco de melao? Pois eu vi homens desse mo do, colados, por assim dizer, cordoalha de um navio como um enxame. Agarravam-se -lhe numa tentativa para se salvarem, uivando de terror ao verem as rochas aprox imar-se. Sim, eram como moscas, como pontos negros dispersos por todos os lugares que pudessem oferecer uma esperana de segurana. Vi navios partirem-se em dois, e os mastros e velas carem-lhes em cima, antes de serem cuspidos para a gua, onde nadavam como desesperados. Mas quando alcanavam a costa, estavam condenados morte. - Limpou a boca com o dorso da mo e m urmurou em inflexo sinistra: - os mortos no falam, Mary. O seu rosto incutiu nfase s palavras com uma inclinao para a frente e, de sbito, come u a apagar-se, at que desapareceu. Ela deixou de estar sentada ao lado da cadeira do tio, no cho da cozinha, para regressar infncia, quando corria junto do pai entre os penhascos de St. Kevern. A dada altura, ele colocava-a sobre o ombro e a correria prosseguia, com outros homens que soltavam exclamaes. Algum apontava para o mar distante, e, segurando-se cabea do pai, Mary avistava um enorme navio branco como uma ave, impelido pela forte ondulao, com os mastros partidos e as velas arrastadas pela gua. Que esto eles a fazer?, perguntava a criana que fora ela, mas ningum lhe respondia. Chegados s proximidades do mar, estacavam e olhavam horrorizados o navio que parecia na iminncia de se afundar. Que Deus tenha piedade deles!, murmurava o pai, e a garota que era Mary comeava a chorar e chamava pela me, que acudia imediatamente de entre a multido e a apertava nos braos, a fim de a levar para longe da horrvel cena. As recordaes terminavam a e dissipavam-se, pelo que a histria no tinha eplogo. No entanto, quando ela crescesse e pudesse compreender as coisas, a me falar-lhe-ia do dia em que tinham ido a St. Kevern e um navio naufragara com todos os passageiros e tripulantes, destrudo pelos temveis rochedos de Manacles. Mary estremeceu e suspirou, e o rosto do tio reapareceu no seu campo visual. Sen tia-se profundamente angustiada e tinha os p s gelados, ansiando por se meter na c ama e cobrir a cabea com o lenol e o travesseiro, para que a escurido fosse maior. Era possvel que, se pousasse as mos nos olhos e exercesse presso, conseguisse apagar o semblante de Joss da sua frente, juntamente com as imagens que ele invocava. Talvez que, se introduzisse os dedos nos ouvidos, abafasse o som da sua voz e do rugido da rebentao na costa, onde pairavam os rostos p lidos das pessoas afogadas, com os braos estendidos acima das cabeas, os gritos de terror perante a morte iminente e o som da sineta da bia. Voltou a estremecer e viu que o tio inclinava a cabea para o peito. Tinha a boca aberta e roncava, com os braos pousados na mesa e as mos unidas, como se rezasse. Captulo IX Na v spera de Natal, o cu apresentou-se encoberto, com a ameaa de chuva a todo o momento. Entretanto, a temperatura subira um pouco durante a noite, e a lama do p tio endurecera ligeiramente. As paredes do quarto de Mary escorriam humidade

e havia uma larga bolsa amarelada a um canto, provocada pelo estuque prestes a desprender-se. Ela assomou janela e o vento hmido, embora suave incidiu-lhe nas faces. Dentro de uma hora, Jem Merlyn aguard-la-ia na charneca, a fim de a acompanhar a Launceston. Se compareceria ou no ao encontro, dependia inteiramente dela, que ainda no se decidira. Envelhecera nos ltimos quatro dias, e o rosto reflectido no espelho manchado e rachado apresentava uma expresso de cansao. As olheiras eram bem visveis, e tambm no subsistiam dvidas quanto s depresses nas fac s. O sono acudia-lhe com dificuldade e perdera o apetite. Pela primeira vez na sua vida, vislumbrava uma similaridade entre ela e a tia Patience. Tinham as mesmas rugas na fronte e a mesma boca. Se franzisse os l bios e os movesse em silncio, dir-se-ia que estava na sua frente, com o cabelo castanho corredio a emoldurar-lhe o rosto. O tique era f cil de contrair, tal como o torcer nervoso das mos, e Mary afastou-se do espelho revelador e principiou a mover-se em impaciente vaivm no pequeno quarto. Durante os ltimos dias, conservara-se, tanto quanto possvel, na intimidade dos seus modestos e acanhados domnios, pretextando um resfriado. No se atrevia a manter uma conversa mais longa com a tia, pois receava que o olhar a trasse. Encarar-se-iam com o mesmo horror surdo, a mesma angstia encoberta, e Patience compreenderia. Agora, partilhavam um segredo que jamais deveria ser ventilado entre ambas. Mary perguntava-se durante quantos anos a outra mulher guardara esse conhecimento para si, numa agonia de silncio. Ningum saberia o que sofrera. A dor desse conhecimento acompanh-la-ia aonde quer que se deslocasse. Nunca a deixaria em paz. Mary podia finalmente entender a causa do rosto lvido e inquieto, das mos com os dedos crispa dos e dos olhos arregalados, como se escutasse permanentemente uma revelao incrvel. Tudo se lhe apresentava bem claro, agora que se inteirara. A princpio, sentira-se como que doente, profundamente doente. Naquela noite, mant ivera-se acordada na cama e implorara a misericrdia do sono, que lhe fora negada. Pairavam na escurido rostos que ela no conhecia - os rostos esqu lidos e consumid os de pessoas afogadas. Havia uma criana com os pulsos fracturados, uma mulher cu jo cabelo longo e encharcado se lhe colava s faces e semblantes aterrorizados de homens que no sabiam nadar. s vezes, afigurava-se-lhe que os seus prprios pais se e ncontravam entre eles, para a fitarem de olhos arregalados e l bios p lidos, com os braos estendidos, num gesto implorativo. Talvez fosse aquilo que a tia Patien ce sofria, sozinha, no seu quarto, ao longo da noite - os rostos surgiam-lhe na frente com persistncia, suplicantes, e ela tentava repeli-los. No lhes concedia a libertao. sua maneira, tambm era uma assassina. Matara-os com o seu silncio. A sua c ulpa podia considerar-se to grave como a de Joss Merlyn, porquanto era uma mulher e ele um monstro. O marido achava-se vinculado carne dela, que no o repelia. Agora que era o terceiro dia e o horror inicial passara, Mary sentia-se indifere nte, mais velha e cansada, muito cansada. Quase toda a sensibilidade se lhe esvar a. Afigurava-se-lhe que sempre conhecera a verdade e, de certo modo inconsciente mente, estivera preparada para a revelao final. A primeira viso de Joss Merlyn, ent rada da pousada, com a lanterna na mo, constitura uma advertncia, enquanto o rudo da carruagem que se afastava ecoara como uma despedida. Outrora, em Helford, houvera murmrios daquelas coisas: frases soltas escutadas na s ruas da povoao, um fragmento de uma histria, um desmentido, um meneio de cabea, ma s os homens no falavam muito e os coment rios eram desencorajados; h vinte, porven tura cinquenta anos, quando o pai de Mary era jovem, porm no agora, luz do novo s cu lo. Vislumbrou mais uma vez o rosto do tio junto do seu e escutou-lhe o sussurro no ouvido: Nunca ouviste falar de provocadores de naufr gios? Eram palavras de qu

e se inteirava pela primeira vez, todavia a tia vivia entre elas desde longa dat a. Mary j no se impressionava com Joss Merlyn. Perdera-lhe o medo por completo. No seu corao, apenas subsistia um dio profundo aliado repulsa que experimentara desde o princpio. Ele isolara-se totalmente da Humanidade. No passava de um animal fero z que andava solta durante a noite. Agora que o vira embriagado e conhecia por a quilo que valia, no tornaria a acobardar-se na sua frente; na frente dele ou de t odo o seu bando. Tratava-se de agentes do mal, que conspurcavam a regio, e ela no descansaria at que fossem esmagados irreversivelmente. O sentimentalismo no os vol taria a salvar. Restavam Joss Merlyn... e Jem. Este introduziu-se-lhe nos pensamentos contra a sua vontade, e o facto contrariava-a. Tinha bastante com que se preocupar, sem mais aquele problema secund rio. No fundo, era como o irmo. Nos olhos, na boca e no sorriso. O perigo residia a. Mary, podia ver o tio na maneira como caminhava ou voltava a cabea, e compreendia por que a tia se deixara imprudentemente conquistar, dez anos atr s. Com efeito, resultaria f cil enamorar-se de Jem Merlyn. At ento, os homens no tinham desempenhado um papel de primeiro plano na vida dela, demasiado concentrada nos destinos da quinta em Helford para se debruar sobre problemas do corao. Houvera rapazes que lhe sorriam na igreja e a tinham acompanhado a piqueniques, na poca das colheitas, e, certa ocasio, um chegara mesmo a beij-la atr s de uma meda de feno, aps um copo a mais se sidra. Fora uma atitude impulsiva, e ela passara a evit -lo desde ento, embora se tratasse de um moo inofensivo, que em breve esquecera o incidente. De qualquer modo, Mary no podia pensar em casar, como h muito decidira. Economizaria dinheiro de alguma maneira e executaria o trabalho de um homem, na quinta. Depois de se afastar da Pousada da Jamaica e conseguir algo semelhante a um lar para a tia Patience, no disporia de tempo para pensar nos hom ens. E, de repente, de forma totalmente inesperada, por muito que desejasse evit -lo, o rosto de Jem tornou a infiltrar-se nas suas reflexes, com a barba de v ri os dias, roupa encardida, como um vagabundo, e olhar quase ofensivo. Carecia de ternura - era um indivduo rude, possuidor de uma ponta de crueldade, alm de ladro e mentiroso. Representava tudo o que ela temia, odiava e desprezava, mas reconhec ia que o poderia amar. A Natureza no queria saber de preconceitos. Os homens e as mulheres eram como os animais da quinta de Helford, sem dvida. Havia uma lei de atraco comum para todos os seres vivos, uma similaridade de pele ou toque, e aprox imavam-se irremediavelmente. No era uma escolha efectuada pela mente. Os animais no raciocinavam, e as aves que sulcavam os ares to-pouco. Mary no se considerava hi pcrita - crescera apegada terra e vivera muito tempo com os p ssaros e as feras, vira-os acasalar, criar os filhos e morrer. Existia muito pouco romance na Natur eza, e ela no o procuraria na sua vida. Observara as jovens da sua terra natal a passear com os rapazes e notara que se davam as mos, corados e confusos, soltando suspiros profundos e contemplando o luar reflectido na agua. Vira-os percorrer a rea relvada nas traseiras da quinta - chamavam-lhe Caminho dos Namorados, emb ora os homens mais velhos usassem uma designao mais apropriada -, enquanto ele rod eava a cintura da companheira com o brao e ela pousava-lhe a cabea no ombro. Admir avam as estrelas e a Lua, ou o rubro pr-do-sol, no Vero, ao passo que Mary, emergi ndo do alpendre das vacas, limpava a transpirao do rosto com o dorso da mo, e pensa va no vitelo recm-nascido, que deixara ao lado da me. Olhava o par que se afastava , sorria, encolhia os ombros e entrava na cozinha para anunciar me que haveria ma is uma boda na povoao antes de transcorrido um ms. Depois, os sinos repicariam, o b olo seria cortado e o rapaz, de trajo domingueiro encontrar-se-ia nos degraus da igreja, sorridente, com a noiva a seu lado, devidamente corada, vestida de bran co. Mas, antes de transcorrido um ano, a Lua e as estrelas poderiam brilhar toda a noite sem que o casal prestasse ateno, pois ele chegava a casa extenuado do tra balho no campo e protestava que o jantar se pegara e nem um co o comeria, ao pass

o que ela replicava com aspereza, lembrando-lhe que tinha um beb para cuidar e no podia perder tempo com requintes de culin ria. j no se preocupavam com o reflexo d o luar na gua. No, Mary no acalentava quaisquer iluses acerca do romance. Chamavam -lhe estar apaixonado, mas o sortil gio resumia-se a isso. Jem Merlyn era um homem, ela uma mulher, e Mary no sabia definir se se sentia atrada pelo seu sorriso ou pe lo olhar, mas no subsistiam dvidas de que algo no seu ntimo reagia sua presena, e o facto de pensar nele resultava simultaneamente irritante e estimulante. Ponderad o tudo isto, admitia para consigo que precisava de o tornar a ver. Voltou a olhar o cu cinzento e nuvens baixas ameaadoras e reconheceu que, se desej ava deslocar-se a Launceston, eram horas de se vestir e pr a caminho. No apresentaria qualquer explicao elaborada, pois endurecera, nos ltimos quatro dias. A tia que pensasse o que quisesse. Se lhe restava alguma intuio, calcularia que Mary, no desejava v-la. Contemplaria o marido, de olhos conge stionados e mos trmulas, e compreenderia. Mais uma vez, porventura a ltima, a bebid a soltara a lngua de Joss Merlyn. Divulgara o segredo, e a sobrinha tinha o seu f uturo nas mos. Ela ainda no decidira o modo como utilizaria o que apurara, mas no t ornaria a salv -lo. Acompanharia Jem a Launceston, e desta vez seria ele que res ponderia s suas perguntas, e manifestaria alguma humildade ao aperceber-se de que ela deixara de o temer e poderia aniquil -lo e ao irmo, quando lhe apetecesse. Q uanto ao amanh... bem, o amanh revelaria a sua natureza oportunamente. Restava Fra ncis Davey e a sua promessa. Haveria paz e um tecto acolhedor, se os necessitass e, na casa em Altarnun. Enquanto atravessava a Charneca Leste, com o penhasco do Falco como guia, e as colinas espraiando-se de cada lado, Mary reflectia que era uma quadra de Natal estranha. No ano anterior, ajoelhara na igreja, ao lado da me, e rezara para que Deus concedesse sade, foras e coragem a ambas. Implorara a paz de esprito e segurana, pedira que a me se mantivesse na sua companhia por muito tempo e que a quinta prosperasse. Ao inv s, fora contemplada com a doena, pobreza e morte. Agora, encontrava-se s, env olvida numa teia de brutalidade e crime, vivendo sob um tecto que odiava, entre pessoas que desprezava, e percorria uma charneca rida e inspita para se encontrar com um ladro de cavalos e assassino. Naquele Natal, no ofereceria a preces a Deus. Deteve-se num ponto elevado nas proximidades do Rushyford e no tardou a avistar a o longe a pequena caravana que se aproximava: o pnei preto, o jingle e dois outros cavalos presos na retaguarda. O condutor ergueu o chicote em saudao e ela sentiu um calor embaraoso acudir-lhe s faces, para se extinguir com prontido. Aquela manifestao de fraqueza atormentava-a, e lamentou que no fosse palp vel e viva, para a poder arrancar e espezinhar. Cruzou os braos sob o xaile e aguardou, a fronte cruzada por uma ruga de apreenso. Por fim, ele achou-se na sua frente e atirou-lhe um pequeno embrulho aos p s. - Um bom Natal. Descobri ontem uma moeda de prata na algibeira, e tem a o resultado. Um leno para a cabea. Mary tencionava mostrar-se reservada e mesmo um pouco abrupta, mas o prembulo que se lhe deparava obrigou-a a reconslderar. - Agradeo a gentileza, mas penso que desperdiou o dinheiro. - Isso no me preocupa. j estou habituado. - Ele olhou-a da cabea aos p s, com a habit ual expresso ofensiva e assobiou em surdina. - Chegou cedo. Receava que partisse sem a esperar? Ela subiu para o banco do jingle ao lado de Jem e pegou nas r deas. - Gosto de as ter na mo - explicou, ignorando o coment rio. - A minha me e eu desl oc vamo-nos a Helston, uma vez por semana, no dia de mercado. Parece que foi num

passado muito distante. Contrai-se-me o corao quando penso nisso e em como nos divertamos, mesmo nas pocas m s. Voc no pode compreender, claro. Nunca se preocupou com ningum, alm da sua prpria pessoa. Ele cruzou os braos sobre o peito e observou a maneira como segurava as r deas. - Este pnei atravessava a charneca vendado. D-lhe um pouco de folga. Garanto-lhe q ue nunca tropeou. Assim est melhor. Que dizia? - Nada de especial. - Ela passou a pegar-lhes sem exercer presso e fixou o olhar no caminho sua frente. - Falava com os meus botes, de certo modo. Com que ento, tenciona vender dois cavalos na feira, hem?

- Obterei um lucro duplo, Mary Yellan, e voc um vestido novo, se me ajudar. No com ece a sorrir e encolher os ombros, pois detesto a ingratido. Que mosca lhe mordeu , hoje? Perdeu a cor e o brilho do olhar desapareceu. Est doente ou tem dor de barriga? - No voltei a sair de casa desde a ltima vez que nos vimos. Fechei-me no quarto co m os meus pensamentos, que no eram uma companhia agrad vel. Sou muito mais velha do que h quatro dias. - Lamento que perdesse a vivacidade com que a conheci. Antevia com prazer a visi ta a Launceston, acompanhado de uma moa bonita, alvo da inveja de todos os homens . Afinal, aparece-me feita um farrapo. No minta. No sou to cego como pensa. Que aco nteceu na Pousada da Jamaica? - No aconteceu nada. A minha tia labuta na cozinha e o meu tio senta-se mesa, com a cabea entre as mos e uma garrafa de brande na sua frente. Eu que mudei. - Houve mais visitas? - Que eu saiba, no. Pelo menos, no vi ningum cruzar o p tio. - Comprime os l bios com firmeza e noto-lhe uns crculos escuros em volta dos olhos. Ora isso , na melhor das hipteses, sinal de cansao. Em tempos, vi uma mulher com esse aspecto, mas havia um motivo. O marido acabava de regressar a casa, aps quatro anos no mar. Voc no tem essa desculpa. Esteve a pensar em mim, por acaso - Sim, pensei uma vez. Tentava prever quem ser enforcado primeiro: voc ou o seu irmo. No entanto, acabei por reconhecer que era uma previso muito difcil de fazer - Se o Joss for enfocado, ningum ter a culpa seno ele. Nunca vi uma pessoa to empenhada em colocar a corda em volta do seu prprio pescoo. Parece procurar os problemas. Nem lhes d o trabalho de irem ao seu encontro. Quando o apanharem, no haver brande que o salve. Pender do lao perfeitamente sbrio. Em seguida, imergiram em silncio. Jem movia os dedos na correia do chicote pensativamente, enquanto Mary pensava nas mos dele. Por fim, lanou-lhes uma olhadela de trav s e viu que eram longas e estreitas, possuidoras do mesmo vigor e graciosidade das do irmo. No obstante, estas atraam-na, e as outras provocavam-lhe repulsa. Deu-se conta pela primeira vez de que a averso e a atraco descreviam rumos paralelos e a linha que as separava era t nue. A ideia resultava desagrad vel, e no pde evitar um leve estremecimento. E se, em vez de Jem, fosse Joss que se achava a seu lado, h dez ou vinte anos? Relegou a comparao para um recanto do esprito, receosa da imagem que suscitava. Agora, sabia por que odiava o tio. De sbito, a voz dele interrompeu-lhe as cogitaes: - Para onde est a olhar? Mary desviou a vista para o cen rio sua frente, antes de replicar: - Reparei que tem as mos iguais s do seu irmo. At onde vamos, na charneca? No a estr

da principal que se v a direita? - Entraremos nela uns cinco quilmetros adiante. Com que ento, costuma reparar nas mos dos homens, hem? Nunca a julguei capaz disso. Afinal, sempre uma mulher e no uma simples ave do campo de plumagem curta. Tenciona explicar-me porque esteve trancada no quarto tantos dias, sem falar com ningum, ou prefere que eu adivinhe? As mulheres gostam de ser misteriosas. - No h mist rio nenhum nisso. No nosso encontro anterior, perguntou-me se sabia porq ue a minha tia parecia um fantasma vivo. Creio que foi essa a sua expresso. Pois bem, descobri o motivo. Ele observou-a com curiosidade, em silncio, por um momento e tornou a assobiar. - A bebida uma coisa engraada. Uma vez, embebedei-me em Amesterdo, quando andava e mbarcado. Lembro-me de ouvir o relgio de um campan rio dar as nove e meia da noite e estar sentado no cho, com os braos em torno de uma ruiva. S voltei a dar acordo de mim s sete da manha seguinte, estendido na valeta, sem botas, nem calas. Nunca me inteirei do que fiz nessas dez horas, por mais que matutasse no assunto. - Ento, um felizardo. O seu irmo no tem tanta sorte. Quando se embriaga, recupera a memria em vez de a perder. - Ela viu o cavalo abra ndar o andamento e sacudiu as r deas. - Se est s, fala para os seus botes, pois as paredes da Pousada da Jamaica, no podem impressionar-se. Mas houve uma ocasio em que tinha audincia. Eu encontrava-me presente, quando acordou do torpor. E estivera a sonhar. - E, depois de ouvir um dos sonhos dele, fechou-se no quarto durante quatro dias ? - Prefiro no ser mais explcita. De sbito, ele inclinou-se e tirou-lhe as r deas da mo. - No est a prestar ateno ao caminho. Eu disse que este cavalo nunca tropeava, mas i sso no razo para o deixar embater num bloco de granito do tamanho de uma bala de c anho. Mary no se ops a que passasse a conduzir o jingle, reconhecendo que na verdade perdera a concentrao e merecia o remoque. No instante imediato, o cavalo rompia num trote regular. - Que tenciona fazer? - perguntou Jem, aps uma pausa. - Ainda no decidi. - Ela encolheu os ombros. - Tenho de considerar a situao da minha tia. Decerto no espera que o ponha ao corrente do assunto? - Porque no? Joss no me merece a mnima preocupao. - seu irmo, o que julgo suficiente para guardar segredo. h muitas lacunas na histr ia e voc adapta-se admiravelmente a algumas. - Acha-me capaz de perder tempo a trabalhar para ele? - Pelo que pude observar, no perderia muito. O negcio, chamemos-lhe assim, produz lucros substanciais, sem o perigo de denncias. Os mortos no falam, Jem Merlyn. - Pois no, mas falam os navios, quando se esmagam na costa, em dias de mar pouco agitado. No esquea que procuram uma luz que os guie. Nunca viu uma borboleta esvoaa r em volta de uma vela e queimar as asas? Acontece o mesmo a um navio com um far ol falso. Pode verificar-se uma, duas ou mesmo trs vezes, mas quarta cheira a est urro, e todo o pas pega em armas e quer conhecer o motivo. O meu irmo perdeu o lem e e no tardar a despedaar-se nos rochedos. - Far-lhe-a companhia? - Eu? No tenho nada de comum com ele. Que enfie a cabea no lao, se quiser. No nego q ue o ajudei a transportar cargas, uma vez por outra, mas garanto-lhe uma coisa, e -me

indiferente se acredita ou no. Nunca matei um homem... at agora. - Ele fez estalar o chicote quase com fria, e o animal passou a galopar. - h um riacho nossa frente, onde a sebe se prolonga para leste. Vamos atravess -lo e atingiremos a estrada de Launceston, uns quinhentos metros adiante. Depois, temos de percorrer doze qullmetros ou mais, antes de chegarmos vila. Est cansada? - Viu-a abanar a cabea e acrescentou: - h po e queijo na cesta debaixo do banco e, salvo erro, algumas mas e pras. Se ainda no tem fome, no tardar a ter. Pensa, pois, que provoco naufr gios e assisto, imp vido e sereno, ao afogamento dos tripulantes? Depois, esvazio-lhes as algibeiras, enquanto os corpos ainda esto quentes, hem? Um quadro admir vel, sem dvida. Mary no tinha possibilidade de avaliar se a irritao dele era sincera ou simulada, m as a boca mantinha-se firme e havia certa vermelhido nas faces. - Ainda no negou nada abertamente - comentou. Olhou-a com insolncia e um misto de desdm e divertimento, e acabou por soltar uma gargalhada, como se ela fosse uma criana destituda de discernimento. O facto provo cou-lhe uma revolta surda e, com uma intuio repentina, apercebeu-se da interrogao qu e se formava e sentiu um calor incomodativo nas mos. - Se me julga capaz de tudo isso, porque me acompanha a Launceston? E estava preparado para a desfrutar. Uma resposta evasiva ou hesitante, constitu iria um triunfo para ele. Por conseguinte, ela fez um esforco e retrucou: - Pelos seus belos olhos. - essa a nica razo. Ele voltou a rir, recomeou a assobiar, enquanto meneava a cabea, e, de sbito, estab eleceu-se um clima de descontraco entre ambos e at uma certa familiaridade juvenil. O arrojo das palavras dela tinha-o desarmado, sem suspeitar da fraqueza que dis simulavam, pelo que, de momento, eram companheiros alheios tenso que muitas vezes se estabelece entre um homem e uma mulher. Alcanaram por fim a estrada principal, onde o jingle rodou com mais facilidade at r s do cavalo a trote, com os dois animais roubados na sua esteira. Nuvens negras cruzavam o c u, baixas e ameaadoras, mas ainda no chovia e as colinas que se erguiam ao longe achavam-se envoltas em neblina. Mary pensou em Francis Davey, em Altarnun, distncia sua esquerda, e especulou sobre o que diria, quando ela lhe revelasse o que soubera. Decerto no tornaria a aconselh-la a aguardar os acontecimentos. Talvez no lhe ficasse grato, se interrompesse a sua celebrao do Natal, e ela imaginou o silencioso vicariato, pacfico e acolhedor entre o aglomerado de pequenas casas que formavam a povoao, com o altaneiro campan rio que se salientava dos telh ados e chamin s como um guardio. Havia um tranquilo lugar de repouso para ela em Altarnun - o prprio nome soava co mo um suspiro -, e a voz de Francis Davey representaria a segurana e o olvido dos problemas. Envolvia-o uma aura que era simultaneamente intrigante e agrad vel: o quadro que pintara, a maneira como conduzira o cavalo, a forma como lhe servir a o jantar em silncio e, mais estranha que tudo o resto, a quietude sombria e cin zenta da sua sala, que no ostentava o menor indcio da personalidade dele. Constitua uma sombra humana e, agora que ela no se encontrava na sua presena, carecia de substncia. No possua a agressividade viril de Jem Merlyn, como se fosse desprovido de carne e osso. Na realidade, no passava de dois olhos e uma voz na escurido. O cavalo esquivou-se subitamente a um buraco no piso, e a imprecao do companheiro arrancou-a, sobressaltada, da intimidade das reflexes. - h alguma igreja nas redondezas? - perguntou, numa esp cie de tiro nas trevas. - T

enho vivido como uma ateia, nos ltimos meses, o que no me agrada. - V onde pes as patas, estpido! - bradou Jem, com um puxo das r deas. - Queres pregar connosco na vala? Igreja? Sei l disso! S entrei numa no dia em que me baptizaram . Bateu porta errada, para uma informao dessa natureza. - No h uma em Altarnun? Creio que perto da Pousada da Jamaica. Sou capaz de ir at l , amanh. - Parece-me prefervel que me ajude a tragar o jantar de Natal. No lhe posso prometer peru, mas nada se ope a que me apodere de um dos gansos da herdade do velho Tuckett em North Hill. Est a ficar to cego, que no d pela falta. - Sabe quem o p roco de Altarnun? - No. Nunca andei a par das actividades dos cl rigos, nem creio que tal venha a aco ntecer. Ali s, so uma fauna esquisita. O p roco de North Hill, quando eu era mido, no via um palmo adiante do nariz e, segundo consta, num domingo, no encontrou a garrafa de vinho sacramental e utilizou brande. O facto constou na povoao e, na semana seguinte, a igreja encheu-se como nunca, com toda a gente ansiosa de que chegasse a sua vez para molhar a garganta. Ele, sem compreender a causa da inslita afluncia, subiu ao plpito e pregou um sermo acerca de ovelhas tresmalhadas que regressavam ao rebanho. Quem me contou o episdio foi o meu irmo Mathew, que visitou a caixa das esmolas da igreja em duas ocasies, sem que o p roco se apercebesse. Tire o po e o queijo da cesta, Mary. Sinto a barriga comear a dar horas. - Nunca encarou nada a s rio na vida? - perguntou ela, com um suspiro, abanando a cabea. - No respeita nada nem ningum? - Respeito as minhas entranhas, que neste momento exigem alimento. Pode comer uma ma, se no lhe apetece outra coisa. H um fruto desses mencionado na Bblia, se as minhas informaes so correctas. Dominava-os certa alegria, quando chegaram a Launceston, s duas e meia da tarde. Mary atirara as preocupaes e sentido da responsabilidade para tr s das costas e, a pesar da firme resoluo que tomara naquela manh, antes de sair de casa, aliara-se ao estado de esprito de Jem e dava livre curso boa disposio. Longe da sombra ominosa da Pousada da Jamaica, a sua expansividade natural reaparecera, e ele deu-se conta com prontido e aproveitou-a. Ela ria porque necessitava de o fazer e o companheiro estimulava-a, alm de que havia uma esp cie de cont gio na atmosfera, uma sensao de excitao e bem-estar; numa palavra, um ambiente de Natal. As ruas apresentavam-se repletas de gente e as pequenas lojas exibiam um ar festivo. Na larga praa pavimentada, viam-se numerosas carruagens, algumas das quais luxuosas. Predominavam a cor, vida e movimento, a entusi stica multido acotovelava-se diante dos lugares do mercado, com os perus e gansos em pequenos cercados, e uma mulher de xaile verde equilibrava uma cesta na cabea, cheia de mas reluzentes e vermelhas como as faces dela. O cen rio era famili ar e aprazvel, pois o de Helston no diferia muito, ano aps ano, na quadra do Natal, embora houvesse um esprito mais jovial, mais abandonado, em Launceston. A multido era mais numerosa e ruidosa, havia mais espao e sofisticao, o condado de Devon e a Inglaterra ficavam do outro lado do rio. Agricultores das regies circunvizinhas mesclavam-se com mulheres do leste da Cornualha, e viam-se pasteleiros, cozinhei ros e aprendizes que se moviam de um lado para o outro com doces e enchidos em t abuleiros. Uma mulher de chap u de plumas e capa de veludo azul desceu de uma carr uagem e entrou no hospitaleiro Veado Branco, seguida de um homem de pesado sobre tudo cinzento e monculo, que caminhava com os ares afectados de um pavo. Era um mundo alegre e feliz para Mary. A vila situava-se na encosta de uma colin

a, com um castelo no centro, como numa das velhas histrias de cavalaria. Havia ar voredo abundante, campos ondulantes e um curso de gua brilhante, no vale em baixo. A charneca achava-se distante - estendia-se a perder de vista ao longe e ningum pensava nela. Launceston tinha realidade, aquelas pessoas exsudavam vida. O Natal assumia o aspecto tradicional naquele meio e infiltrava-se com naturalidade nas ruas pavimentadas e multido ruidosa, sob os raios solares p lidos ocasionais que, a espaos, conseguiam perfurar as nuvens ameaadoras. Mary usava o leno que Jem lhe oferecera, e transigira ao ponto de permitir que lhe atasse as pontas sob o queixo. Tinham deixado o pnei com o jingle num est bulo na parte mais elevada da vila, e agora Jem abria caminho por entre a populaa, segurando as arreatas dos dois cavalos roubados, com Mary no seu encalo. Avanava com confiana, rumo praa principal, onde se reuniam os negociantes de Launceston e erguiam as barracas e tendas da feira do Natal. Havia uma rea, separada por meio de uma corda estendida em redor, destinada compra e venda de gado, circundada por agricultores, homens do campo em geral e mesmo alguns fidalgos, procedentes de Devon e at mais longe. O corao de Mary comeou a palpitar mais intensamente, medida que se aproximava do local. E se estivesse presente algum de North Hill ou de uma herdade prxima que reconhecesse os cavalos? No entanto, Jem impelira o chap u para a nuca e assobiava despreocupadamente. Em dado momento, olhou para ela e piscou-lhe o olho, enquanto a multido lhe franqueava a passagem. Ela postou-se na periferia do crculo, atr s de uma corpulenta vendedeira com uma cesta cabea, e viu-o tomar o seu lugar entre um grupo de homens com cavalos, aps o que puxou do cachimbo e acendeu-o, enquanto trocava algumas palavras com os negociantes mais prximos, mostrando-se calmo e imperturb vel. Transcorridos uns minutos, um indivduo bem trajado acercou-se e, exprimindo-se em voz alta e autorit ria, apontou para os animais, ao mesmo tempo que batia na sua bota alta com a ponta do pingalim. No tardou a juntar-se-lhe outro, de capa preta e olhos de lince, que, de vez em quando, lhe tocava com o cotovelo e murmurava algo ao ouvido. Mary viu-o olhar com intensidade o cavalo preto que pertencera a Bassat, agachan do-se diante dele e observando-lhe as pernas, para, em seguida, voltar a sussurr ar qualquer coisa ao homem de voz autorit ria. - Onde obteve este animal? - perguntou finalmente o negociante, tocando no ombro de Jem com as pontas dos dedos. - Com esta cabea e garupa, nunca foi criado na c harneca. - Pois no, nasceu em Callington, h quatro anos - replicou o interpelado, com despr endimento, cravando os dentes do tubo do cachimbo ao canto da boca. - Comprei-o ao velho Tim Bray, que deve conhecer. Passou a herdade, h cerca de um ano, e part iu para Dorset. Garantiu-me que o poderia vender com lucro, em qualquer altura. Examine o bicho sua vontade, mas previno-o desde j de que no o largo por uma quant ia irrisria. E expeliu uma nuvem de fumo azulado, enquanto os dois homens se aproximavam do c avalo. Pareceu escoar-se uma eternidade, at que retrocederam e concentraram-se de novo em Jem. - Teve alguma doena de pele? - quis saber o indivduo de olhos de lince. - Acho o pl o muito spero. Alm disso, tem um tom que no me agrada. Por acaso, no lhe deu a tom ar drogas? - um animal to saud vel como qualquer de ns. O outro ficou quase escanzelado, dur ante o Vero, mas consegui que

recuperasse, como podem observar. Talvez devesse conserv -lo comigo at Primavera, mas no posso suportar a despesa que provoca. Quanto ao preto, no oferece a mnima dvida. No entanto, vou fazer-lhes uma confidncia, porque gosto das coisas bem claras. O velho Tim Bray no sabia que a gua estava gr vida; na altura, encontrava-se em Plymouth e tinha confiado os animais a um moo de estrebaria, que espancou sem compaixo, quando se inteirou, mas era demasiado tarde, claro. Nunca descobriu quem a cobrira, embora eu suspeite fortemente de que foi um garanho cinzento. Reparem na raiz do plo do dorso, que dessa cor. Enfim, para no lhes fazer perder tempo, aceito dezoito guin us por ele O homem de olhos de lince abanou a cabea, todavia o negociante hesitou. - Baixe para quinze, e talvez cheguemos a acordo - acabou por sugerir. - No, quero dezoito e nem um p ni menos - replicou Jem. Os dois homens conferenciaram em voz baixa, e dava a impresso de que no partilhava m da mesma opinio. Mary detectou o termo vigarice, enquanto Jem volvia o olhar para um lugar atr s da multido e o grupo de indivduos a seu lado emitia um pequeno mur mrio. O homem de olhos de lince tornou a examinar as pernas do cavalo preto e, po r ltimo, endireitando-se, declarou: - Gostava de ouvir outra opinio acerca deste animal. Confesso que no estou inteira mente satisfeito. Onde tem a marca? Jem mostrou-lhe a cicatriz estreita na orelha, que o outro inspeccionou com curi osidade. - exigente, hem? Quem o ouvisse pensava que o roubei. Nota alguma coisa de anor mal na marca? - primeira vista, no. A sua sorte Tim Brady ter partido para Dorset, pois este ca valo nunca lhe pertenceu, por muito que voc afirme o contr rio. No seu lugar, Ste vens, no o comprava. Se o fizer, pode ver-se em apuros, mais tarde. Venha. h mais venda por a. - No desgosto do bicho. - O negociante continuava a olhar o cavalo preto, com uma ponta de pesar. - Estou-me nas tintas para quem foi o pai. Porque est to descon fiado, Will? O homem de olhos de lince voltou a falar-lhe ao ouvido, at que o outro comprimiu os l bios e inclinou a cabea. - Est bem. Acredito que tenha razo, pois sabe farejar os problemas iminentes. Voltou-se para Jem. - Fique com ele. O meu amigo no aprova a transaco. Aceite o meu conselho e baixe o preo. Quanto mais tempo o tiver em seu poder, maior o perigo que corre. E afastou-se com o companheiro, no tardando a desaparecer na direco do Veado Branco . Mary emitiu um suspiro de alvio, conquanto no conseguisse interpretar a expresso de Jem, que assobiava, como parecia ser seu hbito quando enfrentava um problema. En tretanto, continuavam a concluir-se transaces e os cavalos da charneca eram vendid os a duas ou trs libras por cabea e levados pelos novos donos, sem que algum voltas se a aproximar-se do preto. Cerca das quatro horas, ele vendeu o outro cavalo po r seis libras a um agricultor de ar jovial, na sequncia de animado, porm cordial, regateio. Este ltimo oferecia cinco, enquanto Jem permanecia renitente nas sete q ue propusera e, aps vinte minutos de negociaes acaloradas, chegaram a acordo nas se is, e o agricultor partiu no dorso do animal, com o rosto alterado por um sorris o de uma orelha outra. Mary comeou a cansar-se de esperar, enquanto o crepsculo principiava a envolver a praa e os candeeiros eram acesos, para conferirem uma aura de mist rio vila. Ela es tava meio tentada a regressar ao jingle, quando ouviu uma voz feminina atr s de si, acompanhada de uma gargalhada aguda e afectada. Voltou-se e avistou a capa a zul e chap u de plumas da mulher que vira descer da carruagem luxuosa, algumas hor

as antes. - Olha, James! Alguma vez viu um pnei to elegante? Mantm a cabea levantada exactamen te como o nosso saudoso Raio. Que pena o Roger no estar connosco, mas no o posso i r incomodar reunio. Que acha? O companheiro ajustou o monculo e examinou o animal em causa. - No entendo nada de cavalos, como sabe, Maria. De resto, o pnei que perdeu era ci nzento, enquanto este parece de bano. Quer compr -lo? - Seria uma prenda de Natal deslumbrante para as crianas - proferiu ela, com nova risada aguda. - Fartam-se de martirizar o Roger para que lhes compre outro, desde que o Raio desapareceu. Importa-se de perguntar o preo? O outro adiantou-se uns passos e dirigiu-se a Jem. - Escute c , amigo, esse pnei preto para vender? - Est prometido a uma pessoa conhecida - replicou o interpelado, abanando a cabea. - No posso faltar minha palavra. De qualquer modo, no lhe senia. Destina-se a ser montado por crianas. - Ah, sim? Bem, obrigado. - O homem do monculo virou-se de novo para a mulher. - j est vendido, Maria. - Tem a certeza? Que pena... Desejava tanto compr -lo... em todo o caso, diga-lhe que no discuto o preo. Ele soltou um leve suspiro de resignao e voltou-se mais uma vez para Jem. - A senhora engraou com o pnei. que acaba de perder um e quer substitu-lo sem demo ra. Os filhos fartam-se de chorar, se no o fizer. Invente uma desculpa qualquer p ara esse comprador. Quanto pede pelo bicho? - Vinte e cinco guin us - informou Jem, sem hesitar. - Pelo menos, o que ele tenci onava pagar. Naquele momento, a mulher da capa azul decidiu intervir pessoalmente na transaco com um argumento que considerou de peso. - Dou-lhe trinta. Sou Mrs. Bassat, de North Hill, e quero oferecer o pnei aos meus filhos pelo Natal. Tenho metade da quantia na bolsa e este cavalheiro dar-lhe- o resto. O meu marido encontra-se de momento numa reunio e desejo que fique to agradavelmente surpreendido como as crianas. O meu lacaio vir busc -lo em seguida e lev -lo- para North Hill, antes que ele chegue a casa. Aqui est o dinheiro. - Muito obrigado, minha senhora. - Jem tirou o chap u e inclinou-se respeitosamente. - Espero que Mr. Bassat fique contente com a aquisio. Como ter oportunidade de verificar, o pnei d -se muito bem com as crianas. - No duvido de que se mostrar satisfeito, embora o pnei no se compare ao que desap areceu. Esse era um exemplar admir vel e valia uma fortuna. Vamos, James. Comea a anoitecer e estou enregelada at aos ossos. - Ela encaminhou-se para a carruagem que aguardava juntamente com v rias outras, e o cocheiro apressou-se a descer do seu lugar para abrir a portinhola. - Acabo de comprar um pnei para os meninos. P rocura o Richards e manda-o ir busc -lo para o levar para casa. Quero fazer uma surpresa a Mr. Bassat. - E subiu para o veculo seguida do homem de monculo. Jem olhou furtivamente por cima do ombro e chamou um adolescente que se encontrava perto. - Queres ganhar uma meda de cinco xelins? - O interpelado assentiu, boquiaberto d e espanto. - Aguarda aqui com o pnei e entrega-o ao lacaio que vir busc -lo. Aca bo de ser informado de que a minha mulher deu luz um par de gmeos e tem a vida em perigo. Um bom Natal para ti! E afastou-se com prontido, para cruzar a praa, de mos enfiadas nos bolsos, seguido por Mary, a uns discretos dez passos, que tinha as faces coradas e fixava os olhos no cho. Dominava a vontade de rir com dificuldade e dissimulava o rosto com o xaile. Quando se reuniram no canto da praa

oposto ao lugar em que se encontrava a carruagem da mulher de Bassat, articulou entre dentes: - Voc merece a forca. Como se atreveu a vender o pnei prpria dona? Tem o arrojo do demnio, e creio que fiquei com v rios cabelos brancos s de lhe observar os manejos. Jem inclinou a cabea para tr s e soltou uma gargalhada, e ela no conseguiu resisti r por mais tempo. O dueto de risos ecoou na rua, at que as pessoas se voltaram pa ra os contemplar, acabando por se deixar contagiar, e os d beis sorrisos iniciais converteram-se igualmente em gargalhadas, as quais se mesclaram com as exclamaes e outras manifestaes de alegria que imperavam no ambiente festivo. Os candeeiros e archotes em torno do local da feira produziam reflexos estranhos nos rostos da m ultido, o que contribua para o clima de excitao que se respirava. - No est contente por ter vindo? - perguntou Jem, segurando a mo de Mary. - Estou - replicou ela, sem hesitar. Mergulharam na voragem da feira, com todo o calor e sugesto de humanidade comprim ida sua volta. Ele comprou-lhe um xaile vermelho e uns brincos de ouro. Depois, tomaram refrescos numa tenda de toldo listrado e mandaram ler a sina a uma cigan a de idade indeterminada. - Acautele-se com um desconhecido moreno - recomendou a Mary, e eles entreolhara m-se e riram. - h sangue na sua mo, meu rapaz - anunciou a Jem. - Um dia, matar um homem. - Lembra-se do que lhe disse esta manh, no jingle? - perguntou ele. - Nunca matei ningum... at agora. Convenceu-se, depois do que acaba de ouvir? No entanto, ela meneou a cabea, sem responder. Comearam a cair-lhes gotas de chuva nas faces, mas no se preocuparam. Ao mesmo tempo, o vento aumentou de intensidad e, e as rajadas no tardaram a fazer ondular a lona das tendas, uma das quais oscilou por instantes e ruiu, enquanto mas e laranjas se espalhavam por todos os lados. Passou a chover copiosamente e registou-se debandada geral, com as pessoas a correr em direces diferentes, procura de abrigo, e numerosas colises, caracterizadas por risadas divertidas, pois o mau tempo era insuficiente para abalar a boa disposio geral. Jem levou Mary para uma porta aberta, onde lhe rodeou a cintura com os braos e beijou-a. - Acautele-se com um desconhecido moreno - lembrou, e soltou uma gargalhada, ant es de voltar a beij-la. As nuvens tornaram-se mais densas com o incio da chuva e anoiteceu por completo. O vento apagou os archotes com prontido e o claro dos candeeiros no bastava para iluminar a praa de forma conveniente. Assim, o local em breve ficou deserto, com as barracas e tendas abandonadas desoladoramente. A chuva penetrava na porta, impelida pelas rajadas de vento, pelo que Jem se colocou de costas para a entrada, servindo de anteparo protector de Man. A seguir, desatou-lhe o leno e comeou por acariciar o cabelo. Ela sentiu as pontas dos dedos no pescoo e, quando principiaram a avanar perigosamente pelos ombros, ergueu a mo e retirou-os. - j cometi demasiadas imprudncias por um dia - observou, secamente. - So horas de p ensarmos no regresso. Deixe-me sossegada. - Suponho que no quer viajar num fr gil jingle, com um vento destes? Sopra da cos ta e, na parte mais elevada da estrada, pregava connosco no fundo da charneca. T emos de passar a noite em Launceston. - Era o que faltava! V buscar o cavalo, agora que a chuva parece ter abrandado. Eu espero aqui. - No seja puritana. Quer encharcar-se at aos ossos, no percurso a p at Pousada da Jamaica? No pode fingir que me ama para ficar comigo sem problemas? - Fala assim comigo, porque sou a barmaid da pousada? - Ao diabo com a pousada! Gosto do seu aspecto geral, o que basta para qualquer

homem. Tambm devia bastar para uma mulher. - Talvez, para algumas. S que eu no sou dessas. - Quer dizer que na regio do rio Helford as fazem de uma fibra diferente? Fique comigo esta noite, para nos certificarmos. Juro-lhe que de manh seria como as outras. - No duvido. por isso que prefiro expor-me a um banho no jingle. - Safa, que dura como a pederneira, Mary Yellan. h-de arrepender-se, quando voltar a estar s. - Antes arrependida ento do que mais tarde. - Se tornasse a beij-la, mudava de opinio? - No. - Compreendo porque o meu irmo se meteu na cama e nos copos durante uma semana, c onsigo na casa. Cantou-lhe salmos ? - possvel. No me recordo. - Nunca conheci uma mulher to perversa. Ofereo-lhe uma aliana, se acha que isso a torna mais respeit vel. No vulgar ter dinheiro suficiente na algibeira para fazer uma oferta destas. - Quantas esposas se vangloria de ter? - Seis ou sete espalhadas pela Cornualha, sem contar com as da outra margem do T amar. - um bom nmero para qualquer homem. Em todo o caso, no seu lugar, eu aguardava u m pouco, antes de escolher a oitava. - Julga-se muito esperta, hem? Com esse xaile e os olhos brilhantes, parece uma macaquinha. Est bem, vou buscar o jingle e lev-la a sua tia, mas primeiro beijo-a, agrade-lhe ou no. - Jem segurou o rosto dela entre as mos. - Um por pesar e outro por alegria. os restantes ficam para quando estiver mais bem disposta. No convm completar a quadra esta noite. Deixe-se estar aqui, que no tardo. Inclinou a cabea para a frente, por causa da chuva e afastou-se. Momentos depois, Mary via-o desaparecer atr s das tendas da feira. Retrocedeu para a proteco da entrada, reflectindo que seria uma viagem pouco agrad vel, sob a chuva persistente e o vento implac vel, sobretudo no espao aberto da charneca. Na verdade, tornava-se indispens vel uma boa dose de coragem para suportar aqueles quinze quilmetros num fr gil jingle. A possibilidade de ficar em Launceston com Jem talvez Lhe acelerasse um pouco o ritmo das palpitaes, e resultava excitante pensar nisso, agora que ele se ausentara e no Lhe podia obsenar a expresso, mas no perderia a cabea s para o comprazer. Se se desviasse, ainda que momentaneamente, da linha de conduta que se impusera, no haveria retrocesso possvel. Perderia a intimidade de esprito e a independncia. Mesmo assim, j abdicara de muito mais do que tencionava e nunca voltaria a ser inteiramente livre. Essa fraqueza poderia constituir um peso opressivo e tornar as quatro paredes da. Pousada da Jamaica mais odiosas que nunca. Era prefervel suportar o isolamento sozinha. Agora, o silncio da charneca representaria um tormento em virtude da presena dele a seis quilmetros de distncia. Apertou o xaile em volta dos ombros e cruzou os braos sobre o peito. Deplorava que as mulheres fossem os seres fr geis que as julgava, de contr rio poderia passar a noite com Jem, isolar-se do mundo exterior e, de manha, separarem-se com um sorriso e um encolher de ombros. No entanto, dada a sua condio de mulher, era impossvel. Ali s, dois ou trs beijos j a tinham levado a fazer uma figura

ridcula. Pensou na tia Patience, arrastando-se como um fantasma sombra do amo, e estremeceu de pavor. Mary Yellan tambm poderia terminar assim, se a sua fora de vontade e a graa de Deus no inteniessem. Uma rajada de vento levantou-lhe a saia e a chuva penetrou pela porta aberta. A temperatura baixara e a praa da feira apresentava numerosas poas de gua, o que contribura para afugentar as poucas pessoas mais corajosas que enfrentavam os elementos. Entretanto, Launceston perdera todos os atractivos e amanheceria para um dia de Natal cinzento e triste. Continuou a aguardar pacientemente, enquanto batia com os p s no cho e bafejava as mos, numa tentativa para os aquecer. No havia dvida de que Jem tardava a aparecer com o jingle. Provavelmente estava irritado com ela por ter recusado a proposta e, para castigo, deixava-a exposta ao frio e chuva mais tempo do que o necess rio. os minutos sucediam-se sem que houvesse sinais dele. Se se tratava do seu sistema de vingana, carecia de graa e originalidade. Algures, o relgio de um campan rio bateu as oito horas. Havia mais de trinta minutos que partira, e o local onde deixara o jingle no distava mais de cinco. Comeou a sentir-se acabrunhada e cansada. Achava-se de p desde o princpio da tarde e, agora que o auge da excitao se extinguira, apetecia-lhe repousar. Ser-lhe-ia difcil recuperar o desprendimento e at sensao de irresponsabilidade das ltimas horas, pois ele levara-lhe a alegria consigo. Por fim, no aguentou mais a expectativa e resolveu procur -lo. No se avistava virtualmente ningum, parte uma ou outra pessoa que se abrigara como ela, pois a chuva intensificara-se e o vento soprava com fria. o esprito do Natal dissipara-se por completo. No tardou a alcanar o telheiro onde tinham deixado o jingle e respectivo cavalo, chegada. A porta encontrava-se trancada, porm ela espreitou por uma frincha e viu o lugar vazio, o que indicava que Jem partira. Bateu porta da loja vizinha, dominada pela febre da impacincia, e, transcorrido um longo momento, foi aberta pelo homem que os admitira ao telheiro. Parecia contrariado por ser afastado do conforto da lareira e, a princpio, no a reconheceu, por se achar desgrenhada e encharcada. - Que quer? pessoas estranhas. - No pretendo comlda. Procuro o meu companheiro. Viemos juntos com um jingle puxado por um pnei, como deve recordar-se. Acabo de ver que o telheiro est vazio. Viu-o? - Queira desculpar, mas no a reconheci. Ele partiu h mais de vinte minutos. Parecia muito apressado e acompanhava-o um homem. No tenho a certeza, mas pareceu-me um dos criados do Veado Branco. Pelo menos, seguiram nessa direco. resmungou. - No damos de comer - Suponho que no deixou nenhum recado? - No, de facto. Talvez o encontre l . Sabe onde ? - Sei, obrigada. Vou tentar. Boa noite. o homem fechou praticamente a porta na cara de Mary, aliviado por se livrar dela, que retrocedeu para o centro da vila. Que pretenderia Jem de um dos criados do Veado Branco? Devia ser confuso do dono do telheiro. A nica coisa a fazer era

inteirar-se ela prpria. o Veado Branco apresentava um aspecto acolhedor, com todas as janelas iluminadas, mas no havia vestgios do jingle entrada, e Mary sentiu o corao contrair-se. Custava-lhe a crer que ele tivesse abandonado Launceston sem ela. Hesitou por um momento e acabou por impelir a porta e entrar. A sala estava cheia de homens bem trajados, que conversavam e riam, e, mais uma vez, a sua roupa de camponesa e cabelos desgrenhados causaram consternao, pois um empregado apressou-se a abord-la e indicar que saisse. - Procuro Mr. Jem Merlyn - explicou Mary, em tom firme. - Veio num jingle e foi visto com um seu colega. Lamento incomod -lo, mas preciso saber onde se encontra. Importa-se de indagar? o homem afastou-se com uma expresso de desagrado, enquanto ela aguardava entrada, de costas para o grupo de indivduos que permaneciam perto do lume e a obsenavam com estanheza, entre os quais reconheceu o negociante de cavalos e o companheiro de olhos de lince. Apercebeu-se de uma sbita sensao de mau press gio. o empregado reapareceu passados uns momentos, com v rios copos numa bandeja, que distribuiu pelos clientes junto da lareira, e voltou a surgir pouco depois, para Lhes senir bolos e presunto. No prestou a menor ateno a Mary e s se acercou quando ela o chamou. - Lamento, mas esta noite h muito trabalho, para perdermos tempo procura de visitantes da feira. No temos c ningum chamado Merlyn, e as v rias pessoas a quem perguntei no sabem quem . Mary movcu-se imediatamente para a porta, todavia o homem de olhos de lince interceptou-a. - Se procura o fulano com aspecto de cigano que queria vender um cavalo ao meu scio, esta tarde, talvez possa elucid-la - declarou, com um largo sorriso, exil.)indo uma fiada de dentes cariados, enquanto brotavam risadas do grupo em torno da lareira. - Que sabe a esse respeito? momento de hesitao. - Encontrava-se em companhia de um fidalgo, h menos de dez minutos - informou o outro, ainda sorridente, ao mesmo tempo .ue a olhava da cabea aos p s. - Graas inteneno de alguns de ns, convenceu-se a subir para uma carruagem que aguardava entrada. A princpio, pareceu querer resistir, mas um olhar severo do fidalgo f-lo mudar de ideias. Voc sabe sem dvida o que aconteceu ao cavalo preto? o preo que ele pedia era indiscutivelmente elevado. As ltimas palavras suscitaram novas gargalhadas do grupo junto do lume, enquanto Mary fitava o interlocutor com perplexidade. - Sabe para onde foi? Ele encolheu os ombros e contraiu as faces num simulado esgar de compaixo. - Desconheo o seu destino e lamento ter de dizer que o companheiro no de.xou qualquer mensagem de despedida. No entanto, estamos na v spera de Natal, a noite ainda uma criana e, como pode verificar, no faz tempo convidativo deambulao pelas ruas. Se quiser aguardar aqui at que o seu amigo se digne reaparecer, eu e estes cavalheiros teremos o maior prazer com a sua companhia. - Pousou a mo fl cida no xaile de Mary. - Deve ser um autntico patife, para a abandonar assim - articulou em tom melfluo. - Venha sentar-se e no se

preocupe com ele. Ela voltou-lhe as costas sem replicar e saiu. Quando a porta de vaivm se fechava, ainda teve oportunidade de ouvir novo coro de gargalhadas. Deteve-se por uns momentos no largo do mercado, varrido pelo vento forte e chuva torrncial. Tudo indicava que acontecera o pior, e o roubo do pnei fora descoberto. Pelo menos, no Lhe ocorria outra explicao do que estava a acontecer. Confrontado com a alarmante realidade, Jem tratara de se colocar a uma distncia prudente. Consenou-se a olhar estupidamente as casas s escuras, enquanto se perguntava qual seria a pena aplic vel a uma pessoa culpada de furto. Enforc-la-iam, como s que cometiam assassnios? Sentiu-se subitamente doente, como se acabassem de a espancar, com o c rebro imerso em confuso. No conseguia ver nada com clareza, nem traar projectos de qualquer esp cie. Achava-se convencida de que o perdera para sempre e no voltaria a pr-lhe a vista em cima. A breve aventura terminara. Experimentava um torpor profundo e, quase sem se aperceber dos seus movimentos, comeou a atravessar o largo, em direco colina onde se erguia o castelo. Se tivesse consentido em passar a noite em Launceston com Jem, nada daquilo aconteceria. Procurariam um quarto algures e permaneceriam juntos. E, mesmo que ele tivesse sido preso na manha seguinte, ningum Lhes arrehataria aquelas horas de intimidade. Agora que o perdera, a mente e corpo dela lamentavam-se com amargura e ressentimento, e Mary compreendeu como o desejara. Era por culpa sua que o haviam levado preso, e no podia fazer nada para o salvar. Decerto o enforcariam, e morreria do mesmo modo que o pai. A muralha do castelo erguia-se na sua frente como uma barreira intransponvel e a chuva alagava por completo a estrada. j no restava a mnima beleza em Launceston, que se convertera num lugar inspito, soturno, detest vel, onde cada esquina ocultava um perigo. Prosseguiu em frente, encharcada at aos ossos, alheia ao rumo que tomava e circunstncia de a separarem quinze longos quilmetros do seu quarto na Pousada da Jamaica. Se amar um homem envolvia semelhante dor e angstia, no estava interessada, pois afectava-lhe a lucidez e corroa a coragem. Transformara-se numa criana desamparada, quando dantes fora indiferente e forte. A encosta tornava-se cada vez mais ngreme, e ela recordou-se de terem passado por l , naquela tarde. De subito, acudiu-lhe uma r stia de sensatez e estacou. Era rematada loucura contmuar em frente, pois a nica coisa que conseguiria seria cair exausta, sob o temporal que parecia pouco disposto a amainar. Assim, rodou nos calcanhares, para as luzes cintilantes da vila a seus p s. Existia a possibilidade de algum Lhe ceder uma cama para pernoitar ou um cobertor para dormir no cho. Como no tinha dinheiro, teriam de confiar na sua palavra e aguardar que pagasse mais tarde. o vento agitava-lhe o cabelo e fazla cunar as anores que ladeavam a estrada. o dia de Natal amanhecerla sob um tempo pouco convidativo a incurses fora de casa. Foi descendo a estrada, impelida pelas rajadas como uma folha ressequida, at que descortinou uma carruagem que se deslocava no sentido contr rio. Parecia um escaravelho, baixa e negra, e

avanava com lentido, em virtude da fora do vento. Mary obsenou-a com uma expresso ap tica, pois no Lhe transmitiu qualquer mensagem ao c rebro, alm de que, algures numa estrada desconhecida, Jem Merlyn viajava ao encontro da morte, ponentura num meio de transporte similar. o veiculo cruzou-se com ela e principiava a afastar-se, quando, obedecendo a um impulso repentino, correu para ele e gritou para o cocheiro, envolto numa pesada capa: - Segue para a estrada de Bodmin? Leva algum passageiro ? o interpelado abanou a cabea e chicoteou o cavalo, mas antes que Mary pudesse desviar-se, surgiu um brao na janela e uma mo pousou no seu ombro. - Que faz Mary Yellan sozinha em Launceston, na v spera de Natal? - indagou algum na escurido. A mo era firme, mas a voz suave. Por fim, um rosto p lido contemplou-a com curiosidade. o cabelo e olhos eram brancos sob o chap u de abas largas. Tratava-se do vig rio de Mary obsenou-lhe o perfil na obscuridade - voluntarioso e sereno, com o nariz preminente e fino encunado para baixo, como o bico de uma ave. os l bios eram estreitos e incolores, comprimidos com firmeza, e ele inclinava-se para a frente, com o queixo apoiado a uma longa bengala de bano que segurava entre os jelhos. De momento, no conseguia divisar-lhe os olhos, velados pelas pestanas brancas, mas, de sbito, ele voltou-se no banco e contemplou-a, e ela viu que tambm eram brancos, transparentes e inexpressivos como o vidro. - Com que ento, vamos viajar juntos pela segunda vez, hem? - proferiu o vig rio em voz branda, muito semelhante de uma mulher. - Tenho de novo o privil gio de Lhe ser prest vel. Est encharcada e aconselho-a a despir essa roupa.-olhava-a com indiferena fria, e Mary levou a mo ao alfinete do xaile, no sem certa confuso. - H a uma manta seca que servir para o resto do percurso. Quanto aos p s, prefervel ficarem descalos. A carruagem est relativamente protegida das correntes de ar. Sem uma palavra, ela despiu-se com lentido e envolveu-se na manta que ele Lhe oferecia. oS cabelos molhados pousavam nos ombros desnudos e produziam uma sensao de desconforto. Sentia-se um pouco como uma criana surpreendida em falta, que agora aguardava, encolhida e obediente, a deciso do mestre. - Ento, que Lhe aconteceu? - perguntou ele olhando-a com uma expresso grave. Acto contnuo, Mary iniciou a explicao, mais ou menos atabalhoada, das vicissitudes das ltimas horas. Tal como anteriormente em Altarnun, existia algo nele que a tornava menos verdadeira a si prpria, fazendo-a parecer uma campnia insensata e ignorante, porquanto a descrio soava pouco convincente: mais uma mulher que se rebaixara na feira de Launceston e fora abandonada pelo companheiro, vendo-se obrigada a regressar a casa sozinha. Envergonhava-se de mencionar Jem pelo nome e apresentou-o como um homem que domesticava cavalos para ganhar a vida e conhecera por acaso numa das suas digresses pela charneca. Agora, registara-se um problema qualquer por causa da venda de um pnei, e tudo indicava que o acusavam de um acto desonesto. Entretanto, perguntava-se o que Francis Davey pensaria dela,

por acompanhar a Launceston um indivduo que conhecia superficialmente e a abandonara, obrigando-a a deambular pela vila sob chuva torrncial, como uma mulher das ruas. Ele escutou-a at ao fim em silncio, e ouviu-o engolir em seco duas ou trs vezes, num tique de que se recordava perfeitamente. - Nesse caso, no tem estado muito s - acabou por comentar. - A Pousada da Jamaica no to isolada como supunha? Mary corou na escurido e, conquanto ele no Lhe pudesse ver o rosto, pressentia que fixava o olhar nela, como se tivesse procedido mal e quisesse manifestar-lhe a sua desaprovao. - Como se chama o seu companheiro? Hesitou por uns instantes, embaraada e desconfort vel, com a sensao de culpa mais intensa que nunca. - E irmo do meu tio - explicou, consciente da relutncia contida na voz e de que a revelao constitua quase uma confisso. Qualquer que fosse a opinio dele a seu respeito at ento, dificilmente melhoraria depois daquilo. Com efeito, escoara-se pouco mais de uma semana desde que apelidara Joss Merlyn de assassino, o que no a impedira de acompanhar o irmo deste feira de Launceston, como uma armaid vulgar empenhada em se divertir. - Calculo o que pensa de mim. - apressou-se a acrescentar. - A desconfiana e averso que o meu tio me inspiram so inteiramente incompatveis com a confiana que concedi ao irmo. Reconheo que desonesto e ladro, como ele prprio admitiu, mas parte isso... Interrompeu-se, cada vez mais embaraada. Na verdade, Jem no negara nada, nem efectuara praticamente qualquer tentativa para se justificar, quando ela o acusara. E agora colocava-se do lado dele para o defender, sem motivo e em conflito com a sua prpria sensatez, considerando-se-lhe vinculada, em virtude de um beijo no escuro. - Quer dizer que o irmo desconhece as actividades nocturnas de Joss Merlyn? - estranhou a voz suave. - No faz parte do bando que aparece com as galeras na Pousada da Jamaica? - No sei... - Mary esboou um gesto de desespero. - No sei nada ao certo. No tenho provas. Ele no admite coisa alguma. Limita-se a encolher os ombros. No entanto, garantiu-me o seguinte: nunca matou um homem. E acreditei. Ainda acredito. Tambm afirmou que o meu tio caminhava cegamente para os braos da Lei e no tardaria a ser preso. Duvido que falasse assim, se pertencesse ao bando. Exprimia-se daquele modo mais para se convencer do que ao homem sentado a seu lado, pois a inocncia de Jem convertera-se subitamente numa questo de importncia vital. - o senhor referiu da outra vez que conhecia Mr. Bassat-prosseguiu. - Talvez tambm exera influncia nele. Decerto poderia sugerir-lhe que julgasse Jem Merlyn com alguma condescendncia, no momento apropriado. um rapaz novo, que ainda est a tempo de refazer a vida. Suponho que se trata de uma tarefa f cil para uma pessoa na sua posio. o silncio que se seguiu constitua mais uma humilhao, e, sentindo os olhos brancos pousados nela, Mary calculou que a julgava extremamente insensata... e feminina. Devia pensar que pretendia defender a causa de um homem que a beijara uma ou

duas vezes, pelo que a desprezava profundamente. - As minhas relaes com Mr. Bassat, de North Hill, so muito superficiais - declarou ele, finalmente. - Cruz mo-nos trs ou quatro vezes e trocamos impresses sobre assuntos relativos s nossas respectivas parquias. Custa-me a crer que se mostrasse benevolente para com um ladro por minha causa, sobretudo tratando-se do irmo do dono da Pousada da Jamaica. Mary no replicou. Mais uma vez, aquele homem de Deus pronunciara palavras carregadas de lgica e sensatez contra as quals no havia argumento possvel. Ela achava-se, todavia, assolada pela febre repentina do amor que devasta o raciocnio e pulveriza a lgica, pelo que as consideraes dele actuaram como um agente irritante e criaram nova agitao no seu c rebro. - Parece ansiosa pela segurana dele - volveu o vig rio, e Mary perguntou-se se seria uma ponta de sarcasmo que Lhe notava na voz, ou, ao inv s, de compreenso. - Se o seu novo amigo for culpado de outros delitos, como, por exemplo, conspirar com o irmo contra os bens e ponentura a vida do seu semelhante, qual ser a sua posio, Mary Yellan? Continuar interessada em salv -lo? Sentiu a mo dele pousada na sua, fria e impessoal, e porque tmha os nenos arrasados na sequncia dos factos agitados do dia, estava assustada e frustrada e amava um homem - apesar de a sensatez Lho desaconselhar - que se achava perdido para ela por sua propria culpa, deixou-se dominar pelo desespero e exprimiu-se em tom plangente, como uma criana desamparada. - No provoquei nada disto - articulou com veemncia. - Podia perfeitamente enfrentar a brutalidade do meu tio e a estupidez pattica da minha tia, e at o silncio e horror da atmosfera da Pousada da Jamaica suportaria sem necessidade de bater em retirada. A solido no me apoquenta. Existe uma certa satisfao amarga nesta luta com Joss Merlyn que por vezes me revlgora, e pressinto que acabarei por vencer, independentemente do que ele disser ou fizer. Cheguei a planear levar a mmha tla dali, providenclar para que se fizesse justia, e, depois de tudo terminado, procurar trabalho numa herdade algures e viver uma vida de homem, como no passado. Mas agora no posso pensar no futuro, no consigo traar projectos ou raciocinar de forma cerente. Ando s voltas numa ratoeira, por causa de um homem que desprezo, que no tem nada de comum com o meu c rebro ou compreenso. No quero amar ou reagir como uma mulher, Mr. Davey, porque h dor nisso, com sofrimento e angstia capazes de durar uma vida inteira. No provoquei nada disto, repito, nem o desejo. Reclinou-se no assento, o rosto voltado para a janela do seu lado, esgotada pela torrente de palavras que acabava de proferir e comeando j a envergonhar-se da exploso. Agora, era-lhe indiferente o que ele pensava dela. Na sua qualidade de vig rio, achava-se separado do seu pequeno mundo de turbulncia e paixo. No possua a menor experincia dessas coisas, o que Lhe acentuava a amargura e infelicidade. - Que idade tem? - perguntou ele, subitamente. - Vinte e trs. ouviu-o engolir em seco e retirou a mo da dela para a pousar de novo no casto da bengala de bano e imergir em silnclo. Entretanto, a carruagem distnciara-se do vale de Launceston e da proteco das sebes e percorria a estrada em direco

charneca, exposta ao pleno impacto da chuva e vento. As rajadas persistiam, porm os aguaceiros eram mais espaados e, de vez em quando, um rasgo nas nuvens permitia vislumbrar uma estrela por breves instantes. Em seguida, desaparecia, obscurecida e varrida por um denso lenol de chuva, e da janela da carruagem apenas se descortinava a capa impenetr vel do c u. No vale, a precipitao cara com maior intensidade, embora o vento, se bem que constante, fosse apenas moderado, refreado pelas nores e pela interposio da colina. No entanto, agora, no terreno elevado, no havia qualquer abrigo natural - somente a charneca de cada lado da estrada, e as rajadas emitiam uivos at ento ausentes. Mary tremia e moveu-se um pouco para o companheiro, como um cachorro para o dono. Conquanto ele permanecesse silencioso, ela sabia que voltara a cabea e a olhava, o que a fez ter conscincia da sua proximidade como pessoa, pela primeira vez, e notou-lhe o alento na sua fronte. Recordou-se de que a roupa repousava no sobrado da carruagem e estava desnuda por baixo da manta. Quando o vig rio tornou a falar, apercebeu-se da curta distncia que os separava, e a sua voz surgiu como um choque, subitamente perturbadora e inesperada. - E muito jovem, Mary Yellan, como um pinto ainda com a casca do ovo partida sua volta - declarou com suavidade. - Acabar por se recompor da pequena crise. As mulheres como voc no necessitam de derramar l grimas por um homem que viram numa ou duas ocasies, e o primeiro beijo em breve tomba no esquecimento. No tardar a desinteressar-se do seu amigo do a primeira a cavalo roubado. V , seque os olhos, pois no rer as unhas por causa de um apaixonado perdido. Encarava o problema com desprendimento e considerava-o uma ocorrncia insignificante. Foi essa, pelo menos, a primeira reaco dela s palavras de Francis Davey. No momento imediato, porm, estranhou que no empregasse as frmulas de consolao convencionais, aludindo bno de uma orao, paz de Deus e vida eterna. Evocou a outra viagem com ele, em que fizera estalar o chicote sobre o cavalo, num acesso febril de velocidade, inclinado para a frente, com as r deas entre os dedos crispados pela ansiedade, e proferira entredentes termos que ela no entendera. Voltou a sentir o mesmo desconforto de ento - uma sensao de inquietao que relacionava instintivamente com o cabelo e olhos brancos, como se o seu afastamento fsico da normalidade constitusse uma barreira entre ele e o resto do mundo. No reino animal, um fenmeno daqueles era, em geral, alvo de repulsa, imediatamente perseguido e destrudo ou impelido para o isolamento. No entanto, Mary arrependeu-se com prontido das pouco cristas cogitaes. Tratava-se de um ser humano e, sobretudo, um sacerdote de Deus. No obstante, ao mesmo tempo que murmurava uma desculpa por ter procedido de forma insensata na sua presena e falado como uma vulgar mulher das ruas, estendeu a mo para a roupa e comeou a vestir-se furtivamente. sob a manta. - Por conseguinte, as minhas previses revelaram-se correctas e tem reinado a paz na Pousada da Jamaica, desde o nosso ltimo encontro? - obsenou ele, transcorridos uns momentos, como que na sequncia de reflexes ntimas. - No voltaram a aparecer galeras para Lhe perturbar o sono, e o propriet rio

entretm-se com a garrafa e o copo, sem importunar os outros? Ainda enenada e ansiosa, com o esprito concentrado no homem que perdera, Mary teve de fazer um esforo para regressar realidade. Esquecera-se do tio durante quase dez horas. Acto contnuo, recordou-se do martrio da semana anterior e da revelao sinistra que escutara. Pensou nas intermin veis noites sem sono, nos longos dias que permanecera s, no olhar congestionado de Joss Merlyn, encimando o sorriso de alcolico, enquanto Lhe pegava na mo. - Diga-me uma coisa, Mr. Davey. Alguma vez ouviu falar dos provocadores de naufr gios? Nunca tinha pronunciado a expresso em voz alta, no a considerara sequer, e agora que a ouvia brotar dos seus l bios afigurava-se-lhe temvel e obscena, como uma blasfmia. A escurido no interior da carruagem no permitia descortinar o efeito exercido no rosto do vig rio, mas ouviu-o engolir em seco, mais uma vez. oS olhos encontravam-se obscurecidos pelo chap u preto, e ela apenas lograva divisar o perfil, com o queixo voluntarioso e nariz preminente. - H anos, quando era pouco mais do que uma criana, um vizinho mencionou-os - prosseguiu Man, - e, mais tarde, na idade em que j podia compreender certas coisas, havia rumores vagos relacionados com o assunto. Se um homem regressado da costa norte aludia a casos dessa esp cie, mandavam-no calar imediatamente. os mais velhos no permitiam que fossem ventiladas ocorrncias to hediondas, por as julgarem um ultraje decncia vulgar. Na altura, no acreditei, e a minha me garantiu que se tratava de mera inveno de mentes doentias. Infelizmente, enganava-se. Sei-o agora, sem margem para dvidas. o meu tio um dos que se dedicam a semelhante actividade. Ele mantinha-se silencioso, imvel como uma pedra, e ela continuou, sem elevar a voz alm de um murmrio: - Est todo o bando envolvido nisso, desde a costa da margem do Tamar, e vi-os naquele s bado em que ajudei o meu tio no bar da pousada: ciganos, caadores furtivos, marinheiros, um bufarinheiro de dentes partidos. Assassinaram mulheres e crianas com as suas prprias mos. Mantiveram-nos mergulhados na gua, mataram-nos com pedras. So galeras da morte que percorrem a estrada durante a noite, e a mercadoria que transportam no se compe apenas de brande e tabaco de contrabando, mas de cargas inteiras de navios naufragados adquiridas pelo preo do sangue, pertencentes a individuos assassmados ou confiadas sua guarda. Da a razo de o meu tio ser temido e odiado pelas pessoas tmidas das casas e herdades da regio, das portas que se Lhe fecharam e da ausncia de hspedes na pousada. Todos suspeitam daquilo que no podem provar. A minha tia vive no terror mortal da descoberta, enquanto ele, sol. o efeito de uma behedeira mais intensa, revela o seu segredo a uma pessoa desconhecida. Ficou agora a conhecer a verdade acerca da Pousada da Jamaica, Mr. Davey. Reclinou-se, ofegante, no canto do assento junto da janela, ao mesmo tempo que mordia os l bios e torcia as mos, presa de uma emoo que no conseguia dominar, exausta e trmula em virtude da avalancha de palavras que proferira espontaneamente. No entanto, algures, num recanto obscuro da sua mente, uma lmagem debatia-se para que fosse reconhecida e acabou por abrir caminho at luz, sem se compadecer dos

sentimentos dela. Era o rosto de Jem Merlyn, o homem que amava, hediondo e distorcido, para se confundir, horrvel e irrefutavelmente com o do irmo. A cabea sob o chap u de abas largas voltou-se para Mary, que divisou um leve movimento das pestanas brancas, enquanto os l bios proferiam em inflexo tona. - Nesse caso, Joss Merlyn fala pelos cotovelos, quando se embriaga? Ela julgou detectar na voz uma leve dureza, mas verificou que o olhar era frio e impessoal, como sempre. - Sim, fala. Depois de se alimentar de brande durante cinco dias consecutivos, despe a alma perante o mundo. Ele prprio mo confessou na minha primeira noite na pousada, e nessa ocasio no estava embriagado. h quatro dias, ao acordar do primeiro torpor, sentou-se mesa da cozinha, depois da meia-noite, e contou-me tudo. Foi assim que me inteirei, e talvez se deva a esse facto a minha perda de f na Humanidade, em Deus e em mim mesma e a maneira insensata como procedi hoje em Launceston. O temporal aumentara de intensidade enquanto conversavam e agora, depois de transpor a cuna, a carruagem passou a deslocar-se abertamente contra o vento e avanar com extrema dificuldade. oscilava nas rodas altas e a chuva embatia nas janelas como punhados de pedras. No subsistia a menor partcula de proteco e as nuvens pesadas cruzavam o cu e pareciam esmagar-se nos penhascos ao longe. Francis Davey inclinou-se para a frente e anunciou: - Aproximamo-nos dos Cinco Caminhos e da bifurcao para Altarnun, mas o cocheiro dirige-se a Bodmin e vai deix-la na pousada. Eu apeio-me nos Cinco Caminhos e sigo a p para a povoao. Sou a nica pessoa a quem concedeu a honra das suas confidncias, ou partilho-as com o irmo de Joss Merlyn? Mais uma vez, Mary no conseguiu determinar se havia ironia ou sarcasmo na voz dele, e respondeu com relutncia: - Jem tambm est ao corrente. Trocamos impresses sobre o assunto, esta manha. No entanto, quase no se pronunciou, mas sei que no mantm relaes cordiais com o meu tio. De qualquer modo, isso j no interessa, porque foi preso por outro delito. - Suponha que, numa tentativa para obter a liberdade, denuncia o irmo? No deixe de ponderar a possibilidade, nos seus momentos de lazer. Arre alou os olhos abismada. Era um aspecto novo da si tuao e, por instantes, agarrou-se t nue t bua de salvao. Mas o vig rio decerto lhe adivinhou o pensamento, pois viu-o sorrir, a linha fina dos l bios comprimidos alterada por breves instantes, como se o rosto constitusse uma m scara que se abrira momentaneamente, e ela desviou o olhar, embaraada, sentindo-se como se tivesse penetrado em territrio proil. ido. - Seria um alvio para vocs os dois, sem dvida - acrescentou ele. - Talvez que Jem no fosse envolvido na acusao mais grave. Em todo o caso, existe sempre uma dvida, hem? E nenhum de nos dispe de meios para obter a certeza absoluta. Um homem culpado no costuma colocar a corda no seu prprio pescoo. Mary esboou um movimento de desespero com as mos, e o companheiro apercebeu-se, porque a voz tornou a revelar-se suave e pousou-lhe a mo no jelho - Os nossos dias soalheiros terminaram e aguarda-nos a

escurido. Se nos autorizassem a basear o nosso texto em Shakespeare, amanha seriam pronunciados sermes invulgares na Cornualha. Contudo, o seu tio e os seus aclitos no pertencem minha congregao e, de qualquer modo, no me compreenderiam. Veio que abana a cabea, porque me exprimo por met foras. Pensa, sem dvida, que no sino para a consolar e no passo de um capricho da Natureza, com cabelo e olhos brancos. Escusa de negar, pois sei que assim. Em todo o caso, vou dizer-lhe uma coisa, guisa de consolao, e pode interpret-la como desejar. Dentro de uma semana, teremos o Ano Novo. As luzes falsas brilharam pela ltima vez e no haver mais naufr gios. As velas sero apagadas. - No o compreendo. Como sabe isso, e que tem o Ano Novo que ver com o assunto? Ele retirou a mo do jelho e comeou a abotoar a capa. Em segulda, baixou a Janela e indicou ao cocheiro que parasse, ao mesmo tempo que o ar frio penetrava pela abertura, juntamente com a chuva. - Acabo de participar numa reunio em Launceston, que era a sequncia de v rias outras realizadas nos ltimos anos-acrescentou, depois de voltar a subi-la. - Fomos informados de que o governo de Sua Majestade estava finalmente disposto a tomar determinadas medidas para mandar patrulhar as costas do pas. Haver vigilantes nos rochedos, em vez de luzes enganadoras, e os caminhos at agora apenas do conhecimento de homens como o seu tio e aclitos sero percorridos por representantes da Lei. Estabelecer-se- uma corrente atrav s de toda a Inglaterra, muito difcil de quebrar. Compreende agora? Abriu a porta e desceu. Em seguida, tirou o chap u sob a chuva, e Mary obsenou que os cabelos brancos Lhe emolduravam o rosto como um halo. Por fim, voltou a sorrir, pegou-Lhe na mo e consenou-a na sua por um momento. - os seus problemas terminaram, Mary Yellan. As rodas das galeras criaro ferrugem e o quarto trancado da pousada voltar a receber hspedes. A sua tia tornar a dormir em paz e o marido passar o tempo mergulhado em lcool ou abraar o wesleismo' e pregar aos viajantes da estrada principal. Quanto a voc, regressar ao Sul e encontrar um admirador dedicado. Durma bem, esta noite. Amanha dia de Natal e os sinos de Altarnun repicaro pela paz e boa vontade. Entretanto, pensarei em si. - Fez sinal ao cocheiro e a carruagem reatou a marcha. Mary assomou janela para o chamar, mas ele j enveredara por um dos cinco caminhos e desaparecera. A carruagem prosseguiu penosamente na estrada de Bodmin, pois ainda tinha de transpor oito quilmetros antes que as chamin s altaneiras da Pousada da Jamaica se perfilassem no horizonte, e esse troo do percurso era o mais exposto aos elementos de todo o que se estendia entre as duas localidades. Mary estava arrependida de no ter acompanhado Francis Davey. Em Altarnun, no ouviria o vento e a chuva tombaria em silncio no caminho de acesso protegido. Na manha seguinte, poderia ter ajelhado na igreja e rezado pela primeira vez desde que partira de Helford. Se o que o vig rio dissera correspondia a verdade, havia motivos de regozijo, e justificar-se-la que agradecesse a Deus. os tempos dos naufr gios provocados pertnciam ao passado, e os causadores e respectivos cumplices prestariam contas Justia, erradicados

da regio como os piratas, trinta anos antes, sem que ficassem vestgios deles para envenenar as mentes dos que viessem depois. os navios demandariam a Inglaterra sem receio; no se registarlam chacinas vista da costa. As grutas em que tinham ecoado as vozes e passos de indivduos emboscados recuperariam o silncio, e os nicos gritos que o quebrariam seriam os das gaivotas. Sob a superfcie pl cida do mar, no leito do oceano, repousavam cranios sem nome, medas com verdete que outrora haviam sido de ouro e as carcaas carcomidas de navios, mas tudo caina no esquecimento para sempre. o terror que tinham conhecido morrera com eles. Despontava a alvorada de uma nova era, em que homens e mulheres viajariam sem medo, e a terra pertencer-lhes-ia. Ali, naquela extenso de charneca, os agricultores explorariam o solo como faziam actualmente, porm a sombra que pairava sobre eles estaria ausente. Era possvel que crescesse a relva e a urze voltasse a florescer onde se erguera a Pousada da Jamaica. Mary sentava-se ao canto da carruagem, com a viso do novo mundo na sua frente e, atrav s da janela aberta, transportada pelo vento, ouviu uma detonao ecoar no silncio da noite e um grito distante. Vozes de homens brotaram da escurido e o som de numerosos passos na estrada. Ela assomou, indiferente chuva que Lhe alagava o rosto, e ouviu o cocheiro emitir uma exclamao de medo, enquanto o cavalo refreava a marcha. A estrada apresentava um declive ngreme a partir do vale, sinuosa em direco ao topo da colina, e, distncia, as duas chamin s da Pousada da Jamaica salientavam-se do fundo negro das nuvens como um cadafalso. Descia a encosta um grupo de homens, tendo frente um que saltava como uma lebre, com uma lanterna erguida acima da cabeca, enquanto corria. Soou novo disparo, e o cocheiro estremeceu e deslizou do banco. o cavalo alterou o rumo e precipitou-se para a vala, como que alucinado. Por um momento, a carruagem oscilou e acabou por se imobilizar. Algum proferiu uma imprecao, houve quem soltasse uma gargalhada brutal e seguiram-se um silvo e um grito. Surgiu na janela um rosto coroado por cabelo alagado que terminava numa franja sobre os olhos congestionados. os l bios entreabriram-se para exibirem os dentes brancos e a lanterna foi aproximada da abertura, para que o claro incidisse no interior. Uma das mos segurava-a com firmeza e a outra empunhava uma pistola fumegante - mos esguias, com dedos estreitos pontiagudos; instrumentos de beleza e graciosidade, as unhas arredondadas cheias de terra. Joss Merlyn sorriu - o sorriso louco, delirante, de um homem possudo, enlouquecido e exaltado pelo veneno - e apontou a arma a Man, inclinando-se para dentro, pelo que o cano Lhe tocava no pescoo. Por fim, deu uma gargalhada, atirou a pistola por cima do ombro, abriu a porta com um puxo brusco, obrigou a sobrinha a descer, para em seguida erguer a lanterna, a fim de os outros a poderem ver bem. Eram dez ou doze, andrajosos e pouco asseados, alguns to emhriagados como o chefe e possuidores de pistolas ou armados com garrafas partidas, navalhas ou pedras. Harn" o bufarinheiro, consenava-se junto da cabea do cavalo da carruagem, cujo cocheiro jazia na vala, com o brao dobrado sob o corpo imvel. Joss puxou Mary para si e ergueu-lhe o rosto para a luz. Quando viram quem era, os companheiros irromperam em risadas

estrondosas, enquanto o bufarinheiro levava dois dedos boca e emitia silvos agudos. Joss inclinou-se com uma v nia oscilante de brio, aps o que segurou o cabelo da rapariga e torceu-o como uma corda, para depois o cheirar como um co. - Com que ento, s tu! Decidiste voltar, como uma cadela com a cauda entre as pernas? Mary no respondeu. olhava de um para outro dos homens a sua volta, que a contemplavam com expresses divertidas, apontando para a roupa encharcada, e alguns aventuraram-se mesmo a tocar-lhe. - Emudeceste, hem? com o dorso da mo. Ela gritou de dor e levantou o brao para se proteger, todavia ele afastou-o e, segurando-lhe o pulso, torceu-o atr s das costas, rindo com gosto ante a nova manifestao de sofrimento. - H s-de ceder minha vontade, ainda que tenha de te matar! - prosseguiu Joss. - Julgas que me podes resistir, com a tua cara de macaquinha e a maldita insolncia? E que fazes, meia-noite, numa carruagem em plena estrada, seminua, com os cabelos soltos sobre os ombros? No assas de uma rameira vulgar. - Continuou a torcer-lhe o brao e ela caiu. - Largue-me! No tem o direito de me tocar ou falar. E um ladro e assassino sanguin rio, e a Lei j o sabe. Toda a Cornualha est ao corrente. o seu reinado acabou. Fui hoje a Launceston para denunciar as suas actividades. Desprendeu-se um murmrio de indignao das gargantas dos outros, que avanaram um passo para a invectivar, contudo Joss gritou-lhes e retrocederam. - Para tr s, imbecis! No vem que ela quer salvar a pele com mentiras? Como pode denunciar-me, se no sabe nada. Alias, nunca esteve em LaUnceSton. olhem-lhe para os p s. Andou com um fulano qualquer por a e ele pagou-lhe a viagem de regresso na carruagem alugada, quando se cansou dela. - Baixou os olhos para a sobrinha. - Levanta-te... ou preferes que te esfregue o nariz na lama? obrigou-a a endireitar-se e manteve-a ao seu lado. Depois, apontou para o c u, cruzado pelas nuvens densas e velozes impelidas pelo vento forte, onde se via uma pequena nesga. - Repara naquilo! - continuou, quase apopl ctico. - H uma aberta no cu e a chuva segue para oeste. o vento h-de aumentar de intensidade e o dia despontar cinzento e furibundo na costa, dentro de seis horas. Vai buscar o teu cavalo, Harn, e coloca-o entre os tirantes da carruagem, que levar seis de ns. De caminho, traz o pnei e a carroa da estrebaria. Toca a mexer, madraos! No querem sentir o ouro e a prata nas mos? Depois de repousar como um cepo durante sete dias, sinto as energias revigoradas e quero regressar costa. Quem vem comigo, atrav s de Camelford? Soaram numerosas vozes e ergueram-se mos. Um deles comeou a cantar, movendo uma garrafa acima da cabea e dando saltos, at que, de sbito, vacilou e caiu de bruos. o bufarinheiro desferiu-lhe um pontap , porm o homem no se mexeu. Em seguida, segurou o freio do cavalo e puxou-o para a frente ao longo da encosta, enquanto as rodas da carruagem passavam por cima do indivduo cado, o qual se agitou por um momento, com um grito de dor, e tornou a imobilizar-se. os outros seguiram o veculo, enquanto o som dos passos apressados ecoava na estrada. Joss Merlyn, com um sorriso de

brio, olhou Mary por um momento e, obedecendo a um impulso repentino, ergueu-a nos braos e correu para a carruagem, em cujo banco a largou com brusquido, para seguidamente ordenar ao bufarinheiro que acelerasse o andamento do cavalo. Alguns dos cmplices saltaram para o estribo e espreitaram pela janela, ao passo que outros subiam para o lugar desocupado do cocheiro e utilizavam o chicote para cumprir a ordem. o cavalo estremeceu, suando de medo, e transps a encosta a galope, sem dvida impressionado com o facto invulgar de ser conduzido por meia dzia de alucinados que no paravam de Lhe gritar. A Pousada da Jamaica achava-se inundada de luz, com as portas e janelas abertas, como um objectivo vivo de boca aberta para a noite. Joss pousou a mo na boca da sobrinha e obrigou-a a apoiar as costas no lado da carruagem. - Gostavas de me denunciar, hem? Adoravas informar as autoridades das minhas actividades e ver-me pendurado na extremidade de uma corda como um gato? Pois bem, vou dar-te a oportunidade de o fazeres. Colocar-te- s na costa, com o vento e o mar na tua frente, e assistir s ao romper do dia e subida da mar . Suponho que sabes o que isso significa? Imaginas onde te vou levar? Ela olhava-o, horrorizada, p lida como um cad ver, e tentou replicar, mas a mo dele impedia-a. - Julgas que no tens medo de mim? Pensas que me enganas, com a tua carinha de inocente e olhos de macaquinha? Sim, estou bbado como um rei, e borrifo-me para as consequncias. Esta noite, actuaremos, possivelmente pela ltima vez, e vais acompanhar-nos costa... Joss voltou a gritar aos companheiros, e o cavalo, espantado pelo rudo, acelerou a marcha, arrastando a carruagem a uma velocidade que comeava a tornar-se perigosa. Por fim, as luzes da Pousada da Jamaica desapareceram nas trevas. Captulo d cimo primeiro Foi uma viagem de pesadelo de mais de duas horas at costa, e Mary, atormentada pelos maus tratos que recebera, afundava-se, exausta, ao canto da carruagem, indiferente sua sorte. o bufarinheiro e outros dois homens tinham subido para se sentar ao lado de Joss, e a atmosfera ficou imediatamente saturada do cheiro de tabaco e lcool, numa combinao nauseat)unda com o odor dos corpos. Joss e os companheiros achavam-se dominados por excitao quase selvagem, e a presena de uma mulher conferia uma qualidade especial aos seus modos expansivos, estimulados pelo acabrunhamento e desespero que ela exibia. A princpio, dirigiram-se-lhe e trocaram coment rios a seu respeito, rindo e cantando para Lhe atrair a ateno, enquanto o bufarinheiro entoava canes obscenas, que vibravam com impacto imoderado num ambiente to reduzido e suscitavam uivos de aplausos aos outros, impelindo-os a intensificar a exteriorizao da alegria desenfreada que os assolava. Entretanto, observavam o efeito no rosto dela, esperanados em que deixasse transparecer sinais de embarao ou desconforto; todavia Mary encontrava-se demasiado fatigada para prestar ateno ao que a rodeava. ouvia as vozes atrav s de uma n voa

de exausto, consciente das cotoveladas ocasionais do tio, as quais Lhe proporcionavam uma dor surda para juntar s que j sentia, e, enquanto a cabea latejava e os olhos ardiam, vislumbrava um mar de rostos contrados em esgares hediondos por entre a cortina de fumo. Deixara de se preocupar com o que faziam ou diziam, e o desejo de dormir e esquecer tudo aquilo converteu-se num tormento. Quando eles viram como se achava alheada do ambiente imediato, a presena dela perdeu o sabor inicial. As prprias canes deixaram de se revestir do efeito acutilante e Joss Merlyn enfiou a mo na algibeira e puxou de um baralho de cartas. oS outros volveram imediatamente o interesse para o no vo foco, e, na pausa tempor ria de paz, ela encolheu-se mais no seu canto, para se afastar o m ximo possvel do odor nauseabundo do tio e, fechando os olhos, resignar-se ao movimento oscilante da carruagem. o cansao era de tal ordem que a plena conscincia a abandonara por completo - deixava-se embalar numa atmosfera de transe atrav s da fronteira; apercebia-se da dor e dos solavancos produzidos pelo piso irregular, assim como, distncia, de um murmrio de vozes, mas no os identificava com a sua prpria existncia. As trevas envolveram-na como uma d diva celestial e no ops resistncia, afundando-se nelas. o tempo no tinha nada de comum com a sua existncia, naqueles instantes. Foi a interrupo do movimento que a obrigou a regressar ao mundo - o silncio sbito e o ar frio que Lhe incidia no rosto pela janela aberta da carruagem. Encontrava-se s, no seu canto. os homens tinham desaparecido e levado a luz. Mary consenou-se imvel por uns minutos, com receio de os atrair de novo e incerta quanto sorte que a aguardava, at que, quando se inclinou para a frente, a fim de espreitar pela janela, as dores e rigidez do corpo tornaram-se intoler veis. Uma sensao pungente percorria-Lhe os ombros que o frio entorpecera, e a roupa ainda estava molhada da chuva que a encharcara ao princpio da noite. Deixou transcorrer um momento e voltou a assomar. o vento continuava a soprar com intensidade, porm a precipitao torrncial estava reduzida a um chuvisco glacial. A carruagem fora abandonada numa garganta estreita, com paredes elevadas de cada lado, e o cavalo retirado dos tirantes. o caminho parecia prolongar-se num declive pronunciado, com piso irregular e difcil de transpor, conquanto ela no conseguisse enxergar mais de meia dzia de metros sua frente. A escurido intensificara-se consideravelmente e, no estreito espao entre as elevadas massas granticas, a visibilidade era extremamente reduzida. No se divisava uma nica estrela no c u, e o vento forte da charneca convertera-se numa fonte de uivos, acompanhados de densa neblina. Mary estendeu o brao pela janela e pousou a mo na parede. os dedos contactaram com terra solta e relva empapadas em gua. Em seguida, tentou abrir a porta, mas descobriu que estava trancada. Apurando os ouvidos, semicerrou as p lpebras para tentar perfurar as trevas e no tardou a detectar um som surdo e familiar, que, pela primeira vez na vida, no acolhia com satisfao. Ao inv s, provocou-lhe uma profunda sensao de terror. Era o rugido do mar. o caminho constitua uma passagem para a costa. Compreendia agora a razo pela qual a atmosfera adquirira certa suavidade e o chuvisco Lhe caa na mo com hrandura. os

taludes elevados proporcionavam uma falsa sensao de segurana em contraste com o aspecto inspito da charneca, mas depois de abandonar a sua sombra enganadora, a iluso, perder-se-ia e a fria dos elementos reapareceria com toda a impetuosidade. Com efeito, no podia haver silncio e tranquilidade onde o mar se desfazia contra os rochedos. Ela voltou a ouvi-lo, e continuamente - um murmrio e um suspiro, enquanto a gua se pulverizava e retrocedia com relutncia e, aps uma pausa, reunia energias para nova arremetida irresistvel. Mary estremeceu: algures na escurido, l em baixo, o tio e os aclitos aguardavam a mar favor vel. Se conseguisse distinguir algum som provocado por eles, a expectativa na carruagem resultaria mais suport vel. As canes obscenas, risadas brutais e gritos ensurdecedores representariam um alvio, embora os considerasse hediondos, mas aquela quietude ominosa afigurava-se-lhe sinistra. o assunto que os levara ali tornara-os sbrios, e preparavam-se para comear a trabalhar na nica actividade que os atraa. Agora que recuperara a lucidez e lograra dominar o cansao, ela reconhecia que no podia permanecer na expectativa, sem fazer alguma coisa. Ponderou a largura da janela. Conquanto a porta estivesse trancada, talvez conseguisse sair pela abertura rectangular. De qualquer modo, merecia a pena tentar. Independentemente do que acontecesse naquela noite, a sua vida era destituda de valor - o tio e os companheiros que a matassem, se a descobrissem De resto. conheciam o local como os seus dedos e ela no, pelo que poderiam localiz-la com prontido, se quisessem. As tentativas para sair pela janela ainda se tornaram mais difceis, em virtude das dores nos ombros. o tejadilho da carruagem estava escorregadio devido chuva, o que no facilitava o apoio das mos, mas ela persistiu, at que, com um derradeiro esforo, conseguiu introduzir os quadris pela abertura. No entanto, desequilibrou-se e caiu de costas no cho. A queda no se revestia de gravidade, mas o embate abalou-a, e ela notou um fio de sangue na ilharga onde se prendera na anela por um momento. Concedeu-se um momento para recobrar o alento, aps o que se levantou e comeou a percorrer o estreito caminho, protegida pelas paredes granticas. Embora ainda no tivesse concebido um plano de aco, o seu interesse primordial e imediato consistia em distnciar-se tanto quanto possvel do tio e aclitos. No Lhe restava a menor dvida de que eles tinham descido at ao mar. o caminho em que ela se encontrava e subia, sinuoso, para a esquerda, conduzi-la-ia pelo menos parte superior dos penhascos, onde, apesar da escurido, decerto conseguiria orientar-se. Haveria uma estrada algures e, nessa eventualidade, no tardaria a avistar uma casa, com homens e mulheres honestos aos quais contaria a sua histria, para que fossem tomadas as providn cias necess rias. Prosseguiu pela estreita passagem, tropeando com frequncia nas pedras soltas, enquanto o vento Lhe impelia os cabelos soltos para os olhos, e foi por se deter a afast -los, no momento em que atingiu uma cuna, que no se apercebeu da presena de um homem ajelhado na vala, de costas para ela, com o olhar fixo no caminho sinuoso sua frente. Assim,

colidiu com ele, desequilibrou-se e soltou uma exclamao de surpresa, ao passo que o desconhecido, que parecia corcunda, caa igualmente e comeava a agredi-la com os punhos. Lutaram no cho, porm as dvidas quanto ao resultado no se mantiveram por muito tempo. Ele terminou por segurar-lhe o cabelo com violncia, o que a obrigou a imobilizar-se, em virtude da dor. Em seguida, obsenou-a atentamente e exibiu os dentes partidos, num esgar repelente. Era Harry, o bufarinheiro. Mary consenou-se imvel, consciente de que a iniciativa deveria partir dele, mas entretanto amaldioava-se pela imprudncia que cometera ao descurar a possibilidade de terem deixado algum de guarda numa posio estratgica. Ele esperava v-la chorar ou debater-se, mas ao verificar que mantinha a atitude passiva tornou a sorrir e inclinou a cabea na direco do mar. - No esperava encontrar-me aqui, hem? Pensava que estava l em baixo, com os outros, a preparar o engodo? Por conseguinte, quando acordou resolveu dar um passeio. Agora que os nossos destinos se cruzaram, vou proporcionar-lhe o maior conforto. - Tocou-lhe na face com uma das unhas encardidas. - Comeava a ficar enregelado, no meu posto de sentinela. Eles continuaro l em baixo durante v rias horas. Notei que se voltou contra Joss, pela maneira como Lhe falava, e, aqui para ns, ele no tem o direito de a manter na pousada, como uma ave numa gaiola, sem um vestido decente para usar. Aposto que nem um alfinete para o cabelo Lhe ofereceu. Mas isso acabou. Eu dar-lhe-ei rendas, sedas e at jias. Deixe-me examinar melhor o material... A mo afastou-se do rosto e principiou a explorar o corpo com suavidade, sem parar de sorrir. Mary actuou com prontido, e o punho cerrado atingiu-o na parte inferior do queixo, obrigando-o a fechar a boca como uma ratoeira e prender a lngua entre os dentes. o homem soltou um guincho como um celho e ela tornou a agredi-lo, mas desta vez ele desviou-se e segurou-a com brutalidade. Travou-se luta renhida, cujo desfecho culminaria com a consumao do desejo, como ela sabia perfeitamente, pelo que, consciente da sua desvantagem em fora, ficou subitamente inerte, para o iludir. o bufarinheiro emitiu um grunhido de triunfo e al. randou a presso, que era o que Man, pretendia. No momento em que o viu mover-se para se colocar na posio apropriada, atingiu-o com o jelho entre as pernas, ao mesmo tempo que Lhe cravava os dedos nos olhos. Ele dobrou-se imediatamente pela cintura e rolou para o lado, oportunidade que ela aproveitou para se levantar e aplicar-lhe um pontap , aps o que procurou uma pedra para o aturdir, mas como no a encontrasse, pegou num punhado de terra e esfregou-lha nos olhos, para prolongar a cegueira tempor ria. Por fim, afastou-se a correr, tropeando, mas conseguindo continuar em frente. Em dado momento, apercebeu-se de passos pesados no seu encalo e compreendeu que ele se recompusera o suficiente para a perseguir, o que Lhe acentuou o desespero e desejo de se escapar o mais depressa possivel, ate que avistou uma estreita abertura na sebe que ladeava o caminho e transp-la, rastejando. As mos e rosto no tardaram a sangrar em virtude dos espinhos que se Lhe deparavam, mas ignorou o facto, unicamente empenhada em escapar s intenes inequvocas de Harn, o bufarinheiro Envolveu-a uma muralha de nevoeiro, o que a forou a deter-se,

plenamente clente dos perigos de um movimento em falso nas proximidades do mar. Transcorridos uns momentos, decldlu recomear a mover-se ao longo de uma esp cie de carreiro arenoso. o avano era lento, porm o instinto segredava-Lhe que a distncia que a separava do perseguidor aumentava, unica coisa que a preocupava. No tinha a menor noo das horas, talvez fossem trs ou quatro da madrugada, pelo que a escurido no comearia a diminuir to cedo. A chuva voltou a intensificar-se atrav s do nevoeiro, e Mary tinha a impresso de que ouvia o mar rugir sua volta e no conseguiria escapar-Lhe. Compreendeu que o vento no constitura uma indicao segura, porquanto, agora que Lhe soprava nas costas, o rumo podia ter-se alterado e, dada a ignorncia dela sobre a localizao da costa, no se desviara para leste, como pretendia, e achar-se-ia na immncia de tombar do alto de um penhasco. A rebentao situava-se algures sua frente e, no sem desalento e alarme, apercebeu-se de que se encontrava ao mesmo nvel em vez de em baixo. Isso significava que os penhascos se prolongavam em direco ao mar e no, no sentido contr rio, a uma gruta em que se poderia refugiar, pois as paredes da garganta em que a carruagem se imobilizara haviam abafado o som das vagas a desfazerem-se nos rochedos. Naquele momento, registou-se uma soluo de continuidade na cortina de nevoeiro que revelou uma nesga de c u. Ela continuou a rastejar com certa hesitao, enquanto o carreiro se alargava e o nevoeiro dissipava gradualmente, at que o vento tornou a incidir-lhe nas faces. Por fim, viu-se entre algas marinhas e pedras soltas, numa estreita faixa de areia, com elevaes rochosas aos lados e, menos de cinquenta metros adiante, a ondulao que assolava a praia. Passados uns momentos, quando os olhos se habituaram s sombras circundantes, Mary viu-os, reunidos atr s de uma rocha que interrompia o areal - um grupo de homens ansiosos, que espreitavam o mar em silncio. A sua imobilidade tornava-os mais ameaadores que anteriormente, e a atitude furtiva, a postura dos corpos agachados e expresses tensas concentradas na gua constituam uma viso temvel e carregada de perigo . Se gritassem, cantassem e tornassem a noite hedionda com os seus clamores, procederiam em conformidade com a sua natureza e com o que ela esperava. Ao inv s, havia algo de ominoso no seu silncio sugestivo de que a crise da noite estava prestes a desenrolar-se. Uma rocha de pequenas dimenses erguia-se entre Mary e a praia exposta, e ela preferia no se aventurar mais para diante com receio de denunciar a sua presena. Rastejou um pouco mais at alcanar a rocha e permaneceu de bruos, enquanto frente, directamente no seu campo visual quando moveu a cabea, estavam o tio e seus aclitos, de costas para ela. Resolveu aguardar os acontecimentos. Entretanto eles no se moviam, nem produziam o menor som. Apenas o mar quebrava a quietude, com a sua montona rebentao, num fluxo e refluxo intermin vel e espuma cuja brancura contrastava com a escurido da noite. o nevoeiro continuava a dissipar-se com lentido, para ex por os contornos da baa. os rochedos tornavam-se mais preminentes e os penhascos adquiriam um aspecto mais macio, enquanto a superfcie do mar se alargava. A direita, ao longe,

onde se situavarn as massas granticas mais elevadas, descortinou um ponto luminoso. A princpio, sups tratar-se de uma estrela, mas sabia que no era possvel em virtude da cor esbranquiada e oscilaes produzidas pelo vento. olhou-a com intensidade e, em seguida, voltando-se, verificou que os homens no Lhe prestavam ateno, mantendo-se concentrados no mar. De repente, compreendeu o motivo da sua indiferena, e o minsculo claro que Lhe parecera um sinal de conforto, acolhedor, desafiando coraJosamente a noite inclemente, converteu-se num smbolo de horror. Tratava-se de um falso farol, colocado no topo do penhasco por Joss Merlyn e aclitos. Na imaginao de Mary, a luz assumiu uma intensidade ofuscante a abarcou toda a baa e o mar at uma distncia incomensur vel. Decerto se encontrava algum nas proximidades, para evitar que se extinguisse. Em dado instante, descortinou um vulto impreciso que se acercava dela, sem duvida para a intensificar, aps o que se afastou rapidamente em direco praia, para se reunir aos outros. Movia-se quase com ansiedade, como se o tempo urgisse, embora necessitasse de se precaver contra os obst culos constitudos pelas pedras soltas. o som sobressaltou os homens ocultos atras do rochedo, os quais, pela primeira vez desde que Mary chegara, desviaram a ateno do mar. Ela viu o indivduo que corrla levar as mos boca e gritar, porm o vento no permitiu que as palavras Lhe alcanassem os ouvidos. Foram, todavia, escutadas pelos aclitos, que se entregaram a manifestaes de regozijo, mas o outro tornou a gritar e apontou para o mar, o que os fez correr para a rebentao, as precaues descuradas momentaneamente, soltando exclamaes de alegria. Por fim, um deles - Mary reconheceu o tio pelas longas passadas e ombros largos - ergueu a mo para impor silncio e permaneceram na expectativa, dispersos numa fila ao lon o da praia, como conos, as silhuetas negras salientando-se do fundo branco formado pela espuma das vagas. Instantes depois, surgiu uma segunda luz em resposta anterior. No entanto, no oscilava como a do penhasco. Mergulhava e desaparecia, como um viajante incapaz de continuar a suportar a carga, para em seguida reaparecer, apontando ao cu uma mo estendida na noite numa derradeira tentativa desesperada para perfurar a muralha de nevoeiro que at ento desafiara a penetrao. A nova luz acercou-se da primeira. Uma atraa a outra. Em breve se juntariam e tornar-se-iam dois olhos brancos na escurido. Entretanto, os homens, imveis, aguardavam ansiosamente que o facto se consumasse. A segunda luz voltou a mergulhar, e Mary avistou os contornos de um casco, com os mastros erguendo-se como dedos esquel ticos, sacudido pelo mar agitado, que prosseguia em direco ao suposto farol do penhasco, fascinado como uma borboleta atrada pela chama de uma vela. No conseguiu manter-se inactiva por mais tempo. Ps-se de p quase num salto e cruzou a praia, gritando e movendo freneticamente os braos acima da cabea, num desafio est ril ao vento, que Lhe retribua os sons com desdm. Algum a segurou e obrigou a estender-se na areia. Mos possantes suprimiram-lhe a possibilidade de se debater e sentiu que a pisavam. os seus gritos foram abafados pelo pedao de serapilheira com que a amordaaram, aps o que Lhe ataram os pulsos atr s das costas.

A seguir, abandonaram-na, com o rosto em contacto com a areia hmida e as vagas a desfazerem-se a menos de duas dezenas de metros. Pouco depois, ouviu os seus gritos estrangulados ecoados por outras gargantas encherem a atmosfera de sons. os clamores erguiam-se sobre o mar encapelado e eram levados pelo vento, at que em breve se registou o rudo caracterstico de madeira dilacerada, o impacto terrvel de uma coisa macia viva que encontrava resistncia e se fragmentava. Atrado por um man, o mar retrocedeu da praia e uma vaga mais imponente desfez-se sobre o navio em perigo. Man, viu o corpo bojudo inclinar-se lentamente para o lado, enquanto os mastros e velas ruam como se fossem constitudos por algodo. Na coberta, moviam-se pequenos pontos negros, que se seguravam a qualquer objecto saliente para evitar o pior, e quando a massa de madeira em que tentavam equilibrar-se se partiu ao meio, mergulharam nas guas revoltas, como se na realidade fossem pequenos pontos sem vida nem substncia. Ela sentiu-se assolada por uma esp cie de n usea letal e fechou os olhos, com o rosto em contacto com a areia. o silnclo e movimentos furtivos extinguiram-se - os homens que tinham permanecido na expectativa durante algumas horas j no necessitavam de continuar a esperar. Corriam como alucinados ao longo da praia, uivando e rugindo, dementes e inumanos, para se aventurarem na gua at cintura, a fim de recolherem os primeiros destroos do navio, entre os quais figurava a carga que Lhes interessava. Haviam-se transformado em animais, para disputarem ol 1ectos de cuio valor ainda no faziam a menor ideia. Alguns tinham-se despido, apesar do frio da noite de Dezembro, para poderem internar-se mais no mar e preceder os outros na recolha dos despojos. Conversavam e discutiam como possessos arrancando-se os objectos entre si, e um deles acendeu uma fogueira num canto abrigado, apesar dos esforos da chuva para se opor. o claro permitiu obsenar melhor o t trico cen rio proporcionado por homens enlouquecidos temporariamente, empenhados em disputar o produto das suas maquinaes assassinas. Quando o primeiro corpo foi arrojado praia pela rebentao, mlsericordiosamente esgotado, eles rodearam-no e apressaram-se a revist -lo com sofreguido, deixando-o raspado como um osso, para acabarem por Lhe voltar as costas, concluda a hedionda tarefa. Se ponentura os preparativos de semelhantes operaes obedeciam a alguma esp cie de disciplina, esta brilhava pela ausncia naquela noite. Com efeito, roubavam sem qualquer m todo preconcebido. Alucinados e embriagados, transtornados pelo xito, como ces dispostos a manifestar obedincia ao dono que Lhes facultara um repasto abundante, uivavam, eufricos, enquanto o seguiam atrav s da rebentao, que Lhe alagava o corpo gigantesco desnudo. A mar mudou, a gua passou a retroceder, e pairou na atmosfera uma nova sensao de frio. A luz que continuava a oscilar no topo do penhasco, como um ancio divertido com uma historieta jocosa cujos efeitos haviam terminado, comeou a empalidecer. o mar principiou a reflectir a claridade que invadia o c u. A princpio, os homens no se aperceberam da alterao, ainda delirantes e concentrados na presa. Por fim, Joss Merlyn ergueu a volumosa cabea e inspirou fundo, ao

mesmo tempo que rodava nos calcanhares para obsenar os contornos dos penhascos, que se acentuavam com a extino gradual das trevas. De sbito, emitiu um grito autorit rio, para impor silncio aos aclitos, e apontou para o c u. Eles hesitaram e lanaram mais uma olhadela aos destroos do naufr gio que surgiam e desapareciam ao sabor da ondulao, espera que algum os levasse para terra. Por ltimo, como se obedecessem a uma ordem silenciosa, comearam a correr em direco entrada do caminho entre os penhascos, sem palavras nem gestos, os rostos cinzentos e assustados, claridade crescente do dia. Haviam-se demorado mais do que a prudncia aconselhava. o xito da operao tornara-os descuidados. A alvorada surgira antes que se apercebessem e, ao permanecerem para alm do conveniente, arriscavam-se a um perigo que desejavam evitar. Na verdade, o mundo emergia do sono sua volta; a noite, que fora sua aliada, j no os podia proteger. Foi Joss Merlyn quem retirou a mordaa e obrigou Man, a levantar-se Notando o estado de fraqueza que a dominava, pois no conseguia manter-se de p , amaldioou-a entredentes e tornou a olhar os penhascos cada vez mais ntidos. Finalmente1 com um suspiro de contrariedade e resignao, colocou-a aos ombros, como se fosse um saco de batatas. A cabea dela oscilava sem apoio, com os braos inertes, e sentiu a mo do tio pousada na ilharga magoada, o que Lhe acentuou as dores. Ele correu pelo caminho estreito entre penhascos, enquanto os aclitos, que principiavam a deixar-se dominar pelo panico, reuniam os despojos capturados nos dorsos de trs cavalos trazidos para o efeito. os seus movimentos eram febris e desajeitados e actuavam sem m todo, como se carecessem de instrues definidas, ao mesmo tempo que o chefe, sbrio por necessidade e singularmente ineficaz, os injuriava sem resultado. A carruagem, imobilizada no declive a meio caminho da passagem, resistiu aos seus esforos para a arrancar do local, rev s inesperado que intensificou o desespero e debandada Alguns comearam a dispersar, largando tudo, apenas concentrados na salvao pessoal. A alvorada era o seu inimigo, suportada mais facilmente sem companhia, na relativa segurana de algum carreiro entre arbustos nos penhascos, do que ao lado de cinco ou seis homens em terreno aberto. A suspeita incidia nos grupos numerosos, naquela rea da costa, onde todos os rostos eram conhecidos e os forasteiros encarados com desconfiana, porm um caador furtivo, um cigano ou um vagabundo podia desembaraar-se com certa facilidade. os desertores foram alvo da hostilidade dos restantes aclitos, que ainda desenvolviam esforos para utilizar a carruagem, at que, dendo a impercia ou ao panico, esta se voltou e uma das rodas partiu-se. Essa contrariedade final contribuiu para que se estabelecesse verdadeiro pandemnio. Registou-se uma correria geral em direco carroa que tinham deixado mais acima, no caminho, e aos j sobrecarregados cavalos. Algum, ainda obediente ao chefe e possuidor da noo das convenincias incendiou a carruagem inutil, cuJa presena em semelhante local constituia um perigo mequvoco para todos, e o tumulto que se estabeleceu - luta pela posse da carroa que os poderia transportar ao mterior - conduziu a um estendal de dentes quebrados por pedras, rostos rasgados por fragmentos de vidro e um ou outro ferimento mais grave produzido por navalhas.

os que dispunham de pistolas desfrutavam de posio vantajosa, e Joss Merlyn, com o aliado que Lhe restava - Harry, o ufarinheiro - a seu lado, postou-se de costas para a carroa e disparou sobre os amotinados, os quais, em virtude do terror da perseguio que se seguiria ao romper do dia, o encaravam como um inimigo, um falso chefe que os conduzira destruio. o primeiro tiro perdeu-se e atingiu a parede do penhasco, mas proporcionou a um dos oponentes a oportunidade de Lhe rasgar a face junto de um dos olhos, com uma pedra pontiaguda. Joss abateu-o com a segunda bala e, enquanto o homem se dobrava pela cintura e tombava pesadamente, o bufarinheiro alvejou outro na garganta e o proj ctil perfurou a traqueia, enquanto o sangue brotava em actos como uma fonte. Foi o sangue o ingrediente que fez o prato da balana inclinar-se para o lado de Joss, pois os rebeldes sobreviventes, hist ricos e apavorados ao verem os companheiros dizimados, bateram em retirada como desesperados. Por fim, ele apoiou-se carroa, com a pistola fumegante na mo, esforando-se por ignorar o rasgo no rosto. Agora que se encontravam ss, os dois homens no perderam mais tempo. Transferiram para a carroa os despojos recolhidos no naufr gio, na sua maioria objectos variados de utilidade discutvel, pois os mais valiosos tinham ficado na praia. No entanto, no queriam arriscar-se a ir busc -los, j que se tratava de uma tarefa para numerosas pessoas e, por outro lado, era dia claro, o que representava um bice suplementar. os indivduos atingidos por tiros achavam-se estendidos no caminho ao lado do carro voltado. Se ainda respiravam ou no era um pormenor que prescindia de discusso - a sua presena constitua um testemunho eloquente da presena do bando, pelo que deviam ser destrudos. Foi Harry quem os arrastou para o lume. A fogueira ardia com facilidade e a maior parte da carruagem j estava consumida, enquanto uma das rodas se erguia da madeira carbonizada. Joss levou o cavalo que restava para os varais e os dois homens subiram para a carroa e afastaram-se do local. Deitada de costas na retaguarda, Mary via as nuvens baixas cruzarem o c u. A escurido desaparecera por completo e a manha apresentava-se hmida e cinzenta. Ainda conseguia ouvir o rudo do mar, mais distante e menos insistente, um mar que esgotara toda a sua fria e agora deixava-se levar pela mar . o vento tambm abrandara - a relva alta nas paredes que ladeavam o caminho permanecia imvel e a costa imergira em silncio. Pairava na atmosfera o cheiro de terra molhada e nabos, de um nevoeiro que persistira ao longo da noite. Pouco depois, as nuvens encobriram o cu por completo e recomeou a chover. Entretanto, as rodas da carroa avanavam no piso irregular, at que, voltando direita, enveredaram por uma superfcie mais uniforme de saibro que se estendia para norte entre sebes baixas. Ao longe, atrav s de muitos campos e terreno cultivado, repicaram sinos, em sons estranhos e discordantes no ar matinal. Ela lembrou-se subitamente de que era dia de Natal. Captulo d cimo segundo o rectangulo envidraado era-lhe familiar, mais largo que a janela da carruagem, com um peitoril, e um vidro rachado de

que se recordava perfeitamente. Mary manteve os olhos fixos nele, ao mesmo tempo que se esforava por estimular a memria, estranhando que no sentisse a chuva no rosto e o vento. No se registava o menor movimento debaixo dela, e a sua primeira ideia foi que o veculo se imobilizara mais uma vez no caminho entre os penhascos, e essa circunstncia e o Destino obrig-la-iam a repetir, numa insistncia tenebrosa, os actos que j executara. Quando transpusesse a janela, cairia de costas e magoar-se-ia e, ao tentar abandonar o local, colidiria com Harn, o bufarinheiro, agachado na vala, com a diferena de que, desta vez, no disporia de energias para Lhe resistir. Na praia, o tio e os aclitos aguardavam, ansiosos, que o navio atrado pelo falso farol se despedaasse nos rochedos. Soltou um gemido e moveu a cabea de um lado para o outro, dominada por um desespero avassalador. Pelo canto do olho, descortinou uma parede castanha descolorida e o prego enferrujado onde outrora estivera pendurado um texto bblico. Encontrava-se deitada na sua cama, na Pousada da Jamaica. A viso do quarto que detestava, apesar de frio e desconfort vel, representava pelo menos uma proteco do vento e chuva, assim como das mos vidas do bufarinheiro. Alm disso, no conseguia ouvir o mar. o rugido da rebentao no tornaria a perturb-la. Se a morte surgisse, consider-la-ia uma aliada, porquanto a existncia perdera todos os atractivos, para ela. A vida fora-lhe arrebatada, e o corpo deitado na cama no Lhe pertncia. No tinha o menor desejo de viver. o choque convertera-a num ser insensvel e sugara-lhe o vigor. De sbito, brotaram-lhe dos olhos l grimas de autocomiserao. Apercebeu-se de um rosto debruado sobre ela e encolheu-se entre os lenis, as mos estendidas para a frente, num gesto de protesto, porque o semblante hediondo e dentes partidos do bufarinheiro no Lhe abandonavam o pensamento. Todavia, seguravam-lhas com ternura, e os olhos que a contemplavam, vermelhos de choro como os dela, eram trmulos e azuls. Tratava-se da tia Patience. As duas mulheres abraaram-se, em busca de conforto na proximidade, e depois de Mary chorar durante alguns minutos, para aliviar o pesar e permitir que a vaga de emoo se esvasse at ao limite, a Natureza voltou a exercer as suas funes e ela sentiu as foras reaparecerem, Juntamente com parte da antiga coragem e vontade de viver. - Sabe o que aconteceu? - perguntou, e a tia apertou-lhe as mos com intensidade, para que no pudessem ser retiradas, enquanto os olhos imploravam perdo, como os de um animal castigado por algo de que no era respons vel. - H quanto tempo estou aqui? Foi informada de que era o segundo dia e, por uns momentos, Mary consenou-se silenciosa, para ponderar a revelao, nova para ela e repentina. Dois dias eram muito tempo para quem, poucos minutos antes, assistira ao romper do dia na costa. Muita coisa podia ter acontecido entretanto, e permanecera deitada, sem poder fazer nada - Devia ter-me acordado - declarou, contrariada, desprendendo as mos. - No sou uma criana, para que me cumulem de mimos, por causa de duas ou trs escoriaes. Tenho muito que fazer. A tia no pode compreender. - No estavas em condies de te mover - explicou Patience, acariciando-lhe o cabelo, num gesto tmido. - Sangravas de

varios ferimentos e dei-te banho enquanto te mantinhas inconsciente. Ao princpio, receei que te tivessem magoado gravemente, mas no foi assim, graas a Deus. Em breve te recompor s, e o sono restituiu-te parte das energias. - Suponho que sabe quem o fez? Disseram-lhe onde me levaram? Mary compreendeu que a amargura a tornara cruel. Reconhecia que as suas palavras actuavam como um chicote, mas no as podia conter. Comeou a referir-se aos homens na praia, e foi a vez de a tia chorar, at que, ao ver a boca mover -se em silncio no tique familiar e os olhos sem brilho fit-la com uma expresso de terror, revoltou-se consigo prpria e no pde continuar. Sentou-se na cama e pousou os p s no cho, enquanto a cabea oscilava, em virtude do esforo, e as tmporas latejavam. - Que pensas fazer? Ao pronunciar estas palavras, Patience segurou-a com nervosismo, todavia Mary repeliu-a e principiou a vestir-se. - Preciso de resolver um assunto urgente - replicou, secamente. o teu tio est l em baixo e no te deixa sair. - No tenho medo dele. - Por favor, no teu prprio interesse, no meu, no voltes a irrit -lo. Sabes perfeitamente o que j sofreste. Desde que regressou contigo, tem-se mantido sentado, l em baixo, p lido e meditativo, com uma expresso terrvel e a espingarda em cima dos jelhos. As portas da pousada esto todas trancadas. Reconheo que viste e suportaste coisas horrveis, inconfess veis, mas tenta compreender que, se tentares sair e o contrarlares, pode tornar a molestar-te... ou mesmo matar. Garanto-te que nunca o tinha visto assim. No v s l abaixo, por favor. Suplico-te de jelhos, se for necess rio. Patience comeou a arrastar-se no cho, segurando as mos da sobrinha e tentando beij-las. A cena era penosa, enenante, e Mary acabou por dizer: - J sofri bastante por causa da lealdade que Lhe devo. No espere que esteja disposta a aguentar mais. o tio Joss, por muito que a estimasse no passado, tornou-se desumano. As l grimas que derramar por ele no o salvaro de prestar contas Justia. um ser abrutalhado, sem entranhas, enlouquecido pelo sangue que derramou e brande que consumiu. No compreende que assassinou pessoas na praia? Afogaram-se por culpa dele, pela sua inteneno directa. Jamais o esquecerei, por muitos anos que viva. Enquanto falava, elevava a voz gradual e perigosamente, numa indicao de que a histeria no se encontrava longe. Ainda estava muito fraca para raciocinar com a cerncia necess ria, e j se via a percorrer a estrada, gritando com desespero para que a auxiliassem. Patience recomendara-lhe prudncia demasiado tarde. Com efeito, a porta abriu-se para dar passagem ao propriet rio da Pousada da Jamaica, que avanou um passo e estacou, com o olhar fixo nas duas mulheres. Exibia uma expresso esgazeada e o rasgo junto da vista ainda no cicatrizara, alm de que tinha um aspecto imundo. - Pareceu-me ouvir vozes no p tio - articulou, por fim. - Espreitei por uma nesga do estore do salo, mas no vi ninguem. Deram por alguma coisa? No obteve resposta. Patience abanou a cabea, com um leve sorriso autom tico de que no se apercebeu. Joss sentou-se na

cama e os olhos inquietos moveram-se da janela para a porta. - Ele h-de vir - continuou. - No deixar de aparecer. Cortei a minha prpria garganta. Actuei contra ele. Preveniu-me, uma oc?sio, mas no fiz caso. Queria trabalhar por conta propria. E como se j estiv ssemos mortos, ns os trs: tu, Patience, Mary e eu. Garanto-lhes que terminou tudo. Porque me deixaram beber? Porque no partiram todas as garrafas que havia em casa e me fecharam chave? No Lhes teria feito mal, no Lhes tocaria num nico cabelo. Agora, tarde de mais. Chegamos ao fim. Fitou uma e depois outra, os olhos congestionados dominados por uma expresso de terror e ombros possantes encolhldos. Elas contemplavam-no sem compreender, perplexas e abismadas por uma faceta que no Lhe conheciam - Que quer dizer com isso? - perguntou finaimente Man. - De quem tem medo? Quem foi que o preveniu? Joss meneou a cabea e moveu as mos para a boca, com os dedos crispados. - No - proferiu, pausadamente. - No estou bbado neste momento. Continuo a guardar os meus segredos para mim. No entanto, posso revelar-te uma coisa. No h fuga possvel para ti. Est s to envolvida como a tua tia. Agora, espreitam-nos inimigos de todos os lados. De um, a Lei e, do outro... - Interrompeu-se, e o rosto deixou transparecer uma ponta de astcia. - Querias saber tudo, hem? Gostavas de fugir daqui com o nome nos l bios e trair-me. Deliravas, se me enforcassem. No fundo, no te censuro, pois molestei-te o suficiente para o recordares no resto dos teus dias. Mas tambm te salvei, no verdade? j pensaste no que aquela escumalha te faria, se eu no estivesse presente? - Soltou uma gargalhada e cuspiu no cho. - S por isso, podes atribuir-me um ponto positivo. Ningum te tocou seno eu, ontem noite, e no alterei o teu rosto de boneca. As escoriaes e ferimentos curam-se. Sabes perfeitamente que, se quisesse, podia ter-te possudo na tua primeira semana entre ns. No esqueas que, acima de tudo o resto, s uma mulher. Bem, saiamos daqui. Este quarto tresanda a humidade e putrefaco. Levantou-se com certa dificuldade e arrastou os p s em direco ao corredor e, quando elas o seguiram, impeliu Man contra a parede, por baixo do suporte em que havia uma vela acesa, para que a luz Lhe incidisse nas escoriaes das faces. Segurou-lhe o queixo com a mo e fez deslizar os dedos pelas reas atingidas. Por seu turno, ela olhava-o com animosidade e repulsa, pois a carcia recordava-lhe tudo o que perdera. E quando ele baixou o rosto e a boca pairou ominosamente sobre a sua por um instante, a iluso foi horrvel e completa, obrigando-a a estremecer e fechar os olhos. Por fim, Joss apagou a vela e encaminharam-se para a escada sem mais uma palavra, enquanto os passos ecoavam na casa vazia. Ele conduziu-as cozinha, cuja porta e janela tambm se achavam trancadas. Duas velas em cima da mesa proporcionavam a nica iluminao. Em seguida, voltou-se e encarou as duas mulheres, antes de pegar numa cadeira e sentar-se, com o espaldar para a frente, continuando a contempl-las, enquanto puxava do cachimbo e o enchia. - Temos de estudar um plano de campanha - explicou. - Permanecemos aqui sentados, durante cerca de dois dias, como ratos numa ratoeira, espera de que nos venham buscar. No

aguento mais, ouviram? Nunca fui capaz de fazer esta especie de Jogo' porque me horroriza. Se tem de haver uma confrontao, que seja abertamente. Expeliu uma nuvem de fumo azulado, com o olhar fixo no cho, ao mesmo tempo que batia persistentemente com o p nas lajes. - o Harry relativamente leal, mas denunciava-nos, se pensasse que lucrava alguma coisa com isso. Quanto aos outros, dispersaram a ganir, com as caudas entre as pernas, como ces aterrorizados. o sucedido o outro dia afugentou-os para sempre. Confesso que tambm me assustei e, agora que estou sbrio, compreendo perfeitamente a trapalhada em que me envolvi. S com muita sorte nos safaremos sem terminar na forca. Por muito que te rias, Mary, com a tua expresso de desdm, ter s a mesma sorte que a Patience. Tambm est s enterrada no pantano at s orelhas. Porque no me fecharam chave? Porque no me impediram de beber? - Fez uma pausa, enquanto a mulher se acercava e Lhe puxava levemente a manga do casaco, ao mesmo tempo que passava a ponta da lngua pelos l bios, como preambulo para dizer algo. - Que pretendes ? - Porque no partimos j, antes que seja demasiado tarde? - sussurrou ela. - o breque est na estrebaria. Podemos alcanar Launceston e seguir at Devon em poucas horas. Se viaJ ssemos de noite, no nos interceptavam. - Imbecil! - rugiu ele. - No sabes que h pessoas na estrada entre aqui e Launceston convencidas de que sou a personificao do diabo e aguardam a oportunidade para me atribuir todos os crimes praticados nos ltimos anos na Cornualha? Neste momento, todo o pas se inteirou do que aconteceu na costa, na v spera de Natal, e se nos virem em fuga, tero a prova que procuram. Supes, ponentura, que no anseio por salvar a pele? Precisamos de nos manter aqui, quietos e calados. Assim, talvez comecem a duvidar da consistncia das sua.s suspeitas. Necessitam de obter provas, antes de nos carem em cima, e no o conseguiro, a no ser que algum dos biltres que trabalhavam comigo d com a lngua nos dentes. Sim, os destroos do navio continuam entre os rochedos e uma parte importante da carga est amontoada na praia. Alm disso, encontraro dois corpos, quase reduzidos a cinzas, juntamente com sinais inequvocos de que houve luta. Apresenta tudo um aspecto suspeito, mas no descobriro uma nica prova da minha culpabilidade. Passei a v spera de Natal como qualquer homem respeit vel, no seio da famlia, entretido a conversar com a minha sobrinha. - No acha que esqueceu um pormenor? - obsenou Mary. - No esqueci nada, minha menina. o cocheiro da carruagem foi abatido a tiro e caiu na vala, a menos de quinhentos metros do local do sinistro. Talvez esperasses que deix ssemos l o corpo, hem? Por muito que isso te choque, viajou connosco at costa e, se a memria no me atraioa, jaz neste momento sob trs metros de areia. certo que algum dar pela sua ausncia, mas, como nunca encontraro a carruagem, que ardeu, no haver perigo por esse lado. Concluiro que se cansou de aturar a mulher e partiu para Penzance, onde o procuraro debalde, at acabarem por desistir. E agora que ficaram esclarecidas as tuas dvidas, julgo chegada a altura de explicares o que fazias naquela carruagem e onde estiveste. Se negares elucidar-me, sabes que disponho de meios para te obrlgar a falar.

Mary desviou os olhos para a tia, que tremia como um cachorro aterrorizado, concentrada no mnimo gesto do marido, e reflectiu que lhe seria f cil mentir. o factor tempo revestia-se de importncia capital, pelo que convinha administr -lo com sensatez, se ela e Patience queriam consenar a vida. Impunha-se que o utilizasse o melhor possvel e desse ao tio corda suficiente para se enforcar. A confiana que ele deixava transparecer acabaria por prejudic -lo. Man, contava com uma nica esperana de salvao, que se encontrava perto, a pouco mais de sete quilmetros, em Altarnun, aguardando que ela manifestasse o deseJo da sua inteneno. - Vou explicar-lhe tudo, e -me indiferente se acredita ou no. Fui a p at Launceston, na v spera de Natal, e visitei a feira. As oito horas, senti-me cansada e a chuva e o vento acabaram de me deitar abaixo. Assim, aluguei a carruagem e indiquei ao cocheiro que me conduzisse a Bodmin, convencida de que se mencionasse a Pousada da Jamaica recusaria. Pronto, apenas isto. - Estiveste s, em Launceston? - Com certeza. - No falaste com ningum? - Apenas com a mulher a quem comprei um leno, numa das barracas da feira. - Muito bem. - Ele voltou a cuspir no cho. - Por mais que te chocalhasse os miolhos, havias de contar sempre a mesma histria, hem? Est s em posio vantajosa, por uma vez, porque no posso provar se mentes. Em todo o caso, garanto-te que poucas raparlgas da tua idade passariam o dia em Launceston sozinhas. Se o que dizes corresponde verdade, as nossas perspectivas tornam-se um pouco menos tenebrosas, pois ningum poder relacionar esse cocheiro connosco. Sinto-me to aliviado que no tarda a apetecer-me uma bebida. Reclinou-se na cadeira e continuou a chupar o cachimbo - Ainda hs-de ter uma carruagem para passear, usar um chap u com plumas e capa de veludo azul. No me considero vencido; nada que se parea, mesmo. Espera e ver s. Recomearemos do zero e viveremos com desafogo. Talvez deixe de beber e va a missa aos domingos. E tu, Mary, deixar s amparar-me ao teu brao na velhice e dar-me- s de comer. - Inclinou a cabea para tr s e soltou uma gargalhada, que interrompeu com rusquldo, ao mesmo tempo que se levantava repentinamente, atirando a cadeira ao cho, e empalidecia como um cad ver. - Escutem... - proferiu num murmrio - ... escutem... Elas acompanharam a direco do seu olhar, cravado na nesga de luz que se filtrava pelo espao entre duas ripas do estore. Algum arranhava com suavidade a janela da cozinha. Assemelhava-se ao som produzido por um ramo de hera quando se desprende do tronco e, inclinando-se para baixo, roa numa vidraa ou num alpendre, impelido pelo vento. Mas no havia qualquer planta nas proximidades das janelas da Pousada da Jamaica. o rudo quase inaudvel prosseguia, agora como o tamborilar de dedos. No se registava outro som na cozinha, alm da respirao pesada de Patience, cuja mo procurava a da sobrinha. Esta obsenava Joss, que permanecia imvel, a sua sombra projectada monstruosamente no tecto, com os l bios azulados em contraste com a barba de v rios dias. Por fim, inclinou-se para a

frente, empunhando a espingarda, sem afastar por um instante os olhos do claro entre as ripas do estore. Mary sentia a garganta seca como o p. A circunstncia de o desconhecido do outro lado da janela ser amigo ou inimigo tornava-lhe a incerteza mais pungente, mas, apesar das suas esperanas, o palpitar do corao indicava-lhe que o medo era contagioso, assim como as gotas de transpirao na fronte do tio. Ele aguardou por um momento junto do estore baixado e, de sbito, deu um salto para a frente e levantou-o, para inundar a cozinha de claridade cinzenta da tarde. Havia, de facto, um homem do outro lado da vidraa, qual apoiava o rosto lvido, os dentes partidos expostos num sorriso. Era Harry, o bufarinheiro. Joss Merlyn mastigou uma imprecao e abriu a janela. - Entra, depressa! Queres uma bala cravada no estmago, imbecil? obrigaste-me a fazer de est tua como um surdo-mudo durante cinco minutos, com a espingarda apontada. Abre a porta, Mary, em vez de ficares encostada parede como um fantasma. j h nenosismo suficiente nesta casa, para que tenhas tambm de contribuir. A semelhana de todos os homens que sofrer.m um susto profundo, atribua a culpa do seu panico a outrem, e agora dava livre curso indignao para se tranquilizar. Mary encaminhou-se para a porta com lentido. A viso do bufarinheiro reavivou-lhe na memria a luta que travara com ele, e a reaco verificou-se com prontido. A n usea e repulsa reapareceram com intensidade, e no conseguia olh -lo. Abriu a porta sem pronunciar uma palavra, protegendo-se atr s dela, e quando ele entrou na cozinha, dirigiu-se imediatamente para a lareira, a fim de avivar o lume com movimentos autom ticos - Que novidades trazes? - quis saber Joss. o interpelado produziu um estalido com a lngua e apontou com o polegar por clma do ombro. - A regio est em efenescncia, toda a gente da Cornualha, do Tamar a St. Ives. Passei por Bodmin, esta tarde, e os habitantes percorriam as ruas, clamando por justia. ontem noite, dormi em Camelford, e assisti mesma indignao A tormenta s ter um desenlace, e sabes qual , Joss. Fez uma pausa, enquanto movia o indicador estendido diante da garganta. - A nossa nica hiptese de salvao est na fuga. As estradas so perigosas, e em Bodmin e Launceston ainda pior. Seguirei pela charneca, para alcanar Devon. Dou uma volta maior, mas evito cair nas mos da turba enfurecida. h por a alguma coisa que se coma? Estou em jejum desde ontem tarde. A pergunta foi dirigida a Patience, mas o olhar fixava-se em Mary. A primeira procurou po e queijo no arm rio, sem parar de mover a boca em silncio, o esprito distante do que fazia, e quando os depositou na mesa volveu uma expresso interrogativa para o marido. - ouviste o que ele disse - aventurou. - loucura continuar aqui. Temos de partir imediatamente, antes que seja demasiado tarde. Sabemos bem como essa gente reaje. Executava-nos sem Julgamento. No falo por mim, Joss, mas no teu proprio interesse e segurana... - Queres calar-te? - vociferou ele. - Nunca precisei da tua

opinio, e agora menos que nunca. Posso enfrentar os acontecimentos sozinho, sem os teus balidos. Com que ento, tambm est s disposto a capitular, Harry? Foges com o rabo entre as pernas, porque uma multido de campnios e weslevanos suplica a Deus que Lhe conceda o teu sangue? Provou-s alguma coisa contra ns? Responde-me s a isto! ou assolam-te remorsos tardios? - o diabo com os remorsos! - retrucou o bufarinheiro. - Trata-se de uma atitude sensata e nada mais. Esta regio do pas tornou-se pouco saud vel e quero pr-me ao fresco, enquanto posso. Quanto a provar-se, os nossos movimentos dos ltimos meses foram suficientemente suspeitos para que todos especulem acerca da sua natureza. At agora, mantive-me firmemente a teu lado, e venho prevenir-te arriscando a pele. No pretendo censurar-te, mas foi a tua estupidez que nos arrastou para esta situao. Embebedaste-nos e conduziste-nos praia, numa aventura que ningum tinha planeado. Empenh mo-nos numa probabilidade num milho e triunf mos. No entanto, devido ao lcool que nos toldava o raciocnio, perdemos a cabea e deixamos a maior parte da carga e numerosos vestgios no local. E de quem foi a culpa? Tua, sem margem para dvidas. - E desferiu um murro na mesa, com uma expresso de desafio. Joss Merlyn contemplou-o em silncio por um momento e quando falou a voz era perigosamente baixa e calma. - Acusas-me do sucedido? No diferes dos outros da tua esp cie. Contorces-te como uma serpente, quando as coisas correm mal. No obtiveste lucros chorudos comigo, no passado? Embolsaste ouro como nunca possuras e viveste como um prncipe, todos estes meses, em vez de no fundo de uma mina, que o teu ambiente natural. Supe que no perdamos a cabea, como dizes, na outra noite, e batamos em retirada antes de romper o dia, como fizemos centenas de vezes. Vinhas agora rastejar minha presena para receber a tua parte, adulando-me como se fosse um deus. Foge para a margem do Tamar, com o rabo entre as pernas, se isso que queres, e que todos os demnios do inferno te persigam! Eu enfrentarei as consequncias sozinho. o outro soltou uma risada forada e encolheu os ombros - Podemos conversar, sem nos irritarmos. No tenho na da contra ti e continuo do teu lado. Reconheo que est vamos todos perdidos de bbados, na v spera de Natal. No se fala mais nisso. o que est feito, feito est . os outros dispersaram e no precisamos de nos preocupar com eles. o medo que tm impedir que nos incomodem com exigncias. Ficamos, pois, apenas nos. Foi por esse motlvo que vim: para analisarmos a nossa posio. Tornou a rir, com mais uma exibio dos dentes partidos, e comeou a tamborilar com os dedos no tampo da mesa. Joss obsenou-o friamente por uns instantes, enquanto chupava o cachimbo, at que se aproximou da mesa e inquiriu. - onde pretendes chegar? - Desejo unicamente facilitar as coisas a ambos - replicou Harry, com um leve sorriso. - Temos de abandonar esta actividade, a no ser que queiramos acabar na ponta de uma corda. Por outro lado, acho pouco divertido renunciar ao passado de mos vazias. h muita coisa armazenada naquele quarto que pertence a todos os que trabalharam na praia na v spera de Natal. No entanto, s tu e eu a podemos receber

visto que os outros debandaram. No creio que se trate de artigos muito valiosos, mas talvez nos sejam teis em Devon, no achas? - D -me a impresso de que no vieste Pousada da Jamaica apenas para admirar os meus belos olhos. - Joss soprou-lhe o fumo no rosto. - Fiquei decepcionado porque julgava que me estimavas e querias pegar na minha mo para me consolar. - Pelo menos, somos amigos - volveu o bufarinheiro, cada vez menos a vontade. - Sempre gostei de falar claro. os artigos encontram-se onde referi e bastam dois homens para os transportar. No podemos contar com as mulheres para isso. Portanto, nada se ope a que estabeleamos um acordo - Vejo que tens a cabea cheia de ideias - articulou Joss; com uma expresso pensativa. - Mas supe que os artigos que mencionas j no esto onde pensas e foram transaccionados? Que dirias, ento? - Que histria essa? - o semblante de Harry toldou-se com brusquido. - Pretendes trair-me? Em caso afirmativo, ver s que no lucras nada com isso. As vezes, guardaste um silncio suspeito, quando transport vamos cargas pela estrada. Em certas ocasies, vi e ouvi coisas que no entendi. Sempre recebeste a parte de leo, exagerada, na opinio de alguns de ns, em comparao com a nossa, que nos expnhamos aos maiores riscos. E nunca refil mos, se te recordas. Satisfaz-me a curiosidade: h algum acima de ti, nesta organizao? Joss saltou-lhe em cima com rapidez incrvel. Atingiu-lhe o queixo com o punho e f-lo tombar da cadeira em que se sentara para comer. Harry recomps-se com prontido e tentou levantar-se para contra-atacar, todavia imobilizou-se ao ver a espingarda apontada garganta. - o mnimo movimento, disparo - proferiu Joss, com uma serenldade de mau agouro. o outro olhou-o, semicerrando as p lpebras. A queda abalara-o e respirava com dificuldade. Ao primeiro sinal de luta, Patience encostara-se parede, aterrorizada, com o olhar dirigido sobrinha, numa splica va. Mary, que obsenava o tio atentamente, no descortinava o menor indcio do seu estado de esprito. - Agora, podemos conversar calmamente - decidiu ele, sentando-se na extremidade da mesa, sem perder de vista o bufarinheiro, que permanecia no cho. - Sou, e sempre fui, o chefe da organizao - declarou em tom pausado. - Constitu-a h trs anos, quando transport vamos pequenas cargas de lugres de doze toneladas para Padstow, e fic vamos contentes se amos para casa com um p ni na algibeira. Desenvolvi-a at que se tornou a maior do g nero da regio, de Hartland a Hayle Se h um chefe acima de mim? Gostava que algum tentasse dar-me ordens. Mas chegou tudo ao fim. Acabaram-se as operaes arriscadas e lucrativas. A tua visita destina-se a obter o mais possvel do que julgas que resta. Quando viste todas as entradas trancadas, rejubilaste. Tentaste entrar pela janela, porque sabias por experincia que havia uma nesga no estore e seria f cil for-la. Esperavas tudo menos encontrar-me em casa. Apenas Patience ou Mary, que assustarias com facilidade. Julgas que no adivinhei as tuas verdadeiras intenes, no momento em que te avistei? Imaginas que no me habituei a interpretar o teu sorriso amarelo e risadas estrondosas ? Harry humedeceu os l bios com a lngua e engoliu em seco.

Lanou uma olhadela a Man" imvel junto do lume, e perguntou-se se ela mteniria contra ele. No entanto, a rapariga consenava-se silenciosa, na expectativa da atitude final do tio. - Muito bem - acrescentou este ltimo. - Vamos estabelecer um acordo, como sugeriste. Mudei de ideias e, com a tua ajuda, levaremos os artigos para Devon. Tm algum valor, como referiste, e no o posso fazer sozinho. Amanha, domingo, o dia consagrado tradicionalmente ao descanso. Nem o naufr gio de cinquenta navios obrigaria os habitantes da regio a mover uma palha. Haver expresses amarguradas, sermes e preces pelas almas dos marinheiros que encontraram a morte nos rochedos, mas no procuraro os culpados num Sabat. Dispomos de vinte e quatro horas, meu rapaz, e amanha noite, quando sofreres de dores agudas nas costas depois de procederes apanha de nabos da minha horta e lev -los para a carroa e apresentares as formais despedidas, poder s ajelhar e agradecer a Joss Merlyn por te poupar a vida e deixar partir, em vez de atirar o teu cad ver para uma vala, onde merecias acabar, com uma bala no negro corao. Aproximou o cano da espingarda da garganta de Harn, que soltou um gemido e arregalou os olhos de pavor. Todavia, Joss soltou uma gargalhada e acrescentou: - Tens pontaria excelente. No foi mais ou menos neste ponto que atingiste Ned Santo, a outra noite? Perfuraste-lhe a traqueia e o sangue brotou em jactos. Era um bom moo, embora possuidor de uma lngua demasiado aguada. No foi a que Lhe acertaste? Responde! Se o nenosismo me obrigasse a puxar o gatilho, fic vamos a ver o aspecto da tua traqueia. Suponho que no queres que me enene a esse extremo? o bufarinheiro achava-se impossibilitado de proferir palavra. os olhos rolavam com desespero e os dedos das mos pousados no cho estavam brancos da presso que exerciam. Joss desviou a espingarda e tocou nele com a biqueira da bota. - Levanta-te, que no tenciono passar o resto do dia a aturar-te. Uma brincadeira tem piada durante uns minutos, mas depois converte-se numa sensaboria. Abre a porta da cozinha, vira direita e segue pela passagem at te mandar parar. No podes fugir pela entrada do bar, porque todas as portas e janelas esto trancadas. j que as tuas mos anseiam por explorar a carga que trouxemos do ltimo naufr gio, passar s a noite na sua companhia. Sabes, Patience, creio ser a primeira vez que oferecemos hospitalidade na Pousada da Jamaica. No conto com a Mary, porque da famlia. Deu mais uma gargalhada, visivelmente bem-humorado, pois o seu estado de esprito alterava-se com a facilidade da posio de um cata-vento, e, exercendo presso com o cano da espingarda nas costas do bufarinheiro, impeliu-o para o corredor, em direco ao quarto que senia de arrecadao. A porta, arrombada por Bassat e o lacaio, fora reparada e encontrava-se to resistente, ou ponentura mais, do que anteriormente, o que indicava que Joss Merlyn no tinha mantido uma inactividade total, nos ltimos dias. Depois de fechar o aclito chave, no sem a recomendao c ustica de no senir de alimento aos ratos, cujo nmero aumentara recentemente, regressou cozinha, mais eufrico que nunca. - Calculava que isto viria a acontecer. o fulano deixava-o transparecer nos olhos h v rias semanas, muito antes de o

presente infortnio nos tombar em cima. Gosta de se juntar aos vencedores, mas morde a mo que Lhe deu de comer, quando a roda da fortuna desanda. Est verde de inveja de mim Como todos os outros, ali s. Sabiam que eu tinha mio los e detestavam-me por isso. Porque me olhas assim, Mary? o melhor jantares e ires para a cama. Aguarda-te uma longa viagem, amanha noite, e previno-te desde j de que no ser f cll. Ela continuou a olh -lo em silncio. o facto de que no o acompanharia, no a apoquentava minimamente; o tio que traasse as concluses que quisesse. Apesar de extenuada, em virtude da tenso a que estivera exposta, o c rebro desenvolvia intensa actividade, em busca de um plano exequvel. Necessitava imperiosamente de se deslocar a Altarnun antes da noite seguinte. Uma vez a, as suas responsabilidades terminariam. outros se encarregariam de entrar em aco. A princpio, a situao apresentar-se-ia penosa para a tia Patlence e talvez mesmo para ela, pois desconhecia os meandros e complexidades da Lei, mas a justia acabaria por triunfar. No fundo, resultaria f cil ilibar os nomes de ambas. A imagem do tio, de momento sentado na sua frente, com a boca cheia de queijo ranoso e po duro, detido e manietado, impotente pela primeira vez e provavelmente para sempre, proporcionava-lhe um prazer especial, e ela obsena-a de v rios angulos, conferindo-lhe novos pormenores. A tia recompor-se-ia com o tempo e atravessaria o resto da existncia finalmente em paz. Mary perguntou-se como se desenrolaria a captura, no momento oportuno. Era possvel que iniciassem a viagem que Joss planeava, para em seguida serem rodeados por um grupo de homens, poderosos em nmero e armamento, e enquanto ele se debatesse no cho, reduzido impotncia, ela debruar-se-ia, com um sorriso de triunfo, e comentaria: Julgava-o possuidor de miolos, tio. Por fim, desviou os olhos e pegou numa vela, enquanto anunciava: - No me apetece comer. A tia emitiu um pequeno murmrio de protesto e ergueu os olhos da fatia de queijo na sua frente, mas o marido imps-Lhe silncio com um gesto peremptrio. - Deixa-a amuar vontade. Que te importa se ela come ou no? A fome faz bem s mulheres e aos animals. obnga-os a portarem-se na linha. De manha, estar mais submissa. Espera por mim, Mary. Dormir s melhor, se eu te fechar chave. No quero que sejas incomodada por intrusos. Volveu os olhos para a espingarda encostada parede e, quase inconscientemente, para o estore da janela da cozinha, ainda levantado. - Baixa o estore e tranca a janela, Patience. Quando acabares de comer, tambm podes ir para a cama. Esta noite, fico na cozinha. - Ela olhou-a, receosa, impressionada com o tom da voz, e fez meno de dizer algo, porm ele rugiu: - Ainda no aprendeste a no fazer perguntas? - Patience levantou-se imediatamente e aproximou-se da janela, enquanto Mary, com a vela acesa na mo, aguardava porta. - De que est s espera? No disseste que te ias deitar? Ela saiu para o corredor, enquanto a chama Lhe projectava a sombra para tr s. No provinha qualquer som da arrecadao ao

fundo, e acudiu-lhe ao esprito a imagem do bufarinheiro envolto na escurido, espera que amanhecesse. o simples facto de pensar nele tornava-se-lhe repelente, pois considerava-o aprisonado entre os seus semelhantes, como rato que era, e imaginou-o subitamente possuidor de dentes aguados que roam a madeira da porta para alcanar a liberdade, na quietude da noite. Mary estremeceu, congratulando-se por o tio ter decidido fech-la chave. A casa continha uma qualidade traioeira, e os seus prprios passos produziam ecos singulares que nunca notara Nem mesmo a cozinha - um lugar que encerrava uma certa medida de conforto e normalidade - parecia mais acolhedora que os restantes aposentos, amarela e sinistra ao claro da vela. Dar-se-ia o caso de o tio tencionar permanecer l , sentado, com a espingarda sobre os jelhos, na expectativa de alguma coisa... de algum?... Ele encaminhou-se naquele momento para o vestbulo e seguiu-a na escada e corredor do primeiro piso. - D -me a chave - ordenou e ela obedeceu em silncio. Em seguida, contemplou-a por uns instantes e pousou-lhe os dedos nos l bios. - Tenho um fraco por ti. s corajosa e resistente, apesar do modo como te tratei. Notei-o nos teus olhos, esta noite. Se fosse mais novo, no me escapavas, como diz o outro, e conquistava-te, para fugirmos juntos. Suponho que ia o imaginavas? Ela no respondeu, limitando-se a olh -lo sem pestanejar, embora a mo que segurava a vela tremesse levemente. Aps breve pausa, Joss baixou a voz para prosseguir: - Aguardam-me dias perigosos. No me refiro Lei e, de resto, posso esquivar-me-lhe, se for necess rio. -me indiferente que toda a Cornualha corra no meu encalo. Tenho de me concentrar noutra fonte de problemas... em passos que surgem na noite e desaparecem e numa mo capaz de me derrubar. Parecia ter envelhecido repentinamente e havia um claro estranho no olhar, que no entanto se extinguiu no instante imediato. - Colocaremos o Tamar entre ns e a Pousada da Jamaica - concluiu. Em seguida sorriu, numa compresso de l bios penosamente familiar a Mary, que a reconhecia, como um eco do passado. Por ltimo, fechou a porta atr s dela e fez rodar a chave na fechadura. ouviu-o afastar-se no corredor e descer a escada, aps o que se sentou na cama, com as mos pousadas no regao. Por razes que permaneceram eternamente inexplic veis, perdidas e esquecidas mais tarde, tal como os pecados da infncia e os sonhos Jamais evocados luz do dia, pousou os dedos nos l bios como Joss fizera e deixou-os deslizar para as faces. E comeou a chorar, suave e secretamente, l grimas de um sabor amargo como nunca conhecera. Captulo d cimo terceiro Mary adormecera tal como se tinha deitado, sem se despir, e o seu primeiro pensamento consciente foi que o mau tempo voltara, com chuva persistente que alagava a janela. Abriu os olhos e viu que a noite permanecia tranquila, sem uma nica gota de precipitao, nem a mnima aragem. os seus sentidos

ficaram imediatamente alerta, e aguardou a repetio do som que a acordara. Verificou-se no instante seguinte - um punhado de terra atirado aos vidros, proveniente do p tio. Tratou de se levantar com prontido e apurar os ouvidos, enquanto ponderava a possibilidade de perigo. Se era um sinal de advertncia, o m todo cingia-se vulgaridade e talvez conviesse ignor -lo. Algum possuidor de fracos conhecimentos da topografia da pousada podia ter confundido a sua janela com a de Joss. Com efeito, se este aguardava, com a espingarda ao seu alcance, a apario de um visitante, talvez acabasse de chegar e estivesse no p tio. Por fim, deixou-se dominar pela curiosidade e acercou-se lentamente da janela, conservando-se na sombra da parede saliente. Ainda era noite e predominava a escurido em todos os cantos, mas uma camada de nuvens mais p lidas no c u anunciava a proximidade da alvorada. No entanto, Mary no se equivocara. A terra no cho era real, assim como o vulto de p directamente na vertical da janela - o vulto de um homem. Ela agachou-se junto do peitoril e aguardou que ele voltasse a efectuar um movimento. Aps um momento, o desconhecido inclinou-se para o cho, introduziu a mo na terra do canteiro sob a janela do salo e lanou novo punhado aos vidros da do quarto de Mary. Desta vez, ela viu-lhe o rosto e soltou uma exclamao de surpresa, descurando a prudncia em que se habituara a escudar-se. Era Jem Merlyn. Apressou-se a abrir a janela, e t-lo-ia chamado, se ele no Lhe impusesse silncio com um gesto. Aproximou-se mais da parede, contornando o alpendre que o ocultaria, e colccou as mos aos lados da boca para murmurar: - Venha abrir-me a porta. - No posso - replicou Mary, no mesmo tom, meneando a cabea. - Estou fechada chave. Ele arregalou os olhos, contrariado e visivelmente perplexo, e em seguida contemplou a casa, como se pudesse oferecer-lhe outra soluo, fazendo deslizar as mos ao longo da parede, em busca de pregos enferrujados outrora utilizados para trepadeiras, susceptveis de fornecer alguma esp cie de apoio. As telhas do alpendre achavam-se ao seu alcance, mas no possuam qualquer ponto saliente. - Utilize um cobertor - indicou, por fim. Ela compreendeu imediatamente a inteno e atou uma ponta a um dos p s da cama, aps o que atirou a outra pela janela, ficando a oscilar sobre a cabea de Jem. Desta vez, ele dispunha de algo a que se agarrar e iou-se para o telhado do alpendre, pouco abaixo da janela. A seguir, Mary tentou abri-la por completo, mas reconheceu a inutilidade dos seus esforos, pois no conseguiu levant-la mais de uns trinta centmetros. Assim, ele no poderia entrar, a no ser que partisse o vidro. - Vamos ter de conversar assim - acabou Jem por decidir. - Aproxime-se, para a ver bem. Ela ajelhou no sobrado do quarto, o rosto junto da estreita abertura, e olharam-se em silncio por um momento. Ele parecia extenuado, com os olhos encovados, como se no tivesse dormido nas ltimas noites. Alm disso, havia sulcos em torno da boca que Mary nunca notara, e exibia uma expresso grave. - Devo-lhe uma explicao - declarou, depois de novo momento de silncio. - Abandonei-a em Launceston, na v spera de Natal.

natural que no me perde, mas lamento ver-me impossibilitado de revelar a causa. A atitude algo abrupta no condizia com a sua maneira de ser habitual. Na realidade, parecia ter mudado muito, e a modificao no agradava a Mary, que replicou: - Fiquei aflita com a sua segurana. No Veado Branco, disseram-me que tinha subido para uma carruagem com um fidalgo. Foi a nica coisa que consegui apurar. No obtive qualquer mensagem ou palavra de explicao. Encontravam-se l aqueles homens que aprearam o pnei, na feira, juntamente com v rios outros, e receei que o roubo tivesse sido descoberto, pela maneira como se exprimiam. No o censuro de nada, Jem. os seus assuntos no me dizem respeito. Entretanto, sentia-se magoada com a atitude dele. Esperava tudo menos aquilo. Quando o avistara no p tio, encarara-o apenas como sendo o homem que amava e procurava v-la, a coberto da noite. Agora, porm, o desprendimento que Lhe observava apagava a chama de paixo, e tratou imediatamente de assumir uma expresso de indiferena, para que no se apercebesse do desapontamento. De resto, nem Lhe perguntou como regressara a casa, no dia da feira, o que contribuiu para Lhe acentuar o desalento. - Porque a fecharam no quarto? - quis ele saber. Mary encolheu os ombros, e a voz era tona e quase autom tica quando respondeu: - o meu tio detesta as pessoas abelhudas. Receia que eu vagueasse pelos corredores e Lhe descobrisse os segredos. Voc parece acalentar o mesmo desagrado pela intruso. Suponho que se melindrava, se Lhe perguntasse o que faz aqui neste momento? - Mereo o seu sarcasmo. - Ele sorriu pela primeira vez, embora com uma ponta de amargura. - Imagino o que pensa de mim. Espero, um dia, poder explicar-lhe tudo, se ento no estiver fora do meu alcance. Tente reagir como um homem, para j, e mande o amor-prprio ofendido e a curiosidade para o diabo. Piso terreno perigoso, e um passo em falso bastar para me arrumar. onde se encontra o meu irmo? - Disse que tencionava passar a noite na cozinha. Creio que teme alguma coisa ou algum. Trancou as portas e janelas e tem a espingarda ao seu alcance. - No duvido do seu medo - articulou. com uma risada seca. - No entanto, ainda ficar mais aterrorizado dentro de poucas horas. Vim para Lhe falar, mas se est vigilante com a espingarda engatilhada, posso protelar a visita para amanha, quando a atmosfera se desanuviar. - Poder ser demasiado tarde. - Porqu? - Ele pretende abandonar a Pousada da Jamaica ao anoitecer. - Isso verdade? - Porque Lhe havia de mentir? Consenou-se silencioso por um momento. Era bvio que a revelao o surpreendera, e analisava-a mentalmente. Entretanto, Mary obsenava-o, torturada pela dvida e indeciso, sentindo as suspeitas reaparecer. Era o visitante aguardado por Joss, pelo que o odiava e temia. Tratava-se do homem que tinha a vida deste nas mos. Acudiu-lhe ao pensamento o semb1ante sardnico de Harry, o bufarinheiro, e as palavras que tinham provocado a fria de Joss: H algum

acima de ti, nesta organizao? Sim, algum que se senia do bando de provocadores de naufr gios, o homem que se ocultara no quarto de hspedes desocupado. Ela tornou a evocar o Jem despreocupado e jovial que a acompanhara a Launceston e beijara, quando se tinham abrigado da chuva. Agora ao inv s, mostrava-se apreensivo e reservado. A ideia de duplicidade de personalidade perturbava-a e infundia-lhe terror. Ele afigurava-se-lhe um desconhecido, obcecado por uma inteno sinistra impossvel de determinar. Mary reconheceu que cometera uma imprudncia ao revelar-Lhe os planos do tio, pois poderia comprometer o xito dos projectos que ela traara. No obstante, reconsiderou em seguida e admitiu que, independentemente do passado, presente e mesmo futuro de Jem, o amava, em obedincia do impulso irresistvel da carne, e devia prevenir. - Aconselho-o a precaver-se, quando se encontrar com o seu irmo. Atravessa uma fase perigosa, e quem interferir nos seus planos arrisca a vida. - Nunca me meteu medo. - Acredito, mas suponha que ele receia alguma coisa? Em vez de responder, Jem inclinou-se subitamente para a frente, olhou o rosto dela e pousou os dedos na escoriao que se prolongava da fronte ao queixo. - Quem Lhe fez isto? - inquiriu com brusquido. Mary hesitou por um momento e replicou: - Foi na v spera de Natal. o claro que Lhe notou no olhar indicava que compreendera e estava ao corrente do que se passara, razo pela qual se achava agora na Pousada da Jamaica. - Estava com eles, na praia? Aquiesceu com um movimento de cabea, continuando a obsen -lo atentamente. De sbito, Jem soltou uma imprecao e, cerrando o punho, afundou-o na vidraa, indiferente ao rudo e sangue que brotou imediatamente da mo. A abertura na janela era agora suficiente para a passagem do corpo, e ele transp-la e encontrava-se ao lado dela antes de ter plena conscincia do que fizera. Ergueu-a nos braos e levou-a para a cama, onde a depositou. Em seguida, procurou na escurido at descobrir a vela, acendeu-a, voltou para junto da cama e ajelhou, fazendo incidir o claro no rosto de Mary. Passou o dedo pelas escoriaes do rosto e, quando a viu estremecer em virtude da dor provocada pelo contacto nas reas mais sensveis, tornou a praguejar. - Eu podia ter-lhe poupado isto - articulou entre dentes, aps o que apagou a vela, sentou-se ao lado dela e pegou-lhe na mo, que consenou na sua por uns instantes. - Porque os acompanhou? - Estavam transtornados pela bebida. Creio que no tinham plena conscincia do que faziam. os meus esforos para resistir seriam to infrutferos como os de uma criana. Eram uma dzia, ou mais, chefiados... pelo meu tio. Por ele e o bufarinheiro. Se estava ao corrente disso, porque me pergunta? No me obrigue a recordar aquilo, por favor! - Magoaram-na muito? - Escoriaes e ferimentos leves, como pode ver. Quando tentava fugir, sofri um traumatismo mais forte na ilharga. E claro que no tardaram a capturar-me de novo. Ataram-me na praia e colocaram um pedao de serapilheira na l oca, para que

no gritasse. Vi o navio precipitar-se contra os rochedos, atrado pelo falso farol, sem que pudesse fazer nada para o evitar. Tive de assistir morte dos marinheiros que o tripulavam... Mary interrompeu-se, incapaz de dominar a voz para se exprimir de forma inteligvel e voltou-se para o lado, com o rosto entre as mos. Ele no efectuou o menor movimento para a consolar. Permanecia sentado em silncio ao lado dela, que o sentia distante, envolto numa atmosfera de reflexes secretas, e reconheceu-se mais solit ria do que at ento. - Foi o meu irmo o seu principal agressor? - terminou ele por perguntar. Ela emitiu um suspiro de cansao. Era demasiado tarde e, de resto, o passado perdera toda a sua importncia. - Estava em riagado, como os outros. Deve sa er melhor do que eu do que capaz nesse estado. - Sim, tem razo. - Jem fez nova pausa e voltou a pegar-Lhe na mo. - Ha-de morrer por isto. - A sua morte no ressuscitar os homens que matou. - No estava a pensar neles. - Se era em mim, no desperdice a sua compaixo. Sou capaz de me vingar minha maneira. Aprendi pelo menos uma coisa, no meio de tudo isto: confiar em mim prpria. - As mulheres so fr geis, apesar de toda a sua coragem. o melhor que tem a fazer afastar-se para longe. o resto, agora, fica por minha conta. Foi a vez de Mary guardar silncio. os seus planos s a ela diziam respeito, e Jem no figurava neles. - Que tenciona fazer? - volveu ele. - Ainda no decidi. - Se Joss parte amanha ao anoitecer, no dispe de muito tempo para tomar uma deciso. - Ele espera que o acompanhe, juntamente com a tia Patience. - Est disposta a isso? - Depende do que acontecer at l . Independentemente do que Mar,v sentia por ele, no queria comprometer os seus projectos revelando-lhos. Com efeito, continuava a consider -lo uma incgnita e, so retudo, inimigo da Justia. Acudiu-lhe ento ao pensamento que ao denunciar o tio poderia igualmente trair Jem. - Se Lhe pedisse para fazer uma coisa, que responderia? inquiriu, su itamente. Ele es oou um sorriso, divertido e indulgente, como acontecera em Launceston, e ela sentiu-se imediatamente animada, estimulada pela modificao operada. - Primeiro, preciso sal. er em que consiste o pedido. - Quero que saia daqui. - o que penso fazer, dentro de momentos. - No, refiro-me a ahandonar a charneca, ir para longe da Pousada da Jamaica. Quero que me prometa que no voltar nunca. Posso enfrentar o seu irmo sozinha. j no corro perigo da parte dele. No quero que volte c amanha, Jem. Prometa-mo, por favor. - Qual a sua ideia? - Uma coisa que no lhe diz respeito, mas poderia coloc -lo em perigo. E-me impossvel ser mais explcita. Preferia que confiasse em mim. - Confiar em si? Mas evidentemente que confio. Voc que no

confia em mim, sua pateta. - Ele riu-se em silncio e, curvando-se para ela, eijou-a como fizera em Launceston, com entusiasmo e desespero. - Muito t em. Faa o seu jogo e deixe-me fazer o meu. Se insiste em proceder como um rapaz, no a posso impedir, mas suplico-lhe, em ateno ao seu rosto, que eijei e espero voltar a eijar numerosas vezes, que evite as situaes perigosas. Suponho que no pretende matar-se? Agora, tenho de a deixar, porque no tarda a amanhecer. j pensou que os nossos planos podem al. ortar? Importava-se de no me tornar a ver? E claro que no. - Eu no disse isso. Vejo que no compreendeu. - As mulheres raciocinam de maneira diferente dos homens e trilham caminhos separados. por isso que no me merecem simpatia. S servem para provocar pro lemas e confuso. Tive muito prazer em a levar a Launceston, Mary, mas tratando-se de um caso de vida ou de morte, como o meu assunto de agora, preferia que se encontrasse a centenas de quilmetros daqui, sentada tranquilamente numa sala, que o seu aml)iente natural, entretida com a sua costura - A minha vida nunca foi dessa natureza, nem ser jamais. - Porqu? Um dia, casar com um agricultor ou um comerciante e viver respeitavelmente. Espero que nunca revele as suas amizades que passou uma temporada na Pousada da Jamaica e foi heijada por um ladro de cavalos, de contr rio ver fecharem-se-lhe todas as portas. Adeus e um futuro cheio de prosperidades. Jem levantou-se da cama, dirigiu-se para a janela, transps a a ertura na vidraa, saltou para o telhado do alpendre e da para o cho. Ela ol)servou-o do peitoril e acenou-lhe instintivamente, porm ele afastou-se sem olhar para tr s, deslizando pelo p tio como uma som ra. Em movimentos lentos, Mary puxou o coI ertor para dentro e voltou a coloc -lo na cama. No tardaria a amanhecer, como Jem referira, e ela no tornaria a adormecer. Sentou-se na cama, espera que lhe al rissem a porta, e entreteve-se a traar planos para a noite seguinte. Impunha-se que a sua conduta durante o longo dia no suscitasse suspeitas. Devia mostrar-se passiva, conformada mesmo, como se a vontade de lutar se tivesse esvado e estivesse disposta a acompanhar Joss e a tia Patience. Mais tarde, inventaria uma desculpa qualquer - porventura o cansao e dese o de repousar no quarto antes de iniciar uma vlagem que decerto se revelaria extenuante - e preparar-se-la para a parte mals perigosa do dia. Teria de al andonar a pousada sem dar nas vistas e correr com todas as foras em direco a Altarnun. Desta vez, Francis Davey compreenderia, pois o tempo urgia e teria de actuar com rapidez e eficincia. Em seguida, ela regressaria, com a aprovao dele, esperanada em que a sua ausncia no fosse notada. Era essa a faceta mais incerta da operao. Se o tio entrasse no quarto e o encontrasse deserto, a vida de Mary teria as horas - ou mesmo apenas minutos - contadas. Precisava, pois, de estar preparada para semelhante eventualidade. Por outro lado, se supusesse que ainda dormia, continuaria tudo a desenrolar-se satisfatoriamente. ocupar-se-iam dos preparativos para a viagem, talvez at chegassem a inici-la, porm a responsahilidade dela terminaria a. o destino dos trs dependeria do vig rio de Altarnun. Por conseguinte, Mary aguardou pacientemente que amanhecesse,

aps o que as longas horas passaram a escoar-se com uma lentido enervante - cada minuto parecia uma hora e cada hora uma partcula da Eternidade. A atmosfera de tenso pairava sobre eles, quase palp vel, enquanto esperavam, com ansiedade crescente, que anoitecesse. Durante o dia, pouco podiam adiantar, pois era sempre possvel uma intruso inesperada. Patience vagueava da cozinha para o seu quarto, com os passos a soarem quase incessantemente nos corredores e escada, enquanto se dedicava a alguns preparativos. Fazia em rulhos das modestas e escassas roupas que lhe restavam, para em seguida os desfazer ao leml. rar-se de algo que omitira. Na cozinha, al ria arm rios e gavetas e mexia nas panelas e caarolas com dedos inquietos, incapaz de decidir quais devia levar ou deixar ficar. Mary ajudava-a o melhor que lhe era possvel, mas a irrealidade da sua tarefa tornava-a particularmente difcil. Ao contr rio da tia, sa ia que tudo aquilo constitua mera perda de tempo. o corao contraa-se por vezes, quando permitia que os pensamentos se concentrassem no futuro. Como reagiria Patience? Como se comportaria, quando lhe arre! atassem o marido, provavelmente para sempre? No passava de uma criana e devia ser tratada como tal. Joss Merlyn ol servava a esposa com al orrecimento, ad mestando-a com agressividade ao v-la deixar cair algo no cho ou tropear num o st culo que ela no descortinava. A viglia nocturna no Lhe melhorara a disposio, e o facto de as horas se terem sucedido sem que a situao se alterasse e o visitante aparecesse tornara-o, se possvel, ainda mais irrit vel. Deaml ulava pela casa, excitado e quase alheio ao que Q rodeava, com grunhldos espor dicos e frequentes espreitadelas s janelas, como se esperasse ver algum empenhado em o apanhar desprevenido. Patience olhava-o com ansiedade e taml. m parecia na expectatlva de um visitante inesperado, ao mesmo tempo que a oca no parava de se mover em silncio e torcia as mos sot) o avental. No provinha qualquer som do quarto trancado em que o hufarinheiro fora encerrado, e Joss no o visitou uma nica vez nem voltou a mencion -lo, silncio que se revelava particularmente sinlstro, estranho e irreal. Se o prisioneiro vociferasse o scenidades ou l atesse furiosamente na porta, a situao apresentar-se-ia mais em conformidade com o seu temperamento. Ao inv s, mantinha-se silencioso e imvel na escurido, e, apesar da averso que o homem lhe inspirava, Mar,v estremecia ao admitir a possil ilidade da sua morte. Ao meio-dia, sentaram-se em torno da mesa da cozinha, para comer em silncio, quase furtivamente, e Joss, que em geral exi ia um apetite devorador, tam orilava no tampo com os dedos, sem tocar na carne que arrefecia no prato. Em dado momento, Mary ergueu os olhos e viu que ele a ohservava por entre as palpe ras semicerradas, o que a fez recear que suspeitasse dos seus planos. Na realidade, ela preparara-se para enfrentar o relativo om humor que o tio manifestara na v spera e at ster-se de levantar o st culos ao que lhe dissesse. No entanto, verificava que imergia numa esp cie de torpor somhrio, que constitua o pream ulo de estado de esprito que conhecia por experincia pessoal. Por fim, reuniu coragem suficiente para lhe perguntar a que horas partiriam. - Quando eu decidir - foi a resposta seca. No ohstante, disps-se a persistir e, depois de se oferecer

para levantar a mesa e convencer a tia da necessidade de preparar um cesto com provises para a viagem, virou-se de novo para Joss. - Se vamos viajar durante toda a noite, no conviria que a tia Patience e eu repous ssemos tarde? Ela est a p desde o romper do dia, e eu tam! m, diga-se de passagem. No adiantamos nada em ficar aqui sentadas espera que anoitea. Em ora se exprimisse com a maior naturalidade possvel, a sensao penosa no peito constitua um sinal de que aguardava a resposta com apreenso, e no conseguia fit -lo nos olhos. o tio ponderou o assunto por uns instantes e, para encol. rir a ansiedade, ela voltou-se para o arm rio e fingiu arrumar uns copos. - Podem ir descansar, se quiserem - concedeu ele, finalmente. - Haver trabalho para am as, mais tarde. Tens razo ao dizer que a viagem se prolongar por toda a noite. Vo l . Ao menos, livro-me da presena das duas, durante algum tempo. o primeiro passo fora transposto de modo satisfatrio, e Mary continuou entretida no arm rio por mais uns minutos, receosa de que a retirada imediata da cozinha provocasse suspeitas. A tia, que reagia sempre a uma sugesto como um autmato, seguiu-a ol edientemente ao primeiro andar e recolheu ao quarto. Por seu turno, Mary fechou-se chave no seu. o corao palpitava mais depressa ante a perspectiva da aventura, e no conseguia determinar se era a excitao ou o medo que a dominava os cerca de seis quilmetros que a separavam de Altarnun podiam ser co ertos numa hora. Assim, se sasse da Pousada da Jamaica quando comeasse a anoitecer, regressaria pouco depois das seis, e o tio decerto no a acordaria antes das sete. Dispunha, pois, de trs horas para cumprir a misso que se impusera, e j decidira o m todo que utilizaria para se ausentar Saltaria da janela para o telhado do alpendre e da para o cho, como Jem fizera naquela manha. A altura no era exagerada, e o m ximo que lhe poderia acontecer resumir-se-ia a um jelho esfolado e os nervos algo mais al;:alados. De qual quer modo, resultaria mais seguro do que arriscar-se a um encontro com Joss nos corredores. Apesada porta principal nunca se al ria sem rudo, e para cruzar o ar necessitaria de passar diante da entrada a erta da cozinha. Enfiou o vestido mais quente e apertou o xaile em torno dos om ros com dedos trmulos. Era a expectativa forada que Lhe acentuava a ansiedade. Quando se encontrasse na estrada, o objectivo da caminhada incutir-lhe-ia coragem e o prprio movimento das pernas representaria um estimulante. Sentou-se janela, para contemplar o p tio e a estrada deserta, enquanto o relgio do vesthulo no dava as quatro horas. Quando finalmente as ouviu, o som cortou o silncio como um sinal de alarme e fez-lhe vilarar os nervos. Entrea riu a porta, escutou por um momento e julgou distinguir passos e murmurlos. Tratava-se, todavia, de mero produto da sua imaginao, porque no se registava o menor sinal de vida, parte o tiquetaque inexor vel do relgio. Agora, todos os segundos eram preciosos, e ela no podia perder tempo em partir. Tornou a fechar a porta chave e aproximou-se da janela. Transps a a ertura na vidraa produzida pelo punho de Jem, com as mos pousadas no peitoril, e encontrou-se no telhado do alpendre.

Daquela posio, a altura parecia maior do que supusera, alm de que no dispunha do col ertor para a reduzir. Por outro lado, as telhas eram escorregadias, o que dificultava a situao. Finalmente, consciente de que no havia outra soluo, fechou os olhos e saltou. os p s contactaram com o cho quase imediatamente - a distncia era muito inferior prevista - , porem as telhas a que se segurou, numa tentativa para atenuar o impacto, produziram-lhe escoriaes nas mos e hraos e a recordao vvida da queda anterior, da janela da carruagem imo ilizada no caminho entre os penhascos, na noite do naufr gio. Voltou-se para olhar a Pousada da Jamaica, sinistra e cinzenta, medida que a noite se aproximava, com as janelas trancadas, e pensou nos horrores a que a casa assistira, nos segredos em utidos nas paredes, juntamente com as outras velhas recordaes de festins, luzes e risos, antes de Joss Merlyn ter projectado nela a sua som ra. Por ltimo, virou-lhe as costas, com a mesma determinao e repulsa com que uma pessoa se afasta instintivamente de uma residncia de mortos, e encaminhou-se para a estrada. Fazia um entardecer agrad vel, circunstncia que intervinha a favor dela, que iniciou a caminhada com os olhos fixos na longa estrada l ranca sua frente. A escurido intensificava-se gradualmente e mergulhava na som ra a charneca que a ladeava. Ao longe, esquerda, os elevados penhascos, parcialmente ocultos pela neblina, assemelhavam-se a sentinelas atentas. Imperava silncio quase al soluto e no soprava a mnima aragem. Mais tarde, haveria luar. Mary perguntou-se se o tio contara com aquele elemento da Natureza que Lhe iluminaria os planos. No caso dela, no constitua um impedimento. Naquela noite, no tinha o menor receio da charneca, porque no Lhe dizia respeito. A sua ateno concentrava-se na estrada. A charneca perdia todo o seu significado, quando no havia necessidade de a percorrer. Alcanou finalmente os Cinco Caminhos, onde as estradas se bifurcavam, e cortou esquerda, na faixa em declive que conduzia a Altarnun. Principiou a sentir-se dominada por certa excitao, enquanto passava diante das casas dispersas e lhe acudia s narinas o odor acre do fumo das chamin s, ao mesmo tempo que captava sons familiares h muito desaparecidos da sua existncia quotidiana: o latido de um co, o murmrio da brisa entre as copas das rvores, o rudo met lico de um alde iado de um poo por um agricultor. Havia portas a ertas e vozes alegres no interior. Galinhas cacarejavam numa espaosa capoeira e uma mulher chamou, em tom agudo, uma criana, que respondeu com um grito. Uma carroa cruzou-se com Mary na penuml. ra e o condutor saudou-a. Registava-se sua volta o movimento indolente e pl cido da paz, a par dos odores de uma povoao que ela conhecia e compreendia, at que avistou o vicariato, junto da igreja. No entanto, no havia qualquer luz. Achava-se mergulhado em silncio. As rvores rodeavam-no, como se pretendessem proteg-lo do mundo exterior, e Mary teve de novo plena conscincia de uma casa que vlvia no seu prprio passado, adormecida, sem a menor noo ou conhecimento do presente. Quando l)ateu repetidamente porta, ouviu os sons ecoar no interior deserto. Acercou-se de uma Janela para espreitar, e os olhos apenas descortinaram a escurido suave e negativa. De s ito, recriminando-se pela estupidez, encaminhou-se para

a igreja. Francis Davey encontrava-se, sem dvida, a. Deteve-se por um momento, indecisa quanto aos seus movimentos, at que a cancela do jardim se a riu para dar passagem a uma mulher que segurava um ramo de flores. Fitou Mar,v e, verificando que se tratava de uma desconhecida, teria prosseguido com um simples l oa noite, se ela no a a ordasse. - Desculpe, mas vejo que vem da igreja. Pode dizer-me se Mr. Davey est ? - No, saiu. - A mulher fez uma pausa. - Desejava falar com ele? - Sim, um assunto urgente. Em casa, parece no haver ninguem. olhou a interlocutora com curiosidade e, por fim, meneou a ca ea. - Lamento, mas ausentou-se para dizer missa noutra parquia, a v rios quilmetros daqui, e s deve voltar tarde. Captulo d cimo quarto A princpio, Mary encarou a mulher com incredulidade. - Ausentou-se? - aca ou por repetir. - Mas no possvel. Deve estar enganada. Sentira-se possuda de tanta confiana, que rejeitava instintivamente o golpe repentino e fatal nos seus planos. Entretanto, a outra parecia melindrada, pois no vislum rava o motivo por que aquela desconhecida duvidava da sua palavra. - o vig rio ausentou-se de Altarnun ontem tarde-acrescentou. - Posso afirm -lo porque sou a governanta dele. - Decerto se aperceheu de parte da angstia que assolava Mary, pois mudou quase imediatamente de tom. - Se deseja deixar algum recado... - J no chegaria a tempo - murmurou Mary, com desalento crescente. - Trata-se de um caso de vida ou de morte. Como ele se ausentou, no sei a quem recorrer. - Algum adeceu com gravidade? - A mulher assumiu uma expresso de curiosidade. - Posso indicar-lhe a residncia do m dico, se acha que ser til. De onde vem? Mary no respondeu, imersa em reflexes para tentar concel er uma maneira de salvar a situao. Regressar Pousada da Jamaica, depois de se ter deslocado a Altarnun, era impens vel. No podia confiar nos hal. itantes da povoao, nem eles acreditariam na sua histria. Necessitava de encontrar algum possuidor de autoridade conhecedor das actividades de Joss Merlyn. - Quem o magistrado mais prximo? - perguntou, por fim. A interpelada enrugou a fronte, como se estudasse a pergunta, e declarou: - Em Altarnun, no h ningum investido dessas funes. o mais prximo deve ser Mr. Bassat, de North Hill, que fica a uns seis quilmetros daqui. Desconheo a distncia exacta, porque nunca estive l . Suponho que no tenciona ir a p , noite? - Que rem dio... - Mary encolheu os omlaros, num gesto de resignao. - No posso perder tempo. Desculpe ser to misteriosa, mas estou em apuros e s o vig rio ou um magistrado me podem valer. o caminho para North Hill difcil de encontrar? - No, pelo contr rio. Siga pela estrada de Launceston durante trs quilmetros e volte direita na encruzilhada, mas no

percurso para uma moa noite. A charneca enco re por vezes indivduos de intenes pouco tranquilizadoras. Quem se aventura por essas paragens arrisca-se a ter um mau encontro. - o rigada pela preocupao, mas tenho vivido sempre em lugares solit rios e estou ha ituada ao perigo. - Como queira Em todo o caso, sugiro que aguarde aqui o regresso do vig no. - No posso. No entanto, quando ele voltar podia dizer-Lhe... - Interrompeu-se e mudou de ideias. - Se tem papel e l pis, gostava de deixar um ilhete de explicao. - Ento, venha a minha casa, onde poder escrever o que quiser. Depois, levarei o lailhete ao vicariato, para que o vig rio o ve)a asslm que chegar. Seguiu a mulher a uma casa de um nico piso e aguardou com impacincia, enquanto ela procurava um l pis. o tempo escoava-se rapidamente e a projectada e imprevista deslocao a North Hill alterara todos os c lculos precedentes. Depois de se avistar com Bassat, no poderia regressar Pousada da Jamaica com a esperana de que a sua ausncia tivesse passado desperce ida. o tio compreenderia o motivo e partiria antes da hora estipulada, em cuja eventualidade a misso de Mary resultaria intil. A mulher reapareceu finalmente com papel e uma caneta e ela principiou a escrever desesperadamente, sem qualquer pausa para escolher as palavras mais apropriadas. Vim procurar a sua ajuda, mas disseram-me que se tinha ausentado. Julgo que se inteirou, sem dvida, como todos os ha1 itantes da regio, do naufr gio na v spera de Natal. Foi o ra do meu tio e do seu hando, o que decerto j deduziu. Ele sahe que no tardar a ser alvo de suspeitas, pelo que pretende ahandonar a pousada esta noite, para cruzar o Tamar e internar-se em Devon. Devido sua ausncia, Mr. Davey, tentarei imediatamente contactar com Mr. Bassat, a fim de Lhe revelar tudo, para que possa mandar prender o meu tio antes que seja demasiado tarde. Entrego este hilhete sua governanta, a qual prometeu deix -lo num lugar em que o veja logo aps o seu regresso a casa. o rigada por tudo, MARY YELLAN. Em seguida, do rou o papel e entregou-o mulher, com palavras de agradecimento, reiterando a afirmao de que no receava os eventuais perigos que a charneca encerrava. Iniciou sem demora o trajecto de seis quilmetros em direco a North Hill, enveredando pela encosta da colina aps Altarnun, com o corao contrado e uma sensao de isolamento. Depositara tanta f em Francis Davey que ainda lhe custava a crer que ele a desapontara com a sua ausncia. Ele no sa ia, claro, que ela precisava dele e, mesmo que o sou esse, talvez os seus planos viessem em primeiro lugar. Tornava-se desencorajador e amargo deixar as luzes de Altarnun para tr s, sem ter ainda conseguido coisa alguma. Era muito possvel que, naquele momento, o tio atesse furiosamente porta do seu quarto, chamando-a em altos gritos. Aguardaria um momento e no hesitaria em forar a entrada. Em seguida, a ausncia da sol rinha, com a vidraa da janela partida indicativa do m todo que empregara para sair, convenc-lo-ia da imperiosidade de tomar medidas imediatas. Mary no podia

determinar se isso Lhe alteraria os planos e, de qualquer modo, a sua principal preocupao consistia na sorte da tia Patience, sem dvida ol rigada a empreender viagem ao lado do marido, como um cachorro preso pela trela puxada pelo dono. A viso da hedionda cena era suficiente para ohrig-la a estugar o passo na estrada deserta, com os punhos cerrados e queixo preminente numa expresso decidida. Alcanou finalmente a encruzilhada e seguiu pelo caminho sinuoso da direita, como a mulher indicara. Sebes elevadas ocultavam a paisagem em aml)os os lados, pelo que a charneca tenebrosa permanecia fora do seu campo visual. o percurso descrevia numerosas curvas, semelhana dos de Helford, e a mudana de cen rio, surgida quase Icruscamente aps a estrada principal imersa na escurido, tornou a insuflar-lhe um pouco de f no xito da operao. Tentou animar-se, imaginando um quadro da famlia Bassat diante da lareira, antes de este a levar para o escritrio, a fim de estudar com simpatia e compreenso a histria t trica que tinha para contar. o encontro anterior no se revestira do am iente mais agrad vel, e Mary recordava com pesar o papel que desempenhara no malogro das diligncias dele na Pousada da Jamaica. Quanto esposa, decerto j se inteirara de que um ladro de cavalos a ludihriara na feira de Launceston, mas, por sorte, Jem Merlyn achava-se so no momento da transaco. Ela prosseguiu com as suas fantasias acerca dos Bassat, porm os pequenos incidentes persistiam em lhe acudlr memria, at que comeou a encarar a entrevista iminente com certa apreenso. o perfil da paisagem voltou a alterar-se, e avistou colinas de encostas arl. orizadas, e, algures, soava o murmrio de um curso de gua. A charneca ficara para tr s. Pouco depois, surgiu a Lua acima da cortina de rvores distncia, e Mary passou a caminhar com mais confiana em direco ao vale. Deparou-se-lhe finalmente a casa do guarda de uma propriedade, cuio porto transpos, enquanto o caminho atr s dela continuava at povoao. Devia tratar-se de North Hill e a construo ao fundo da larga passagem era a residncia do fidalgo. Percorreu-a com passos firmes e, ao longe, o relgio de um campan rio t adalou as sete horas, indicando-lhe que havia trs que partira da Pousada da Jamaica. o seu nervosismo intensificou-se no momento em que se deteve diante da ampla entrada e fez soar a sineta, imediatamente ecoada pelos latidos furiosos de ces. Na sequncia de uma longa pausa, ouviu passos e a porta foi al. erta por um lacaio de li r , o qual, em tom autorit rio, chamou os animais, que comearam a cheirar os p s de Mary. Esta sentia-se inferior e pequena, consciente do vestido e xaile algo coados perante o homem que aguardava que explicasse o que pretendia. - Preciso de falar com Mr. Bassat por causa de um assunto muito urgente. Ele no me conhece pelo nome, mas se me atender explicarei tudo. extremamente importante, de contr rio no o incomodava a esta hora e a um domingo. - Mr. Bassat partiu para Launceston, esta manha - informou o homem. - Foi chamado para se ocupar de uma emergncia e ainda no voltou. Desta vez, Mary no conseguiu dominar-se e escapou-se-Lhe uma exclamao de desespero. - Venho de muito longe - hal uciou, angustiada, como se o

desespero que a assolava pudesse fazer aparecer o magistrado. - Se no falar com ele dentro de uma hora, acontecer algo de terrvel, e um dos maiores criminosos do pas ter ludil)riado a Justia. No me olhe dessa maneira, porque digo a verdade. Se soul. esse de outra pessoa qual pudesse recorrer... - Mrs. Bassat est em casa - declarou o lacaio, domado pela curiosidade. - Talvez ela a rece a, se o assunto urgente como afinna. Queira seguir-me l i lioteca. No ligue aos ces, que no lhe fazem mal. Mary cruzou o vest ulo como que num sonho, apenas consciente de que o seu plano a ortara mais uma vez, por mera casualidade, e agora achava-se impotente para remediar a situao. A espaosa i lioteca, com a lareira acolhedora, pareceu-Lhe irreal e, acostumada escurido das ltimas horas, pestanejou ante o claro intenso que se lhe deparou. Uma mulher, na qual reconheceu imediatamente a de chap u de plumas e capa de veludo azul da feira de Launceston, sentava-se numa confort vel poltrona junto do lume, lendo em voz alta a duas crianas, mas ergueu os olhos, surpreendida, quando a ViU entrar. o lacaio iniciou a explicao, com uma ponta de excitao: - Esta jovem portadora de notcias graves para Mr. Bassat, minha senhora, e pareceu-me conveniente traz-la sua presena. Mrs. Bassat levantou-se com prontido, sem se preocupar com o facto de que o livro deslizava do regao para o cho. - por causa de um dos cavalos, sem dvida! o Richards disse-me que o Salomo estava com tosse e o Diamante no queria comer. Com aquele moo de estre aria, tudo pode acontecer. - No se trata de prot lemas dessa natureza - esclareceu Mary, com uma expresso grave, meneando a ca ea. - Sou portadora de notcias muito diferentes. Se pud ssemos falar a sos... A interlocutora, aparentemente aliviada por no haver nada de anormal na sua coudelaria, dirigiu algumas palavras r pidas aos filhos, que se retlraram com prontido, acompanhados pelo lacaio. - Em que lhe posso ser til? - perguntou com ama ilidade. - Est p lida e parece cansada. Porque no se senta? Todavia, Mary declinou a oferta com um gesto de impa cincia. - o rigada, mas preciso de sat,er quando Mr. Bassat regressa. - No fao a menor ideia. Teve de partir inesperadamente, esta manha, e, para ser franca, comeo a preocupar-me. Se aquele horrvel dono da pousada resolver lutar, como tudo indica, o meu marido pode ser atingido, apesar dos soldados. - No compreendo... - murmurou, intrigada. - que foi executar uma misso altamente perigosa. No me recordo de a ter visto antes, o que me leva a concluir que no vive em North Hill, de contr rio teria ouvido falar de Joss Merlyn, propriet rio de uma pousada na estrada de Bodmin. o meu marido suspeitava de ele ser o respons vel de crimes horrveis desde longa data, mas s esta manha o teve as provas de que necessitava. Seguiu imediatamente para Launceston, a fim de reunir um grupo armado, e, segundo depreendi do que me revelou, tenciona cercar a pousada esta noite e capturar os

ocupantes. Bem sei que vai devidamente protegido, mas s descansarei quando o vir de volta. Algo na expresso de Mary deveu t-la prevenido, pois empalideceu intensamente e retrocedeu para a parede, onde es tendeu a mo para o cordo da sineta. - Voc a rapariga que ele mencionou - articulou apressadamente - , a sol rinha de Merlyn, da pousada! No se mova dan ou chamo os criados. Sim, ela. os seus sinais correspondem descrio feita pelo meu marido. Que pretende de mim ? Mary levou a mo ao rosto, de uma lividez ainda mais not vel que a da interlocutora. - No quero molest-la. No os chame, por favor. Deixe-me explicar. Sim, sou a rapariga da Pousada da Jamaica. No entanto, Mrs. Bassat continuava desconfiada e ot servava-a atentamente, sem afastar a mo do cordo. - No tenho dinheiro em casa - informou. - No posso fazer nada por si. Se veio para interceder pelo seu tio, demasiado tarde. - Interpretou mal as minhas intenes. Ali s, o dono da pousada meu tio apenas por afinidade. A razo por que tenho vivido l no interessa neste momento, alm de que levaria muito tempo a explicar. Temo-o e detesto-o mais do que qualquer outra pessoa da regio, e por fortes razes. Vim para comunicar a Mr. Bassat que ele tenciona partir esta noite, a fim de escapar Justia. Disponho de provas da sua culpal)ilidade e ignorava que o seu marido tamlom as possua, minha senhora Se se dirigiu Pousada da Jamaica para o prender, perdi o meu tempo com esta diligncia. Mary decidiu ento sentar-se, para fixar o olhar no lume, com ar ap tico. Chegara ao termo dos seus recursos e, de momento, sentia-se impossi ilitada de efectuar um movimento A nica coisa de que tinha conscincia era de que todos os seus esforos haviam resultado l)aldados. No merecia a pena ter a andonado o seu quarto na pousada, pois Bassat compareceria, de qualquer modo. E agora, com as suas actividades secretas, cometera o erro que desejara evitar. Mantivera-se ausente demasiado tempo, e Joss decerto j deduzira a verdade e antecipara a partida. Bassat e os seus homens encontrariam a pousada deserta. Por fim, volveu de novo os olhos para a dona da casa - Fui insensata ao vir aqui - declarou em voz tona - Julgava que ia contri uir para pr termo horrvel situao, e apenas me cobri de ridculo. o meu tio desco rir que no estou no quarto e no ter dificuldade em concluir que o tra. Assim, a andonar a Pousada da Jamaica antes da chegada de Mr. Bassat. Mrs. Bassat largou o cordo da sineta e aproximou-se dela. - Parece exprimir-se com sinceridade e tem cara de pessoa honesta - admitiu, com afal ilidade. - Desculpe se a julguei mal ao princpio, mas a pousada goza de reputao horrvel e creio que qualquer pessoa que se visse perante a sohrinha do propriet rio reagiria do mesmo modo. Colocaram-na numa posio perigosa e admiro a coragem que a fez vir aqui esta noite, percorrendo v rios quilmetros, para prevenir o meu marido. No seu lugar, eu enlouquecia de medo. Mas o que interessa agora sa er o que pretende de mim. Estou disposta a ajud-la por todos os meios ao meu alcance. - No podemos fazer nada. - Mary a anou a ca ea, com uma expresso de pesar. - Acho que devo aguardar aqui, at que Mr.

Bassat regresse. Receio que no fique muito contente de me ver, quando soul er que cometi uma imprudncia. Reconheo que mereo todas as censuras... - Intercederei por si. No podia adivinhar que ele j tinha sido alertado, e espero acalm -lo sem dificuldade, se se mostrar indignado. Entretanto, congratule-se por estar em segurana. - Como se inteirou ele? - Desconheo-o. Mandaram-no chamar com urgncia, esta manha, como j Lhe expliquei, e revelou-me apenas pormenores gerais do assunto, enquanto selavam o cavalo. Mas tente descontrair-se e esquecer temporariamente tudo isto. Calculo que no come h v rias horas. Mrs. Bassat tornou a estender a mo para o cordo da sineta, e desta vez puxou-o trs ou quatro vezes. Apesar da amargura e preocupaes que a assolavam, Mary no pde deixar de a arcar a ironia da situao. Era-lhe oferecida hospitalidade por algum que, poucos momentos antes, ameaara mandar expuls-la pelos mesmos criados que agora lhe levariam comida. Lembrou-se igualmente da cena na feira de Launceston, quando a mesma mulher, de capa de veludo e chap u de plumas, pagara um preo elevado por um pnei que Lhe pertncia, e perguntava-se agora se o logro teria sido descolerto. Se o papel desempenhado por Mary na transaco fraudulenta viesse a lume, Mrs. Bassat decerto no se mostraria to hospitaleira. o lacaio no tardou a acudir, com uma expresso de curiosidade, e foi-lhe indicado que trouxesse um ta uleiro com uma refeio ligeira para Mary, enquanto os ces, que o haviam seguido, rodeavam a desconhecida, sacudindo a cauda e tentando lam er-lhe as mos, como se aceitassem um novo membro da famlia. A presena da rapariga em North Hill ainda carecia de realidade, e, por muito que se esforasse, ela no conseguia dominar a ansiedade e descontrair-se. Considerava que no lhe assistia o direito de permanecer sentada diante de uma lareira acolhedora, quando, l fora, na escurido, a vida e a morte lutavam diante da Pousada da Jamaica. Comeou a comer automaticamente forando-se a tragar o alimento de que necessitava, consciente das palavras quase ininterruptas da anfitria, a qual, numa tentativa para se revelar atenciosa, estava convencida de que a conversa incessante solore banalidades constitua o nico m todo para atenuar a apreenso. No entanto, apenas conseguia aument-la, e quando Mary terminou de comer e permaneceu sentada com as mos pousadas no regao, de no .o com o olhar fixo no lume, Mrs. Bassat, esquadrinhando a mente em busca de um tema de distraco apropriado, foi t uscar um lbum de aguarelas e principiou a folhe -lo para lhas mostrar. Quando o relgio sobre a prateleira da chamin deu as oito horas, Mary no conseguiu conter-se por mais tempo, decidindo que a enervante inactividade era pior do que o perigo e perseguio. - Queira perdoar - proferiu, levantando-se - , a senhora foi muito atenciosa e no tenho palavras para Lhe agradecer convenientemente, mas estou desesperada. S consigo pensar na minha pobre tia, que neste momento pode estar a sofrer as torturas do inferno. Preciso de saber o que se passa na Pousada da Jamaica, ainda que tenha de voltar para l a p . - Compreendo a sua ansiedade. - Mrs. Bassat apressou-se a

fechar o lbum. - Apercebi-me disso e tentava distra-la Creia que no estou menos preocupada que voc, por causa do meu marido. Mas no pode voltar para l sozinha. No chegaria antes da meia-noite, e quem sabe o que lhe poderia acontecer pelo caminho. Mandarei aparelhar o breque e o Richards ir consigo. Merece-me inteira confiana, e levar uma arma. Se houver troca de tiros, v-lo-o da base da colina e no se aproximaro at que termine. Eu gostava de a acompanhar, mas atravesso um momento de sade prec ria e... - Compreendo perfeitamente. Estou habituada ao perigo e estrada, durante a nolte, ao contr rio da senhora. No h, pois, necessidade de mandar aparelhar o breque e incomodar o seu empregado. Garanto-lhe que j me recompus do cansao e posso efectuar uma longa tirada a p . No entanto, ela j tinha puxado o cordo da sineta e ordenou ao lacaio que reapareceu: - Diz ao Richards que traga o breque para a entrada, imediatamente. Transmitir-lhe-ei depois as instrues necess rias. Em seguida, forneceu a Mary uma pesada capa com capuz uma nmanta, insistindo em asseverar que somente a sade 23 prec ria a impossibilitava de efectuar igualmente a viagem, do que a rapariga se congratulava para consigo, pois Mrs. Bassat no seria a companheira ideal para uma digresso to perigosa. Um quarto de hora mais tarde, o breque aguardava entrada da residncia, com Richards no lugar do cocheiro, e Marv reconheceu-o imediatamente como sendo o lacaio que acompanhara Mr. Bassat na visita anterior Pousada da Jamaica. A relutncia do homem em abandonar a lareira numa noite de domingo no tardou a dissipar-se, quando se inteirou da natureza da misso, e, com duas pistolas cintura e ordens para disparar sobre qualquer pessoa que se aproximasse com intenes ameaadoras, assumiu imediatamente uma expresso truculenta e ar autorit rio. Mary subiu para o seu lado, entre um coro de latidos dos ces, e s quando a casa desapareceu numa curva da estrada teve plena conscincia de que partia para uma aventura perigosa. Era impossvel conjecturar o que acontecera durante as cinco horas da sua ausncia e, mesmo com aquele meio de transporte, dificilmente chegaria Pousada da Jamaica antes das dez e meia. Por outro lado, achava-se impedida pelas circunstncias de traar quaisquer planos, e a sua actuao dependeria do aspecto que a situao apresentasse. Com a Lua agora bem acima do horizonte e o vento suave a incidir-lhe nas faces, sentia-se encorajada para enfrentar o pior, e a viagem em direcac. ao perigo, por grave que fosse, era prefervel a permanecer sentada como uma criana indefesa na sala da lcem-intencionada, porm extremamente loquaz, Mrs. Bassat. Richards estava armado, e a prpria Mary sabia utilizar uma pistola, em caso de necessidade. Ele ardia de curiosidade, como era natural, todavia ela fornecia respostas secas s suas perguntas, o que o desencorajava a insistir. Por conseguinte, o percurso, na sua maior parte, desenrolou-se em silncio, apenas com o som rtmico produzido pelos cascos do cavalo no pavimento e, de vez em quando, o piar de um mocho entre as rvores. o murmrio do vento na sebe ficou para tr s,

quando o breque enveredou pela estrada de 239 Bodmin, com a charneca estendendo-se de cada lado como um deserto. A faixa branca do trajecto assumia realce especial sob o luar e perdia-se entre as colinas distantes. Naquela noite, no havia outros viaJantes. Na v spera de Natal, quando Mary a percorrera, o vento fustigava impiedosamente as rodas da carruagem e a chuva alagava as janelas, ao passo que agora soprava apenas uma brisa suave e a charneca espraiava-se, fria e singularmente silenciosa, ao luar. os penhascos erguiam os rostos sonolentos ao c u, com as feies granticas atenuadas pelo claro que as banhava. Pairava uma aura de paz, e os velhos deuses dormiam tranquilamente. o cavalo e o breque cobriam, imperturb veis, os cansativos quilmetros que Mary percorrera a p , sem companhia. Ela comeava a reconhecer cada pormenor e apercebia-se de que, aqul e ali, a charneca parecia mais agressiva, como se ameaasse absorv-la. Atr s dela, distncia, no vale, brilhavam as luzes de Altarnun, e os Cinco Caminhos no tardaram a irromper da estrada, como dedos de uma mo. A rea inspita que antecedia a Pousada da Jamaica estendia-se agora na sua frente. Mesmo nas noites calmas, o vento no deixava de soprar a, num espao exposto a todos os rumos, e naquela nolte provinha do quadrante oeste, do Roughtor, cortante e frio como uma navalha, transportando os odores do pantano. Continuava a no haver vivalma na estrada, que prosseguia em altos e baixos constantes, e, conquanto apurasse a vlsta e os ouvidos, Mary no detectava nada de anormal. Em semelhantes condies, o mnimo som seria ampliado, e a aproximao de Bassat e seus homens, em nmero no inferior a uma dzia, segundo informao de Richards, ouvir-se-ia a mals de trs quilmetros de distncia. - No tardaremos a avist -los, com Joss Merlyn manietado e enfurecido - declarou ele. - A sua priso ser um profundo alivio para a regio e, por vontade de Mr. Bassat, h muito que estaria atr s das grades. Foi pena no virmos antes, para participarmos na captura. - Receio que ele no fique contente, se descobrir que o p ssaro voou - replicou Mary, apreensiva. - Joss conhece a charneca como os seus dedos, e no se deixar alcanar, se tiver partido com mais de uma hora de avano. - o meu amo tambm nasceu aqui, e se houver perseguio na charneca, aposto todo o meu dinheiro nele. Deve haver mais de vinte anos que persegue caa e delinquentes e no existe recanto em que no penetre para capturar a presa. Em todo o caso, penso que apanhar esta antes de poder levantar voo. Ela deixou-o continuar, pois as suas palavras no a incomodavam como as tiradas incessantes de Mrs. Bassat, alm de que a sua figura possante e rosto aberto incutiam-lhe certa confiana, naquela noite de tenso. Aproximavam-se de mais uma depresso na estrada e da ponte estreita sobre o rio Fowey, cujo murmrio comeava a ouvir-se. A encosta ngreme de acesso pousada estendia-se em frente, aparentemente branca em virtude do luar, e no momento em que as chamin s surgiram no topo, Richards calou-se, pousando inconscientemente a mo na pistola, ao mesmo tempo que

aclarava a voz, com uma sacudidela de nervosismo da cabea. Mary sentiu o corao passar a palpitar com mais intensidade e pousou a mo no banco com firmeza. o cavalo iniciou a escalada, de cabea baixa, e ela teve a impresso de que os cascos produziam demasiado rudo e lamentou que no fossem mais silenciosos. Quando se acercavam do cimo da colina, Richards voltou-se e murmurou-lhe ao ouvido: - prefervel que aguarde aqui, no breque, enquanto vou ver se eles esto l . No entanto, ela meneou a cabea com firmeza. - Julgo mais conveniente ir eu e voc seguir-me a certa distncia ou ficar aqui at que o chame. Pelo silncio, d a impresso de que Mr. Bassat e os seus homens ainda no chegaram e o meu tio conseguiu fugir. No entanto, se estiver l ... refiro-me ao meu tio... posso arriscar-me a enfrent -lo e voc no. D-me uma pistola. - No me parece prudente que se arrisque sozinha - volveu ele, em tom de dvida. - Joss pode preparar-lhe uma armadilha, sem que eu me aperceba daqui. Em todo o caso, o silncio estranho, pois esperava ouvir o rudo de luta e a voz possante do meu patro a dominar os acontecimentos. Na verdade, acho-o mesmo quase irreal. Eles devem ter partido tarde de Launceston. Pensando melhor, julgo mais conveniente entrarmos naquele caminho direita e aguardar que cheguem. - J aguardei demasiado esta noite e quase enlouqueci com isso. Prefiro enfrentar o meu tio abertamente a ficar oculta a, sem ouvir nada. , em particular, a minha tia que me preocupa. Est inocente como uma criana, no meio de tudo isto, e quero cuidar dela, se puder. Por conseguinte, d-me uma pistola e deixe-me ir. Sei mover-me como uma gata e garanto-lhe que no enfiarei a cabea num lao. - Mary desembaraou-se da pesada capa e capuz que a protegiam do frio e pegou na arma que o companheiro Lhe entregou com relutncia. - No me siga, a menos que o chame. Se ouvir algum tiro, talvez convenha que v procurar-me. Mas faa-o com prudncia. No h necessidade de tombarmos ambos numa emboscada. Confesso que acredito na fuga do meu tio. Comeava a desejar que tal tivesse acontecido e, seguindo para Devon, pusesse termo a tudo. Assim, a regio livrar-se-ia dele, e da maneira menos dispendiosa possvel. Poderia, como dlssera, refazer a vida ou, mais provavelmente, refugiar-se algures a oitocentos quilmetros da Cornualha e afogar-se em alcool. Ela j no tinha o menor interesse na sua captura e nsiava por que o assunto fosse resolvido e esquecido. Desejava, acima de tudo, enveredar por uma existncia tranquila e afastar-se da Pousada da Jamaica para sempre. A vingana constitua uma coisa sem sentido. Ver o tio manietado e reduzido impotncia, rodeado por Bassat e os seus homens, causar-lhe-ia escassa satisfao. No obstante o ar confiante com que falara a Richards, temia uma confrontao com Joss, apesar de armada, e a possibilidade de se lhe deparar subitamente, com as mos preparadas para atacar e os olhos congestionados dominados por uma expresso assustadora, obrigou-a a deter-se entrada do p tio e olhar para tr s, na direco do caminho onde Richards ficara no breque. Por fim, levantou a pistola, com o dedo pousado no gatilho, e avanou um passo. o p tio encontrava-se deserto, com a porta da estrebaria

fechada e a pousada to escura e silenciosa como no momento em que ela partira, cerca de sete horas antes, com as portas e janelas trancadas. Ergueu os olhos para o primeiro andar e descortinou a vidraa partida, sem qualquer alterao desde que a transpusera, naquela tarde. No havia marcas recentes de rodas no p tio, nem sinais de preparativos para partir. Mary aproximou-se da estrebaria e apoiou o ouvido porta. Aguardou um momento e notou os movimentos do cavalo, com o som das ferraduras no empedrado. Por conseguinte, eles no tinham partido, e Joss Merlyn continuava na Pousada da Jamaica. Invadiu-a uma sensao de desalento, e perguntou-se se devia voltar para junto de Richards e aguardarem os acontecimentos, como ele sugerira, at que Bassat e os seus homens chegassem. Dirigiu nova olhadela casa silenciosa. Se o tio tencionasse partir, decerto j o teria feito. A carroa levaria cerca de uma hora a carregar, e deviam ser quase onze. Talvez tivesse mudado de ideias e decidido ir a p , mas nesse caso Patience no o acompanharia. Mary hesitou, consciente de que a situao se tornara estranha e irreal. Moveu-se para a entrada principal da pousada e tornou a escutar At tentou abrir a porta, mas achava-se trancada. Aventurou-se a espreitar do outro lado da casa, passando diante da entrada do bar, em direco horta das traseiras. Avanou com lentido, mantendo-se tanto quanto possvel na sombra, e imobilizou-se no ponto de onde se avistaria uma estreita coluna de luz de vela atrav s de uma nesga no estore da janela da cozinha, mas no havia o mnimo claro. Acercou-se mais do estore e espreitou pela pequena soluo de continuidade. A cozinha estava imersa na escurido. Em seguida, pousou a mo no puxador da porta e f-lo rodar. No momento em que o viu ceder, hesitou diante da entrada aberta. A possibilidade de se introduzir na casa, totalmente inesperada, deixou-a perplexa, e receou transp-la. E se o tio estivesse sentado na cadeira habitual, sua espera, com a espingarda sobre os jelhos? o facto de empunhar uma pistola no lhe proporcionava a menor tranquilidade. Com extrema lentido, aproximou o rosto da frincha da porta entreaberta, mas no se apercebeu do mnimo som. Pelo canto do olho, descortinou as cinzas do lume, porm as brasas achavam-se quase extmtas, o que a convenceu definitivamente de que no estava ningum presente, e um instinto que no conseguia definir segredava-lhe que a situao se mantinha h algumas horas. Acabou por impelir a porta e entrar, acudindo-lhe imediatamente uma sensao de frio e humidade. Aguardou que a vista se habituasse escurido e distinguiu os contornos da mesa e da cadeira ao lado. Encontrou uma vela em cima da primeira e apressou-se a acend-la no lume mortio, aps o que a ergueu altura da cabea e olhou em volta. A cozinha apresentava sinais caractersticos de preparativos de uma viagem. Havia um embrulho com roupa da tia Patience na cadeira e um monte de cobertores no cho, prontos para serem enrolados. A um canto, encostada parede no lugar habitual, encontrava-se a espingarda de Joss Merlyn. Tudo indicava que tinham decidido esperar pelo dia seguinte e recolher ao quarto, onde naquele momento dormiam. A porta do corredor estava escancarada, e o silncio tornou-se ainda mais opressivo, estranha e horrivelmente ameaador.

Existia algo de inslito, um som que explicava o silncio. De sbito, Mary descobriu que no conseguia ouvir o relgio do vestbulo. o tiquetaque extinguira-se. Avanou para o corredor e tornou a apurar os ouvidos. No se equivocara - a casa achava-se silenciosa, porque o relgio parara. Prosseguiu em frente, com a vela numa mo e a pistola na outra. Quando alcanou a esquina onde a longa e obscura passagem desembocava no vestbulo, viu que o relgio, habitualmente na parede ao lado da porta do salo, tombara para a frente e cara. os fragmentos de vidro espalhavam-se nas lajes em redor e a madeira apresentava-se rachada. o espao que ocupara parecia desnudo e estranho, com o papel marcado de um amarelo-escuro em contraste com a cor desmaiada do resto da parede. o relgio cara no estreito vestbulo e s quando Mary se aproximou da escada conseguiu ver o que havia do outro lado. O propriet rio da Pousada da Jamaica jazia de bruos entre os destroos. O relgio ocultara-o a princpio, pois ele encontrava-se estendido na sombra, com um dos braos acima da cabea e o outro pousado na porta rachada. Como tinha as pernas esticadas, ainda parecia mais longo do que em vida, e a estrutura macia obstrua a entrada de uma parede outra. Havia sangue nas lajes, assim como entre os ombros, agora escuro e quase coagulado, onde a faca o atingira. No momento em que a lamina lhe fora cravada nas costas, decerto estendera as mos e cambaleara, arrastando o relgio na queda, pelo que este se esmagara no cho, onde Joss morrera, a arrado porta. Captulo d cimo quinto kscoaram-se longos minutos antes que Mary se afastasse da escada. Parte das energias abandonara-a, deixando-a indefesa, como o corpo que jazia a seus p s. os olhos vaguearam por pequenos pormenores imateriais: os fragmentos de vidro do mostrador do relgio tambm manchados de sangue, e o espao amarelo-escuro na parede, onde ele estivera apoiado. Uma aranha pousou na mo de Joss, e afigurou-se estranho a Mary que esta no se movesse, para a sacudir. Ele t-lo-ia feito com prontido. Em seguida, abandonou a mo e percorreu o brao em direco ao pescoo. Ao atingir o ferimento, hesitou, at que descreveu um circuito, para regressar ao local, atrada pela curiosidade, numa ausncia de medo na sua rapidez que resultava horrvel e profana para a morte. A aranha sabia que o corpo do homem no a poderia molestar. Mary tambm se achava consciente disso, mas no perdera o medo. Era o silncio que a impressionava mais que tudo o resto. Agora que j no soava o tiquetaque do relgio, os nervos reagiam sua ausncia, pois o rudo rtmico fora familiar e um smbolo de normalidade. o claro da vela projectava-se nas paredes, mas no chegava ao cimo da escada, onde a escurido parecia preparada para a tragar como um abismo. Mary compreendeu que no conseguiria voltar a subir aqueles degraus, nem cruzar o patamar vazio. o que quer que houvesse atr s dela e l em cima deveria permanecer imperturbado. A

morte visitara a Pousada da Jamaica naquela noite e a sua aura ominosa ainda pairava na atmosfera. Ela pressentia que aquilo correspondia ao que a casa sempre esperara e receara As paredes hmidas, as ruidosas t buas do sobrado, os murmurios no ar e os passos inexplic veis - tudo isto constitua a advertncia de uma casa que desde longa data se sentira ameaada. Estremeceu, capacitada de que a qualidade daquele silncio tinha origem em coisas remotas sepultadas e esquecidas. Temia o panico, acima de todo o resto - o grito que procurava transpor os l bios, os movimentos precipitados, quasc alucinados, em direco sada. Tinha medo de que a assolassc e destrusse a razo; e, agora que o choque inicial da descoberta se atenuara, reconhecia que devia envolv-la, para a sufocar. os dedos poderiam perder a sensibilidade, e a vela tombar-Lhe-ia da mo. Ficaria ento s, dominada pelas trevas. o desejo avassalador de fugir despontou, porm ela venceu-o. Rctrocedeu do vestbulo para o corredor, com a chama da vela a oscilar na leve corrente de ar, mas quando desembocou na cozinha e viu a porta aberta, a calma abandonou-a e transp-la velozmente, com um soluo estrangulado na garganta e mos estendidas deslizando ao longo da parede exterior, aps dobrar a esquina. Atravessou o p tio como se a perseguisse uma legio de demnios e alcanou a estrada, onde se lhe deparou o vulto familiar do lacaio de Bassat, que Lhe interrompeu a correria desvairada. Mar,v segurou-se-lhe ao cinturo, em busca de um ponto de apoio tranquilizador, enquanto os dentes batiam ruidosamente, em plena exploso da reaco ao choque. - Ele est morto!... - balbuciou. - Encontrei-o morto no cho! - Por muito que se esforasse, no conseguia dominar o som produzido pelos der.tes e o tremor do corpo, deixando-se conduzir para o caminho onde se encontrava o breque. Um pouco mais calma, envolta na capa, volveu: - Apunhalaram-no nas costas. Vi o lugar em que o casaco foi rasgado e o sangue derramado. Jazia de bruos, e o relgio do vestbulo caiu com ele. o sangue estava coagulado, e d a impresso de que o mataram h algum tempo. A casa parece ter sido abandonada. - A sua tia partiu? - No sei. No a procurei. Tive de me retirar. Richards viu que as energias dela se haviam esvado por completo e cairia se no se sentasse, pelo que a ajudou a instalar-se no banco do breque e em seguida subiu para o seu lado. - Procure acalmar-se. Aqui, ningum lhe far mal. - Calou-se por uns instantes, enquanto ela se aconchegava na capa. - No so coisas que uma moa consiga ver sem se impressionar. Devia ter-me deixado averiguar o que se passava. Calculo o horror que sentiu, quando o encontrou morto e nessas circunstncias. - o cavalo continua na estrebaria. - Ela reconheceu que ., titude dele exercia efeitos tranquilizadores e decidiu no se nscrvar calada, numa tentativa para aliviar parte da tenso. Escutei porta e ouvi-o mover-se. No chegaram a compietar os preparativos da viagem. A porta da cozinha no estava trancada e havia volumes no cho, para carregar na carroa, sem dvida. - Confesso que no compreendo a demora de Mr. Bassat. Devia ter chegado antes de ns ou, pelo menos, neste intervalo. Eu ficava mais descansado se ele aparecesse e voc lhe descrevesse o que viu.

Conservaram-se silenciosos por uns momentos, com os olhos fixos na estrada, espera de que o magistrado surgisse com os seus homens. - Quem ter assassinado Joss? - murmurOu Richards, por fim, com uma expresso pensativa. - Era capaz de enfrentar qualquer advers rio e dificilmente o apanhariam desprevenido. No entanto, o nmero dos possveis suspeitos enorme, pois no faltava quem o odiasse. - o bufarinheiro, por exemplo - aventurou Mary. - Tinha-me esquecido do Harr,v. Aposto que foi ele, depois de se libertar do quarto trancado. Apegou-se ideia, para no ter de considerar outra, e referiu as circunstncias da visita do homem, na nOite anterior. Afigurava-se-lhe subitamente que o crime fora provado e no podia haver outra explicao. - No ir longe antes de Mr. Bassat lhe deitar a luva-profetizou Richards, convicto. - Ningum se pade ocultar na charneca, a no ser que seja da regio, e eu nunca tinha ouvido falar de Harr,v, o bufarinheiro. Mas h que reconhecer que os sic rios de Joss provinham de todos os buracos e recantos da Cornualha Eram, por assim dizer, a escria do pas. - Fez uma pausa. - Caso queira, posso ir pousada verificar se assassino deix ou algum indcio. Todavia, ela apressou-se a segur -lo pelo brao. - No me deixe s, por favor. Chame-me cobarde, se desejar, mas sei que no resistiria ao terror. Se voc tivesse estado l , compreenderia. Paira um silncio estranho que arrasa os nervos da pessoa mais empedernida. - Ainda me lembro dos tempos, antes da vinda do seu tio, em que a casa estava desocupada e lev vamos l os ces para caarem ratazanas, por mero desporto. Ento, no nos impressionava, pois Julg vamo-la apenas um local solit rio. No entanto, Mr. Bassat mandou-a restaurar, espera de algum que quisesse ocup-la. Sou de St. Neot e s vim para c quando comecei a trabalhar para ele, mas constou-me que, outrora, reinava uma atmosfera cordial e lmpida na Pousada da Jamaica, frequentada por viajantes que se retiravam satisfeitos com o servio proporcionado. Viam-se sempre carruagens porta, ao contr rio do que acontece actualmente. possvel que esses dias voltem. - Pois eu s vi o lado mau - articulou Mary, meneando a cabea. - o sofrimento, crueldade e dor. Suponho que o meu tio, quando se instalou na pousada, projectou a sua sombra sobre as coisas atrentes, que morreram. Entretanto, tinham baixado a voz at se converter num murmrio e olhavam inconscientemente por cima dos ombros para as elevadas chamin s que se erguiam ao c u, cinzentas e hostis ao luar. Pensavam ambos na mesma coisa e nenhum tinha coragem suficiente para ser o primeiro a mencion-la-Richards, por uma questo de deferncia e tacto e Mar,v em virtude do medo. Por ltimo, ela voltou a falar, em inflexo rouca e quase inaudvel. - Tambm deve ter acontecido alguma coisa minha tia. Pressinto que morreu. Foi por isso que evitei subir ao primeiro andar. Creio que est estendida no patamar, s escuras. Quem matou o meu tio assassinou-a igualmente. Ele aclarou a voz e argumentou: - Talvez fugisse para a charneca ou para a estrada, em busca

de auxlio. - Ela nunca faria uma coisa dessas. Se ainda vivesse, estaria agora ao lado dele, agachada como um cachorro junto do dono morto. Tenho a certeza de que a mataram. Se eu no a deixasse s, isto no aconteceria. No replicou, por reconhecer intimamente que no dispunha de palavras para a tranquilizar. No fundo, era uma estranha para ele, e o que ocorrera sob o tecto da pousada enquanto ela vivera l no Lhe dizia respeito. De qualquer modo, a responsabilidade dos acontecimentos daquela noite pesava-lhe consideravelmente nos ombros e nsiava por que o patro chegasse. Compreendia os gritos e embates fsicos, faziam algum sentido, mas se na realidade se verificara um homicdio, como a rapariga afirmava, no convinha que eles se conservassem ali, como fugitivos, ocultos num desvio da estrada. - Eu vim por ordem da patroa - comeou, no sem certo embarao - , mas ela disse que encontraria Mr. Bassat aqui. ora, uma vez que no est ... No entanto, Mary interrompeu-o, erguendo a mo. - Escute - murmurou. - No nota nada? Apuraram os ouvidos para o norte. o rudo distante de cascos de cavalos era inconfundvel, proveniente do outro lado do vale, atr s da colina mais longnqua. - So eles! - articulou Richards, excitado. - o patro e os seus homens! No tardamos a v-los descer a estrada em direco ao vale. Aguardaram com ansiedade e, transcorrido pouco mais de um minuto, surgiu o primeiro cavaleiro, como uma mancha negra em contraste com a estrada branca, logo seguido de v nos outros, enquanto o garrano que se mantinha pacientemente no desvio com o breque arrebitava as orelhas e movia a cabea, como se tentasse determinar a origem dos sons familiares. Entretanto, o rudo acentuava-se, cada vez mais perto, e Richards, aliviado, abandonou o esconderijo para mover os braos acima da cabea, ao mesmo tempo que soltava exclamaes de boas-vindas. o cavaleiro que vinha frente puxou as r deas para refrear o andamento da montada, ao reconhecer o lacaio. - Que diabo fazes aqui? - bradou, pois tratava-se de Bassat, que levantou a mo para advertir os que o seguiam - Joss Merlyn est morto - anunciou o interpelado - A sobrinha encontra-se aqui comigo, no breque. Fo; Mrs. Bassat que me mandou vir. Mas o melhor a rapari( a contar-lhe tudo. Segurou o cavalo, enquanto o patro desmontava, respondendo o melhor que podia s perguntas r pidas deste ltimo e os outros cavaleiros postaram-se em volta, igualmente ansiosos por conhecer novidades. - Se o fulano foi assassinado, como dizes, recebeu o casti o que merecia - declarou Bassat. - Em todo o caso, eu pre eria t-lo levado preso. Um morto no pode prestar contas dos cnmes que cometeu. - Voltou-se para os seus homens. - Sigam para o p tio, enquanto oio as declaraes da rapariga. Liberto da responsabilidade, Richards foi imediatamente rodeado pelos outros e tratado como uma esp cie de heri, que no s descobrira o homicdio, como enfrentara o seu autor, ate admitir que a sua participao na aventura fora muito mais modesta. Bassat, cuja mente, segundo parecia, funcionava com lentido, no abarcou imediatamente o papel que Mary

desempenhava no meio de tudo aquilo e considerava-a prisioneira de Richards. Por conseguinte, inteirou-se com assombro crescente de que percorrera a p a longa distncia at North Hill, na esperana de o encontrar, e, no satisfeita com isso, insistira em regressar Pousada da Jamaica. - Isto ultrapassa a minha capacidade de compreenso-acabou por reconhecer. - Supunha que voc conspirava contra a Lei ao lado do seu tio. Porque mentiu, na minha visita anterior? Disse que no sabia nada. - Menti por causa de minha tia - explicou ela, em voz fatigada. - o que ento revelei destinava-se apenas a evitar que ela fosse molestada, alm de que no estava to elucidada como agora. No hesitarei em depor no tribunal, se for necess rio, mas se descrevesse tudo agora, o senhor no compreenderia. - Nem tenho tempo para a escutar, de resto. Mostrou-se particularmente corajosa ao dirigir-se a Altarnun para me prevenir, e no o esquec erei quando elaborar o relatrio dos acontecimentos, mas vejo-me forado a salientar que tudo isto teria sido evitado, incluindo o naufr gio da v spera de Natal, se fosse franca comigo, da outra vez. No entanto, abordaremos o assunto com maior ponderao noutra oportunidade. o meu lacaio diz que voc descobriu o seu tio assassinado, mas desconhece pormenores. Se fosse um homem, acompanhava-me pousada. Vou, porm, poupar-lhe nova provao, pois vejo que j suportou demasiada tenso. - Bassat levantou a voz para se dirigir a Richards: - Leva o breque para o p tio e fica junto desta moa, enquanto entramos na casa.-Voltou-se de novo para Mary. - Tenho de lhe pedir que aguarde a, se a coragem lho permite. a nica pessoa de entre ns ao corrente do assunto e que viu o seu tio vivo pela ltima vez. Ela aquiesceu com uma inclinao de cabea. Convertera-se num instrumento da Lei passivo e devia proceder como Lhe indicassem. Ele decidira pelo menos evitar-lhe a amargura que representaria entrar na pousada e tornar a contemplar o corpo do tio. o p tio, que estava mergulhado na escurido quando chegara, convertera-se em cen rio de actividade intensa. Por fim, Bassat e os seus homens, em obedincia s indicaes fornecidas por Mary, contornaram a casa, que no tardou a perder o aspecto tenebroso. A janela do bar foi aberta, assim como as do salo, e alguns homens dirigiram-se ao primeiro andar, para explorarem os quartos de hspedes desocupados, cujas janelas abriram igualmente. Apenas a pesada porta principal continuava fechada, e Mary sabia que o corpo do tio se encontrava estendido no vestbulo. Algum chamou em voz brusca da casa e respondeu-lhe um murmrio de v rias e uma pergunta de Bassat. os sons brotavam com clareza atrav s da janela aberta do salo para o p tio. Richards lanou uma olhadela a Mary e concluiu, pela palidez do rosto, que se inteirara. Um homem que ficara junto dos cavalos gritou ao lacaio. - ouviste o que eles disseram? h outro corpo num quarto do primeiro andar. Richards no replicou, enquanto Mary apertava a capa em torno dos ombros e puxava o capuz para os olhos. Continuaram a aguardar em silncio, at que Bassat surgiu no p tio e aproximou-se do breque. - Lamento, mas sou portador de m s notcias. Talvez j

esperasse... - Sim - proferiu Mary, em tom quase inaudvel. - No creio que ela sofresse. Calculo que teve morte instantanea. Encontr mo-la estendida no cho, no quarto ao fundo do corredor. Apunhalada, como Joss. Lastimo profundamente o sucedido, e preferia ter podido poup-la a tudo isto. Bassat manteve-se junto dela, algo embaraado e penalizado, e repetiu que Patience no devia ter sofrido, pois a natureza do ferimento sugerla que a morte fora instantanea. Por fim, reconhecendo que Mary decerto preferia estar s e ele no lhe podia valer, voltou a entrar na pousada. Entretanto, ela permanecia imvel, envolta na capa, e rezava sua maneira para que a tia lhe perdoasse e tivesse encontrado finalmente a paz a que tinha direito, liberta dos pesados grllhes da vida terrena. orava igualmente para que compreendesse o que procurara fazer e, acima de tudo, para que a me tambem la estivesse e Patience no se sentisse s. Eram estes os nicos pensamentos que lhe proporcionavam alguma medida de consolao, consciente de que, se recapitulasse de novo os eventos das ltimas horas, chegaria a uma nica concluso: se no tivesse abandonado a Pousada da Jamaica, a tia ainda viveria. Tornou a registar-se certa excitao na casa, e desta vez houve gritos e passos apressados, com diversas vozes elevadas em unissono, pelo que Richards correu para a janela do salo e transp-la, esquecendo momentaneamente a recomendao de Bassat para que no sasse de junto de Mary. Verificou-se o rudo de madeira estilhaada e o estore da janela do quarto trancado foi arrancado. os homens destruam a barricada e algum apareceu com uma lanterna para iluminar o interior. Por ltimo, a luz desapareceu e as vozes atenuaram-se, e lal-v distinguiu passos pesados nas traseiras, at que surgiram seis ou sete homens, precedidos de Bassat, os quais seguravam al uem que se debatia freneticamente e soltava uivos roucos. - Apanharam-no! - bradou Richards. - o assassino! Ela voltou-se, levantando o capuz que Lhe cobria os olhos, e contemplou o grupo de homens que se aproximava do breque. o prisioneiro fitou-a, pestanejando em virtude da luz que Lhe incidia nos olhos, com a roupa coberta de teias de aranha e o rosto por barbear e imundo. Era Harry, o bufarinheiro. - Quem ? - inquiriram. - Conhece-o? Bassat acercou-se mais e ordenou que colocassem o homem em lugar bem visvel, aps o que se virou para Mary. - Que sabe acerca deste indivduo? Encontr mo-lo no quarto trancado, deitado em cima de uns sacos, e nega o envolvimento com o crime. - Fazia parte do bando e apareceu na pousada, ontem noite, para discutir com o meu tio, que o dominou e encerrou nesse quarto, ameaando-o de morte. Dispunha de todos os motivos para o matar e ningum seno ele o podia ter feito. Estou certa de que mente. - Mas a porta estava trancada por fora e houve necessidade de recorrer a trs homens para a arrombar - argumentou Bassat - Este homem no podia ter sado de l . Repare na roupa dele ou nos olhos, ainda ofuscados pela luz. No o assassino que procuramos. o bufarinheiro movia furtivamente os olhos traioeiros de um

para o outro dos captores, e Mary compreendeu imediatamente que as palavras do magistrado correspondiam verdade: Harry no podia ter cometido o crime. Mantivera-se encerrado no quarto desde que Joss o levara para l , mais de vinte e quatro horas antes, e, entretanto, algum entrara na Pousada da Jamaica e retirara-se, pela calada da noite, depois de completar a tenebrosa tarefa que motivara a visita - o criminoso desconhecia a presena deste tratante no quarto trancado - prosseguiu Bassat - , pelo que no nos serve como testemunha, pois no viu nem ouviu nada. No entanto, ir para a cadeia e ser executado, se o merecer, como suponho. Antes, porm, prestar declaraes e revelar os nomes dos cmplices. Estou certo de que um deles matou Joss Merlyn por vingana e havemos de o capturar, ainda que se a necessario vasculhar toda a Cornualha. Para j, encerrem-no na estrebaria e dois de vocs fiquem a vigi -lo. os restantes acompanham-me de novo pousada. Trataram de levar o bufarinheiro, que, apercebendo-se de que fora praticado um homicdio e havia fortes possibilidades de ser envolvido, comeou a proclamar-se inocente e implorar mlsericordia, at que lhe impuseram silncio, sob pena de o enforcarem ali mesmo. A ameaa surtiu efeito e passou a mastigar imprecaes, com miradas ocasionais a Mary, a qual continuava sentada no breque. Ela aguardava, com o queixo pousado nas mos e o capuz afastado da cabea, sem ouvir as palavras do homem, nem reparar na expresso do seu olhar, pois recordava-se de outros olhos que a tinham fitado naquela manha e de outra voz que, fria e serena, dlssera do lrmo: H -de morrer por isso Tambm lhe acudia ao pensamento uma frase, pronunciada com desprendimento, a caminho da feira de Launceston Nunca matei um homem... at agora, assim como a advertncia da cigana: Vejo sangue na sua mo. Matar um homem, um dia. Todas as pequenas coisas que desejaria esquecer assomavam ao primeiro plano da sua memria, acusadoras: o dio ao irmo, a faceta de crueldade fria, a ausncia de ternura, o sangue impuro dos Merlyn. Os factos eram eloquentes e irrefut veis. Jem dirigira-se Pousada da Jamaica, como prometera, e o irmo morrera, como previra. A verdade hedionda apresentava-se-lhe com clareza, e Mary deplorava no t er ficado para que ele tambm a matasse. Era um ladro, e chegara e partira a coberto da escurido da noite, em obedincia sua ndole. Ela sabia que as provas contra ele se amontoariam, se depusesse como testemunha de acusao: equivaleriam construo de uma muralha intransponvel sua volta. Bastaria que chamasse Bassat e lhe dissesse que sabia quem cometera os dois homicdios. Ele e os seus homens rode-la-iam, ansiosos, sedentos de sanguc, e, depois de a escutarem, tratariam de o procurar, na charneca dos Doze Homens. Provavelmente naquele momento dormia, despreocupado e indiferente aos crimes que praticara, na casa solit ria em que ele e o irmo tinham nascido. De manha, montaria a cavalo e abandonaria a Cornualha para sempre, numa atitude prpria de um criminoso como o pai. Dominada pela fantasia da imaginao, Mary julgou ouvir os cascos do cavalo de Jem na estrada, num ritmo de despedida. Todavia, a fantasia tornou-se realidade e os sons no provinham de um sonho da imaginao, mas de um cavalo que se

acercava. Ela voltou a cabea e apurou os ouvidos, os nervos agora tensos at ao limite, e as mos que apertavam a capa estavam hmidas e frias de transpirao. os sons produzidos pelos cascos continuavam a aproximar-se. o cavalo trotava em andamento regular, sem pressa nem lentido, e a melodia que interpretava no pavimento da estrada encontrava eco no corao excitado de Mary. E no era a nica que escutava o rudo. os homens que vigiavam o bufarinheiro trocaram impresses em voz baixa, com os olhos fixos na estrada, e Richards, o lacaio, que se encontrava com eles, hesitou um momento e acabou por se dirigir pousada, a fim de chamar o patro. o ritmo dos cascos do cavalo era agora bem ntido, enquanto subia a encosta da colina, soando como um desafio noite, silenciosa, e, no momento em que se tornou visvel, o magistrado surgia da casa, seguido do lacaio. - Alto, em nome do rei! - ordenou. - Que faz na estrada? O cavaleiro puxou as r deas da montada e voltou-a para o p tio. A capa negra no fornecia o menor indcio da sua identidade, mas quando inclinou e descobriu a cabea, os cabelos brancos pareceram prateados ao luar, e a voz que replicou era af vel e suave. - Creio que Mr. Bassat, de North Hill. - Moveu-se para a frente na sela, com um papel na mo. - Tenho aqui um bilhete de Mary Yellan, da Pousada da Jamaica, que diz encontrar-se em apuros e pede o meu auxlio, mas o que observo leva-me a concluir que cheguei demasiado tarde. Suponho que se recorda de mim, pois encontr mo-nos noutras ocasies. Sou o vig rio de Altarnun. Captulo d cimo sexto Mary estava sentada, s, na sala do vicariato, e contemplava a lareira acesa. Dormira v rias horas e agora sentia-se menos fatigada, mas a paz por que nsiava ainda no surgira. Eles tinham-se mostrado atenciosos e pacientes, e o prprio Bassat dera-lhe umas leves palmadas no ombro, como a uma criana magoada, dizendo: - Agora, deve tentar dormir e esquecer tudo o que aconteceu e, felizmente, j passou. Garanto-lhe que encontraremos o autor da morte de sua tia e ser enforcado. Quando se recompuser do choque destes ltimos meses, informar das suas intenes para o futuro e procuraremos compraz-la. No entanto, ela sentia-se privada de vontade prpria e preferia que os outros tomassem as decises que, na realidade, lhe competiam. Assim, quando Francis Davey Lhe ofereceu a casa para que repousasse, aquiesceu docilmente, consciente de que as suas palavras tonas de agradecimento soavam a ingratido. Conhecia mais uma vez a humildade de ter nascido mulher, quando a quebra de energias e coragem foi aceite como natural. Se fosse um homem, receberia tratamento abrupto ou a indiferena, na melhor das hipteses, com a determinao de seguir imediatamente para Bodmin ou Launceston, a fim de prestar declaraes, ficando entendido que procuraria alojamento nos confins do mundo, se desejasse, depois de responder a todas as perguntas. E, quando j no necessitassem dela, partiria num navio com destino incerto, trabalhando a bordo para pagar a passagem, ou percorreria a estrada com uma

me de prata na algibeira e o corao e a alma em liberdade. nal encontrava-se no domiclio de um virtual desconheci . com as l grimas prestes a irromper, afastada do cen rio da ao por meio de palavras e gestos quase ternos, como umempe,ilho e factor de atraso dos tramites legais, semelhana de qualquer mulher ou criana na sequncia de uma trag dia. o prprio vig rio incumbira-se de a levar no breque - com o lacaio de Bassat no seu encalo, montado no cavalo - e, por sorte, no manifestara a menor inteno de quebrar o silncio, que se prolongou at que alcanaram Altarnun, no momento em que o relgio do campan rio badalava a uma hora da madrugada. Ele foi acordar a governanta povoao - a mulher com a qual Mary falara, na tarde anterior - e pediu-lhe que o acompanhasse ao vicariato, a fim de preparar um quarto para a hspede, o que ela fez com prontido, sem palavras ou exclamaes de assombro inteis. Em seguida, acendeu a lareira e aproveitou o calor do lume para aquecer uma camisa de dormir de la, enquanto Mary se despia, aps o que a vestiu e deixou conduzir-se para a cama pela governanta como uma criana depositada no bero. Teria adormecido imediatamente, se no sentisse um brao em redor dos ombros e uma voz suave junto do ouvido - Beba isto - , persuasiva e impessoal, e descortinou Francis Davey, com um copo na mo, e os olhos estranhos que a fitavam sem expresso. - Assim, dormir melhor - acrescentou ele. E Mary depreendeu pelo sabor algo amargo que vertera qualquer po na bebida quente que Lhe preparara, por compreender a amargura e ansiedade que a assolava. A ltima coisa de que se recordava era a mo dele na sua fronte e os olhos brancos que lhe ordenavam que esquecesse tudo, aps o que adormeceu. Passava das quatro horas da tarde quando acordou, e as catorze que dormira haviam exercido o efeito pretendido, atenuando a sensao de pesar e escudando-a melhor contra a dor resultante da morte da tia Patience. A sensatez indicava-lhe que no se podia atribuir a culpa do sucedido, pois limitara-se a proceder como a conscincia lhe indicara. A justia figurava em prlmeiro lugar na sua ordem de prioridade. Simplesmente, a mente atormentada no previra a trag dia, e era a que residia a sua falta. o remorso no a abandonava, mas no bastava para fazer a tia regressar vida. Era esta a natureza das suas reflexes quando acordou, mas depois de se vestir e descer sala, onde encontrou a lareira acesa e os cortinados corridos, a sensao de insegurana reapareceu e voltou a convencer-se de que a responsabilidade dos acontecimentos repousava inteiramente nos seus ombros. o rosto de Jem achava-se sempre presente nas suas cogitaes como o vira pela ltima vez, grave e p lido luz incerta, com uma expresso determinada no olhar que ela ignorara propositadamente. Ele fora o factor desconhecido, do princpio ao fim, desde a primeira manha em que aparecera no bar da pousada, e ela fechara deliberadamente os olhos verdade. Era mulher e, por nenhuma razo lgica no Cu ou na Terra, amava-o. Beijara-a e ficara-lhe vinculada para sempre. Agora, sentia-se degradada, debilitada de corpo e alma, e o amor-prprio extinguira-se com a sua independncia.

Bastaria uma palavra ao vig rio, quando regressasse das actividades quotidianas, e uma mensagem ao magistrado para que a morte da tia Patience fosse vingada. Jem morreria com uma corda em torno do pescoo, semelhana do pai, e Mary voltaria para Helford, onde tentaria refazer a vida, cujas razes estavam dispersas e enterradas no solo. Por fim, levantou-se da cadeira diante do lume e ps-se a percorrer a sala em lento vaivm, com a vaga ideia de que se Lhe deparava o problema supremo, embora reconhecesse intimamente que qualquer movimento constitua um embuste, uma fraca tentativa para acalmar a conscincia, e nunca pronunciaria a palavra decisiva. Jem no corria o perigo de que o denunciasse e partiria com uma cano nos l bios e uma gargalhada custa de Mary, sem se preocupar com ela, com o irmo ou com Deus, enq lanto por seu turno, se arrastaria ao longo dos anos, amargu da e apagada, marcada pelo delito do silncio, para acabar pol se converter numa solteirona rancorosa que fora beijada uma vcz na vida e no o podia esquecer. o cinismo e o sentimentalismo eram dois extremos que devia evitar e, enquanto passeava na sala, a mente to inquieta como o corpo, afigurava-se-lhe que Francis Davey a observava, os olhos brancos empenhados em aprofundar-lhe a alma. Afinal, o aposento sempre continha algo dele, e ela conseguia imagin -lo diante do cavalete ao canto, de pincel em punho, contemplando pela janela coisas mortas e desaparecidas. Havia telas voltadas para a parede junto do cavalete, e Mary voltou-se para a luz da curiosidade. Uma representava o interior de uma igre a - a dele, sem dvida - , pintada durante um crepsculo estival, segundo parecia, com a nave na sombra. outra revelava um estranho resplendor verde nas arcadas, que se prolongava at ao tecto, e a luz era algo de repentino e inesperado que Lhe perdurou na memria depois de pousar a tela, pelo que tornou a examin-la. Podia dar-se o caso de o resplendor verde constituir uma reproduo fiel e peculiar da sua igreja em Altarnun, mas, apesar disso, infundia uma qualidade quase sinistra no conjunto, e Mary decidiu que, se possusse um lar, no desejaria ter um cen rio daqueles pendurado na parede. Embora no lograsse traduzir a sensao de desconforto por palavras, dir-se-ia que um esprito qualquer, sem conhecimento da existncia da igreja, se infiltrara no interior e conferira uma atmosfera quase repugnante nave na sombra. A medida que voltava as outras telas, uma a uma, verificava que todas possuam a mesma qualidade inslita. Aquilo que poderia representar um estudo not vel da charneca para alm do Brown Willy num dia de Primavera, com as nuvens altas dispersas sobre os penhascos, fora conspurcado pela cor escura e pelo prprio contorno dessas nuvens que abafavam, por assim dizer, a imagem geral, com predomnio da mesma luz verde. Ela perguntou-se, pela primeira vez, se pelo facto de ter nascido albino e, at certo ponto, uma aberrao da Natureza, teria a noo das cores afectada e a vista em si no era normal nem verdadeira. Podia, de facto, ser essa a explicao, mas, mesmo assim, a sensao de desconforto dela persistia depois de deixar as telas de novo voltadas para a parede. Prosseguiu a inspeco sala, que pouco lhe revelou, pois o mobili rio escasseava e no havia ornamentos nem livros. A prpria secret ria estava desprovida de correspondncia e

parecia pouco utilizada. Mary tamborilou com os dedos no tampo imaculado, especulando sobre se o vig rio se sentaria a para redigir os sermes e, sbita e imperdoavelmente, abriu a gaveta superior. Encontrava-se vazia, e ela envergonhou-se imediatamente. Preparava-se para a fechar, quando notou que o papel que a forrava estava levantado numa das pontas e havia um desenho no outro lado. Tirou-o e observou-o com curiosidade. Representava mais uma vez o interior de uma igreja, mas agora a congregao achava-se presente, com o vig rio no plpito. A princpio, no se apercebeu de nada de invulgar, porm um exame mais minucioso permitiu-lhe inteirar-se do que ele fizera na realidade. No se tratava de um desenho, mas de uma caricatura, grotesca e horrvel. os fi is encontravam-se trajados impecavelmente, de indument ria domingueira, com a diferena de que, em vez de cabeas humanas, eram ovelhas. As mandbulas animais abriam-se estupidamente com vaga solenidade, enquanto conservavam as patas unidas em prece. As caractersticas de cada ovelha haviam sido retocadas com cuidado, como se representassem as de uma alma viva, contudo as expresses no diferiam - de idiotas que no sabiam o que se passava sua volta, nem se preocupavam com isso. o pregador, de capa preta e aura de cabelos brancos, era Francis Davey, mas proporcionara-se cabea de lobo e ria para o rebanho na sua frente. o efeito resultava uma autntica pardia, blasfema e terrvel. Mary apressou-se a colocar de novo o papel na gaveta tal como o encontrara, e afastou-se da secret ria, para tornar a sentar-se junto da lareira. Descobrira um segredo involuntariamente e preferia que se mantivesse oculto. Era um assunto que no Lhe dizia respeito e devia limitar-se ao desenhador e ao seu Deus. Quando ouviu passos, tratou de se afastar da luz, para se encontrar na sombra quando ele entrasse e no pudesse ler-lhe a expresso. A nova cadeira em que se instalou estava de costas para a porta, e Mary aguardou com a maior serenidade possvel, mas ele tardava tanto que acabou por se voltar para escutar e viu-o a curta distncia, pois entrara sem produzir o menor som. Ela estremeceu de surpresa e o vig rio avanou para o espao iluminado, a fim de proferir: - Desculpe. Suponho que no me esperava to cedo e interrompi-lhe os sonhos. Mary meneou a cabea e balbuciou algo de ininteligvel. Ele perguntou ento como se sentia e se dormira bem, ao mesmo tempo que despia o sobretudo e se acercava do lume. - Comeu alguma coisa, hoje? - Quando ela respondeu negativamente, puxou do relgio, viu as horas (passavam alguns minutos das seis) e confirmou-as no que estava em cima da secret ria. - J jantamos juntos uma vez e voltaremos a faz-lo, mas agora, se no se importa e descansou o suficiente, pora voc a mesa e ir buscar a comida cozinha. A Hannah deve t-la deixado preparada e no a incomodaremos mais, hoje. Vou aproveitar estes minutos para escrever umas coisas, se no v mconvemente. Ela asseverou que tinha as energias retemperadas e nsiava por ser til de algum modo, ao que o vig rio inclinou a cabea num gesto de satisfao e decidiu: - Jantaremos s sete menos um quarto. Com estas palavras, voltou-lhe as costas, o que a levou a

depreender que dispensava a sua presena. Mary encaminhou-se para a cozinha, um pouco desconcertada com a apario repentina dele, mas congratulando-se por dispor de mais meia hora de isolamento, pois no sentia disposio para conversar, quando o vig rio a surpreendera. Era possvel que o jantar se desenrolasse com rapidez e, no final, ele voltasse a sentar-se secret ria e permitisse que ela se entregasse s suas cogitaes. Comeava a arrepender-se de ter aberto a gaveta, porquanto a recordao da caricatura no lhe abandonava o pensamento. Assolava-a uma sensao muito similar de uma criana que se inteira inadvertidamente de segredos dos pais e inclina a cabea para o peito, desolada e envergonhada, com receio de que a lngua a denuncie. Sentir-se-ia mais confort vel se pudesse comer na cozinha e ele a tratasse como uma servial em vez de hspede. De qualquer modo, a sua posio no se achava bem definida, porque a cortesia e ordens do anfitrio estavam curiosamente misturadas. Mary esforou-se, pois, por imaginar que se ocupava da comida em sua prpria casa, entre os cheiros familiares da cozinha, e aguardou com relutncia a hora combinada. o relgio do campan rio indicou-lha com clareza, cortando cerce qualquer desculpa, pelo que levou o tabuleiro para a sala, esperanada em que o rosto no espelhasse as sensaes confusas que a assolavam. Ele encontrava-se de p , com as costas para o lume, e preparara a mesa para a refeio. Embora evitasse olh -lo, ela pressentia que a observava com curiosidade, o que lhe dificultava a tarefa de proceder com naturalidade. Apercebeu-se igualmente de que havia qualquer alterao no ambiente e, pelo canto do olho, viu que o cavalete fora desmontado e as telas j no se encontravam apoiadas na parede. A secret ria tambm apresentava um aspecto diferente, com documentos e correspondncia amontoados no tampo, alm de que ele decerto se entretivera a queimar cartas, porque se viam cinzas e pequenos pedaos de papel chamuscados em torno das brasas. Por fim, sentaram-se mesa e o vig rio serviu a empada fria, enquanto observava: - A sua curiosidade esgotou-se ao ponto de no me perguntar em que empreguei o dia? o tom era algo sarc stico, apesar de a voz conservar a suavidade habitual, e Mary experimentou um calor incomodativo nas faces. - As suas actividades no so de minha conta - replicou com a maior serenidade possvel. - Engana-se redondamente. De resto, eu envolvi-me nas suas. Solicitou a minha ajuda, se se recorda. Estas palavras tiveram o condo de a perturbar e, por uns instantes, no soube o que dizer. - Ainda no lhe agradeci a prontido com que compare ceu na Pousada da Jamaica, assim como a hospitalidade - terminou por murmurar. - Deve julgar me uma ingrata pretenslosa. - No me passou pela cabea nada do g nero. Estranhei apenas a sua pacincia. Ainda no eram duas horas da madrugada quando se deitou e agora passa das sete da tarde. Foi um perodo longo, e as coisas no se resolvem espontaneamente. - No se deitou, depois de me dar as boas-noites? - Dormi at s oito e, aps um pequeno-almoo r pido, voltei a sair. o meu cavalo cinzento habitual coxeava e no o pude

utilizar, pelo que me desloquei vagarosamente com o garrano. Arrastou-se como um caracol at Pousada da Jamaica e da a North Hill. - Esteve em North Hill? - Mr. Bassat convidou-me para almoar. Estavam presentes uns oito ou dez, cada um dos quais vociferava a sua opinio ao ouvido surdo do vizinho. Foi uma refeio longa e fiquei aliviado quando chegamos ao fim. No entanto, concordamos que o assassino dos seus tios no permanecer em liberdade por muito tempo. - Mr. Bassat suspeita de algum? - A inflexo da voz de Mary era prudente e ela conservava o olhar fixo no prato, cuja comida lhe sabia a serradura. - De toda a gente, incluindo ele prprio, quando se Lhe esgotarem as hipteses prov veis. Interrogou todos os habitantes num raio de quinze quilmetros, e o nmero deles que se ausentaram de casa, ontem noite, pode considerar-se uma legio. Ser necess ria uma semana pelo menos para Lhes arrancar a verdade, mas isso no o preocupa. - Que fizeram a... minha tia? - Levaram os dois corpos para North Hill, esta manha, onde sero sepultados. Efectuaram-se todos os preparativos, pelo que no precisa de se apoquentar com isso. Quanto ao resto... bem, veremos. - E o bufarinheiro? Libertaram-no? - No, encontra-se preso e passa o tempo a soltar imprecaes para as paredes da cela. o destino dele no me preocupa. Nem a si, suponho. Mary pousou o garfo que aproximava dos l bios com relut mcl1 e articulou, na defensiva: - No compreendo. - Repito que no se preocupe com o destino do bufarinheiro. No natural, pois nunca vi um indivduo mais repelcnte. o fundo, lacaio de Mr. Bassat, Richards, revelou-me que voce suspeitava dele e chegou a comunic -lo ao magistrado. Da a minha concluso de que a sorte do homem no lhe interessa. pena que a permanncia no quarto trancado prove a sua inocncia, pois daria um excelente bode expiatrio e pouparia muito trabalho s autoridades. o vig rio continuava a exprimir-se com afabilidade, enquanto Mary se esforava por tragar um pouco da saborosa comida, e quando ele lhe perguntou se desejava repetir, re cusou. - Que fez o bufarinheiro justificativo da animosidade que Lhe consagra? - persistiu, aps uma pausa. - Atacou-me, uma ocasio. - o que eu pensava. Condiz com a ndole do homem. Resistiu, evidentemente? - Creio que o magoei dolorosamente. No voltou a tentar. - Sim, acredito. Quando foi isso? - Na v spera de Natal. - Depois de eu a deixar nos Cinco Caminhos? - Exacto. - Comeo a compreender. Nesse caso, no regressou pousada, nessa noite? Foi interceptada pelo seu tio e aclitos, na estrada? - Sim. - E levaram-na para a praia, a fim de Lhe proporcionar um espect culo excitante?

- No me faa mais perguntas, por favor, Mr. Davey. Preferia no voltar a falar daquela noite, agora ou no futuro. h coisas que melhor sepultar bem fundo. - Plenamente de acordo, Mary Yellan. Em todo o caso, considero-me culpado de parte das ocorrncias por a ter deixado completar o percurso sozinha. Ao contempl-la agora, de olhar lmpido, cabea bem erguida e, sobretudo, queixo espetado numa expresso voluntariosa, exibe escassos vestgios das provaes que conheceu. A opinio de um p roco de aldeia talvez no tenha muito peso, mas asseguro-lhe que revelou uma fora de vontade e resistncia pouco vulgares. Confesso que a admiro. Ela encarou-o e em seguida tornou a desviar os olhos, que desta vez fixou no pedao de po que tinha entre os dedos. - Voltando ao bufarinheiro - prosseguiu o vig rio, cujo apetite parecia no ter sido minimamente afectado pelos acontecimentos - , acho que o criminoso cometeu uma imprudncia ao abster-se de visitar o quarto trancado. Talvez tivesse pressa, mas mais um ou dois minutos no o afectariam, e executaria um trabalho mais completo. - Em que sentido, Mr. Davey? - Aplicando ao bufarinheiro o castigo que merecia. - Quer dizer que tambm o mataria? - Precisamente. o homem no constitui um ornamento para o mundo, enquanto viver e, morto, sempre serviria de alimento aos vermes. a minha opinio, pelo menos. Alm disso, se o assassino soubesse que ele a tinha atacado, disporia de um motivo reforado para o eliminar. Mary cortou uma fatia de bolo que no Lhe apetecia e levou-a boca distraidamente. Fingindo que comia, dissimulava um pouco o mal-estar crescente. No entanto, a mo que segurava a faca tremia, e a fatia assumiu um aspecto quase grotesco. - No vejo o que tenho que ver com o assunto - proferiu, a meia-voz. demasiado modesta. - A opinio que tem de si prpria Continuaram a comer em silncio por uns momentos, en quanto ela mantinha o olhar baixado para o prato. o instinto segredava-lhe que ele a estudava, como um pescador linha que ponderasse se devia ou no voltar a lanar gua o peixe que acabava de morder o anzol. Por fim, no conseguiu contel se mais tempo e perguntou: - Nesse caso, Mr. Bassat e os seus ajudantes no apuraram nada de til e o assassino continua em liberdade? - As investigaes no se tm desenrolado com a lentido quc as suas palavras parecem sugerir. o bufarinheiro, por e ..mplo, numa tentativa desesperada para salvar a pele, forneccu todos os elementos que conhecia, embora no fossem muito teis. Fic mos, graas a ele, com uma ideia muito aproximada do naufr gio da v spera de Natal (no qual jura no ter participado, diga-se de passagem) e das actividades dos meses precedentes do bando de Joss Merlyn. Aludiu, entre outras coisas, s galeras que visitavam a Pousada da Jamaica a meio da noite e divulgou os nomes dos cmplices. os que sabia, bem entendido. Tudo indica que a organizao era de muito maior envergadura do que se supunha. Ela no emitiu qualquer coment rio e abanou a cabea quando ele Lhe ofereceu o prato com abrunhos. - Na verdade - volveu o vig rio, servindo-se sem restries - , as investigaes permitiram concluir que Joss Merlyn era

apenas o chefe nominal e recebia ordens de algum mais influente, o que, como compreender , confere um novo aspecto situao. Foi, ali s, a teoria defendida pelo prprio bufarinheiro. Que Lhe parece? - possvel, sem dvida. - Creio que chegou a apresentar-me Mary Yellan. - Talvez. Confesso que no me recordo. - Se isso se confirmar, temos de admitir que o chefe desconhecido e o assassino so uma nica pessoa. No concorda? - Bem, sim, prov vel. - o que reduz consideravelmente o campo das hipteses. As investigaes devem desinteressar-se da arraia-mida do bando e procurar um indivduo possuidor de inteligncia e personalidade especiais. Lembra-se de ver algum com semelhantes caractersticas, na Pousada da Jamaica? - No, nunca. - Devia entrar e sair furtivamente, porventura a coberto do silnclo da nolte, quando voc e a sua tia dormiam. No utilizaria a estrada principal, porque poderiam ouvir o rudo dos cascos da montada. Mas subsiste tambm a possibilidade de se deslocar a pe. - Sim, subsiste essa possibilidade, como diz. - Nessa eventualidade, o homem deve conhecer bem a charneca ou, pelo menos, a rea que circunda a pousada. Um dos meus companheiros no almoo sugeriu que vivia perto, e podia assim cobrir a dlstncia a p com facilidade. Por essa razo, Mr. Bassat pretende interrogar todos os habitantes num raio de quinze quilmetros, como lhe expliquei no incio do jantar. Desse modo, as malhas da rede ho-de apertar-se cada vez mais em torno do assassino, que acabar por cometer algum deslize e ser capturado. , de resto, a nossa convico geral... Mas agora reparo que no tem comido nada. - No tenho apetite. - Lamento. A Hannah pensar que a empada no Lhe agradou. j Lhe disse que vi um amigo seu, hoje? - No. De resto, no tenho amigos, alm do senhor - obrigado, Mary Yellan. um cumprimento agrad vel de que no me esquecerei. Mas no est a ser totalmente sincera. Tem de facto um amigo. Recordo-me de a ouvir menciona-lo. - No sei a quem se refere, Mr. Davey. - ora, ora! o irmo de Joss Merlyn no a levou feira de Launceston ? Mary torceu as mos debaixo da mesa e cravou as unhas nas palmas. - o irmo de Joss? - repetiu, para ganhar tempo. - No o voltei a ver. Julgava que tinha abandonado a regio. - No, encontra-se no distrito desde o Natal. Ele prprio mo revelou. Quando se intelrou de que eu a acolhi em minha casa, procurou-me para que Lhe transmitisse um recado. Diga-lhe que estou profundamente penalizado, foram as suas palavras. Presumo que se referia morte de Patience Merlyn. - S disse isso ? - Acredito que no ficasse por a, mas Mr. Bassat interrompeu-nos. - Mr. Bassat estava presente? - Com certeza, e v rios outros. Foi pouco antes de eu vir de North Hill, esta tarde, quando encerramos a reunio. - Jem Merlyn assistiu? - Tinha esse direito, como irmo de uma das vtimas. No

parecia muito contristado com a sua morte, mas talvez os outros fossem de opinio diferente. - Interrogaram-no? - Sim, registou-se longa troca de palavras entre eles durante o dia. o jovem Merlyn parece inteligente e as suas respostas revestiram-se de particular astcia. Creio que possui mais miolos que o irmo. Se a memria no me atraioa, voc disse-me que ele vivia em condies prec rias. Dedicava-se ao roubo de cavalos, salvo erro. Ela aquiesceu com um movimento de cabea, enquanto pousava uma das mos na toalha e movia um dedo ao longo dela, como se acompanhasse uma linha imagin ria. - D a impresso de que enveredava por essa actividade, quando no se Lhe deparava outra mais lucrativa. No entanto, ao apresentar se-lhe a oportunidade de empregar a inteligncia, acolheu a de braos abertos, e no o censuro por isso. Suponho que foi bem remunerado. A voz suave corroa-lhe os nervos, flagelando-os com cada palavra, e Mary compreendia agora que o vig rio conseguira o que desejava e ela j no podia continuar a simular indiferena. Assim, ergueu o rosto para o fitar, as p lpebras pesadas com a agonia do constrangimento, e estendeu as mos num gesto de splica. - Que lhe faro, Mr. Davey? os olhos brancos sustentaram a mirada e, pela primeira vez, ela viu uma sombra cruz -los e uma ponta de surpresa. - Que lhe faro? - ecoou, visivelmente perplexo. - Porque lhe haviam de fazer alguma coisa? Creio que explicou a sua posio a Mr. Bassat e no tem mais nada que recear. Duvido que Lhe lancem cara pecados antigos, depois do servio que prestou Justia. - Desculpe, mas no estou a compreender. A que servio se refere? - A sua mente funciona com lentido esta noite, Mary Yellan, ou ento estou a exprimir-me por enigmas. No sabia que foi Jem Merlyn quem denunciou o irmo? Ela olhou-o estupidamente, o c rebro entorpecido incapaz de funcionar, e repetiu as ltimas palavras como uma criana que aprende uma lio: - Jem Merlyn denunciou o irmo? o vig rio afastou o prato para o lado e comeou a transferir os talheres e travessas para o tabuleiro. - Sem dvida, ou, pelo menos, Mr. Bassat assim me deu a entender. Segundo parece, foi o prprio magistrado que se encontrou com ele, em Launceston, na v spera de Natal, e levou-o para North Hill, em obedincia ao seu plano. Voc roubou-me o cavalo e um elemento to perigoso como o seu irmo, acusou-o. Disponho de poderes para o meter na priso, ho e mesmo, por um perodo prolongado. Por outro lado, deix -lo-ei partir em liberdade, se me fornecer provas de que Joss Merlyn e quem eu penso. o seu amigo pediu que Lhe concedesse algum tempo para pensar e acabou por abanar a cabea. Non, declarou, se pretende apanh -lo, ter de o fazer apenas com os seus esforos. No estou disposto a ajudar a Lei. No entanto, Mr. Bassat mostrou-lhe uma proclamao e disse: Leia isto e d-me a sua opinio. Registou-se o naufr gio mais sangrento, na v spera de Natal, desde que o Lady of Gloucester se despedaou nos rochedos de Padstow, o Inverno passado. Quer reconsiderar?"

Apesar de ele no se ter revelado muito loquaz acerca do resto da histria, depreendi que Jem Merlyn conseguiu evadir-se durante a noite, para reaparecer ontem de manha, quando todos Julgavam que no voltariam a pr-lhe a vista em cima, para abordar Mr. Bassat, sada da igreja, e anunciar-lhe com o maior desplante do mundo: Muito bem, ter as provas que pretende. Foi por isso que obsenei h pouco que o supunha mais inteligente que o irmo. Acabou de levantar a mesa e levou o tabuleiro para um canto, aps o que se postou diante da lareira por uns momentos e terminou por instalar-se numa cadeira estreita de espaldar alto. Mary, porm, no prestava ateno aos seus movimentos. Conservava o olhar fixo no espao sua frente, com o c rebro despedaado, por assim dizer, pela informao acabada de escutar, enquanto os elementos que to receosa e dolorosamente reunira ruam como um castelo de cartas. - Creio que sou a maior pateta que jamais existiu na Cornualha - acabou por declarar, pausadamente. - Tambm acho, Mary Yellan. A voz seca, to cortante em contraste com a suavidade anterior, constitua uma censura em si, e ela aceitou-a com humildade. - Acontea o que acontecer, agora posso enfrentar o futuro corajosamente e sem qualquer esp cie de vergonha. - Alegra-me sab-lo. Sacudiu o cabelo da fronte e sorriu pela primeira vez desde que ele a conhecia. A ansiedade e temor tinham-na abandona do finalmente. - Que mais disse e fez Jem Merlyn? o vig rio consultou o relgio e voltou a guard -lo na algibeira, com um suspiro. - Lastimo no dispor de tempo para a elucidar, mas j so quase oito horas. o tempo passa muito depressa para ns. Penso que falamos o suficiente de Jem Merlyn. - Diga-me s mais uma coisa, por favor. Ele estava em North Hill, quando o senhor partiu? - Estava. Na verdade, foram as suas ltimas palavras que me fizeram regressar mais cedo. - Que disse? - No se me dirigiu em particular. Anunciou a inteno de se ausentar, hoje, para visitar o ferreiro de Warleggan. - Est a brincar comigo, Mr. Davey. - De modo algum. Warleggan fica a uma distncia apre ci vel de North Hill, mas suponho que ele capaz de dar com o caminho s escuras. - Mas que tem essa visita que ver consigo? - Mostrar ao ferreiro um cravo que encontrou entre a urze do terreno prximo da Pousada da Jamaica. ora, esse cravo, de aplicao recente, embora imperfeita, cuja origem era f cil de determinar por um ladro de cavalos como Jem Mer Iyn, caiu de determinada ferradura. Para tornar a explicao mais clara, vou repetir as palavras que ele dirigiu a Mr. Bassat. Encontrei este cravo, hoje de manha, num terreno prximo da Pousada da Jamaica. Agora que concluram as vossas trocas de impresses e no precisam mais de mim, irei a Warleggan para o mostrar ao ferreiro, Tom Jory, e acus -lo de um tral alho mal executado. - Continue - urgiu Mary. - ontem foi domingo, dia em que nenhum ferreiro se preocupa

com o seu ofcio, a no ser que o cliente Lhe merea considerao especial. Somente um cavaleiro procurou o ferreiro, a fim de mandar colocar um cravo novo na montada que coxeava, mais ou menos s sete horas da tarde. Em seguida, esse cavaleiro continuou o seu percurso em direco Pousada da Jamaica. - Como sabe tudo isso? - o cavaleiro em causa era o vig rio de Altarnun - informou Francis Davey. Captulo d cimo s timo Estabeleceu se um silncio pesado, quase palp vel, na sala. Embora o lume continuasse intenso, pairava uma sensao de frio que estivera ausente at ento. Cada um deles aguardava que o outro falasse, e Mary ouviu o vig rio engolir em seco uma vez. Por fim, observou-o e viu o que esperava: os olhos brancos fixos nela do outro lado da mesa, j no frios, mas ardentes na m scara lvida do rosto, finalmente como coisas vivas. Compreendia agora aquilo que ele desejara que soubesse, mas continuava a no pronunciar palavra. Apegava-se igno rncia como uma fonte de proteco, tentando ganhar tempo, seu nico aliado til. oS olhos dele compeliam-na a falar, e ela continuou a aquecer as mos diante do lume, ao mesmo tempo que se esforava por esboar um sorriso. - Empenha-se em ser misterioso, esta noite, Mr. Davey. o vig rio no replicou imediatamente, e Mary ouviu-o de novo engolir em seco, antes de se inclinar para a frente e mudar de assunto com brusquido. - Perdeu a confiana em mim hoje, antes de eu chegar. Abriu a gaveta da secret ria e descobriu o desenho, que a per turbou. No, no a vi, pois no tenho o hbito de espreitar pelo buraco da fechadura, mas reparei que o papel fora mexi do. Decerto pensou para consigo Que esp cie de homem o vig rio de Altarnun?, e, quando ouviu os meus passos, refu giou se na cadeira junto do lume, para no me encarar. No se encolha na minha presena, Mary Yellan. j no existe qualquer motivo para simulaes entre ns e podemos exprimir-nos com franqueza. Ela encarou-o e tornou a desviar os olhos, pois havia nos dele uma mensagem que receava ler. - Lamento ter aberto a gaveta da secret ria - murmurou. - Foi um acto imperdo vel e no compreendo o que me passou pela cabea. Quanto ao desenho, no sou entendida na matria pelo que no posso determinar se tem ou no valor. - o seu valor no interessa. o essncial que a assustou. - Sim, e verdade. - Deve ter dito para consigo: o homem uma aberrao da Natureza e o seu mundo difere do meu. No se enganou Mary Yellan. Vivo no passado, quando as pessoas no eram to humildes como hoje. No me refiro poca dos seus heris da histria de gibo e sapatos pontiagudos, que nunca foram meus amigos, mas a muito antes, no incio do tempo, em que os rios e os mares se confundiam e os velhos deuses percorriam as colinas. Ele levantou-se da cadeira e conservou-se de p diante da lareira, uma figura negra e esguia, com cabelo e olhos

brancos, para passar a exprimir-se em voz suave, como a que ela Lhe ouvira a princpio. - Se fosse um estudante, compreenderia, mas no passa de uma mulher, que vive j no s culo XIX, em virtude do que esta linguagem lhe estranha. Sim, sou uma aberrao da Natureza e do tempo. No perteno a esta poca e nasci com ressentimento contra ela e contra a Humanidade. A paz muito difcil de conseguir, neste s culo. o silncio desapareceu, mesmo nas colinas. Pensei que o encontraria na Igreja Catlica, mas o dogma repugna-me e a instituio baseia-se num conto de fadas. o prprio Cristo uma figura nominal, um ttere criado pelo homem. No entanto, falaremos destas coisas mais tarde, quando o calor e agitao da perseguio no nos oprimirem. Temos a eternidade nossa frente. h uma vantagem, pelo menos: no dispomos de bagagem, pelo que podemos viajar sem empecilhos, como outrora. Mary olhou-o com perplexidade, os dedos crispados pousados nos lados da cadeira. - No o entendo, Mr. Davey. - Pelo contr rio, entende-me muito bem. j chegou concluso de que matei o propriet rio da Pousada da Jamaica e a esposa, e o bufarinheiro no viveria se eu estivesse ao corrente da sua presena na casa. Juntou as peas do quebra-cabeas na mente, enquanto eu falava. Sabe, portanto, quem era que determinava as actividad es do seu tio e que as funes de chefia dele no passavam de uma simulao, uma esp cie de capa. Costum vamos reunir-nos nesta sala, com o mapa da Cornualha aberto na nossa frente. Joss Merlyn, o terror da regio, torcia o chap u entre as mos e estremecia quando eu falava. Era como uma criana, impotente sem ordens, um ser abrutalhado que quase no distinguia a mo direita da esquerda. A sua vaidade constitua um lao entre ns, e quanto maior a sua notoriedade entre os companheiros mais satisfeito se sentia. obtivemos xitos not veis e ele servia-me bem, sem que as nossas relaes fossem do conhecimento de outrem. Voc foi o obst culo no qual trope mos. Provocou-nos problemas, com os seus olhos perscrutadores, e compreendi que se aproximava o fim. De qualquer modo, tnhamo-nos didicado ao jogo at ao seu limite e chegara o momento de Lhe pr termo. Como me afligiu com a sua coragem e conscincia e como a admirava! Suponho que me ouviu no quarto de hspedes desocupado e viu a corda suspensa da viga do tecto. Isso foi o seu primeiro desafio. Depois, aventurou-se na charneca atr s do seu tio, que ia encontrar-se comigo no Roughtor, e, ao perder-se na escurido, surgi-lhe no caminho e fez-me seu confidente. Pois bem, no verdade que me tornei amigo e Lhe dei bons conselhos? os quais, diga-se de passagem, no brotariam mais teis dos l bios de um magistrado. o seu tio desconhecia por completo a nossa singular aliana e, de resto, no a compreenderia. Provocou a sua prpria morte com a desobedincia. Eu estava ao corrente da sua determinao, Mary Yellan, e pressenti que o trairia ao primeiro pretexto. Por conseguinte, impunha-se que ele no lhe proporcionasse nenhum, e o tempo dissipar-lhe-ia gradualmente as suspeitas. Mas Joss resolveu embebedar-se at loucura na v spera de Natal e, imprudente como um selvagem e imbecil, provocou a indignao de todo o distrito. Compreendi que se denunciara e, com a corda ao pescoo, jogaria o seu ltimo trunfo acusando-me da responsabilidade de tudo. Tinha,

pois, de morrer, assim como a mulher, que era a sombra dele. E se voc estivesse n a Pousada da Jamaica, ontem a noite, quando da minha visita, tambm... No, no morrer ia. - Inclinou-se para a frente e, pegando nas mos dela, f-la levantar-se, para a olhar de frente. - No - repetiu - , no morreria. Acompanhar-me-ia, como acontecer agora. Ela observou-lhe os olhos com ateno, que no revelavam nada - transparentes e frios como sempre - , mas os dedos rodeavam-lhe os pulsos com firmeza e no continham a menor promessa de libertao. - Engana-se - proferiu Mary, a meia-voz. - Matar-me-ia, como far agora. No tenciono acompanh -lo, Mr. Davey. - A morte de preferncia desonra? - articulou ele, com um sorriso que alterou a m scara do rosto. - No Lhe apresento semelhante problema. Adquiriu os seus conhecimentos do mundo atrav s de livros antigos, em que o vilo exibia uma cauda sob a capa e emitia fogo pelas narinas. Revelou-se uma oponente perigosa e prefiro-a do meu lado, o que considero um tributo s suas qualidades. jovem e possui uma certa graciosidade que me amarguraria destruir. De qualquer modo, com o tempo retomaremos os fios da nossa amizade inicial que esta nolte ficaram um pouco dispersos. - E Justo que me ameace como a uma criana insensata, porque na verdade procedi nessa conformidade desde que me cruzei consigo na charneca, naquela noite de Novembro. Qualquer amizade que possamos ter partilhado no passou de uma pardia e uma desonra, e o senhor aconselhou me com o sangue de um homem inocente ainda palpitante nas mos. o meu tio era, pelo menos, sincero. Bbado ou sbrio, procla mava os seus crimes aos quatro ventos e sonhava com eles durante a noite, o que o saturava de terror. Ao inv s, o senhor usa a indument ria de um sacerdote de Deus para se proteger de suspeitas, oculta-se atr s da Cruz. No me venha, pois, fa lar de amlzade... - A sua revolta e repulsa encantam-me, Mary Yellan-cortou ele. - Existe em si uma r stia do fogo que as mulheres de outrora possuam. A sua companhia no pode ser desprezada. Ponhamos de parte a religio, de momento. Quando me conhecer melhor, voltaremos ao assunto, e explicar-lhe-ei como procurei refgio de mim prprio na Cristandade e descobri que se baseava no dio, inveja e cobia... todos os atributos da Civilizao criados pelo homem, enquanto o velho barbarismo pago era despido de artifcios e limpo. Fiquei com a alma conspurcada... Fomos talhados um para o outro, Mary Yellan. Voc com os p s bem firmes no s culo XIX e temperamento destemido das mulheres das eras gloriosas, e eu, possuidor de um esprito criativo capaz de nos proporcionar as maiores venturas. Est preparada? Tem a capa pendurada no vestbulo e aguardo que se decida. Ela retrocedeu para a parede, porm Francis Davey continuava a segurar-lhe os pulsos e acentuara a presso dos dedos. - Quero esclarecer um pormenor - prosseguiu ele. - A casa est vazia, como sabe, e o recurso banalidade dos gritos no faria acudir ningum. A dedicada Hannah encontra-se em sua casa, diante da lareira, na povoao. Alm disso, sou mais forte do que possa supor, Mary Yellan. A minha compleio fsica induz com frequncia um erro nesse captu lo, mas o seu tio conhecia o meu vigor. No quero molest-la ou alterar os traos de beleza que possui. No entanto, no me restar qualquer alternativa se se opuser aos meus desejos. Ento,

onde est o esprito aventureiro que lhe conheci? Que foi feito da sua coragem e intrepidez? Mary viu pelo relgio que ele decerto j excedera o lapso de tempo que se propusera e restava-lhe uma reserva reduzida. Embora dissimulasse bem a impacincia, achava-se presente no movimento quase imperceptvel das p lpebras e l bios comprimidos. Eram oito e meia, e Jem Merlyn decerto j se avistara com o ferreiro de Warleggan. Separavam-nos, quando muito, uns vinte quilmetros. E ele no agiria com a imprudncia dela. Raciocinou rapidamente, para ponderar as probabilidades de xito e malogro. Se acompanhasse Francis Davey, constituiria um empecilho que o obrigaria a retardar a marcha: era inevit vel e ele devia contar com isso. A perseguio seria, sem dvida, implac vel, e a presena dela acabaria por denunci -lo. P or outro lado, se recusasse segui-lo, terminaria os seus dias com uma faca crava da no corao, na melhor das hipteses, pols ele no partiria com o peso de uma companhe ira ferida, por muito que pretendesse sugerir o contr rio. Chamara-lhe corajosa e intr pida. Pois bem, veria at que ponto a coragem a poderia levar e no hesitaria em arriscar a vida. Se ele fosse tresloucado, como julgava, a loucura provocar-lhe-ia a destruio; de contr rio, Mary constituiria o obst culo que se erguera liberdade de movimentos de Francis Davey desde o princpio. De resto, ela tinha a razo e a f em Deus do seu lado, enquanto ele no passava de um proscrito num inferno de sua prpria criao. Por fim, ela sorriu e olhou-o com firmeza, pois acabara de tomar uma deciso. - Irei consigo, Mr. Davey, mas em breve verificar que serei um espinho na sua ilharga e uma pedra no seu caminho. Creia que acabar por se arrepender da proposta que me apresentou. - -me indiferente que venha como inimiga ou amiga. Ser a m em torno do meu pescoo, e ainda a apreciarei mais por isso. No tardar a pr de parte os maneirismos, assim como os bices inteis da Civilizao que Lhe insuflaram no corpo em criana. Ensin-la-ei a viver, como h mais de quatro mil anos os homens e mulheres no vivem. - Acabar por me achar uma companheira detest vel, na estrada. - Quem falou em estrada? Iremos pela charneca e colinas, atrav s de granito e urze, como os druidas de outrora. Mary sentia vontade de Lhe rir na cara, porm ele voltou-se para a porta e abriu-a para que o precedesse, e ela efectuou uma v nia irnica, ao passar para o corredor. Dominava-a o irrequieto esprito aventureiro a que o vig rio aludira, e no o temia nem o que poderia acontecer na escurido da noite. Nada a preocupava, porque o homem que amava estava em liberdade e isento de manchas de sangue de outrem. Podia am -lo sem constrangimento e proclam -lo em voz alta, se Lhe apetecesse. Sabia o que fizera por ela e que voltaria a procur-la. Deixando-se arrastar pela imaginao, ouviu-o cavalgar na estrada em sua perseguio e o grito de triunfo que soltava. Acompanhou Francis Davey estrebaria, onde os cavalos foram selados, e o que se lhe deparou abalou-a, por no se achar preparada. - No tenciona levar o breque? - estranhou. - Voc j representa um embarao suficiente, para que perca tempo com a bagagem. No, temos de viajar o mais leves possvel. Sei que sabe montar a cavalo, como qualquer mulher criada numa herdade. Infelizmente, no Lhe posso prometer

velocidade, porque o garrano percorreu uma distncia apreci vel, hoje, enquanto o cavalo cinzento coxeia, como sabe. Ah, Flecha, esta partida precipitada , em parte, culpa tua, pois traste o dono quando perdeste o cravo entre a urze. Como castigo, levar s uma mulher no dorso. A noite era escura, com humidade elevada na atmosfera e vento cortante, enquanto o cu encoberto prometia chuva. No haveria luar para alumiar o caminho, pelo que os cavalos avanariam sem serem vistos. Tudo indicava que o preambulo da aventura se apresentava desfavor vel a Mary e protegia o vig rio de Altarnun. Por fim, ela subiu para a sela, perguntando-se se um grito agudo acordaria a povoao, mas ele pareceu adivinhar-lhe o pensamento, porque, ao mesmo tempo que Lhe colocava o p no estribo, observou: - Aqui, toda a gente se deita cedo e, quando tivesse esfregado os olhos estremunhada e assomasse janela, eu j estaria mergulhado na escurido da charneca e voc... estendida no cho, com os sinais de formosura drasticamente alterados. Portanto, deixe-se de fantasias. Se tem as mos e os p s frios, a viagem h-de aquecer-lhos. Sem replicar, ela pegou nas r deas, reflectindo que j se aventurara demasiado longe e devia prosseguir at ao fim. Em seguida ele instalou-se na sela do garrano, sem largar a arreata com que mantinha o cavalo cinzento a uma distncia mals ou menos constante, e iniciaram a fant stica viagem como dols peregrinos. Quando passavam diante da igreja silenciosa, parcialmente imersa na sombra, o vig rio tirou o chap u. - Gostava que tivesse ouvido o meu sermo - proferiu com suavidade. - Eles sentavam-se na minha frente como ovelhas, boquiabertos e com a alma adormecida. A igreja constitua um tecto sobre as suas cabeas, com quatro paredes de pedra, e, como fora abenoada ao princpio por mos humanas, consideravam-na lugar sagrado. Ignoram que, debaixo dos alicerces, )azem as ossadas dos seus antepassados pagos e os antigos altares de gramto onde se celebravam sacrifcios, muito antes de Cristo morrer na Cruz. Estive l meia noite e escutei o silncio eloquente. h um murmrio no ar e um sussurro de inquietao que se entranharam profundamente no solo e no tm o menor conhecimento da igreja e de Altarnun. As palavras encontraram eco no esprito de Mary e trans portaram-na para longe, aos corredores obscuros da Pousada da Jamaica. Recordou-se de se encontrar l , com o tio morto a seus p s, enquanto predominava uma sensao de horror e medo em torno das paredes nascida de uma causa antiga. A morte dele carecia de significado, pois no passava de uma repetio do que acontecera antes, h muito tempo, quando a colina onde agora se erguia a Pousada da Jamaica estava coberta apenas por urze e pedras. Ela recordava-se de como estremecera, como que tocada por uma mo fria inumana, e voltava a sentir arrepios naquele momento ao contemplar Francis Davey, com os seus cabelos e olhos brancos - uns olhos que se achavam virados para o passado. Alcanaram a orla da charneca e o caminho de piso irregular, o qual permitia o acesso ao local de menor profundidade do ribeiro, que cruzaram, para se internarem no corao negro da charneca, onde no havia caminhos de qualquer esp cie, mas apenas vegetao rasteira ressequida. os cavalos tropeavam com frequncia em pedras ou afundavam as patas no terreno mole

que limitava a rea pantanosa, porm Francis Davey encontrava sempre uma passagem segura, como um falco no ar que pairasse por um instante, a fim de estudar os perigos que a vegetao encobria, para depois enveredar pelo solo mais duro. os penhascos erguiam-se, altaneiros, em redor e ocultavam o mundo para alm deles, e os dois cavalos encontravam-se perdidos entre as colinas. Avanavam lado a lado atrav s da urze mirrada, num trote pouco seguro. As esperanas de Mary comearam a atenuar-se, enquanto, a espaos, olhava por cima do ombro as elevaes sombrias. os quilmetros entre ela e Warleggan aumentavam gradualmente, e North Hill j pertncia a outro mundo. Havia uma velha magia na charneca que a tornava inacessvel, espraiando-se at eternidade. Francis Davey conhecia o seu segredo e progredia nas trevas como um cego a caminho de casa. - Qual o nosso destino? - acabou Mary por perguntar. Ele olhou-a, esboou um sorriso enigm tico e apontou pa o norte. - Chegar o dia em que agentes da Lei percorrero ascostas da Cornualha. Eu falei-lhe nisso na nossa viagem ante rior, quando me acompanhou desde Launceston. No entanto, esta noite e amanha, no se depararo interferncias dessa natureza. Somente as gaivotas e as aves bravas frequentam os rochedos de Boscastle at Hartland. o Atlantico foi meu amigo noutras ocasies; talvez mais furioso e implac vel do que eu desejaria, mas amigo, apesar disso. ouviu mencionar navios, Mary Yellan, embora ultimamente evite referir-se-lhes, e ser um que nos levar da Cornualha. - Quer dizer que vamos abandonar a Inglaterra? - ocorre-lhe uma sugesto melhor? A partir de hoje, o vig rio de Altarnun ter de se afastar da Igreja e regressar condio de fugitivo. Conhecer a Espanha e a Africa, assim como o efeito dos raios solares ardentes, e talvez venha a sentir a areia do deserto debaixo dos p s. o nosso destino final preocupa-me pouco. Deixo a escolha a seu cargo... Porque sorri e abana a cabea? - Porque tudo o que diz fant stico e impossvel. Sabe to bem como eu que fugirei primeira oportunidade, e porventura J na prxima povoao. Acompanhei-o, porque me mataria se recusasse, mas luz do dia, vista de homens e mulheres, ficar to impotente como eu neste momento, Mr. Davey. - Como queira, Mary Yellan. Estou preparado para correr o risco. Em todo o caso, esquece, na sua candida confiana, que a costa norte da Cornualha no tem nada de comum com o Sul. natural de Helford, segundo me revelou, onde os caminhos se estendem pela margem do rio e as aldeias se sucedem, quase sem interrupo, alm de que as casas abundam na estrada. ora, a costa norte no hospitaleira, como ter ensejo de verificar. To solit ria como esta charneca, no nos cruzaremos com ningum at atingirmos o refgio que tenho em mente. - Admitamos tudo isso e que chegamos ao mar, embarcamos no navio e a costa comea a perder-se atr s de ns. Indique o ponto da Terra que Lhe ocorrer, em Espanha ou Africa, onde eu no possa aproveitar o primeiro ensejo para o denunciar como assassino. - J ter esquecido tudo. - Esquecido que matou a irma de minha me? - Sim, e muito mais. A charneca, a Pousada da Jamaica e os seus elegantes e nem por isso menos imprudentes pezinhos que

se me atravessaram no caminho. Ter esquecido as suas l grimas na estrada de Launceston e o mancebo que as provocou. - Experimenta um prazer especial em aludir a problemas pessoais. - Agrada-me ver que atingi um ponto sensvel. No adianta enrugar a fronte e morder os l bios. Adivinho-lhe os pensamentos. Escutei muitas confisses e conheo os sonhos das mulheres melhor do que voc mesma. Nesse aspecto, tenho a vantagem do irmo de Joss Merlyn Ele voltou a sorrir, abrindo por instantes a m scara do rosto lvido, e Mary virou a cabea para o outro lado, a fim de evitar os olhos que a degradavam. Prosseguiram em silncio e, passado algum tempo, ela teve a impresso de que a escurido da noite se intensificava e o ar ficava mais abafado, deixando de ver as colinas em redor. os cavalos avanavam com prudncia e, de vez em quando, paravam e resfolegavam, como que receosos e inseguros do terreno que pisavam. Este tornara-se empapado e traioeiro e, conquanto no descortinasse a paisagem, Mary pressentia que se achavam circundados por reas pantanosas. Isso explicava os receios dos cavalos, e ela lanou uma olhadela ao companheiro, para tentar determinar o seu estado de esprito. Ele inclinava-se para a frente na sela, semicerrando as p lpebras para explorar a escurido cada vez mais densa, enquanto os l bios finos se comprimiam como uma ratoeira, indicando que concentrava todos os nervos no caminho, su itamente preocupado com um novo perigo. o nervosismo da montada comunicava-se a Mary, a qual pensava no pantano que vira em pleno dia, com a vegetao ondulando enganadoramente ao vento, ao passo que, por baixo, a gua lodosa aguardava em silncio. Sabia que os prprios habitantes daquela rea se podiam perder e tombar na ratoeira, pelo que quem caminhava com segurana num dado momento estava sujeito a afundar-se no seguinte, sem o menor aviso pr vio. Francis Davey conhecia o pantano, mas no era infalvel e poderia perder-se. Um regato gorgolhava e produzia uma esp cie de cano, podia ser ouvido a cerca de dois quilmetros, enquanto deslizava sobre as pedras, porm a gua do pantano no emitia o mnimo som. o primeiro passo em falso poderia ser o ltimo. Ela conservava os nervos tensos de expectativa e, semiconscientemente, preparava-se para saltar da sela, se a montada vacilasse, e segurar-se com desespero vegetao das proximidades. ouviu o companheiro engolir em seco, e o tique serviu para Lhe agudizar o medo. Ele olhava para a direita e para a esquerda, com o chap u na mo para melhorar a visibilidade e cabelo brilhante da humidade que se lhe depositava. Mary via uma esp cie de t nue neblina desprender -se do solo e acudia-lhe s narinas o odor de vegetao apodrecida. De sbito, ergueu-se em frente um espesso banco de nevoeiro, uma muralha branca que absorvia todos o s cheiros e sons. Francis Davey puxou as r deas, e os dois cavalos obedeceram-lhe instantaneamente, tremendo e resfolegando, enquanto o vapor se desprendia dos seus flancos e misturava com o nevoeiro. Aguardaram por uns momentos, pois o nevoeiro de uma rea pantanosa podia dissipar-se com a rapidez com que surgira, mas desta vez no se registava a menor soluo de continuidade na atmosfera. Pairava sobre os dois cavaleiros como uma teia de aranha.

Por fim, Francis Davey voltou-se para a companheira. Com a humidade pousada nas p lpebras e cabelo e a m scara branca, dir-se-ia um espectro. - Afinal, parece que os deuses me voltaram as costas. Conheo bem os nevoeiros da regio, e este no levantar nas horas mais prximas. Prosseguir em semelhantes condies seria uma loucura mais grave do que voltar para tr s. Temos de esperar pela alvorada. Mary conservou-se silenciosa, enquanto sentia as esperanas reavivarem-se. Todavia, no instante imediato recordou-se de que o nevoeiro dificultava - impossibilitava, mesmo - a perseguio, constituindo um inimigo tanto para o caador como para a presa. - onde estamos? - acabou por perguntar. No mesmo instante, ele tornou a puxar as r deas e conduziu os cavalos para a esquerda, afastando-se das terras baixas, at que o solo comeou a apresentar mais firmeza, embora o espesso nevoeiro se deslocasse com eles, passo a passo. - Do mal o menos, Mary Yellan. Vai poder repousar, tendo uma gruta como abrigo e o granito como cama. Amanha, talvez volte a contemplar o mundo, mas esta noite dormiremos no Roughtor. Os cavalos avanavam com visvel dificuldade, em virtude do cansao, e subiam a encosta suave lentamente em direco s colinas. Mais tarde, Mary sentava-se envolta na capa, como uma figura fantasmagrica, as costas apoiadas a uma pedra. Dobrara os jelhos para os aproximar do queixo e rodeava os com os braos, mas, apesar disso, o ar frio conseguia infiltrar se e martiriz-la. o topo escarpado do penhasco erguia a superfcie ao cu como uma coroa acima do nevoeiro, e, em baixo, as nuvens pairavam, macias e imut veis, como uma parede blindada que desafiava qualquer tentativa de penetrao. A atmosfera parecia mais pura naquele lugar, como se desdenhasse reconhecer o mundo a um nvel inferior, onde as coisas vivas tinham de se mover com prudncia atrav s da obscuridade impenetr vel. Havia algum vento, que silvava entre as pedras e agitava a vegetao, uma aragem, cortante como uma navalha e fria, que soprava na superfcie das lajes e ecoava nas grutas, sons que se mesclavam com outro e convertiam numa esp cie de pequeno clamor na atmosfera. Depois, atenuavam-se e distnciavam-se e o local era envolvido num silncio mortal. os cavalos encontravam-se junto de uma rocha para se protegerem, as cabeas juntas num impulso de defesa mtua, mas isso no os impedia de se mostrarem enervados e, de vez em quando, voltarem a cabea para o dono. Este sentava-se a certa distncia da companheira, que, ocasionalmente, sentia os seus olhos observarem-na. Ela encontrava-se sempre vigilante, preparada para atacar, e quando o via mover-se subitamente, as mos cerravam-se em punhos, na expectativa de uma confrontao. Ele aconselhara-a a dormir, todavia o sono no lhe acudiu durante toda a noite. Se tentasse atac-la, lutaria com todas as energias e tentaria super -lo, esperanada em que a conscincia de que se tratava de um inimigo Lhe redobrasse as foras. No ignorava que o sono a poderia vencer a todo o momento, antes que se apercebesse disso, e mais t arde acordaria com as mos frias dele em torno do pescoo e o rosto lvido a curta dis tncia do seu. Veria os cabelos brancos curtos emoldurar-lhe o rosto como uma

aura e os olhos inexpressivos dominados por um brilho que surpreendera noutras ocasies. Francis Davey encontrava-se no seu reino, s entre o silncio, com as elevaes granticas para lhe encobrir os manejos e o espesso nevoeiro para o proteger. Em dado instante, Mary ouviu-o aclarar a garganta, como se fosse dlzer algo, e ponderou que se achavam isolados e distantes de qualquer esp cie de vida, dois seres lanados juntos na eternidade, e que viviam um pesadelo, sem qualquer dia para se Lhe segulr, pelo que acabaria por se perder e mergulhar na sombra dele. Ele continuou silencioso, e o murmrio do vento tornou a irromper da quietude da noite. Elevava-se e diminua, produzindo uma esp cie de gemidos entre as pedras. Tratava-se de um vento novo, com um soluo e uma exclamao na sua esteira, que no procedia de lugar algum, nem seguia qualquer rumo definido. Desprendia-se das prprias pedras e do solo debaixo delas, para cantar nas grutas vazias e nas fendas das rochas, pnmeiro como um suspiro e depois como um lamento Mary apertou a capa sua volta e puxou o capuz para as orelhas, a fim de abafar o som, mas naquele momento o vento aumentou de intensidade e infiltrou-se entre os cabelos, ao mesmo tempo que penetrava, uivando, na gruta atr s dela. No havia causa visvel da perturbao na atmosfera, porquanto l em baixo o espesso nevoeiro mantinha-se imut vel e obstinado como sempre, sem a menor aragem a impelir as nuvens. C em clma, no topo, o vento soprava com intensidade e chorava, murmurando de medo e soluando velhas recordaes de efuso de sangue e desespero, e existia uma nota dissonante, perdida, que ecoava no granito sobre a cabea de Mary no topo do Roughtor, como se os prprios deuses estivessem ai reunidos, com as enormes cabeas voltadas para o c u. Na sua fantasia, ela conseguia distinguir o murmrio de milhares de vozes e o tropel de milhares de passos, enquanto as pedras se convertiam em homens sua volta. os seus rostos eram inumanos, mais velhos que o tempo esculpidos e enrugados como o granito, e exprimiam-se num idioma que no lograva entender, tendo as mos e p s encurvados como garras de aves. Volviam os olhos petrificados para ela, sem todavia a verem, o que a levou a compreender que era como uma folha levada pelo vento, impelida para um lado e para o outro sem objectivo, enquanto eles viviam e perduravam, monstros de antiguidade. Comearam a avanar para ela, ombro a ombro, sem a ver nem ouvir, mas movendo-se como coisas cegas para a destruir, e principiou a chorar, com todos os nervos do corpo palpitantes e vivos. o vento amainou e resumiu-se a uma aragem no seu cabelo, enquanto as placas de granito permaneciam atr s dela, obscuras e imveis, como anteriormente, e Francis Davey observava-a, com o queixo pousado nas mos. - Adormeceu? Mary respondeu que no, embora duvidasse das suas prprias palavras, a mente ainda agitada pelo sonho que na verdade no o fora. - Apesar de cansada, persiste em querer assistir apario da alvorada - acrescentou ele. - Passam poucos minutos da meia-noite e ainda temos de aguardar v rias horas. Ceda Natureza, Mary Yellan, e descanse. Pensa que pretendo molest-la? - No penso nada, mas o sono no aparece.

- Tem frio, encolhida a na capa, com uma pedra atr s da cabea. No estou muito melhor, mas aqui no h correntes de ar. Seria conveniente proporcionarmo-nos calor mutuamente. - obrigada, mas no tenho frio. - Apresentei a sugesto, porque compreendo um pouco a noite. o perodo mais difcil de suportar o da hora antes de romper o dia. Faz mal em continuar a sozinha. Venha para aqui e sentar-nos-emos de costas um para o outro, a fim de poder dormir descansada. Creia que no tenho a inteno nem o desejo de Lhe tocar. Ela abanou a cabea como nica resposta e uniu as mos sob a capa. Embora no conseguisse ver-lhe o rosto, porque se sentava na sombra e de perfil, pressentia que sorria na escurido, divertido com o receio que lhe notava. Mary tinha de facto frio e o corpo nsiava por um pouco de calor, mas nada deste mundo a obrigaria a procur -lo para obter conforto. As mos estavam entorpecidas e os p s tinham perdido toda a sensibilidade, e afigurava-se-lhe que o granito se tornara parte dela e a mantinha bem presa. o c rebro afundava-se cada vez mais num sonho, e ele surgia como um vulco gigantesco fantastico, com cabelos e olhos brancos, para Lhe pousar os dedos na garganta e murmurar ao ouvido. Desembocou num mundo novo, habitado por pessoas como ele, que Lhe impediam o avano com os braos estendidos, mas depois tornava a acordar, trazida realidade pelo vento frio no rosto, e nada se alterara - a escurido, o nevoeiro ou a prpria noite - e apenas se haviam escoado sessenta segundos. Umas vezes, passeava com ele em Espanha, e via-o colher flores monstruosas com cabeas roxas que lhe sorriam, e quando tentava afast-las de si, aderi?m-lhe saia como trepadeiras, alongando-se at ao pescoo e cingindo-a com uma presso venenosa letal. ou ento, seguia ao lado dele numa carruagem, baixa e preta como um escaravelho, cujas paredes se apertavam, impelindo-os um contra o outro e sugando-lhes as vidas dos corpos, at que ficavam espalmados, esmagados e destrudos, unidos para a eternidade, como duas placas de granito Despertou deste ltimo sonho ao sentir a mo deie pousada na boca, e desta vez no se tratava de uma alucinao da mente excitada, mas de sinistra realidade. Ela desejava debater-se, todavia ele segurava-a com firmeza, falando-lhe asperamente ao ouvido e ordenando-lhe que permanecesse calada. Em seguida, puxou-lhe as mos para tr s do corpo e atou-as, sem brutalidade, mas com deliberao fria e calma, senindo-se do cinto. o resultado foi eficiente, embora no doloroso, e ele passou o dedo por baixo para se certificar de que no irritaria a pele. Entretanto, Mary olhava-o com desalento, procurando-lhe os olhos, como se dilignciasse interpor-se a uma mensagem transmitida pelo c rebro. Em seguida, ele extraiu um leno da algibeira do casaco, dobrou-o, colocou-lho sobre a boca e atou-o com um n na base do cranio, para que no pudesse falar nem gritar, e Mary compreendeu que no Lhe restava qualquer alternativa seno consenar-se imvel e aguardar a fase imediata do jogo. Depois, ajudou-a a levantar-se, visto que as pernas continuavam livres e podia caminhar, e conduziu-a para a encosta da colina. - Tenho de proceder assim, no interesse de ambos - explicou. - Quando iniciamos a expedio, ontem

noite,.no contava com o nevoeiro. Se eu for derrotado, ser por causa dele. Escute e compreender porque a amarrei e o seu silncio ainda nos pode salvar. - Deteve-se no topo da elevao e apontou para a muralha de nevoeiro em baixo. - Preste ateno. Talvez tenha os ouvidos mais apurados que os meus. Ela depreendeu que devia ter dormido mais tempo do que imaginara, porquanto j amanhecera. As nuvens baixas deslocavam-se no c u, como que mescladas com o nevoeiro, enquanto a leste, um claro t nue anunciava o aparecimento do Sol, p lido e relutante. o nevoeiro continuava denso e ocultava a charneca como um cobertor branco. Mary volveu o olhar na direco apontada pela mo de Francis Davey, mas apenas conseguiu vislumbrar a vegetao encharcada. No entanto, quando escutou com ateno, em obedincia ao pedido dele, detectou um som interm dio entre uma exclamao e uma chamada, como um apelo que pairasse na atmosfera. A princpio, era demasiado t nue para se distinguir e o tom singularmente agudo, diferente de uma voz humana, de gritos de homens. No entanto, acercava-se gradualmente, rasgando o ar com certa excitao, e Francis Davey voltou-se para a companheira, as p lpebras e cabelos ainda cobertos de humidade. - Sabe o que ? Ela olhou-o em silncio e meneou a cabea, mas no poderia revel -lo mesmo que consegu isse falar, porque ouvia o som pela primeira vez na sua vida. Ele sorriu, um sorriso amargo esboado com lentido que lhe alterou o semblante como um ferimento. - Constou-me uma vez, e j no me recordava, que o magistrado de North Hill tinha ces de caa no seu canil. o meu esquecimento pode comprometer a nossa situao, Mary Yellan. Ela compreendeu finalmente e, com a interpretao correcta do clamor distante, fitou o companheiro, com uma expresso horrorizada e em seguida os dois cavalos que aguardavam pacientemente Junto das placas de granito. - Sim - assentiu ele, lendo-lhe mais uma vez o pensamento. - Temos de os soltar e enxotar para a charneca. j no nos podem ser teis e s seniriam para atrair a matilha. Trair-me-ias de novo, meu pobre Flecha. Mary obsenou-o, com o corao contrado, enquanto desprendia os animais e os levava para a encosta da colina. Em seguida, agachou-se, pegou em algumas pedras e comeou a alveJa-los, obrigando-os a retroceder dele, alarmados. Por fim, vendo que o ataque continuava, o instinto obrigou-os a entrar em aco e, relinchando de terror, iniciaram a descida apressada, at que mergulharam no nevoeiro. Entretanto, os latidos dos ces aproximavam-se, agudos e persistentes, e Francis Davey correu para Mary, despindo a longa sotaina preta e atirando o chap u de abas largas para longe. - Venha - ordenou. - Amigos ou inimigos, agora partilhamos um perigo comum. Continuaram a trepar a colina entre as rochas e placas de gramto, enquanto ele rodeava a cintura de Mary, cujos movimentos se achavam dificultados pelo facto de conservar as mos atadas atr s das costas, subindo cada vez mais alto, imersos at aos jelhos na urze encharcada pela humidade, em direco ao imponente pico de Roughtor. A, no ponto mais elevado, a pedra apresentava configuraes monstruosas, torturadas e contorcidas em algo que se assemelhava a um tecto, e Mary deitou-se sob a sua proteco, ofegante e

sangrando de numerosas escoriaes contradas durante a ascenso, enquanto Francis Davey trepava ainda mais e, encontrando um ponto de apoio merecedor de confiana, estendeu a mo para baixo. Embora ela abanasse a cabea com veemncia e fizesse sinal de que no podia prosseguir, ele inclinou-se e obrigou-a a pr-se de p , cortando o cinto que a manietava e arrancando-lhe o leno da boca. - Ento, salve-se, se puder! - bradou, os olhos ardentes no rosto p lido e cabelos brancos sacudidos pelo vento. Mary apoiou-se numa plataforma de pedra a uns trs metros do cho, anelante e exausta, enquanto ele continuava a trepar, o vulto preto esguio semelhante a uma sanguessuga na superfcie lisa da rocha. os latidos dos ces pareciam irreais e selvagens, provenientes da muralha de nevoeiro, agora secundados pelos gritos e ordens de homens, numa confuso de sons que se propagava na atmosfera e resultava mais impressionante por se achar invisvel. As nuvens deslocavam-se com rapidez no cu e o claro amarelo do Sol tornou-se mais ntido acima da massa de nevoeiro, que comeava a dissipar-se. Desprendia-se do solo numa coluna espiralada de fumo, para ser capturado pela nebulosidade em movimento, e o terreno que cobrira durante tanto tempo ficou exposto ao firmamento, p lido e recm-nascido. Mary fixou o olhar na encosta e avistou pequenos pontos de homens afundados at aos jelhos na urze, banhados pelos raios solares, enquanto os ces, de um castanho-avermelhado em contraste com a pedra cinzenta, corriam frente deles como ratazanas entre os penedos. Avanavam rapidamente no rasto que detectavam, precedendo uns cinquenta homens, ou ponentura mais, que gritavam e apontavam para as enormes placas de granito, e, medida que se aproximavam, o clamor dos ces ecoava nas fendas e propagava-se s grutas. As nuvens dissolveram-se por sua vez, como acontecera ao nevoeiro, e uma nesga de c u, pouco maior que uma mo humana, brotou, azul, sobre as suas cabeas. Algum emitiu novo grito, e um homem que ajelhara na urze, a cerca de cinquenta metros de Mary, levou a espingarda ao ombro e disparou. O proj ctil embebeu-se na massa grantica sem tocar em Mary, a qual, quando ele se levantou, viu que era Jem e no se apercebera da sua presena. Tornou a fazer fogo, e desta vez a bala silvou perto da orelha dela, que sentiu no rosto a deslocao de ar da sua passagem. Entretanto, os ces farejavam entre a vegetao e um deles aproximou-se de uma rocha protuberante abaixo do lugar em que Mary se encontrava. Em seguida Jem disparou de novo e, voltando-se para tr s, ela viu o vulto esguio de Francis Davey bem definido em contraste com o cu que lhe senia de fundo, de p numa larga placa de granito, como num altar. Conservou-se imvel por um momento, semelhana de uma est tua, o cabelo revolto pelo vento, at que, de sbito, estendeu os braos como uma ave preparada para voar e caiu pesadamente da plataforma altaneira para a urze molhada e pedras soltas em baixo. Captulo d cimo oitavo Era um dia radioso e frio de Janeiro. As razes e buracos da

estrada principal, em geral cobertos por v rios centmetros de gua ou lama, achavam-se agora sob uma fina camada de gelo e as marcas produzidas pelas rodas das carruagens exibiam a brancura da geada. A mesma geada estendera o seu manto sobre a charneca, que se alongava at ao horizonte numa cor p lida e indefinida, em vago contraste com o cu limpidamente azul. A contextura do terreno era quebradia e a vegetao rasteira rangia sob os p s como cascalho. Numa regio de relva e sebes, o Sol brilharia confortavelmente quente, com um simulacro de Primavera, porm aqui o ar era agreste e cortante, e pairava por toda a parte a sensao spera e indesej vel do Inverno. Mary percorria a Charneca dos Doze Homens, com o vento glacial a incidir-lhe no rosto, e perguntava-se por que razo o Kilmar, sua esquerda, perdera o ar ameaador e no passava de uma colina negra. Podia dever-se circunstncia de a ansiedade a ter cegado beleza e confundir na sua mente o homem e a Natureza. A austeridade da charneca fora singularmente afectada pelo medo e dio que o tio e a Pousada da Jamaica Lhe infundiam. Na realidade, a paisagem continuava enegrecida e as colinas hostis, mas a antiga malevolncia desaparecera, e podia caminhar por elas com indiferena. Desfrutava agora de inteira liberdade para tomar o rumo que entendesse, e as suas cogitaes voltaram-se para Helford e os vales verdejantes do Sul. Sentia no corao uma estranha e doentia saudade da terra natal e o desejo de voltar a ver rostos familiares amistosos. o largo rio corria para o mar e a gua lambia as margens com suavidade. Ela recordava-se com pesar de todos os odores e sons que Lhe haviam pertencido durante tanto tempo e da forma como os ribeiros se bifurcavam do curso de gua principal como crianas irrequietas que se afastavam dos pais, para se perderem entre as nores sob a forma de correntes murmurantes. os bosques proporcionavam refgio s pessoas cansadas, e havia msica no frio sussurro das folhas no Vero e abrigo sob os ramos desnudos, mesmo no Inverno. Mary nsiava por ver aves e o seu voo entre as copas das nores. Anelava pelos murmrios dom sticos de uma herdade: o cacarejar das galinhas, o grito de clarim de um galo e o som rouco dos gansos. Desejava tornar a aspirar o cheiro do estrume nos telheiros e sentir o bafo c lido das vacas nas mos, passos pesados no p tio e o rudo de baldes junto do poo. Queria encostar-se a uma cancela, para dar as boas-tardes a um amigo que passasse e obsenar o fumo que se desprendia das chamin s. Havia vozes conhecidas, speras ou suaves aos seus ouvidos, e uma risada algures proveniente de uma janela de cozinha. Preocupar-se-ia com os assuntos da sua quinta: levantar-se cedo para tirar gua do poo, mover-se com confiana e facilidade entre o seu pequeno rebanho, cunar as costas ao trabalho e considerar a tenso uma alegria e antdoto contra a dor. Todas as estaes do ano seriam bem-vindas para as sementeiras que escolhessem, e haveria paz e satisfao no seu esprito. Ela pertncia terra e regressaria ao seu contacto, enraizada, como os seus pais, no passado. Fora em Helford que vira a luz do dia pela primeira vez e, quando morresse, voltaria a pertencer-lhe por completo. A solido constitua um factor sem importncia e no figurava nas suas consideraes. Uma pessoa trabalhadora no se

preocupava com o isolamento e limitava-se a mergulhar no sono depois de terminado o seu dia de labuta. Mary determinara o seu rumo, que se Lhe afigurava justo e f cil de seguir. No hesitaria mais, como fizera durante a semana, e divulgaria os seus planos aos Bassat, quando regressasse residncia para almoar. Eles mostravam-se atenciosos e cheios de sugestes-ponentura em excesso, com a insistncia em que permanecesse a seu lado, pelo menos durante o Inverno - e, para que no se supusesse um fardo, haviam sugerido, com o tacto conveniente, que aceitasse um lugar entre o pessoal dom stico: tomar conta das crianas, por exemplo, ou ser dama de companhia de Mrs. Bassat. No entanto, Mary escutara as propostas com ateno e, ao mesmo tempo, relutncia, sem se comprometer com qualquer deciso e mostrando-se grata com as gentilezas de que era alvo. o magistrado, af vel e bem-humorado, no podia deixar de lhe lembrar: - Ento, Mar,v, os sorrisos e agradecimentos so agrad veis sua maneira, mas precisa de tomar uma deciso. demasiado jovem para viver s e no vejo inconveniente em Lhe dizer na cara que as moas bonitas como voc no abundam. h um lar para si nesta casa, e minha mulher faz coro comigo para insistir em que continue connosco. Garanto-lhe que no se aborrecer . h flores para colher e ornamentar a sala, cartas para escrever e crianas para admestar. Pode crer que no ter mos a medir. E, na biblioteca, Mrs. Bassat dizia mais ou menos a mesma coisa por outras palavras: - Gostamos de a ter connosco e ficaramos muito contentes se no partisse. As crianas adoram-na, e o Henry disse-me ontem que lhe oferecia o seu pnei, se quisesse! E olhe que isso equivale a um tributo elevado da parte dele. Levaria uma vida agrad vel, sem problemas, e far-me-ia companhia quando o meu marido tivesse de se ausentar em senio. Ainda tem saudades da sua casa em Helford? Mary sorria e exprimia profundos agradecimentos mais uma vez, mas no conseguia traduzir por palavras o que a recordao de Helford representava para ela. os anfitries supunham que a tenso dos ltimos meses ainda a afectava e cumulavam-na de atenes, numa tentativa para a distrair. Por outro lado, recebiam visitas frequentes de amigos de todos os pontos da regio, os quais se mostravam interessados em escutar pormenores das tristes ocorrncias a que Bassat e os seus homens haviam posto termo, e os nomes de Altarnun e da Pousada da Jamaica, fora de os escutar repetidamente, acabaram por se tornar odiosos para Mary, que nsiava por relega-los para um passado remoto. E residia a mais um motivo para desejar partir: convertera-se num alvo de curiosidade e discusso, e os Bassat, no sem uma ponta de orgulho, apontavam-na como herona aos amigos. Embora se esforasse por manifestar gratido em todos os seus actos e atitudes, nunca se sentia vontade entre eles. No pertnciam ao mesmo nvel, mesma esp cie. Faziam parte de outra raa, de outra classe. Ela tinha respeito pelos benfeitores, gostava deles e da boa vontade que manifestavam, mas no os podia amar. A bondade existente nos seus coraes impelia-os a solicitar-lhe que participasse em conversas na presena de visitas e esforavam-se por evitar que se sentasse parte,

enquanto Mary nsiava pelo silncio do seu quarto ou pela cozinha rstica do lacaio, Richards, cuja esposa de faces avermelhadas a considerava sempre bem-vinda. Entretanto, Bassat, empenhado em revelar a sua boa disposio, consultava-a em tom jocoso: - Agora que o cargo de vig rio de Altarnun vagou, porque no se candidata, Mary? No tenho a menor dvida de que o desempenharia muito melhor que o seu antecessor. E ela via-se na contingncia de sorrir, estranhando que ele no se apercebesse de que o passado recente encerrava recordaes amargas que aquelas palavras avivavam. - Duvido que volte a haver contrabando na Pousada da Jamaica - obsenava o magistrado, noutra ocasio. - E, por minha vontade, tambm no seniriam bebidas alcolicas. Limparei a casa de todas as teias de aranha e nenhum caador furtivo ou cigano se atrever a aproximar de l . Colocarei testa do negcio um fulano que deteste o brande, que usar avental para atender os clientes e pendurar por cima da entrada uma tabuleta com a indicao: Bem-vindos. E sabe quem sero os primeiros a entrar? Voc e eu! E soltava uma gargalhada estrondosa, ao mesmo tempo que desferia uma palmada na coxa, enquanto Mary esboava um sorriso, com receio de o melindrar se no revelasse qualquer reaco. Agora, pensava em todas essas coisas, enquanto percorria a Charneca dos Doze Homens, consciente de que devia abandonar North Hill o mais depressa possvel, porquanto aquelas pessoas no pertnciam ao seu melo, e somente entre os bosques e ribeiros do vale de Helford voltaria a conhecer a paz e satisfao. Avistou uma carroa que avanava no sentido contr rio, procedente do Kilmar, e produzia sulcos profundos na camada de geada, nica coisa em movimento na plancie silenciosa. obsenou-a com desconfiana, pois no havia casas nas imediaes, excepto a de Trewartha, ao longe, no vale junto do ribeiro Withy, e sabia que essa se achava desocupada. Na verdade, no tornara a ver o propriet rio desde que a alvejara no Roughtor. - E um tratante mal-agradecido como todos os da sua laia - comentara Bassat. - Se no fosse eu, tinha ido malhar com os ossos na cadeia por uma longa temporada. Reconheo que contribuiu para que a localiz ssemos, Mary, mas no Lhe ouvi uma palavra de gratido por t-lo ilibado, e d a impresso de que partiu para o fim do mundo. Nunca houve um Merlyn que fosse boa rs, e ele seguir o mesmo caminho dos restantes. Por conseguinte, a casa de Trewartha permanecia desocupada e os cavalos tinham sido soltos e percorriam a charneca com muitos outros em idnticas condies, enquanto o dono partira com uma cano nos l bios, como Mar,v previra. A carroa continuava a aproximar-se, e ela protegeu os olhos do sol com a mo para a obsenar melhor. o cavalo curvava-se em resultado do esforo a que se achava sujeito, e Mary viu que arrastava uma carga estranha de panelas, caarolas, enxergas e v rios outros objectos. Algum abandonava a regio com a casa s costas. Entretanto, no vislumbrava a reali dade, e s quando a carroa se encontrou quase na sua frente reconheceu o homem que caminhava ao lado, com as r deas na mo. Ela acercou-se com a maior indiferena que logrou aparentar e voltou-se imediatamente para o cavalo, a fim de o

afagar e dirigir-lhe palavras de encorajamento, ao passo que Jem impelia uma pedra com o p para de aixo de uma das rodas, como medida de segurana. - Est melhor? - perguntou, revelando um interesse exagerado pela operao. - ouvi dizer que tinha adecido. - Informaram-no mal. Tenho estado em casa dos Bassat, em North Hill, e no me afectou nenhuma doena. A nica coisa que senti foi uma averso profunda pelo que me rodeava. - Constou-me igualmente que tencionava ficar l e ser dama de companhia de Mrs. Bassat. natural que isso esteja mais perto da verdade. Acho que se dar em no novo lar. os Bassat devem ser pessoas de trato agrad vel. - Ningum se tinha mostrado to atencioso para comigo desde a morte de minha me, que a nica coisa que me interessa. Apesar disso, no ficarei em North Hill. - Ah, no? - No, vou voltar para Helford. - Que pensa fazer l ? - Tentar reactivar de novo a quinta, em ora no disponha de dinheiro. Em todo o caso, tenho muitos amigos que decerto me a udaro. - onde viver ? - No existe uma casa na aldeia a que no pudesse chamar lar, se quisesse. No Sul, o esprito de entreajuda mais pronunciado do que aqui. - Como nunca me vi numa situao dessas, no a posso contradizer, mas sempre me convenci de que viver numa aldeia equivale a estar numa capoeira. Uma pessoa espreita, por cima da vedao, a horta do vizinho e, se as atatas dele so maiores, passam o dia a trocar impresses so re o seu cultivo. Por outro lado, se prepara estufado de celho para o jantar, os hahitantes das casas mais prximas limitam-se a comer uma fatia de po e inalar o cheiro activo que vem de l . Isso no vida para ningum, Mary. Ela soltou uma gargalhada divertida, pois ele franzia o nariz com uma expresso de repulsa, aps o que desviou os olhos para a confuso que imperava na carroa. - Para onde leva tudo isto? - Tal como voc, aca ei por detestar o am iente em que vivo. Quero afastar-me do cheiro da turfa e dos pantanos e da viso do Kilmar, com o seu rosto hediondo a olhar-me, carrancudo, do crepsculo at alvorada. o meu lar, tudo o que conheci, encontra-se aqui, nesta carroa, e tenciono lev -lo comigo para onde o capricho me indicar. Sou uma esp cie de judeu-errante desde a adolescncia, sem laos, razes ou fantasias, e espero morrer nessa condio. a nica vida que aprecio no mundo. - No h paz nem sossego numa existncia errante. Ali s, a vida j em si um percurso suficientemente longo e penoso, para que Lhe aumentemos a carga. Chegar o dia em que voc desejar possuir uma pequena parcela de terreno, um tecto e quatro paredes, assim como um lugar em que os seus ossos extenuados possam repousar. - Se vamos a isso, todo o pas me pertence, com o cu por tecto e a terra para cama. No pode compreender. Como mulher, o lar o seu reino, juntamente com todas as pequenas coisas familiares do dia-a-dia. Nunca vivi assim, nem viverei. Dormirei nas colinas numa noite e numa cidade na seguinte. Gosto de procurar a minha felicidade aqui, ali e em toda a

parte, tendo desconhecidos como companheiros e transeuntes de percurso como amigos. Hoje, conheo um homem na estrada e viajo com ele durante uma hora ou um ano, para depois nos separarmos e no tornarmos a ver-nos. Exprimimo-nos numa linguagem diferente, Marv. Ela continuava a afagar o pescoo do cavalo, quente e hmido de transpirao sol a sua mo, enquanto Jem a contemplava, com um leve sorriso malicioso. - Para que lado vai? - perguntou Mary, aps uma pausa. - No fao muita questo nisso. Talvez para leste do Tamar. S voltarei para o oeste quando for velho, com cabelos brancos, e tiver esquecido v rias coisas. E possvel que siga para norte, aps o Gunnislake, em direco ao centro do pas, onde existe um nvel de vida mais elevado e maior progresso, com possibilidades de xito para um homem empreendedor. Quem sabe se, um dia, no terei dinheiro na algibeira e comprarei cavalos por mero prazer, em vez de os roubar. - Dizem que o centro negro e pouco atrente. - A cor do solo no me preocupa. os pantanos da charneca no so mais convidativos. Assim como a chuva, quando cai nas pocilgas de Helford. onde est a diferena? - Limita-se a falar para defender o seu ponto de vista. o que diz no faz sentido. - Como quer que fale com sensatez, quando acaricia o meu cavalo, com os cabelos revoltos emaranhados na crina dele e sei que, dentro de cinco ou dez minutos me afastarei sozinho, voltado para o Tamar, enquanto voc regressar a North Hill para tomar ch com os Bassat? - Nesse caso, adie a partida e acompanhe-me a North. - No diga disparates. Consegue ver-me a tomar ch com eles e contar histrias aos filhos? No perteno a essa classe, e voc to-pouco. - Eu sei, e por isso que quero voltar para Helford. Tenho saudades da minha terra, Jem. Anseio por tornar a aspirar o cheiro do rio e percorrer a regio em que nasci. - Ento, no hesite. Volte-me as costas e inicie j a viagem. Dentro de uns quinze quilmetros, desembocar na estrada que a conduzira a Bodmin, da a Truro e depois a Helston, onde encontrara os seus amigos e viver com eles at poder instalar-se de novo na sua quinta. - Est hoje muito severo... e cruel. - Sou severo para os meus cavalos, quando se mostram obstinados e rebeldes, mas isso no significa que os estimo. - Nunca estimou nada na sua vida. - Porque nunca se me deparou a oportunidade. Ele acercou-se da roda da carroa e afastou a pedra com o p . - Que est a fazer? - inquiriu Mary. - Passa do meio-dia e eu j devia estar longe. Perdi demasiado tempo com conversa fiada. Se voc fosse um homem, convidava-a a vir comigo e saltava para o banco, enfiava as mos nas algibeiras e roava os ombros nos meus devido aos solavancos, o tempo que Lhe apetecesse. - Fazia-o j, sem mudar de sexo, se me levasse para o Sul. - Pois, mas sigo para o Norte e no um homem, como acabaria por descobrir sua custa, se me acompanhasse. Largue as r deas e afaste-se, por favor. Adeus. Ele segurou-lhe o rosto nas mos e beijou-a, e ela viu que sorria. - Quando for uma velha solteirona em Helford, h-de Iembrar-se

disto, que ter de lhe durar at ao fim dos seus dias - acrescentou. - Ele roubava cavalos e no gostava de mulheres, dir para os seus botes. Se eu no fosse to arrogante, podia t-lo agora a meu lado. - Subiu para o banco da carroa e olhou-a, sacudindo o chicote, com um simulacro de bocejo. - Cobrirei oitenta quilmetros antes de anoitecer e dormirei como um beb , numa tenda ao p da estrada, depois de acender uma fogueira e assar um pouco de l acon para o meu jantar. Pensar em mim ou no? No entanto, Mary no o escutava, o rosto voltado para o sul, hesitando e torcendo as mos. Do outro lado das colinas, a charneca convertia-se em pastagens e estas em vales e ribeiros. A paz e tranquilidade de Helford aguardavam-na beira da gua corrente. - No orgulho, como sabe perfeitamente - replicou, por fim. - Existe uma saudade profunda no meu corao do lar e de todas as coisas que perdi. - Fez uma pausa, porm ele conservou-se silencioso, mas no momento em que o viu sacudir as r deas e assobiar ao cavalo, cedeu ao impulso irresistvel. - Espere! D-me a mo para que suba. Jem pousou o chicote e puxou-a para o seu lado no banco. - E agora? - perguntou, com simulada gravidade. - Para onde quer que a leve? No sei se reparou que tem as costas voltadas para Helford. - J tinha dado por isso. - Se me acompanhar, s Lhe posso prometer uma vida dura, por vezes atribulada, sem ajuda de ningum, com pouco repouso e menos conforto. os homens so companheiros indesej veis, quando se deixam dominar pelo mau humor, e eu dos piores. obter escassa compensao pela quinta que abandona e perspectivas reduzidas da paz que procura. - Correrei o risco e enfrentarei o seu temperamento explosivo com um sorriso nos l bios. - Ama-me, Mary? - Julgo que sim, Jem. - Mais do que Helford? - Nunca poderei responder a essa pergunta. - Ento, porque est sentada aqui, comigo? - Porque quero e devo. Porque o lugar a que perteno, agora e sempre. Ele soltou uma risada, pegou-lhe na mo, e confiou-lhe as rdeas, e ela no tornou a olhar para trs, mantendo o rosto voltado firmemente para o Tamar. Fim Biografia da autora Daphne du Maurier, segunda filha do famoso actor e empresrio teatral Sir Gerald du Maurier e neta de George du Maurier, apreciado artista bonecreiro, nasceu em Londres, a 13 de Maio de 1907. Iniciou a sua carreira com artigos de crtica literria e pequenas narrativas, tendo vindo a lume, em 1931, o seu primeiro romance, The Loving Spirit, mas foi com A Pousada da Jamaica (1936) que alcanou o sucesso junto do pblico. Mais tarde, em 1938, escreveu Rebeca, o romance que a consagrou, traduzid o em mais de vinte lnguas e adaptado ao cinema por Alfred Hitchcok. Alis, muitos d os seus romances, perpassados por ambientes de novela gtica, tiveram verses cinema togrficas: A Prima Raquel (1951), A Pousada da Jamaica, Os Pssaros, Aquele Inverno em Veneza.

Entre os seus livros mais conhecidos, salientam-se ainda A Enseada do Francs (1941), O Voo do Falco (1965) e A Casa na Praia (1969). Daphne du Maurier escreveu tambm peas de teatro, pequenas narrativas, uma biografia de Branwell Bront e dois estudos interessantes da sua famlia, Gerald (1934) e The Du Mauriers (1937). Morreu em Pa r, na Cornualha, a 19 de Abril de 1989.