Arbusto y piedra

Los cuarenta hombres caminan en estricta fila india; Anselmo as lo ha dispuesto y nadie se atreve a contrariarlo. Esta es tierra de espritus, les ha dicho, los ancestros de sus ancestros; salen de noche. Los cuarenta y siete caminan lento, uno a uno tras el lder, quien habla sin mirar atrs. Sus almas vagan en estos arbustos, en estas piedras, en esta tierra y este polvo; ellos son la tierra y el polvo, la accin y la desidia, la voluntad y el viento; son tus propios pensamientos disparados a la noche. Los cuarenta y siete se cuentan lo que Anselmo habla mientras se angustian cada vez ms; la noche est por caerles encima y tendrn que acampar; an faltan muchas piedras y mucho polvo por remover. Son fuego, sigue el viejo, son fuego que levanta en la oscuridad, orgulloso, amenazante, como advirtiendo a quien lo ve que es un asunto de otro mundo, que se deja ver porque as lo quiere; se esparce lento y armonioso, y cuando menos lo esperas, se desvanece en mil colores que no alcanzas a recordar, dejndote un extrao vaco en el corazn Anselmo voltea por primera vez; mira los ojos angustiados de Juan quien, a su vez, busca refugio en los del viejo. Acamparemos aqu, la noche est cerca. Los cuarenta y siete se dividen en cinco grupos y forman un campamento pentagonal. Al centro, una fogata y Anselmo en cuclillas atizando el fuego sin prisa. Juan le mira y se acerca. Le observa: los ojos hundidos, iluminados en pequeos golpes de luz: la nariz enorme y abultada, los labios reducidos en una eterna mueca de vejez. Gira la cabeza y encara al joven. Tata, le escucha decir, es esta nuestra hora, nuestro tiempo? Anselmo vuelve al fuego. Lo mueve un poco. Nuestra hora, contesta, llega con el aire del horizonte; nuestro tiempo es arena de este desierto. Tu hora y tu tiempo son arbusto y piedra. El anciano se rasca la oreja y vuelve la vista a Juan. Vete a dormir y no te preocupes por asuntos que no solucionars. Se va jugando con las manos sudorosas, volteando y tratando de no voltear. El gua mira el campamento una y otra vez. Pasa una hora y otra. Otra ms. El primer resplandor ilumina un instante el rostro del anciano. Los prpados reaccionan entrecerrndose. La siguiente luz llega dos instantes despus. Anselmo cuenta: tres. Un fuego ms invade la noche, mientras la fogata sigue crepitando hacia la libertad. El sol revienta al oriente mientras la fogata muere en su fretro de carbn. El hombre cuenta cuarenta y seis fuegos fatuos y se pone en pie; peina su cabello, cuarenta y seis veces ms joven. Levanta su pesada bolsa en un rpido y eficaz movimiento y echa a andar hacia el sur, dejando atrs un campamento de cuarenta y seis cadveres, en cinco grupos, alrededor de una fogata muerta de tanto alumbrar.

El chupetero
Hace bastante calor, ya estoy un poco cansado, mejor me siento un ratito aqu. Ahhh, qu rico, ya las piernas me dolan. De veras que he caminado bastante esta maana, pero ya casi estoy acabando. La caja de ternopor no pesa mucho y slo me faltan algunos para terminar. Cmo le habr ido al Casimiro, de repente le fue bien, l conoce tambin la zona y a la clientela. De veras que uno se relaja en esta piedrota ah, slo que este gringo est que arde como nunca, pero mejor para nosotros porque as vendemos ms. Este lugar lo conozco como la palma de mi mano. Me acuerdo cuando vine por primera vez con mi pap y con mi mam, trayendo comida para los obreros. Eso fue cuando a mi viejo lo despidieron de la fbrica de velas y muchsimo antes de que entrara a trabajar en la fbrica de insecticidas. Qu dices? ...qu soy un olvidadizo?, pero viejo, por qu dices eso? Claro que me acuerdo, cmo no me voy a acordar, si esos s que fueron tiempos buenos. Viejo, en esa poca, s que podamos tomar una rica sopa de gallina, con papitas y con fideos, ahhh, qu rico. Mejor no sigo pensando en eso viejo, porque ya siento que las tripas se me mueven y hacen ese ruidito que me pasa siempre cuando pienso en comida. Viejo, recuerdas cuando caminbamos juntos por estas calles, que son tan tan largas al igual que sus paredes? Tal como lo ves, por este camino sigue pasando mucha gente, as como era antes. T sabes, sobre todo cuando el gringo se est despertando, y tambin cuando ya se est acostando. Por cierto, ese gringo que bonito que se pone viejo, sobre todo al atardecer. Sabes, cuando ya he acabado de vender, as cansado y todo subo corriendo con mi caja de ternopor y me siento en mi "cavanchola", as le llamo a mi escondite, que es una pequea cueva rodeada de inmensas rocas y est ubicada en la punta del ms grande de los cerros. Me acuerdo que mi "cavanchola" la encontr un da en que mi mam me rega y sal corriendo de la casa. As e molesto me trep al cerro ms alto, para que nadie me viera llorar, y estando all, busqu esconderme entre unas inmensas rocas, y cual no sera mi sorpresa viejo, que entre ellas encontr un hueco, en el que justo entraba una persona. Dentro del hueco haba una roca en forma de asiento, me sent en ella y algo maravilloso sent cuando desde all vi que el gringo, como una inmensa naranja caa tras los cerros, derechito hacia donde queda el mar. Al ver esto se me fueron toditas las ganas de llorar, es por eso que desde ese da, cada vez que puedo me voy solito a ese sitio. Viejo, all arriba, me olvido de todas las cosas horribles que siempre no faltan en esta vida.

Y ahora que hablo de esto, viejo, no has visto al to Alistarco? Pero viejo, t s que eres el olvidadizo, ah. El to Alistarco, viejo, el esposo de la ta Elena. Te acuerdas o no? Qu-qu pas con l?, pero viejo, acaso t no sabes que l se fue sin despedirse, despus de haber ido y venido casi toda su vida, por estas mismas calles, cuando trabajaba en la fbrica de detergentes. Qu cmo lo s?, ...bueno, ...eso es lo que cuenta mi mam cuando conversa con mis tas. De veras viejo, que es muy divertido sentarse en un banco, en un ladito de la mesa y escucharlas cmo cotorrean, nadie se les escapa, y pobrecito tambin al que lo agarran, huy mama ma. Yo no digo nada, slo las escucho y me ro de lo que hablan, a veces me carcajeo tanto que, no paro hasta que siento que me duele la barriga. Pucha, s que est haciendo calor, ah. Creo que mejor sigo caminando, viejo. Qu dices? ah? qu mire hacia abajo? huau, viejo!, mis pies estn llenos de tierra, ahora s tendr que llegar a la casa y juntar un poco de agua del pozo para lavarme. Pero no puedo usar mucha, porque ahora que me acuerdo, mi mam dice que eso sale muy caro. Esos seores que traen el agua en unas cisternas vienen cada vez con nuevos precios. Cuando se nos acaba el agua y no tenemos plata busco inmediatamente a mi amigo Moiss, el hijo de don Pascual, y l nos regala agua de su pozo. Te acuerdas de l no viejo? Claro, es el mismo. As es como a veces conversamos con don Pascual, y l nos comenta sobre las cosas que pasan en nuestro pas. "La situacin est cada vez peor" nos dice el vecino. Pero, adems, dice que no se puede gritar mucho porque si no, nos puede pasar como a don Aurelio, a quien una noche lo sacaron en calzoncillos de su casa, con la cabeza tapada con una chompa y lo metieron en una camioneta con lunas oscuras y desde all no ha regresado ms al barrio. El vecino dej a doa Pancha embarazada, y adems a Florencio, quien es uno de mis amigos con los que tambin juego a la pelota, a Josefa, a Pilar y a la ms chiquita que es la Irene. A la franca, viejo, que la plata que juntamos entre todos alcanza con las justas para tomar algn caldito con los huesos de carnero, que mi mam compra donde el carnicero Filipo, y para tomar t, con pan y mantequilla, en el desayuno. Viejo, no te me vayas a molestar ah, pero... ya dej el colegio, viejo... qu porqu?, pero viejo no te me molestes, es que me dorma sobre la carpeta del saln y no poda recordar las cosas esas que enseaba la maestra Saturnina. Pero viejo, es que tengo que ayudar a mi mam y a mis hermanos...

Huau!, estoy sudando, como se dice, la gota gorda. Pero tengo que hacerlo viejo lindo, sino qu comemos maana, la plata no alcanza. Me acuerdo cuando mi mam y t se peleaban, precisamente por sto, la bendita plata. Yo s que venas cansadito de la fbrica, all sudabas la gota gorda, llenando, con una vieja lampa, cualquier cantidad de costales con esos qumicos que se usan para matar a los bichos de las plantas. Pero tambin s que, eso fue como un veneno para ti. S viejo, lo s, no tienes porqu repetrmelo. S que, en la fbrica trabajabas t y tus otros amigos, pero as noms, sin mscaras, guantes, overoles, cascos y esas otras cosas que se necesitan para hacer eso. Sabes viejo, en ese tiempo te veamos venir cada da peor, tosas como un chivo asmtico y toda tu piel y cabello venan oliendo a esos qumicos. Me acuerdo que yo estaba mas chibolo y me diverta jugando a la pelota con mis amigos del barrio. Y no faltaba alguien por all que gritaba: Hey, Crisstomo, est llegando tu viejo!, y no era que se te viera sino que se te oliera, ja, ja, ja. No te me molestes, viejo... pero es verdad. A ti, se te ola venir a dos cuadras de distancia, cabizbajo y lleno de polvillo blanco. Yo me acuerdo muy bien de eso... S viejo, tambin recuerdo que mi mamita se sacaba la mugre trabajando. Ella haca de todo, limpiaba, cuidaba nios, lavaba y planchaba ropa para unas seoras, les preparaba la comida y, adems de eso, tena que venir a nuestra casita, que de a de veras, viejo, sigue con esteras, y haca lo mismo que en el otro lado, pero para nosotros. En ese tiempo estaba el Casimiro rechiquito y la Chabela se encontraba todava en la barriga de mi mam. Despus vinieron como en escalerita el Juan y la Tomasa. Oye viejo, parece que no haba televisin en la casa no?, ja, ja, ja... No te vuelvas a molestar, viejito, t sabes que yo soy as contigo. Bueno, ahora s, querido viejo, tengo que apurarme, mira, ya estn saliendo los de la fbrica de caramelos. ...Mi querido viejo, nuevamente por ac? Mira, ya acab!, ahora tengo que regresar a la casa, el Casimiro ya habr llegado. Tenemos que ver cunto hemos juntado e irnos a comprar ms chupetes. Al menos tendremos para el pancito y el tecito de maana. Oye viejo, de veras que hace calor, ah, este gringo jode, pero mejor para nosotros. S que me cuesta subir este cerro ah, cmo me duelen las piernas...

La vecina Eulalia, siempre anda apuradita, viejo, es que tiene que ir hasta la fbrica de autos para llevarle la comida al Andrs. Que no te acuerdas de l?, pero viejo... es el segundo hijo de doa Eulalia y el orgullo de todos en su casa. Porque el mayor, Bamb, acab metido en el vicio y t ya sabes los problemas que trae eso. De l si te acuerdas, no? Pero bueno, ese Andrs s que es inteligente, viejo, trabaja en el da y por las noches se va a la Universidad de Ingeniera. Algn da me gustara ser como l, pero es tan fregado esto, que a veces llego a la casa y caigo como un tronco en mi cama, al lado del Casimiro, y no me levanto si no hasta el da siguiente, cuando el gringo todava no ha salido y me despiertan los ruidos que mi mamita hace cuando echa el agua del pozo en la tetera y la pone a hervir en la cocina a kerosene. Viejo, me siguen doliendo las piernas, y pensar que ahora por la tarde debemos continuar con la venta. Pero bueno, menos mal que ya veo la bodega de don Federico, es una de las primeras casas pegadas al cerro, l es bueno con los vecinos del barrio. A mi mam, siempre le fa mantequilla para el desayuno... Huy, qu alegra!, mira viejo, all viene corriendo y ladrando nuestro perro Sultn. No Sultn! no! no me lamas la cara, Sultn!, ya, ya clmate Sultn, s, te quiero Sultn, te quiero... Ese Sultn est como yo viejo, reflaco, con la lengua afuera y siempre moviendo la cola como culebrn...

LA CITA
Hace ya algn tiempo que esto sucedi y me parece que fue ayer. An no era tarde y ya haba oscurecido. Era una de esas noches prematuras. Bastaron pocos instantes para que, trado por una suave brisa, llegaran hasta m, el lejano y metlico acento de siete campanadas que venan del viejo y cansado reloj pblico. Sent el corazn acelerar sus latidos y adelant el paso. Faltaba media hora para la cita. Cuando llegu, el parque estaba como suele estar: "sin un alma"; y en su alrededor solo daban muestras de vida, el constante roce de las hojas y desde la Iglesia, un rumor de letanas. Mecnicamente mis piernas me llevaron a un sitio conocido: era el banco de la esquina ms oscura... Ella no haba llegado. Procur acomodarme en el sitio convenido y encendiendo un cigarrillo me dispuse a esperar. Mientras tanto mis pensamientos, junto al humo que en espirales pareca elevarse al cielo, me transportaba a un mundo maravilloso. So despierto en cosas divinas. Pens en la vida: Qu bueno es vivir! Poder amar y ser amado. As, pensando y esperando pas largo rato. Luego de or cerrar las puertas de la Iglesia me sent absolutamente solo. Me olvidaba decir que por dificultades en el funcionamiento de la destartalada planta elctrica, pasbamos por uno de esos perodos acostumbrados de "apagones", razn por la cual, la oscuridad a esa hora era casi total. Ella no apareca y esto me inquietaba. Confieso que nunca he podido resistir la espera, y lo estaba demostrando ahora cuando hecho presa de la impaciencia, decid abandonar el lugar, al tiempo que me deca: - Maana vendr. No me haba levantado todava, cuando el ruido de unos pasos me hizo volver la cara. El timbre peculiar de unos tacones femeninos denotaban - aunque la oscuridad impeda reconocer a cualquiera que fuese- que quien se acercaba era una mujer.

Lleg junto a m y an no lograba reconocerla. Iba a hablarle, pero unos labios hmedos y frescos sellaron mis palabras con un beso largo y apasionado. -No digas nada- musit calladamente. -Llegu tarde, pero lo importante es que estoy aqu. Comprend por sus palabras que ya nada tendra que decir. En realidad ya haba llegado y mis palabras hubiesen estado de ms. Romp las cadenas que ataban mis ardientes pasiones y al ritmo de un amor enloquecido, danzaron en la oscuridad de aquella noche, las hojas, que arrastradas por el viento, iban dejando los rboles desnudos. Ni la luna, consejera fiel de los enamorados quiso ser testigo de aquel divino romance. Ahora me pareca que el tiempo volaba. Entre besos y caricias discurrieron los momentos de amor... y fue despus de or nuevamente las campanas - nueve veces esta vez- cuando comprendimos que habramos de separarnos hasta el otro da. Cavilaba en los recuerdos y me deca: "Esta noche estuvo algo rara. Casi no habl". Senta en mis labios el sabor de los suyos y me pareca que no era el mismo de otros das. Mi ropa, impregnada de su perfume, haca que me preguntara una y otra vez, si era el que siempre haba usado. Achaqu mis pareceres tanto al estado de impaciencia al que haba llegado, como a su repentina aparicin. Esa noche dorm plcidamente. Despert con la sonrisa en los labios y pasado un rato, ya estaba camino de la escuela. Una feliz coincidencia hizo que nos encontrramos. bamos en direccin opuesta. Despus de saludarnos me apresur a recostar mi cuerpo al roble que se alzaba en la esquina y entablamos una breve conversacin.

CON SOMBRAS TRAS LAS SOMBRAS

Paso ante la lpida esperando que me oigas, ms el cementerio est sordo y me es ajeno. No encuentro en l rastros del aire que tenas o de los sueos que, al menos, dejaras. En el aturdimiento busco mezclarme entre mochilas multicolores, semforos y pasos apresurados. -Te siento fuera del sepulcro. Cruzo frente a la iglesia. Las campanas, cada vez ms agudas, provocan que las lgrimas desanden, regresen -ms all de la conciencia- al fondo de los remordimientos, a se dolor hondo que hace tomar el aire a bocanadas, mientras el viento hiela las orejas y penetra resquicios del abrigo. Si hace tan solo una semana t y yo compartimos el sol aporreado en los pilares de la envejecida casona y reimos junto al grueso tronco del tamarindo. -Me acompaas? Hoy el laurel del campanario est muy verde y me quema el fro. Nos presentaron en otras circunstancias -recordars- las de tu desparpajo ante la vida... la vida! Y fuimos amigos y hablamos de tu piel y las osadas de la naturaleza, de las hazaas de las hormonas, de nuestras alegres justicias e injusticias llorosas, de competencias y alianza, de chicos y de chicas, y fuimos amantes. Quisiera poder retroceder a las carretas y tinajas, a -recuerdas?- los primeros paseos en bicicleta hasta los cenotes del barrio y querra tambin olvidar la ponzoa que depositamos uno en el otro, hasta rugir como felinos acorralados, rabiosos que roen la vivencia y desean su exterminio. -Me acompaas?- Paso ante camiones y prticos. Circulan camisas a rayas, autos azules, letreros que deliran. Divago por la gente con sombras tras la sombra de las gafas, porque te dije que gente como t no debera existir, que era mejor que murieras. Hace ocho das apenas, vestido de blanco, lejos de los pilares de la casona, miraste de reojo y con tristeza nuestra marcha, y yo de verde, toda verde, temerosa, dese acabara la existencia. Tenas la misma conviccin, as de grande el dao entre nosotros. Sin pronosticarme tus acciones fuiste hasta la soga para hacer de t el cuerpo colgante que me trajeron como noticia unos labios. -Me acompaas?- Duele. No poda saber. Es el tiempo de la ausencia.

EL HIJO DEL CONDE

La primera impresin que tuvieron cuando nac, fue que yo sera un asesino serial igual de famoso y sanguinario que ellos y que muchos aos despus, frente a los reporteros de la fuente policaca, saldra en primera pgina de los peridicos con una foto a plana completa que delatara mis cuatro grandes colmillos de vampiro; mis orejas puntiagudas y estas malditas ojeras de mapache que siempre traa en los ojos por tantas desveladas, adems de un encabezado parecido a esto: "Drcula Vive. El ms grande y feroz Vampiro de todos lo tiempos ha vuelto". Pero algo en el perverso destino me remat de una manera muy cruel y absurda, convirtindome en un vampirillo de poca monta, es ms, en apenas un chupador de sangre de medio pelo que se desmayaba al primer contacto de la sangre con la lengua gucala, sangre! Y mi padre tan bueno conmigo, que a diario me haca morderle las patas a los muebles de la casa en la colonia Doctores de la ciudad de Mxico, Bravo!, me deca Don Luferino, Conde de Moldavia y siglos despus Conde de la Colonia Condesa, Bravo!, repeta mientras mis mandbulas masticaban las patas de la mesa de roble o las puertas de encino de mi sarcofaguito, Es para que tus dientes crezcan fuertes y sanos, hijo, Pero que no muerda la silla estilo Luis XVI, respingaba mi santa vampira madre, Doa Lucrecia, que esa silla fue donde se sent el rey por ltima vez antes de ser guillotinado, Te acuerdas, Luferino? Te acuerdas de aquellos viejos tiempos?, y suspiraban con la mirada obnubilada y llena de aoranzas por tantos banquetes que se dieron en aquellos das de cabezas cortadas, o a veces se cogan de las manos para luego arrebatarse a puras mordidas amorosas, en seal de una inconmensurable pasin extraterrenal. El primer problema surgi cuando descubr los dulces de menta que mi padre utilizaba para darle buen aliento a su boca despus de una rica cena de sangre, sudor y lgrimas con alguna muchachita virgen del rumbo. Don Luferino llegaba convertido en un deslumbrante murcilago negro y, acto seguido, se transformaba en el majestuoso Conde Luferino, un poco viejo y encorvado, pero an con la presencia omnipotente de sentirse ms sabio que el mismsimo diablo. Tomaba una de sus pastillas de menta del dulcero y se iba silbando su tonada favorita hacia su fretro, la cantata 147 "Jess, alegra de los hombres" de Bach. Yo entonces, a escondidas descubr el maravilloso sabor del dulce, en contraposicin al desagradable y espeso resabio de la sangre. Fue entonces cuando empez mi temible decadencia: Un vampirillo que se sala a escondidas de su sarcfago para robarle a la cocina montones de azcar y chocolates, patillas de menta, de hierbabuena, de ans, paletas, pan de dulce, chicles de todos los sabores, refrescos, rosquillas, miel de abeja, miel de maple, miel de higo, palanquetas, camotes, tamales de dulce. Un vampirillo que a los cinco aos ya comenzaba a presentar unas horribles caries en sus colmillos y que no le deca a nadie por temor a la reprimenda y al castigo. Un

vampirillo que tiraba la sangre por el fregadero y que llenaba el vaso con leche y galletas de animalitos remojadas. Un vampiro que en lugar de sangre llevaba atole azucarado en las venas. Oh, Dios, as era! El segundo problema fue cuando mi padre me dijo cuando cumpl la mayora de edad, Ya ests en edad de aprender a volar, hijo. Yo en verdad quera hacerlo, lo juro, pero tiempo atrs haba descubierto que las alturas era un infierno para m, como la vez en que sub al techo para tender la capa de mi padre que mi madre haba lavado con Ariel y cloro para desmancharle las gotitas de sangre de su ltima cena, fue una catstrofe, el vampirillo tambalendose y con la vista nublada por el terror de acercarse siquiera al borde de la azotea donde quedaban los tendederos. De ah aprend que lo mejor era desaparecer bajo la cama cuando escuchara la lavadora en movimiento. Ya ests en edad de aprender a volar!, escuch de nueva cuenta a mi padre, slo tienes que hacer este movimiento y ya. Acto seguido movi los brazos hacia los lados y luego hacia arriba y se transform en murcilago. Un segundo despus regres a su forma original, Me entendiste?, pregunt con la certeza de que todos somos listos a la hora en que nos explican las cosas, pero yo no pude hacer otra cosa que asentir con la cabeza sabedor de mi fobia a las alturas. Alc los brazos y cerr los ojos implorando a los mil demonios no desmayarme del susto y avergonzar an ms a mi padre. En un santiamn sent como todo mi cuerpo se contrajo, como si mi piel se empezara a arrugar por dentro y como mis huesos hacan una especie de chirrido al desbaratarse para la transformacin final. Mis piernas se fueron haciendo diminutas hasta que sin darme tiempo para la reflexin, me encontr suspendido en el aire en medio de la sala: Oh, maravilla!, Puedo volar! PUEDO VOLAR! S! Vuelo! Vi a mi padre que se haba quedado con cara de muerto, quizs por el asombro, no creyendo tal vez que su hijo lo lograra desde el primer momento de enseanza, entonces me sent orgulloso, libre, poderoso. Di un par de vueltas por la habitacin y alrededor de mi padre quien permaneca anonadado, embargado por la tremenda emocin de ver a su hijo volar por primera vez. Ese momento habra sido el ms feliz de toda mi vida si no hubiera sido porque mi madre Lucrecia entr de improviso desde la cocina llevando un par de tazas hacia la vitrina del comedor, Ya te he dicho Luferino que no dejes la ventana abierta de la sala, recrimin en tono agreste a mi padre, No ves que se meten las moscas? Inmediatamente tom un peridico, lo enroll y comenz a perseguirme por todo el cuarto hasta que sin tiempo para mi ltima oracin, qued apachurrado sobre la misma silla Luis XVI que tanto le gustaba a ella.

CUVO DE LUZ
Me asusta mi ta. Quiere amarrarme a la cama. Tambin tengo pavor de aparecer en medio de la noche en algn dormitorio de la casa, sin saber dnde estoy. Todo es tan oscuro. La otra vez despert frente a mi imagen en el espejo y despus no pude dormir durante dos das seguidos. No le digo nada a mi madre, pues aunque trata de disimularlo, s que estamos ac porque mi padre la hace sufrir y si lo menciono, ella puede ponerse triste. Pero lo extrao y ya pasaron muchos das sin verlo y no s cuntos faltan. Adems, l siempre deja prendida una luz, pues sabe del miedo que tengo de dormir a oscuras. En casa de mi ta no me permiten encenderla. Si pongo debajo de la almohada la linterna de mi primo, slo despierto para asegurarme de que sigue ah, aunque a veces me la quitan sin que lo note. Por qu lo hacen? No lo s. Despierto sin saber dnde estoy y empiezo a tantear los objetos que estn alrededor. Camino con lentitud, como si tuviera los pies adheridos a un par de esques. Ahora estoy otra vez con la pesadilla que no termina sino hasta que enciendo la luz del bao; los azulejos siempre frescos, aunque sea verano, los puedo reconocer con facilidad. Topo con un mueble y adivino una superficie plana y que extendiendo los brazos, consigo abarcar su volumen; bajo por los costados y hacia el centro estn los herrajes. Debo estar en el cuarto de Ramn y Mario. Estoy cerca. Eso me alivia, pues recuerdo que del lado derecho de la cmoda est el pasillo. Desplazo los pies, extiendo las manos para alcanzar el marco de la puerta y choco con una pared que no consigo medir por ms que me estiro. Reclino la cabeza en el muro llorando en silencio hasta que los mocos y el sudor me obligan a usar el camisn como pauelo. Trato entonces de reconstruir mentalmente el mobiliario de cada habitacin y caigo en la cuenta de que ese mueble podra ser el de Carlitos y Arturo. Pegada a la pared inicio angustiada el camino hasta que tropiezo con una silla. Sigo y encuentro otra puerta y con rapidez voy hacia el interior esperando hallar los azulejos. Pero no, es otro dormitorio! Se multiplican! No tienen fin! Me echo al piso, avanzo reptando sobre las baldosas; me detengo de pronto y, con las yemas de los dedos, adivino sus cuatro fronteras, acompaada de risas convulsivas. Ahora pienso en alacranes y cucarachas y me levanto sudorosa hacia las paredes que han de rerse de m de tanto que las toco. En las maanas cuando recorro los cuartos para memorizar cada uno de sus objetos, parece mentira lo que me pasa, y persisto en jugar tratando de no hacer caso. Pero el dolor que siento en el vientre cuando empieza a caer la tarde, me obliga a caminar una y otra vez ese rectngulo de recmaras tan limitado con luz y, de noche, interminablemente largo. Un da mi madre me pregunt por qu lo haca, pero le dije que era slo un juego y corr dando saltitos, para que ya no preguntara ms. Con el pedazo de camisn que aprisiono en la mano, me restriego la cara borrando los flecos de sudor. De nuevo voy por las paredes y llego a una puerta doble cerrada. Una puerta doble! Slo puede ser una de las que dan al pasillo; son cinco puertas -una para cada habitacin- y todas del mismo lado

de la pared. As que, aunque estuviera en el ltimo cuarto, lo que queda es continuar en esa direccin. Sigo atravesando negros espacios y rodeando objetos. Percibo el olor del desinfectante; unos pasos ms y hace su aparicin la entrada del bao. Acaricio los azulejos con desesperacin; despus con la mano izquierda, cuento tres cuartas y alcanzo el apagador. Enciendo la luz! Cierro los ojos con fuerza y despacito voy abrindolos. Un simple bao con olor a desinfectante es el mejor sitio de la casa. Acomodo una toalla en la baera blanca y me acuesto contenta con esa luz. Poco antes del amanecer regresar a la cama a esperar la maana para dormir.

LA ELTIMA LUNA
Hoy ceso de existir. Esta enfermedad que me aqueja desde hace aos finalmente dejar de atormentarme. Muchas veces pens en este momento. En el ltimo ataque, en la fiebre que desaparece y en la furia que se extingue, pero jams pens que sera as. Los especialistas han expresado certeras predicciones sobre esta noche. Afirman sin duda que no habr otra. Jams. La maravilla termina y la oscuridad reinar por siempre. Con una ligera ansiedad que no pens sentir, espero el momento en que la brillante luz bae mi cuerpo y se apodere de mi conciencia. Imagino a la muerte danzando en el cosmos, impasible, segando de un tajo la ilusin. Marchitando la esperanza de un seco golpe. Aguardo con impaciencia a que el Sol se oculte. Deseo verla por ltima vez. Anso sentir sobre mi piel la amorosa caricia de Selene, mientras me extaso con el ligero viento que eriza mis vellos. Ya la extrao y an no se ha ido. Mis lgrimas corren ya por su ausencia. No habr ya cantos nocturnos ni cenas romnticas. La complicidad con esa amiga incondicional terminar al fin. El amor sufrir, pero s que podr sobrevivir por siempre, como la vida misma. An con una prdida que jams podr ser olvidada; an cuando no haya quien la extrae. Es increble como uno empieza a aorar algo que an est presente, pero que sabemos pronto nos dejar para nunca volver. La noche ser eterna. A partir de hoy. No hay salvacin alguna. Es el fin. Las cifras son duras y fras. Impasibles. Los estudios no dejan lugar a dudas. Esta ser la ltima noche que entregar mis suspiros y mi aliento a la Luna llena. No habr ms. A medida que la oscuridad me envuelve, instantes previos a la iluminacin final, aprecio el mgico don que recib y que transform mi vida para siempre. No puedo creer que est agradecido con Dios o con la naturaleza, pero el dolor ha sido mucho, el propio y el ajeno y hoy termina todo. El maana ya no ser igual, simple y sencillamente, porque no habr uno. Al dibujarse apenas la brillante silueta en el horizonte, la paz interior se convierte en ansiedad. No puedo aceptarlo pero es cierto. Los cientficos de todo el mundo han confirmado la triste e increble noticia. La Luna llena que hoy se alza majestuosa, iluminando la noche, las almas y los corazones, ser la ltima que veremos todos. Un cometa gigantesco chocar con ella en cuestin de horas y la destruir por completo. En su agona cargar con la raza humana y millares de aos de civilizacin.

En esta noche del adis a la humanidad, agotar mi energa sin remordimientos, precipitando graciosamente el fin de cuanto hombre, mujer o nio encuentre a mi paso. Los ayudar a llegar pronto a un final que de cualquier manera llegar. Despus, beber su sangre, en un postrero brindis, en honor de mi amante y de mi madre, viviendo a plenitud mi ltima transformacin feral. Saludando con mi aullido a la Luna y a la muerte, anuncindoles que pronto estaremos todos con ellas.