G.K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

Biblioteca So Miguel Arcanjo http://saomiguel.webng.com/

Biblioteca So Miguel

http://saomiguel.webng.com/

CAPITULO

OS DOIS POETAS DE SAFFRON PARK

Para as bandas do poente de Londres refulgia, como o vermelho esfarrapado de uma nuvem ao entardecer, o subrbio de Saffron Park. Totalmente edificado com ladrilho brilhante, ostentava uma fantstica linha de telhados e uma extravagante linha de caladas. Fora obra de um construtor especulativo, miro em assuntos de arte, que identificava sua arquitetura algumas vezes com o estilo Rainha Elizabeth e outras vezes com o estilo Rainha Ana, sob a visvel impresso de que as duas soberanas eram uma s. Com alguma justia, Saffron Park passava por colnia de artistas, embora nunca houvesse produzido razoavelmente qualquer gnero de arte. Mas, se suas pretenses a ncleo intelectual eram um tanto descabidas, suas pretenses a recanto aprazvel eram realmente incontestveis. O visitante, que pela primeira vez contemplasse aquelas esdrxulas casas vermelhas, seria levado a cogitar desde logo na singularidade que devia marcar o feitio mental das pessoas que as habitavam. E quando encontrasse tais pessoas no ficaria desapontado. O local era no s aprazvel, mas perfeito, desde que no fosse tido em conta de miragem, mas de sonho. Ainda que os habitantes nada tivessem de "artistas", tudo ali era artstico. Aquele rapaz de cabelos compridos e vermelhos e de feies impudentes no havia de ser necessariamente um poeta, mas era irrefutavelmente um poema. Aquele cavalheiro idoso, de barba branca e enxovalhada e de chapu tambm branco e enxovalhado, um pndego venervel, no havia de ser obrigatoriamente um filsofo, mas, no mnimo, devia fornecer motivos filosofia alheia. Aquele cavalheiro cientfico, calvo como um vo, de pescoo pelado como o. de uma ave, no fazia jus aos ares de cientista que alardeava. No descobrira novidades

10

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

11

em biologia; mas poderia, por acaso, ter descoberto um espcime biolgico mais raro do que sua pessoa? Por isso, e somente por isso, o lugar merecia estudos pertinentes e demorados; tinha de ser examinado menos como uma oficina de artista do que como uma delicada, posto que consumada, obra de arte. O estranho que chegasse a participar de sua atmosfera social teria a sensao de estar participando da representao de uma comdia. Sua atraente irrealidade avultava de modo especial no crepsculo, quando sobre os fantsticos telhados incidiam as ltimas reverberaes da luz. Nesses momentos, todo aquele bairro insano parecia projetar-se no espao como uma nuvem flutuante. Esta impresso era ainda mais fortemente verdica nas muitas noites de festa local; pois, nos recessos dos pequeninos jardins iluminados, enormes lanternas chinesas pendiam de rvores minsculas como frutos monstruosos e sinistros. E a impresso foi excepcionalmente forte naquela noite, da qual ainda se guardam vagas recordaes e na qual o poeta dos cabelos de fogo foi o heri. No se pense que aquela foi a nica noite em que le figurou como heri. Em muitas outras, os que passavam em frente ao seu jardim podiam ouvir-lhe a voz sonora e didtica promulgando leis para os homens e, especialmente, para as mulheres. Nessas ocasies, a atitude das mulheres constitua mesmo um dos paradoxos do lugar. Pertenciam quase todas categoria das vagamente chamadas mulheres emancipadas e proclamavam ali seus protestos contra a supremacia masculina. Entretanto, estas mulheres modernas consentiam em regalar um homem com a inusitada cortesia jamais recebida por le de uma mulher comum: a de escut-lo enquanto le est falando. E Mr. Lucian Gregory, o poeta dos cabelos vermelhos, era um homem digno de ser escutado, mesmo que devesse a gente rir-se dele no fim. Entoava a velha cantiga da anarquia da arte e da arte da anarquia com petulante frescor, o que provocava momentneo prazer. Ajudava-o, at certo ponto, a cativante singularidade de sua aparncia, da qual le procurava tirar o maior efeito. A cabeleira vermelho-escuro, dividida ao meio, era literalmente igual de uma mulher: suavemente encaracolada, como a de uma virgem de um quadro pr-rafaelista. Entretanto, do interior dessa moldura oval, quase piedosa, avanava uma cara insuspeitadamente grosseira e brutal, e o queixo despontava com aspecto desdenhoso e zombeteiro. Essa mistura ao mesmo tempo deleitava e abalava os

nervos de uma populao neurtica. Era uma blasfmia ambulante, uma fuso do anjo e do macaco. Aquela noite, se no merece ser lembrada por outro motivo qualquer, permanecer, contudo, na memria dos habitantes do lugar em razo do extraordinrio crepsculo que a precedeu. Parecia o fim do mundo. O cu se cobrira de plumagem vivida e palpvel; dir-se-ia que as penas que adejavam no ar viriam tocar os rostos das pessoas. No alto da abbada as penas acinzentavam-se, tomando os mais raros matizes de violeta e malva e tons absurdos de rosa ou verde plido. Mas, para os lados do oeste tudo era indescritvel, transparente, apaixonante. As ltimas plumas escarlates escondiam o sol como se este fosse uma coisa boa demais para ser vista. Tudo ali se aproximava excessivamente da terra, como se quisesse contar uma assustadora confidencia. O empreo mesmo parecia um segredo. Exprimia aquela esplndida pequenez que a alma do patriotismo local. O prprio cu parecia pequeno. Repito, h vrias pessoas que s relembraro aquela noite em virtude do cu opressivo. Outras h, porm, que podem relembr-la por ter assinalado a apario do segundo poeta de Saffron Park. Por muito tempo, o revolucionrio dos cabelos vermelhos reinou sem rival. Mas, na noite que se seguiu quele crepsculo assustador, sua solido teve fim inopinadamente. O novo poeta, que disse chamar-se Gabriel Syme, era um sujeito calmo e corts, de barbicha pontuda, bem cuidada e cabelos amarelados. Mas, em pouco tempo, adivinhava-se que le era menos manso do que aparentava. Particularizou sua chegada por diferir de Gregory, o poeta estabelecido, em tudo quanto dizia respeito natureza da poesia. Dizia-se um poeta da lei, um poeta da ordem; ia mais alm ainda: dizia-se um poeta da respeitabilidade. Por isso, alastrou-se, entre os moradores de Saffron Park, a suspeita de haver le despencado daquele cu inverossmil. Com efeito, Mr. Lucian Gregory, o poeta da anarquia, farejou um nexo entre os dois acontecimentos. Admito, exclamou em seu tom subitamente lrico, admito que s numa noite assim, de nuvens e cores cruis, poderia ocorrer na terra um to grandioso portento, como o , na verdade, um poeta respeitvel. Voc afirma que um poeta da lei e eu afirmo que voc uma contradio em termos. Espanta-me somente que no tenha havido cometas e terremotos quando voc surgiu neste jardim.

12

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

13

O homem dos brandos olhos azuis e da barbicha plida e pontuda suportou essas rajadas com certa solenidade submissa. O terceiro membro do grupo, Rosamond, irm de Gregory que tinha deste os cabelos ondulados e vermelhos, embora possusse um rosto muito mais afvel riu com espanto e reprovao, como habitualmente fazia diante do orculo familiar. Gregory recomeou num tom de alta bonomia oratria. Um artista o mesmo que um anarquista, sentenciou. Voc pode inverter a ordem das palavras, se lhe aprouver. Um anarquista um artista. O homem que atira bombas um artista, porque prefere um grande momento a tudo o mais. Esse homem percebe que valem muito mais o sbito claro de uma flama viva e o estampido de uma detonao perfeita do que os simples corpos desarticulados de alguns esbirros. Um artista afronta todos os governos, omite todas as convenes. O poeta s est vontade na desordem. No fosse assim, a coisa mais potica do mundo seria a estrada de ferro subterrnea. E mesmo, confirmou Mr. Syme. Absurdo! disse Gregory, que se vendia por muito razovel quando outra pessoa tentava o paradoxo. Por que que todos os empregados e operrios que tomam os trens parecem to tristes e cansados, to completamente tristes e cansados? Eu respondo. porque sabem que o trem est na rota certa. porque sabem que tero de chegar ao lugar para o qual compraram os bilhetes. Porque sabem que depois de Sloane Square a estao seguinte deve ser Vitria, nenhuma outra seno Vitria. Mas eu adivinho o formidvel xtase, o brilho astral de seus olhos, o enlevo paradisaco de suas almas, se a estao seguinte pudesse ser Baker Street! voc que antipotico, replicou o poeta Syme. Se tudo quanto voc diz dos empregados verdadeiro s tenho a lamentar que eles sejam to prosaicos como a sua poesia. O maravilhoso, o raro est em chegar meta. O vulgar, o inspido, est em no atingi-la. Sentimos um frmito pico quando o homem com sua seta selvagem atinge um pssaro distante. No tambm pico quando o homem com uma locomotiva selvagem atinge uma estao distante? O caos estpido. No caos o trem podia ir a qualquer parte, a Baker Street ou a Bagdad. Mas o homem um mgico e toda a sua magia con-

siste precisamente nisso: le diz Vitria e zs Vitria mesmo. Ora, por favor! Tome todos os seus livros de poesia e de prosa. A mim deixe-me ler, com lgrimas de orgulho, uma tabela do horrio dos trens. Tome seu Byron, que comemora as derrotas do Homem. D-me Bradshaw, que comemora as vitrias. D-me Bradshaw, digo-lhe eu! Vai viajar? perguntou Gregory sarcsticamente. Eu lhe digo, continuou Syme com veemncia, que cada vez que o trem entra numa estao sinto que le venceu as baterias dos opressores, e que o homem ganhou uma batalha contra o caos. Voc diz com desprezo que quando algum deixa Sloane Square, chega infalivelmente a Vitria. E eu digo que podem acontecer milhares de coisas em vez desta e que sempre que efetivamente chego a Vitria, tenho a sensao de ter escapado por um triz. E, quando ouo o guarda gritar: "Vitria", no me parece ouvir um vocbulo desprovido de sentido. Para mim, o grito do arauto anunciando a conquista. Para mim, realmente "Vitria". a vitria de Ado. Gregory, com sorriso lento e amargo, meneou a cabea vermelha e pesada. Mesmo assim, disse le, ns, os poetas, perguntamos incessantemente: "E o que Vitria, agora que ns a alcanamos?" Para voc, Vitria como a Nova Jerusalm. Para ns, entretanto, Nova Jerusalm no ser melhor nem pior do que Vitria. Sim, o poeta ser um eterno inconformado, mesmo andando nas ruas do cu. O poeta est sempre em revolta. De novo! disse Syme irritado. O que h de potico nessa contnua revolta? Voc podia dizer tambm que potico padecer enjo no mar. um estado de revolta. Ambas, a doena e a revolta, podem ser coisas salutares em certas ocasies desesperadas. Mas, enforquem-me, se posso ver em que so elas poticas! A revolta, em abstrato, . .. revoltante. mero vmito! A moa estremeceu ao ouvir o vocbulo desagradvel, mas Syme estava demasiadamente inflamado para reparar nela. a boa marcha das coisas que potica! Exclamou. Nossa digesto, desde que se mantenha sagrada e silenciosamente normal... eis o fundamento de toda a poesia. Sim, a coisa mais potica, mais potica do que as flores, mais potica do que as estrelas, a coisa mais potica do mundo no estar doente.

12

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

13

O homem dos brandos olhos azuis e da barbicha plida e pontuda suportou essas rajadas com certa solenidade submissa. O terceiro membro do grupo, Rosamond, irm de Gregory que tinha deste os cabelos ondulados e vermelhos, embora possusse um rosto muito mais afvel riu com espanto e reprovao, como habitualmente fazia diante do orculo familiar. Gregory recomeou num tom de alta bonomia oratria. Um artista o mesmo que um anarquista, sentenciou. Voc pode inverter a ordem das palavras, se lhe aprouver. Um anarquista um artista. O homem que atira bombas um artista, porque prefere um grande momento a tudo o mais. Esse homem percebe que valem muito mais o sbito claro de uma flama viva e o estampido de uma detonao perfeita do que os simples corpos desarticulados de alguns esbirros. Um artista afronta todos os governos, omite todas as convenes. O poeta s est vontade na desordem. No fosse assim, a coisa mais potica do mundo seria a estrada de ferro subterrnea. E mesmo, confirmou Mr. Syme. Absurdo! disse Gregory, que se vendia por muito razovel quando outra pessoa tentava o paradoxo. Por que que todos os empregados e operrios que tomam os trens parecem to tristes e cansados, to completamente tristes e cansados? Eu respondo. porque sabem que o trem est na rota certa. porque sabem que tero de chegar ao lugar para o qual compraram os bilhetes. Porque sabem que depois de Sloane Square a estao seguinte deve ser Vitria, nenhuma outra seno Vitria. Mas eu adivinho o formidvel xtase, o brilho astral de seus olhos, o enlevo paradisaco de suas almas, se a estao seguinte pudesse ser Baker Street! voc que antipotico, replicou o poeta Syme. Se tudo quanto voc diz dos empregados verdadeiro s tenho a lamentar que eles sejam to prosaicos como a sua poesia. O maravilhoso, o raro est em chegar meta. O vulgar, o inspido, est em no atingi-la. Sentimos um frmito pico quando o homem com sua seta selvagem atinge um pssaro distante. No tambm pico quando o homem com uma locomotiva selvagem atinge uma estao distante? O caos estpido. No caos o trem podia ir a qualquer parte, a Baker Street ou a Bagdad. Mas o homem um mgico e toda a sua magia con-

siste precisamente nisso: le diz Vitria e zs Vitria mesmo. Ora, por favor! Tome todos os seus livros de poesia e de prosa. A mim deixe-me ler, com lgrimas de orgulho, uma tabela do horrio dos trens. Tome seu Byron, que comemora as derrotas do Homem. D-me Bradshaw, que comemora as vitrias. D-me Bradshaw, digo-lhe eu! Vai viajar? perguntou Gregory sarcsticamente. Eu lhe digo, continuou Syme com veemncia, que cada vez que o trem entra numa estao sinto que le venceu as baterias dos opressores, e que o homem ganhou uma batalha contra o caos. Voc diz com desprezo que quando algum deixa Sloane Square, chega infalivelmente a Vitria. E eu digo que podem acontecer milhares de coisas em vez desta e que sempre que efetivamente chego a Vitria, tenho a sensao de ter escapado por um triz. E, quando ouo o guarda gritar: "Vitria", no me parece ouvir um vocbulo desprovido de sentido. Para mim, o grito do arauto anunciando a conquista. Para mim, realmente "Vitria". a vitria de Ado. Gregory, com sorriso lento e amargo, meneou a cabea vermelha e pesada. Mesmo assim, disse le, ns, os poetas, perguntamos incessantemente: "E o que Vitria, agora que ns a alcanamos?" Para voc, Vitria como a Nova Jerusalm. Para ns, entretanto, Nova Jerusalm no ser melhor nem pior do que Vitria. Sim, o poeta ser um eterno inconformado, mesmo andando nas ruas do cu. O poeta est sempre em revolta. De novo! disse Syme irritado. O que h de potico nessa contnua revolta? Voc podia dizer tambm que potico padecer enjo no mar. um estado de revolta. Ambas, a doena e a revolta, podem ser coisas salutares em certas ocasies desesperadas. Mas, enforquem-me, se posso ver em que so elas poticas! A revolta, em abstrato, . . . revoltante. mero vmito! A moa estremeceu ao ouvir o vocbulo desagradvel, mas Syme estava demasiadamente inflamado para reparar nela. a boa marcha das coisas que potica! Exclamou. Nossa digesto, desde que se mantenha sagrada e silenciosamente normal... eis o fundamento de toda a poesia. Sim, a coisa mais potica, mais' potica do que as flores, mais potica do que as estrelas, a coisa mais potica do mundo no estar doente.

14

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

15

Realmente, disse Gregory com arrogncia, os exemplos que voc escolhe.. . Oh! Perdoe-me, respondeu Syme, inflexvel. Esqueciame que tnhamos abolido todas as convenes... Pela primeira vez um indcio de rubor marcou a testa de Gregory. Quer dizer que voc no espera, disse le, que eu inicie a revoluo da sociedade aqui neste jardim?! Syme cravou os olhos nos olhos do outro e sorriu com doura. No, no espero. Mas creio que se voc fosse um anarquista de verdade era exatamente isso o que faria. Os enormes olhos taurinos de Gregory relampejaram como os de um leo enfurecido, e quase se podia imaginar que sua juba vermelha se encrespara. Ento voc acha, disse com grande dificuldade, que no levo a srio o meu anarquismo? Como? Quer repetir, por favor? Que no levo a srio o meu anarquismo? rugiu Gregory com os punhos fechados. Ora, meu caro! No se aflija! respondeu Syme e afastou-se. Com surpresa, mesclada de curiosidade e prazer, descobriu que Rosamond Gregory havia acompanhado seus passos. Mr. Syme, comeou ela, pessoas como o senhor e meu irmo, quando falam, esto sempre atentos para o que dizem? O senhor reparou no que disse? Syme sorriu e perguntou: E a senhorita? Repara no que diz? Que quer dizer o senhor? indagou a moa severamente. Cara Miss Gregory, disse Syme com brandura na voz, h muitas espcies de sinceridade e de insinceridade. Quando voc, por exemplo, agradece ao vizinho de mesa que acaba de lhe passar o saleiro, repara no que diz? No. Quando diz que o mundo redondo, repara no que diz? No. Est dizendo a pura verdade, mas no se d conta disso. Ora, s vezes acontece que um homem quando fala diz, realmente, aquilo que pensa. Pode dizer uma meia-verdade, um quarto ou um dcimo da verdade, no importa. o caso de seu irmo. Ao falar, le diz mais do que quer dizer, tal o mpeto com que pensa naquilo que est dizendo.

Rosamond fixou-o demoradamente. Em seu rosto grave e franco pairava a sombra daquela insensata responsabilidade que habita o ntimo da mulher mais frvola, daquele desvelo maternal que to velho quanto o mundo. Ento h razes para julgar Gregory um anarquista? Apenas aquelas razes que dei h pouco, ou, se quiser, aquelas sem-razes. Rosamond passou alguns momentos matutando, a testa franzida; de repente, disse: Em todo caso, no ir le atirar bombas ou tomar parte em atentados? Syme rebentou numa gargalhada que parecia grande demais para seu tipo frgil e levemente ajanotado. No, por Deus! exclamou. Essas coisas tm de ser feitas anonimamente. Os lbios de Rosamond descerraram-se num sorriso. Ela pensava em Gregory. Sabia-o inconseqente, mas no precisava temer pela segurana dele. Syme afastou-se com ela para um banco no canto do jardim e continuou a expor suas opinies. Era um homem sincero e, a despeito de suas graas e finezas superficiais, fundamentalmente humilde. E sempre o humilde que fala demais; o orgulhoso mede as palavras com muita cautela. Defendia a respeitabilidade com ardor e exagero. Apaixonava-se no louvor cordura e decncia. Ali, sentado, aspirava a fragrancia dos lilazes espalhados pelo jardim. Lenta e quase imperceptivelmente, comeou a subir at le, vinda de uma rua distante, a msica de um realejo. Parecia-lhe que suas hericas palavras engolfavam-se numa delicada melodia emanada talvez de regies subterrneas ou extraterrenas. Ao passo que falava, comprazia-se em contemplar os cabelos vermelhos e o rosto cndido da moa. Supondo terem decorrido alguns minutos, advertiu que, em ocasies como aquela, os pares no deviam isolar-se por muito tempo. Com este pensamento, ps-se de p, mas pasmou-se ao ver o jardim completamente vazio. H muito tinha sado o ltimo conviva. Embaraado, pediu desculpas moa e tratou de partir o mais depressa que pde. Em sua cabea e le no sabia como justificar essas sensaes boiavam uns como eflvios de champanha. Nos extraordinrios acontecimentos que viriam depois, a moa no teria nenhuma participao. E le no voltou a vla seno quando tudo acabou. Entretanto, por entre as temer-

16

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

17

rias aventuras que o aguardavam, a imagem dela havia de surgir, desaparecer e surgir de novo, inexplicavelmente, como o tema de um movimento musical; e o esplendor de sua maravilhosa cabeleira havia de atravessar, como um fio vermelho, as tramas desvairadas e tenebrosas das tapearias da noite. Porquanto, o que se seguiu foi to inacreditvel que bem podia ter sido um sonho. Quando Syme chegou rua, achou-a deserta sob o cu estrelado. No demorou a descobrir um misterioso silncio que era antes um silncio vivo que morto. No alto do poste, situado defronte da porta, uma lmpada acesa dourava as folhas da rvore, cujos galhos debruavam-se sobre o muro. A um passo do poste, algum se mantinha de p, quase to rgido e imvel como o prprio poste. Tinha a cabea coberta por um chapu alto e negro e o corpo envolto numa comprida sobrecasaca negra; na sombra, o rosto era igualmente negro. Todavia, a meada de cabelos avermelhados, escapos zona das trevas, e a agressividade da postura publicavam' no vulto negro o poeta Gregory. Imitava os bravateiros embuados que, munidos de espadas, espreitam a vinda do opositor. Gregory fz um gesto semelhante a uma saudao e teve da parte de Syme uma rplica algo mais solene. Estava esperando que voc chegasse, disse Gregory. Poderamos conversar uns dois minutos? Pois no. De que se trata? inquiriu Syme um pouco espantado. Gregory bateu com a bengala no poste e na rvore, ao mesmo tempo em que comeou a falar. Disto e disto. Da ordem e da anarquia. A tem voc sua preciosa ordem nessa mesquinha lmpada de ferro, feia e estril. E aqui est a anarquia, opulenta, viva, fecunda. Eis a anarquia nesta rvore esplndida nas cores do ouro e da esmeralda. Apesar de tudo, respondeu pacientemente Syme, neste momento voc s pode ver a rvore sob a luz da lmpada. No me consta que em tempo algum voc possa ver a lmpada, sob a luz da rvore. Fz uma curta pausa e prosseguiu: mas posso perguntar-lhe se voc ficou aqui todo esse tempo no escuro, s para reabrir agora nossa discusso? No! explodiu Gregory numa voz que ressoou em toda a rua. No fiquei aqui para recomear a discusso, mas para acabar com ela de uma vez.

Caiu novamente o silncio, e Syme, ainda que no pescasse o verdadeiro sentido das palavras do outro, instintivamente pressentiu a gravidade do momento. Gregory voltou a falar com voz macia e sorriso desconcertante. Mr. Syme, esta noite voc fz uma coisa realmente notvel. Voc fz comigo o que nenhum homem nascido de mulher jamais conseguiu fazer antes. Realmente? Alis, se bem me recordo, disse Gregory pensativamente, outra pessoa tambm conseguiu fazer a mesma coisa. Foi o comandante de um vaporzinho vagabundo, em Southend, se a memria no me falha. A verdade que voc me irritou. Lamento muito, respondeu gravemente Syme. Mas eu temo que a minha ira e o insulto que voc me fz ultrapassem os limites do tolervel e no possam ser apagados com uma simples desculpa, disse Gregory muito calmo. Nenhum duelo poder apag-lo. Se eu o matasse, o caso no estaria encerrado. S existe um meio de fazer desaparecer o insulto e esse meio eu j o escolhi. Vou, com o possvel sacrifcio de minha vida e de minha honra, provar que voc est enganado em tudo quanto disse. Em tudo quanto eu disse? Sim. Voc disse que eu no levo a srio o meu anarquismo. H graus de seriedade, replicou Syme. Nunca pus em dvida a sua sinceridade em certas coisas. Por exemplo: voc s diz aquilo que lhe parece digno de ser dito, acredita que um paradoxo pode despertar a humanidade para uma verdade desprestigiada. Neste sentido, nunca duvidei de que voc fosse cabalmente sincero. Gregory encarava-o firme mas penosamente. E num outro sentido, perguntou, voc cr na minha seriedade? Voc me toma por um flneur que deixa cair por onde passa uma ou outra verdade ocasional. Num sentido mais profundo, mais intenso, voc no cr que sou srio. Syme bateu violentamente com a bengala na calada e bradou: Srio! Santo Deus! seria esta rua? So srias estas malditas lanternas chinesas? sria toda essa mixrdia? Olhe, aparece aqui um sujeito, diz um monto de tolices e talvez tambm algumas coisas sensatas. .. Est bem. Mas eu no darei um vintm por le se no mais fundo do ser no conduzir uma

18

G.

K.

CHESTERTON

coisa mais sria do que essa tagarelice... uma coisa mais sria, que tanto pode ser a religio quanto a bebida. Muito bem, disse Gregory com o rosto sombrio. Voc vai conhecer uma coisa mais sria do que a bebida ou a religio. Syme ficou aguardando delicadamente at que Gregory retomou a palavra. Voc acaba de falar em religio. verdade, realmente, que voc tem uma? Claro! exclamou Syme, com um sorriso radiante. Somos todos catlicos agora. Ento posso pedir-lhe que jure por todos os deuses e santos da sua religio que no revelar a nenhum filho de Ado e especialmente polcia o que vou contar? Jura? Se assume to terrvel compromisso, se consente em sobrecarregar sua alma com um juramento que nunca pensou em fazer e com um conhecimento de coisas com que jamais sonhou, eu lhe prometo em troca... Voc me promete em troca!?! insistiu Syme quando o outro se interrompeu. Eu lhe prometo uma noite muito divertida. Syme tirou o chapu e disse: Seu oferecimento to insensato que no merece recusa. Voc diz que um poeta sempre um anarquista. Discordo. Mas espero que le seja pelo menos um cavalheiro. Permita-me, aqui e agora, jurar como cristo e prometer como bom camarada e companheiro de ofcio, que no contarei nada, seja o que fr, polcia. E agora, em nome de Colney Hatch, de que se trata? Acho, disse Gregory com plcida dissimulao, que devemos chamar um fiacre. Deu dois longos assobios, e um fiacre veio ressoando pela rua. Entraram em silncio. Pela portinhola, Gregory deu o endereo de uma obscura taberna situada em Chiswick, margem do rio. O fiacre foi posto de novo em movimento e, dentro dele, estes dois fantsticos sujeitos deixaram seu no menos fantstico subrbio.

CAPITULO II

O SEGREDO DE GABRIEL SYME

Chegado em frente a uma cervejaria particularmente imunda e lgubre, o fiacre parou. Apearam-se e Gregory conduziu imediatamente o companheiro para um cubculo interior, sombrio e abafado, espcie de locutrio, onde se sentaram roda de uma srdida mesa de p de galo, toda de madeira. O quarto era to pequeno e escuro que do servial chamado nada mais se divisava alm da vaga e negra sombra de um vulto corpulento e barbado. Quer cear? perguntou Gregory polidamente. O pt de foie gras daqui no bom, mas posso recomendar a lebre. Syme recebeu impassvel a observao, imaginando tratarse de uma pilhria. Disposto a seguir o filo de humor, respondeu com propositada indiferena: Ora, me traga maionese de lagosta. Para sua indescritvel estupefao, o criado disse apenas "Pois no, senhor!" e foi busc-la. Que quer beber? acrescentou Gregory, com o mesmo ar descuidado mas polido. Como j jantei, vou tomar somente um creme de menthe. No champanha se pode confiar... Deixe-me servir-lhe ao menos meia garrafa de Pommery. Muito obrigado, disse o imvel Syme. Voc muito amvel. Suas tentativas, at ento frustradas, de manter a conversao, foram enfim cortadas, como por um raio, com a presena da lagosta. Syme degustou-a, achou-a bastante apetitosa e logo comeou a comer com grande avidez. Perdoe-me se manifesto to claramente minha satisfao, disse sorrindo a Gregory. Nem sempre tenho a sorte de ter

20

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

21

um sonho como este. uma novidade para mim que um pesadelo conduza a uma lagosta. Comumente sucede o inverso. No est dormindo, garanto-lhe, disse Gregory. Ao contrrio; voc est beira do momento mais real e excitante de sua existncia. Ah, olhe a seu champanha! Admito que haja uma leve desproporo, digamos, entre o arranjo interior deste excelente hotel e seu exterior simples e despretensioso. Mas nisso reside toda a nossa modstia. Somos os homens mais modestos que jamais viveram sobre a terra. E quem so ns? perguntou Syme, esvaziando o copo de champanha. Muito simples, respondeu Gregory. Ns somos os anarquistas srios, em quem voc no acredita. Oh! exclamou Syme. Vocs se arranjam bem nas bebidas! Sim, somos srios em tudo, respondeu Gregory. Depois de uma pausa acrescentou: Se dentro de alguns instantes esta mesa comear a girar um pouco, no meta isso na conta das suas incurses no champanha. No quero que voc cometa uma injustia. Bem, se no estou bbado, estou louco, replicou Syme com absoluta calma. Mas confio em que possa comportar-me como um cavalheiro em qualquer circunstncia. Posso fumar? vontade, disse Gregory, apresentando-lhe uma charuteira. Experimente um dos meus. Syme aceitou o charuto e, cortando-lhe a ponta com um corta-charutos que tirou do bolso do colete, levou-o boca, acendeu-o vagarosamente e soltou imensa baforada. Creditese a seu favor a calma com que efetuou todo este ritual, pois, pouco antes de inici-lo, a mesa tinha comeado a girar, a princpio vagarosamente e depois cleremente como numa sesso esprita. No faa caso, disse Gregory. uma espcie de rosca. ' Exato! disse Syme plcidamente. Uma espcie de rosca. Como simples! Um minuto depois, a fumaa do charuto, que at ento ondulava pelo quarto em serpeantes volteios, subiu a prumo como por uma chamin de fbrica, e os dois, mais a mesa e as cadeiras, desapareceram atravs do assoalho, como se a terra os tivesse tragado. Foram caindo estrepitosamente por dentro de uma espcie de chamin rugidora, to rapidamente como um ascensor desgovernado, e de supeto chegaram ao fundo com

um baque surdo. Mas quando Gregory escancarou as duas folhas de uma porta e surgiu uma subterrnea luz vermelha, Syme continuava a fumar tranqilamente, uma perna cruzada sobre a outra, e um nico fio de seus cabelos amarelos no se tinha desarranjado. Gregory guiou-o atravs de um corredor baixo, abobadado, de onde provinha a luz vermelha. L no fundo, presa a uma pequena e pesada porta de ferro, estava uma enorme lanterna escarlate, quase to grande como uma lareira. Na porta havia um tipo de escotilha ou vigia, na qual Gregory deu cinco pancadas. Uma voz forte, com sotaque estrangeiro, perguntou quem era. Gregory deu uma resposta mais ou menos inesperada: "Mr. Joseph Chamberlain". Moveram-se os pesados gonzos. Evidentemente, tratava-se de uma senha. Interiormente, o corredor cintilava como se estivesse revestido de uma rede de ao. Num segundo relance, Syme percebeu que a fulgurante parede estava realmente forrada de vrias fileiras de espingardas e pistolas, estreitamente entrelaadas ou amontoadas. Devo pedir-lhe perdo por todas essas formalidades, disse Gregory. Temos que ser muito rigorosos aqui. No se desculpe, disse Syme. Conheo sua paixo pela lei e pela ordem. E entrou no corredor guarnecido pelas armas de ao. Com seus compridos cabelos louros e sua ridcula sobrecasaca, era na verdade uma figura singularmente frgil e fantstica a caminhar naquela rutilante avenida da morte. Atravessaram vrios corredores idnticos e chegaram, por fim, a um esquisito quarto de ao e de paredes curvas, quase esfrico, mas sugerindo, com suas fileiras de bancos, o aspecto de um anfiteatro cientfico. Nele no havia espingardas nem pistolas, mas estavam suspensas nas paredes formas mais ambguas e terrveis, coisas que lembravam bulbos de plantas de ferro, ou ovos de pssaros de ferro. Eram bombas, e o quarto mesmo assemelhava-se ao interior de uma bomba. Syme bateu na parede para derrubar a cinza do charuto e entrou. E agora, meu caro Mr. Syme, disse Gregory sentandose expansivamente no banco situado debaixo da bomba maior, agora que estamos vontade, falemos claramente. Mas nenhuma palavra da linguagem dos homens poder lhe dar a menor idia do motivo que me impeliu a traz-lo at aqui. Foi uma daquelas emoes puramente arbitrrias, que levam a gente a pular de um rochedo ou a apaixonar-se. Limito-me a dizer

22

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

23

que voc foi e, para fazer-lhe justia, ainda continua sendo um camarada indizivelmente irritante. Eu quebraria vinte juramentos de sigilo s pelo simples prazer de espezinh-lo. Esse seu modo de acender o charuto obrigaria um padre a revelar o segredo da confisso. Bem. Voc dizia que estava perfeitamente convicto de que eu no era um anarquista srio. Este lugar no lhe parece srio? Realmente parece encobrir uma moral debaixo de toda sua gaiatice, assentiu Syme. Mas posso fazer-lhe duas perguntas? No precisa ter medo de me dar informaes. Voc deve estar lembrado de que muito habilmente extorquiu de mim a promessa de nada contar polcia... promessa que em verdade cumprirei. Portanto, por mera curiosidade que fao tais perguntas. Em primeiro lugar, que que tudo isso significa? O que que vocs pretendem? Querem abolir o governo? Queremos abolir Deus! disse Gregory abrindo os olhos de fantico. No pretendemos somente perturbar alguns despotismos e regulamentos policiais. Esse tipo de anarquismo existe, mas no passa de um ramo dos no-conformistas. Ns cavamos mais fundo e vamos faz-los voar mais alto. Visamos a negao de todas as arbitrrias distines, estabelecidas entre o vcio e a virtude, a honra e a traio, que ainda constituem o fundamento da rebeldia dos simplrios. Os ingnuos sentimentais da Revoluo Francesa pregavam os Direitos do Homem! Ns odimos Direitos e Injustias. J abolimos os dois. E a direita e a esquerda? perguntou Syme com simplicidade. Espero que vocs as eliminem tambm. Para mim so muito mais enfadonhas. Voc falou de uma segunda pergunta, interrompeu Gregory. Com muito prazer, disse Syme reatando o fio da conversa. Noto que, em todos os atos e circunstncias presentes, vocs tentam cobrir-se de mistrio. Tenho uma tia que morava em cima de uma loja, mas esta a primeira vez que encontro gente que vive, de preferncia, debaixo de uma taberna. Possuem uma pesada porta de ferro e no podem passar por ela sem se submeter humilhao de chamar-se Mr. Chamberlain. Cercam-se de apetrechos de ao que tornam o lugar, por assim dizer, mais sinistro do que acolhedor. Posso agora perguntar-lhe por que, depois de vencer todos esses obstculos para entrincheirarse nas entranhas da terra, voc alardeia os seus segredos, dis-

correndo sobre anarquismo diante de todas as donas desocupadas de Saffron Park? Gregory sorriu: A resposta simples. J lhe disse que sou um anarquista srio, mas voc no acreditou. Nem ningum acredita. Enquanto no os trouxer a esta sala infernal no acreditaro. Syme fumava pensativamente e fitava-o com interesse. Gregory continuou: A histria que lhe vou contar poder diverti-lo. Logo que me fiz membro dos Novos Anarquistas experimentei todos os gneros de disfarces respeitveis. Vesti-me de bispo. Cuidei de ler tudo o que se relacionava com os bispos em nossos opsculos anarquistas. O Vampiro da Superstio e Padres de Rapina. Aprendi neles que os bispos so uns ancios terrveis e estranhos que ocultam da humanidade um segredo cruel. Estava enganado. A primeira vez que, com botas episcopais, botei os ps num salo e trovejei "Humilha-te, humilha-te, presunosa razo humana" descobriram, no sei como, que eu nada tinha de bispo e me apanharam imediatamente. Depois banquei o milionrio, mas defendia o capital com tanta inteligncia que qualquer imbecil podia ver logo que eu era muito pobre. Ento, procurei passar por major. Pessoalmente, sou um humanitrio, mas creio possuir bastante largueza intelectual para compreender a posio daqueles que, como Nietzsche, admiram a violncia, a guerra altiva, feroz da natureza e tudo o mais que voc conhece. Transformei-me, ento, num major. Constantemente desembainhava e brandia a espada e, sem nenhum propsito, gritava: "Sangue!", como um homem que pede Vinho. Repeti muitas vezes: "Peream os fracos. a lei". Parece que no assim que procedem os majores. Fui apanhado novamente. Afinal, desesperado, fui ter com o Presidente do Conselho Central Anarquista, que o homem mais notvel da Europa. - Como se chama? perguntou Syme. Voc no pode nem imaginar, respondeu Gregory. E nisso est a grandeza dele. Csar e Napoleo empenharam todo o seu gnio para se tornarem conhecidos e tiveram xito. Nosso Presidente pe todo o seu gnio em conseguir que no se fale dele, e o conseguiu. Mas voc no pode ficar cinco minutos na mesma sala em que le estiver sem sentir que na mo dele Csar e Napoleo teriam sido dois meninotes.

24

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

25

Empalideceu e passou uns momentos em silncio. Depois prosseguiu: Qualquer que seja o conselho que le d sempre uma coisa to surpreendente como um epigrama e ao mesmo tempo to prtica como o Banco da Inglaterra. Perguntei-lhe: "Que disfarce esconder-me- das vistas do mundo? Que posso eu descobrir de mais respeitvel que bispos e majores?" le me olhou com sua cara enorme e indecifrvel. "Voc quer um disfarce que o ponha a salvo de tudo, no ? Voc quer um traje que lhe permita passar por inofensivo; um traje de que ningum possa suspeitar que leva uma bomba escondida?" Assenti com a cabea. E le prosseguiu, alteando a voz de leo: "Pois, ento, vista-se como um anarquista, seu idiota!", rugiu com tanta fora que abalou a sala. "E no haver ningum que o julgue um tipo perigoso". E virou-se, dando-me suas largas costas, sem me dizer outra palavra. Tomei o conselho e at aqui no me arrependi. Dia e noite preguei sangue e destruio quelas mulheres e por Deus! elas me deixariam guiar o carrinho em que levam os filhos a passeio. Os grandes olhos azuis de Syme fitavam o companheiro respeitosamente. Voc me ludibriou, disse le. realmente um embuste primoroso. Fz uma pausa e acrescentou: Que nome tem esse medonho Presidente? Ns todos o chamamos Domingo, respondeu Gregory com simplicidade. O Conselho Central Anarquista se compe de sete membros que receberam os nomes dos dias da semana. O Presidente o Domingo. Alguns de seus admiradores chamamno Domingo, o Sanguinrio. curioso que voc tenha tocado neste ponto, porque nesta mesma noite em que voc caiu do cu (desculpe-me a expresso) nossa seo londrina deve reunir-se aqui nesta sala para eleger um representante que vai preencher a vaga no Conselho. O cavalheiro que desempenhou por algum tempo, com percia e aplausos gerais, as rduas funes de Quinta-feira, acaba de morrer. Por isso, convocamos esta noite uma reunio para escolhermos o seu sucessor. Levantou-se e comeou a passear pela sala, sorrindo com certo embarao. Syme, de certo modo, eu o sinto agora como se voc fosse minha me. Sinto que posso confiar-lhe qualquer coisa, desde que voc prometeu no contar nada a ningum. De fato,

vou contar-lhe uma coisa que no teria coragem de contar aos anarquistas que estaro aqui dentro de dez minutos. Naturalmente iremos proceder a uma forma de eleio. No me acanho de dizer-lhe que estou certo do resultado. E baixando modestamente os olhos, disse: Est quase estabelecido que eu serei o Quinta-feira. Bravo, amigo! exclamou Syme calorosamente. Congratulo-me com voc. Bela carreira! Gregory sorriu com modstia e, enquanto atravessava a sala, falava apressadamente. A verdade que tudo est pronto para mim nesta mesa, e a cerimnia provavelmente ser a mais curta possvel. Por sua vez, Syme foi at mesa e viu uma bengala que um exame mais apurado revelou ser uma bengala de estoque. L estavam tambm um grande revlver Colt, um embrulho de sanduches e uma formidvel garrafa de conhaque. Numa cadeira, ao lado da mesa, fora atirado um capote. Resta-nos somente esperar que se cumpram as formalidades da eleio, prosseguiu Gregory com desenvoltura. Uma vez concludas, agarro a capa e a bengala, meto as outras coisas no bolso e abandono esta caverna, saindo por uma porta que d para o rio. L me espera uma lancha a vapor. Ento.. . Depois . . . Oh! A alegria selvagem de ser o Quinta-feira! E entrelaou os dedos nervosamente. Syme, que se sentara uma vez mais com seu habitual langor insolente, levantou-se com um desusado ar de hesitao. Por que , perguntou de maneira um tanto vaga, que eu acho que voc um sujeito honesto? Por que que eu simpatizo francamente com voc? Parou um instante e depois ajuntou, como se o fizesse por pura curiosidade: Ser porque voc um verdadeiro asno? Ficou meditando em silncio durante alguns momentos e por fim exclamou: Ora, dane-se tudo! Nunca em minha vida me vi numa situao mais engraada do que esta, mas vou comportar-me altura. Gregory, antes de entrar aqui eu lhe fiz uma promessa. E hei de cumpri-la, mesmo torturado por tenazes incandescentes. Voc est disposto a fazer, para minha segurana, uma pequena promessa da mesma espcie? Uma promessa? perguntou Gregory espantado. Sim, uma promessa respondeu Syme muito srio. Perante Deus eu jurei que no contaria seu segredo polcia.

26

G.

K.

CHESTERTON

Poder voc jurar pela humanidade, ou por qualquer outra asneira da sua crena, que no revelar meu segredo aos anarquistas? Seu segredo? perguntou Gregory estupefato. Voc tem um segredo? Tenho, disse Syme. Eu tenho um segredo. Depois de uma pausa, insistiu: Jura? Antes de falar, Gregory considerou gravemente o outro por alguns instantes. Voc deve ter-me enfeitiado, mas sinto uma furiosa curiosidade a seu respeito. Juro. Juro que no contarei aos anarquistas nada do que voc me disser. Mas avie-se. Em dois minutos eles estaro aqui. Syme levantou-se e enfiou as mos brancas e compridas nos bolsos das calas cinzentas. Quase ao mesmo tempo soaram cinco pancadas na escotilha, anunciando a chegada dos primeiros conspiradores. Bem, disse Syme, e continuou a-falar com lentido. No sei como contar-lhe a verdade em poucas palavras, seno dizendo que o seu expediente de disfarar-se como um poeta desorientado no privilgio seu nem do seu Presidente. Algumas vezes tambm temos lanado mo do mesmo embuste na Scotland Yard. Gregory tentou levantar-se de um pulo, mas por trs vezes fraquejou. Que que voc est dizendo? perguntou aterrado. Isso mesmo, disse Syme simplesmente. Sou detetive. Trabalho para a polcia. Mas. .. creio que seus amigos esto chegando. Do corredor vinha um murmrio de "Mr. Joseph Chamberlain", repetido duas vezes, trs, trinta vezes, casado ao trotar daquela multido de Joseph Chamberlains o que parecia a personificao mesma da solenidade.

CAPITULO III

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

Antes que assomasse porta o primeiro recm-chegado, Gregory se tinha recuperado da surpresa e do aturdimento. De um salto ps-se ao lado da mesa. Rugindo feito uma fera, apanhou o revlver e apontou-o para Syme. Este, sem vacilar, ergueu a mo plida e delicada. No seja idiota, disse com a dignidade efeminada de um cura. No v que no necessrio? No v que embarcamos no mesmo bote e que ambos estamos mareados? Gregory no podia falar, mas tambm no podia disparar a arma; apenas podia considerar em silncio a situao. No v que nos pusemos em xeque um ao outro? gritou Syme. Eu no posso dizer polcia que voc anarquista. Voc no pode dizer aos anarquistas que eu sou da polcia. Posso apenas vigi-lo, ciente do que voc ; voc pode apenas vigiar-me, ciente do que eu sou. Em suma, trata-se de um solitrio duelo intelectual: minha cabea contra a sua. Eu sou um polcia privado da ajuda da polcia. E voc, meu pobre amigo, um anarquista privado da ajuda daquela lei e daquela organizao to essenciais anarquia. A nica diferena que existe a seu favor. Voc no est rodeado de polcias inquiridores; eu estou rodeado de anarquistas inquiridores. No posso atraio-lo, mas poderia eu mesmo atraioar-me. Vamos, homem! Espere para ver como me atraio. Vou faz-lo primorosamente. Gregory baixou vagarosamente o revlver, ainda com os olhos presos em Syme, como se este fosse um monstro marinho.

28

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

29

No creio na imortalidade, disse por fim. Mas se, depois de tudo isso, voc quebrar sua palavra, Deus fabricar um inferno s para voc gemer l dentro eternamente. No quebrarei minha palavra, disse Syme severamente, nem voc quebrar a sua. Seus amigos j esto aqui. A massa de anarquistas entrou pesadamente na sala, a passo duro e fatigado. Um homenzinho de barba negra e de culos um sujeito mais ou menos do tipo de Mr. Tim Healy destacou-se do grupo, agitando numa das mos um mao de papis. Camarada Gregory, disse le, suponho que esse homem um delegado, no? Surpreendido, Gregory baixou os olhos e gaguejou o nome de Syme; mas Syme, quase petulante, respondeu: Alegra-me ver que a sua porta to bem guardada que dificlimo para algum que no seja delegado entrar aqui. Entretanto, o homenzinho da barba negra, visivelmente suspeitoso, contraiu a testa. Qual dos nossos ramos voc representa? perguntou maliciosamente. Eu no diria que represento um ramo, disse Syme rindo. Acho melhor dizer que represento a raiz. Que quer dizer com isso? A verdade, disse Syme serenamente, que eu sou sabatista. Enviaram-me especialmente para que vocs observem aqui o devido acatamento ao Domingo. O homenzinho deixou cair um de seus papis, e um bruxuleio de medo perpassou em todas as fisionomias do grupo. Evidentemente, o terrvel Presidente, cujo nome era Domingo, costumava enviar esses embaixadores intempestivos s assemblias secionais. Bem, camarada, disse o homenzinho dos papis, acho que agiramos corretamente dando-lhe um lugar em nossa reunio. Se voc me pede um conselho de amigo, disse Syme com severa benevolncia, acho que isso que devem fazer. Quando Gregory notou que o perigoso dilogo terminara, com inesperada salvao para seu rival, levantou-se imediatamente e comeou a caminhar pela sala, mergulhado em penosos pensamentos. Afligia-o, deveras, uma angstia diplomtica. Era bvio que, com sua inspirada desfaatez, Syme venceria todas as situaes difceis. Por esse lado no havia o que

temer. le mesmo, Gregory, no podia atraioar Syme, em parte por questo de honra, mas em parte tambm porque, se le o atraioasse e por um motivo qualquer fracassasse em destru-lo, o Syme que escapasse seria um Syme desonerado de todos os compromissos de sigilo, um Syme que simplesmente correria a denunci-lo na Delegacia mais prxima. No fim de contas, tratava-se de uma nica reunio noturna e de um nico detetive que a assistia. Teria o cuidado de evitar o mais possvel, naquela noite, que se mencionassem os planos de ao. Depois Syme ia embora e o caso estava encerrado. A passos largos avanou por entre os anarquistas que comeavam a distribuir-se nos bancos, e disse: Penso que tempo de comearmos. A lancha est esperando no rio. Proponho que o camarada Buttons assuma a presidncia. Erguendo as mos, todos aprovaram a proposta. O homenzinho dos papis enfiou-se na poltrona presidencial. Camaradas! comeou le com voz incisiva como disparo de pistola. Nossa reunio desta noite importante, mas convm que seja breve. Esta seo tem, desde sempre, tido a honra de eleger Quintas-feiras para o Conselho Central Europeu. Elegemos muitos e valorosos Quintas-feiras. Todos lamentamos o triste desaparecimento do herico trabalhador que ocupou o posto at a semana passada. Como sabeis, le prestou considerveis servios nossa causa. Organizou aquela grande exploso de dinamite em Brighton, que, sob circunstncias mais favorveis, teria matado todos quantos se encontravam no cais. Sabeis tambm que le foi to desprendido em sua morte como o tinha sido em vida, pois morreu no culto f que depositava numa higinica mistura de gua e giz, em substituio ao leite, beberagem que considerava prpria de brbaros pela crueldade que inflige vaca. E a crueldade, ou qualquer coisa que lembrasse a crueldade, indignava-o. Mas no para louvar suas virtudes que estamos reunidos, e sim para uma tarefa mais rdua. Difcil glorificar o mrito de suas qualidades; , porm, ainda mais difcil substitu-las. A vs, camaradas, compete, nesta noite, escolher, entre os presentes, o homem que dever ser Quinta-feira. Espero que um de vs indique um nome para ser submetido votao. Se nenhum nome fr indicado serei forado a admitir que aquele querido dinamitador, que nos deixou para sempre, levou aos abismos insondveis o ltimo segredo da virtude e da inocncia.

30

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

31

Houve um movimento de aplauso quase inaudvel, tal como o que se ouve s vezes na igreja. Em seguida, um ancio corpulento, com uma comprida e venervel barba branca, talvez o nico trabalhador real que ali se encontrava, levantou-se com dificuldade e falou: Proponho para Quinta-feira o camarada Gregory. E voltou a sentar-se com a mesma dificuldade. H algum que secunde esta proposta? perguntou o Presidente. Um tipo pequeno, barbado, vestido com um casaco de veludo, apoiou a resposta. Antes de submeter a matria votao, disse o Presidente, convido o camarada Gregory a fazer sua profisso de f. Gregory ergueu-se no meio de ruidosos aplausos. A palidez mortal de seu rosto acentuava, por contraste, o esquisito vermelho de seus cabelos, que pareciam quase escarlates. Mas sorria e estava inteiramente vontade. Tinha o esprito preparado e, diante de si, via o programa que traara, plano e reto como uma estrada branca. Estava decidido a fazer um discurso ameno e ambguo a fim de gravar na mente do detetive a impresso de que a fraternidade anarquista era, de resto, muito suave. Acreditava no prprio talento literrio e na sua capacidade de sugerir belos matizes e usar palavras inconfundveis. Julgava que, com cautela e a despeito das pessoas que o rodeavam, podia dar da instituio uma idia sutil e delicadamente falsa. J uma vez Syme presumira que os anarquistas cobriam com suas arruaas as mais refinadas tolices. No podia agora, num momento de perigo, reforar a antiga presuno de Syme? Camaradas! comeou em voz baixa mas penetrante. No mister dar-vos conta da minha poltica, pois ela tambm a vossa. Nossa crena tem sido caluniada, deformada, totalmente obscurecida e vilipendiada, mas persiste incorruptvel. Os ociosos que falam da anarquia e da ameaa que ela representa, catam informaes ali, acol, por toda a parte, mas no nos buscam, no buscam as nascentes, as origens. Sobre os anarquistas instruem-se nas novelas baratas, instruem-se nos jornais da bolsa comercial, instruem-se no Ally Sloper's HalfHoliday e no Sporting Times. Nunca se instruem sobre os anarquistas nas prprias fontes anarquistas. No temos ensejo de desagravar as montanhas de ultrajes que, de um extremo a outro da Europa, acumulam sobre nossas cabeas. O homem que

sempre ouviu dizer que somos pragas vivas nunca ouviu nossa resposta. certo que ainda no vai ouvi-la nesta noite, embora a paixo me mande romper o teto com minhas palavras. Porque nas profundezas do corao da terra que os perseguidos tm permisso para reunir-se, como os cristos se reuniam nas catacumbas. Mas, se por um desses incrveis acasos, estivesse aqui neste momento um homem que durante toda a sua vida alimentou imensos preconceitos a nosso respeito, farlhe-ia esta pergunta: "Que espcie de reputao moral desfrutavam nas ruas de Roma os cristos que se congregavam nas catacumbas? Quantas histrias de atrocidades crists no contavam os romanos cultos? Suponde (eu pediria a esse homem), suponde que ns estamos apenas revivendo aquele misterioso paradoxo da Histria. Suponde que ns parecemos to escandalosos como os cristos porque somos realmente to inofensivos como eram os cristos. Suponde que parecemos to loucos como os cristos porque somos realmente to mansos como eles". Os aplausos que tinham saudado as primeiras frases de Gregory foram esfriando gradualmente e ante as ltimas palavras sumiram-se de vez. Cortou o repentino silncio a voz forte e spera do homem do casaco de veludo. Eu no sou manso! O camarada Witherspoon, tornou Gregory, diz que no manso. Ah, como le conhece to mal a si mesmo! No podeis negar que le usa de expresses extravagantes e que sua aparncia feroz e mesmo (para o gosto vulgar) pouco sedutora. Mas somente o olho de uma estima to profunda e dedicada como a minha pode perceber as camadas de slida mansido que lhe forram o mago do ser, camadas to inescrutveis que le mesmo incapaz de divis-las... Repito: Somos os verdadeiros cristos primitivos, s que chegamos muito tarde. Somos simples como eles eram simples: contemplai o camarada Witherspoon. Somos modestos, como eles eram modestos: contemplai-me. Somos clementes... No! Isso no! demais! protestou Mr. Witherspoon, o do casaco de veludo. Gregory repetiu furioso: Somos clementes como os primitivos cristos eram clementes, o que no impediu que eles fossem acusados de comer carne humana. Ns no comemos carne humana... Vergonha! bradou Witherspoon. Por que no?

32

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

33

O camarada Witherspoon, disse Gregory com febril jovialidade, est ansioso de saber por que motivo ningum o come. (Risos) De qualquer modo, no seio de nossa sociedade, que o estima sinceramente, que est fundada no amor... No! no! disse Witherspoon, abaixo o amor! . . . que est fundada no amor, repetiu Gregory rangendo os dentes, no haver dificuldade em atingir o objetivo que visamos como uma corporao, ou que eu visaria se fosse eleito representante dessa corporao. A cavaleiro das calnias que nos representam como assassinos e inimigos da sociedade humana, demandaremos, com coragem moral e tranqilo impulso intelectual, os perenes ideais de fraternidade e simplicidade. Gregory volveu a seu banco e passou a mo pela testa. Fz-se um silncio constrangedor, mas o Presidente ergueu-se como um autmato e falou com voz incolor: H algum que se oponha eleio do camarada Gregory? A assemblia dava a impresso de estar vaga e subconscientemente desapontada. O camarada Witherspoon mexia-se intranqilo em seu banco e resmungava dentro da espessa barba. Todavia, por mera rotina, a proposta teria sido aprovada. Mas quando o Presidente ia abrir a boca para declar-la aprovada, Syme levantou-se rapidamente e disse com voz sumida e quieta: Sr. Presidente, eu me oponho. O fator decisivo na oratria uma sbita mudana de voz. E Mr. Gabriel Syme evidentemente entendia de oratria. Tendo pronunciado estas primeiras palavras formais num tom moderado, breve e simples, fz com que as seguintes retumbassem e estalassem na abbada, como se uma das armas houvesse disparado. Camaradas! gritou com uma voz que fz estremecer os ouvintes. Foi para isto que viemos at aqui? Para ouvirmos frases como essas que vivemos soterrados como ratos? Bobagens desta ordem podemos escutar nos banquetes das escolas dominicais. Revestimos de armas estas paredes e barramos a porta com a morte para impedir que outros venham aqui ouvir o camarada Gregory dizer-nos: "Sede bons e sereis felizes", "A honestidade o melhor princpio" e "A virtude traz em si mesma a recompensa"? Respondam-me por favor. No houve em todo o discurso do camarada Gregory uma nica

palavra que um cura no pudesse ouvir com prazer. (Apoiado, apoiado) Mas eu no sou um cura (Ruidosos aplausos) e no o escutei com prazer. (Renovados aplausos) O sujeito talhado para ser um bom cura no foi talhado para ser um enrgico, resoluto e eficiente Quinta-feira. (Apoiado, apoiado) O camarada Gregory nos disse, num tom demasiadamente indulgente, que ns no somos os inimigos da sociedade. Mas eu digo que ns somos os inimigos da sociedade, e tanto pior para a sociedade. Ns somos os inimigos da sociedade, pois a sociedade inimiga da humanidade, sua mais antiga e impiedosa inimiga. (Apoiado, apoiado) O camarada Gregory nos disse, mais uma vez indulgente, que no somos assassinos. Concordo. No somos assassinos. Somos carrascos. (Aplausos) Desde que Syme se levantara, Gregory permanecia fitando-o, com o rosto idiotizado de assombro. Na pausa que se fz, seus lbios cr de barro despregaram-se e le exclamou com automtica e inanimada clareza: Maldito hipcrita! Syme cravou seu olhar azul-plido nos olhos furiosos de Gregory e disse com dignidade: O camarada Gregory acusa-me de hipocrisia. le sabe, to bem como eu, que estou mantendo meus compromissos e que no fao outra coisa seno o meu dever. Falo sem rebuos. No simulo. Digo que o camarada Gregory incompetente para o cargo de Quinta-feira, apesar de todas as suas amveis qualidades. Alis, le est incapacitado de ser Quinta-feira em razo de suas amveis qualidades. No queremos o Supremo Conselho da Anarquia infetado de pieguismo sentimental. (Apoiado, apoiado) No tempo de polidez cerimoniosa, e menos ainda de cerimoniosa modstia. Oponho-me ao camarada Gregory como me oporia a todos os governos da Europa. O anarquista que se dedicou anarquia esqueceu a modstia e esqueceu tambm o orgulho. (Aplausos) No sou apenas um homem. Sou uma causa. (Aplausos renovados) Oponhome ao camarada Gregory to impessoalmente e to serenamente como se tivesse de escolher entre um revlver e outro numa daquelas prateleiras. E digo mais: em lugar de ter Gregory e seus mtodos aucarados no Supremo Conselho, ofereo-me como candidato... Esta frase afogou-se numa ensurdecedora cachoeira de aplausos. Aquelas caras, que iam ficando mais ferozes medida que aprovavam as palavras cada vez mais intransigentes

34

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

35

de Syme, estavam agora retorcidas em esgares de expectao ou fendidas em gritos de regozijo. No momento em que le se anunciou como candidato ao posto de Quinta-feira, rebentou incontrolvel bramido de excitao e assentimento. Gregory, cuja boca espumava, ergueu-se de um salto e berrou para conter a gritaria. Parai! Loucos, parai! gritou com uma voz aguda que lhe rasgava a garganta. Parai... Entretanto, acima dos brados de Gregory e acima do alarido geral, ouvia-se a voz de Syme trovejando impiedosamente: No vou para o Conselho com o fim de rebater a calnia dos que nos chamam assassinos; ao contrrio, lutarei por merec-la. (Aplausos estrepitosos e prolongados) Ao proco que afirma que estes homens so inimigos da religio, ao juiz que afirma que estes homens so inimigos da lei, ao gordo parlamentar que afirma que estes homens so inimigos da ordem e da moralidade pblicas, a todos eles responderei: "Sois falsos reis, mas sois verdadeiros profetas. Vim para destruirvos e cumprir vossas profecias". O pesado clamor paulatinamente decrescia, mas antes que cessasse Witherspoon, arrebatado, o cabelo e a barba eriados, falou: Proponho, como emenda, que o camarada Syme seja indicado para o posto. Parai! Pairai! gritou Gregory frentico. Tudo isso uma.., A voz do Presidente cortou-lhe a palavra com frieza... H algum que esteja de acordo com a emenda? perguntou. Num dos ltimos bancos, um homem alto, cansado, de olhos melanclicos e de cavanhaque americana, tentava levantar-se. Gregory, que estivera a esganiar-se at ento, imprimiu voz uma nova modulao, mais espantosa do que qualquer ganido. Vou dar cabo de tudo isso! disse, e sua voz parecia to pesada como uma pedra. Este homem no pode ser eleito. le . . . . . . ? ! repetiu Syme completamente imvel. Que que le ? Duas vezes Gregory abriu a boca mas no pde articular uma s palavra. Depois, lentamente, o sangue comeou a insinuar-se em seu rosto inerte.

le inexperiente em nosso trabalho, concluiu e sentou-se imediatamente. Nesse nterim, o homem comprido e magro, do cavanhaque americano, conseguira levantar-se e estava repetindo com montono sotaque americano: Peo licena para apoiar a candidatura do camarada Syme. Como de praxe, dever ser apreciada, em primeiro lugar, a emenda, disse Mr. Buttons, o Presidente, com mecnica rapidez. Resta saber se o camarada Syme... Gregory estava novamente de p, ofegante e arrebatado. Camaradas! bramiu. No sou nenhum louco. Oh, oh! interrompeu Mr. Witherspoon. No sou nenhum louco, reiterou Gregory com to inesperada sinceridade que por uns instantes a sala ficou em silncio. Dou-vos um conselho. Chamai-me louco, se quiserdes. No, no. No direi que um conselho, pois no posso darvos nenhuma razo para o seguirdes. Direi que uma ordem. Podeis cham-la uma ordem louca, mas executai-a. Protestai, mas ouvi-me! Matai-me, mas obedecei-me! No elejais este homem! A verdade, mesmo agrilhoada, to terrvel, que por um momento a vitria louca e frgil de Syme oscilou como um canio ao vento. Mas nada se podia adivinhar nos olhos frios e azuis de Syme. Este se contentou com dizer: O camarada Gregory ordena... Foi o suficiente para desfazer o feitio. Um dos anarquistas logo interpelou Gregory: Quem voc? Voc no o Domingo. E outro acrescentou em tom mais rude: Nem o Quinta-feira. Camaradas, gritou Gregory, numa voz semelhante de um mrtir que, no xtase da dor, supera a prpria dor. Nada significa para mim que vs me odieis como tirano ou que me detesteis como escravo. Se no quereis acatar minha ordem, aceitai minha degradao. Ajoelho-me diante de vs, atiro-me a vossos ps, imploro-vos: no elejais este homem. Camarada Gregory, disse o Presidente ao fim de uma pausa de consternao. Na verdade, isso no muito dignificante. Pela primeira vez, naqueles lances, houve alguns segundos de silncio real. Gregory, um esqulido destroo de homem,

36

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA G. K. CHESTERTON

37

deixou-se cair em seu banco, e o Presidente, como um relgio que tivesse acabado de receber corda, repetiu: Resta saber se o camarada Syme deve ser eleito para o posto de Quinta-feira no Conselho Geral. O alarido cresceu como o mar, as mos ergueram-se como floresta, e trs minutos depois, Mr. Gabriel Syme, do Servio Secreto da Polcia, estava eleito para o posto de Quinta-feira no Conselho Geral dos Anarquistas da Europa. Todos os que estavam na sala pareciam pensar na lancha que esperava no rio, na bengala de estoque e no revlver que esperavam em cima da mesa. No instante em que a eleio se concluiu e foi declarada irrevogvel e Syme recebeu suas credenciais, todos se puseram de p e os fogosos grupos movimentaram-se e confundiram-se na sala. Inesperadamente, Syme viu-se cara a cara com Gregory, que o contemplava com dio e espanto. Passaram muitos minutos fitando-se mutuamente em silncio. Voc um demnio, disse Gregory por fim. E voc um cavalheiro, redarguiu Syme gravemente. Foi voc que me arrastou a esta cilada, comeou Gregory, trmulo da cabea aos ps. Foi voc que... No diga tolices, retrucou Syme. Quem, seno voc, me trouxe a este demonaco parlamento? Voc me fz jurar antes que eu o fizesse a voc. Talvez estejamos fazendo o que ambos julgamos ser justo. Mas, quanto ao que nos parece justo, possumos noes to danadamente contrrias que entre ns no pode haver nenhuma conciliao. No temos nada de comum, exceto a honra e a morte. Ao dizer isso ajustou o enorme capote sobre os ombros e apanhou a garrafa de cima da mesa. O barco est pronto, disse Mr. Buttons alvoroando-se. Tenha a bondade de acompanhar-me. Com um gesto que revelava o recepcionista de loja, Mr. Buttons desceu com Syme por um corredor estreito, reforado com arcos de ferro. Seguia-lhes febrilmente os passos o torturado Gregory. No fim do corredor havia uma porta que foi aberta engenhosamente por Buttons, desvendando um quadro azul-prateado do rio ao luar, semelhante a um cenrio de teatro. A poucos passos achava-se uma escura e minscula lancha a vapor, que parecia um filhote de drago, com um olho vermelho.

No momento em que ia passar para bordo, Gabriel Syme voltou-se para o ofegante Gregory. Voc cumpriu sua palavra, disse cortsmente, com o rosto na sombra. um homem de bem. Muito obrigado. Cumpriu a palavra at nos pormenores mais insignificantes. Houve uma coisa especial que voc me prometeu no comeo desses sucessos e que realmente me proporcionou. De que que voc est falando? bradou o catico Gregory. Que foi que eu lhe prometi? Uma noite muito divertida, disse Syme, e fz um cumprimento militar com a bengala de estoque, enquanto a lancha comeava a deslizar.

CAPITULO IV

A HISTRIA DE UM DETETIVE
Gabriel Syme no era simplesmente um detetive que pretendesse ser poeta; era realmente um poeta que se transformara em detetive. Seu dio anarquia no era hipcrita. Syme era um daqueles homens a quem desde cedo a rematada loucura da maioria dos revolucionrios compele a adotar diante da vida uma atitude demasiadamente conservadora. No atingira esse ponto por via de nenhuma tradio domstica. Sua respeitabilidade era espontnea e imprevisvel, uma rebelio contra a rebelio. Descendia de uma famlia de excntricos, em cujo seio as pessoas mais velhas empolgavam idias mais novas. Um de seus tios tinha o hbito de sair rua sem chapu, e outro fizera gorada tentativa de sair de chapu e mais nada. Seu pai cultivava as artes e o aperfeioamento de si mesmo. Sua me dedicava-se simplicidade e ao asseio. Por isso o menino, durante os seus mais verdes anos, ignorou totalmente qualquer bebida entre os extremos do absinto e do licor de cacau, pelos quais revelava saudvel repugnncia. Quanto mais sua me pregava uma abstinncia mais do que puritana, mais seu pai se expandia numa incontinncia mais do que paga, e no momento em que ela chegou a propagar o vegetarianismo, le j estava a pique de defender o canibalismo. Assediado desde a infncia por todos os tipos concebveis de revolta, Gabriel teve de revoltar-se em nome de alguma coisa. Assim, revoltou-se em nome da nica coisa que restava: o bom senso. Mas dentro dele corria boa parcela do sangue destes fanticos, o que fazia com que seus protestos de fidelidade ao senso comum parecessem um pouco ferozes demais para serem sensatos. Sua averso desordem moderna foi coroada por um acidente. Aconteceu que le passava por uma rua quan-

40

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

41

do se deu um atentado a dinamite. Por alguns momentos ficou cego e surdo e, quando a fumaa desapareceu, pde ver as janelas quebradas e os rostos ensangentados. Depois disto, continuou como de costume: quieto, corts, gentil; mas havia em sua mente um ponto que no estava so. No considerava os anarquistas, do mesmo modo que a maioria considera, como um punhado de sujeitos mrbidos que combinam ignorncia com intelectualismo. Considerava-os como um perigo imenso e terrvel, uma invaso chinesa. Inundava continuamente os jornais e as cestas de papis usados das redaes com uma torrente de contos, versos e violentos panfletos acautelando as gentes contra esse dilvio de brbara negao. Mas parecia ter avanado muito pouco na direo do inimigo, como, e isto era muito pior, parecia ter avanado menos ainda na direo da prpria subsistncia. Quando vagueava pelo aterro do Tmisa, pitando amargamente um charuto barato e matutando nos progressos da anarquia, no havia anarquista, dos de bomba no bolso, to selvagem ou to solitrio como le. Inquietava-o permanentemente o desamparo e o desespero do governo, posto entre a espada e a parede. Era quixotesco demais para ver as coisas com naturalidade. Certa vez, sob um crepsculo vermelho-escuro, Syme passeava pelo aterro. O rio vermelho refletia o cu tambm vermelho e ambos refletiam sua clera. O cu, de fato, estava to carregado e o rio emitia um claro to acobreado que a gua parecia deitar chamas mais violentas que as do crepsculo. Era literalmente um caudal de fogo correndo sinuoso atravs das amplas cavernas de um mundo subterrneo. Nessa poca Syme tinha um aspecto andrajoso. Usava uma antiquada cartola preta e envolvia-se num capote preto e roto, ainda mais antiquado. Tal combinao tornava-o semelhante aos antigos viles de Dickens e Bulwer Lytton. A barba e o cabelo amarelados tambm estavam mais desgrenhados e leoninos do que quando surgiram, muito depois, aparados e penteados, nos jardins de Saffron Park. Os dentes cerrados mordiam um mata-rato preto, comprido e fino, comprado em Soho. Toda a sua pessoa representava um perfeito exemplar daqueles anarquistas contra quem havia declarado uma guerra santa. provvel que tenha sido este o motivo que levou o guarda do aterro a caminhar em sua direo e saud-lo: Boa noite!

Syme, em plena crise de mrbido temor pela sorte da humanidade, sentiu-se espicaado com a simples e mecnica cortesia do funcionrio, que, ali ao crepsculo, no passava de uma indistinta figura azulada. Ser mesmo uma boa noite? disse mordazmente. Vocs so capazes de achar boa a noite do fim do mundo. Veja este cu, veja este rio: vermelhos, sangrentos! Garanto que se isso fosse rigorosamente sangue humano, espalhado e cintilante, voc continuaria aqui perptuamente impassvel, a inspecionar pobres transeuntes inofensivos e a ordenar-lhes que se dispersassem. Vocs da polcia so cruis com os pobres, mas eu poderia perdoar a crueldade de vocs no fosse esta calma que vocs afetam. Se temos calma, replicou o guarda, a calma da resistncia organizada. Ah ? disse Syme admirado. O soldado deve ter calma no aceso da batalha, continuou o guarda. A disciplina de um exrcito a clera de uma nao. Valha-me Deus! As Escolas Pblicas! essa a educao no-sectria? No, disse o guarda com tristeza. No gozei nunca desses privilgios. No sou do tempo das Escolas Pblicas. Temo que a minha educao tenha sido muito rudimentar e obsoleta. Onde voc estudou? inquiriu Syme curioso. Oh, em Harrow, respondeu o guarda. As simpatias de classe, por mais falsas que sejam, so, no obstante, para muitas pessoas as coisas mais verdadeiras do mundo. E Syme sentiu-as explodirem dentro de si antes que pudesse refre-las. Mas homem, por Deus! Voc no devia ser da polcia. O guarda suspirou e meneou a cabea. Tem razo, disse solenemente. Eu sei que no sou digno. Mas por que voc ingressou na polcia? interrogou Syme com rude curiosidade. Exatamente pelo mesmo motivo que voc tem de insultar a polcia. Descobri que havia no servio uma oportunidade especial para aqueles, cujos temores pela sorte da humanidade dizem respeito antes s aberraes do intelecto cien-

42

G. K. C H E S T E R T O N

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

43

tfico que aos normais e desculpveis, ainda que excessivos, distrbios da vontade humana. Espero que tenha sido claro. Se voc se refere a suas opinies, acho que as exprimiu claramente, disse Syme. Mas quanto a ter-se explicado est longe ainda. Como que um homem como voc bota um elmo azul e vem filosofar aqui no aterro? Evidentemente voc nada sabe dos ltimos desenvolvimentos do nosso sistema policial, retorquiu o guarda. Alis, isso no me surpreende. Ns os mantemos em segredo, a coberto das classes cultas, porque so estas que abrigam a maior parcela de nossos inimigos. Mas parece que o seu esprito j est predisposto... Penso que voc podia alistar-se. Alistar-me em qu? perguntou Syme. Explicarei tudo, disse o guarda calmamente. A situao esta: o chefe de um dos nossos departamentos, detetive dos mais clebres de toda a Europa, vem desde muito tempo suspeitando de uma conspirao puramente intelectual que em breve ameaar a prpria existncia da civilizao. Est convicto de que os mundos artsticos e cientficos se unem secretamente numa cruzada contra a Famlia e o Estado. Por esta razo, le ideou uma especial corporao de detetives, detetives que so tambm filsofos. A funo deles investigar as origens dessa conspirata e combat-la, no s no sentido meramente criminal, mas no terreno da controvrsia. Eu sou democrata e creio no valor do homem comum em questes de intrepidez e virtudes comuns. Mas no seria aconselhvel, obviamente, o emprego do polcia mediano numa investigao que , ao mesmo tempo, uma caa heresia. Os olhos de Syme brilhavam de curiosidade e simpatia. O que que fazem ento? perguntou. A misso do polcia-filsofo, respondeu o homem de azul, mais arriscada e mais sutil do que a do simples detetive. O detetive comum vai s cervejarias capturar ladres; ns nos dirigimos ao seres artsticos para descobrir pessimistas. Atravs das pginas de um razo ou de um dirio os detetives comuns descobrem que se cometeu um crime. Ns, atravs de um livro de sonetos, descobrimos que um crime est para ser cometido. Temos que seguir desde a origem a pista daqueles pensamentos terrveis que conduzem os homens ao fanatismo intelectual e, por fim, ao crime intelectual. H pouco, tivemos de correr bastante para chegarmos a tempo de impedir um assassnio em Hartlepool. O nosso xito se deveu exclusi-

vmente argcia do jovem Mr. Wilks, nosso companheiro, que atinara com o sentido exato de umas oitavas que havia lido. Quer dizer, inquiriu Syme, que h realmente tal conexo entre o crime e a inteligncia moderna? Voc no suficientemente democrata, replicou o guarda, mas tinha razo h pouco quando disse que o tratamento que dispensamos usualmente aos criminosos pobres um tanto brutal. Garanto-lhe que abomino meu ofcio quando, algumas vezes, sinto que le consiste apenas numa guerra aos ignorantes e desesperados. Mas este nosso novo movimento uma empresa muito diferente. Procuramos dar um desmentido ao pretensioso axioma ingls que diz que os incultos so os criminosos temveis. Lembramo-nos dos imperadores romanos, dos prncipes da Renascena, grandes envenenadores. Afirmamos que o criminoso temvel o criminoso culto. Afirmamos que o criminoso mais temvel destes tempos o filsofo moderno inteiramente brbaro. Comparados com le, arrombadores e bgamos so homens de moralidade perfeita; meu corao me leva para o lado deles. Aceitam o ideal essencial do homem; s que o procuram erroneamente. Os ladres respeitam a propriedade; s que desejam que a propriedade se torne propriedade deles para que possam respeit-la mais e melhor. Mas os filsofos condenam a propriedade enquanto propriedade, querem destruir a simples idia da posse pessoal. Os bgamos respeitam o matrimnio, ou ento no levariam a cabo a formalidade altamente cerimoniosa e ritualstica da bigamia. Mas os filsofos desprezam o casamento como casamento. Os assassinos respeitam a vida humana; apenas desejam obter para si mesmos uma abundncia maior de vida humana, com o sacrifcio daquelas que lhes parecem vidas menores. Mas os filsofos odeiam a vida mesma, a deles e a dos outros. Syme ps-se a bater palmas. Isso verdadeiro! bradou. Tenho pensado assim desde a infncia, mas nunca pude estabelecer a anttese verbal. O criminoso vulgar um mau sujeito, mas , em todo caso, condicionalmente bom. Desde que um determinado obstculo um tio rico, por exemplo seja removido, est pronto para aceitar o universo e louvar a Deus. reformador, no anarquista. Pretende limpar o edifcio e no destru-lo. Mas o filsofo pernicioso no tenta alterar as coisas; quer aniquil-las.

44

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

45

Sim, o mundo moderno conservou todas aquelas facetas realmente opressivas e ignominiosas da funo policial, como saquear os pobres e perseguir os infortunados. Abandonou a obra mais digna: a punio dos poderosos traidores do Estado e dos poderosos heresiarcas da Igreja. Os modernistas dizem que no devemos punir os herticos. Minha nica dvida reside em saber se temos o direito de punir algum mais. Mas isto absurdo! exclamou o guarda, esfregando as mos numa excitao inusitada em pessoas da sua categoria e dos seus hbitos. Mas inexplicvel! No sei o que voc fz, mas sei que est desperdiando sua vida. Voc deve, com urgncia, alistar-se em nosso exrcito especial para lutar contra a anarquia. Os exrcitos de nossos inimigos esto em nossas fronteiras. Apertam o cerco. Um momento mais e voc poder ser excludo da glria de trabalhar conosco e talvez da glria de morrer com os ltimos heris do mundo. Realmente uma oportunidade que no se deve desperdiar, anuiu Syme. Mas ainda no entendi tudo. Sei, tanto quanto qualquer outro, que o mundo moderno est cheio de homenzinhos sem lei e de pequenos movimentos absurdos. Mas, selvagens como eles so, tm geralmente o mrito de discordarem uns dos outros. Como que voc pode dizer que chefiam um exrcito ou organizam uma investida? Que espcie de anarquia esta? No a confunda, redargiu o guarda, com essas fortuitas exploses de dinamite na Rssia e na Irlanda, que so efetivamente as exploses de homens oprimidos, se bem que desorientados. Falo de um vasto movimento filosfico, composto de dois crculos: um externo e outro interno. Pode dizerse mesmo que o crculo externo o dos leigos e que o interno o do sacerdcio. Prefiro dizer que o crculo externo do setor inocente e que o interno o setor supremamente culpado. Os do crculo externo, que formam a copiosa massa dos sectrios, so simples anarquistas, isto , homens que acreditam que as normas e as frmulas destruram a felicidade humana. Crem que todos os funestos efeitos do crime so conseqncias normais do sistema que lhe deu o nome de crime. No crem que o crime gera o castigo. Crem que o castigo gerou o crime. Para eles, o homem que seduziu sete mulheres deveria naturalmente passar impune como as flores da primavera. Para eles o punguista naturalmente um sujeito de sentimentos delicadamente generosos. Estes eu filio ao setor dos inocentes.

Oh! murmurou Syme. natural, portanto, que estas pessoas falem no advento de uma era de felicidade, no paraso do futuro, numa humanidade liberta da servido do vcio e da servido da virtude, e de coisas semelhantes. Assim tambm falam os do crculo interno, os do sacerdcio sagrado. Tambm falam para as multides aclamadoras da felicidade futura e da humanidade que um dia ser livre. Mas em suas bocas (e aqui o guarda baixou a voz), em suas bocas essas frases ditosas tm uma significao aterradora. Eles no tm iluses; so demasiadamente intelectuais para crer que neste mundo o homem possa libertar-se uma vez sequer do pecado original e do combate. Suas palavras querem dizer morte. Quando asseveram que a humanidade h de ser livre algum dia, tm em mente que a humanidade h de suicidar-se. Quando falam de um paraso fora do bem e do mal, tm em mente o tmulo. Visam apenas dois objetivos: destruir primeiro a humanidade e depois destrurem-se a si mesmos. este o motivo por que lanam bombas em vez de disparar pistolas. A tropa dos inocentes fica desapontada ao ver que a bomba no matou o rei, mas o alto sacerdcio regozija-se por saber que matou algum. Como posso unir-me a vocs? perguntou Syme numa espcie de arrebatamento. Sei de certeza que no momento h uma vaga, disse o guarda, j que tenho a honra de merecer um pouco da confiana do chefe, do qual lhe falei. Voc deveria vir v-lo. Alis, no direi que voc vai v-lo, pois que ningum nunca o viu; mas poder falar com le, se quiser. Pelo telefone? inquiriu Syme com interesse. No, respondeu calmamente o guarda. le tem o capricho de viver sempre num quarto escuro como breu. Diz que assim seus pensamentos ficam mais claros. Venha comigo. Um pouco confuso e muito animado, Syme deixou-se levar at uma porta lateral na longa fila de edifcios da Scotland Yard. Antes de dar pelo que fazia, passou pelas mos de cerca de quatro oficiais intermedirios e encontrou-se de um momento para outro num quarto cuja escurido inesperada feriu-o como uma centelha. Nada tinha da escurido normal, em que as formas pouco a pouco se esboam; era antes a escurido da cegueira instantnea. o novo recruta? perguntou uma voz dura.

46

G. K. C H E S T E R T O N

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

47

E estranhamente, visto que nenhum contorno se podia adivinhar naquela escurido, Syme compreendeu duas coisas: a primeira, que a voz procedia de um homem de estatura descomunal e a segunda, que o homem estava de costas para le. o novo recruta? repetiu o chefe invisvel, que parecia estar a par de tudo. Est bem. Est admitido. Syme, assombrado, trmulo, procurou timidamente lutar contra esta sentena irrevogvel. Mas eu, na verdade, no tenho experincia... Ningum tem nenhuma experincia da batalha do Armagedon, disse o outro. Tambm no sei se sou capaz... Voc quer e isso basta, disse o desconhecido. Mas, a verdade, ponderou Syme, que no sei de nenhum ofcio em que a simples boa vontade seja prova de aptido. Eu sei, disse o outro. O dos mrtires. Eu o estou condenando morte. Passe bem. Foi assim que ao reaparecer com sua deplorvel cartola preta e seu anrquico e deplorvel capote na claridade carmesim do crepsculo, Gabriel Syme vinha feito membro da nova corporao de detetives, fundada para dar combate grande conspirao. Seguindo os conselhos do guarda seu amigo (que era profissionalmente inclinado ao asseio) aparou o cabelo e a barba, comprou um chapu novo, vestiu um irrepreensvel terno de vero azul-cinza, enfiou uma flor amarela na lapela e, em suma, converteu-se naquele sujeito elegante e quase intolervel que Gregory veio a conhecer no jardinzinho de Saffron Park. Antes que le deixasse os quartis da polcia, seu amigo entregou-lhe um cartozinho azul, onde se lia um nmero e as palavras "A Ultima Cruzada", signo de sua autoridade oficial. Guardou-o cuidadosamente no bolso do colete, acendeu um cigarro e dali partiu para caar e acometer o inimigo em todos os sales elegantes de Londres. J vimos para onde sua aventura o guiou finalmente. Mais ou menos uma e meia da madrugada de um dia de fevereiro, le se encontrava subindo o silencioso Tmisa, armado de bengala de estoque e revlver, solenemente eleito Quinta-feira do Conselho Central Anarquista. Quando Syme tomou a lancha, experimentou a esquisita sensao de estar vivendo num ambiente completamente novo; no s na paisagem de uma nova terra, mas na paisagem

de um novo planeta. Isto se devia, em grande parte, impensada porm firme resoluo daquela noite e, um pouco tambm, completa mudana havida no tempo e no cu, desde que entrara na lbrega taberna duas horas antes. Todos os sinais da apaixonada plumagem daquele anuviado crepsculo haviam-se desvanecido. Agora a nudez da lua pairava na nudez do cu. A lua estava to redonda, to cheia, que (por paradoxo que deve ter sido notado inmeras vezes) parecia um sol mais fraco. Dava, no a impresso de uma resplandecente noite de lua, mas a de um mortio dia de sol. Sobre toda a paisagem derramava-se um irreal e luminoso palor, como naquele crepsculo que, no dizer de Milton, provoca o sol em eclipse. isso veio reafirmar em Syme a convico de que se achava num outro planeta mais vazio, que girava em volta de uma estrela mais triste. Contudo, opunha a esta ofuscante desolao na terra luarenta a sua cavalheiresca loucura, que chamejava na noite como uma imensa fogueira. Mesmo as coisas comuns que trazia consigo a comida, o conhaque e o revlver carregado revestiam-se daquela poesia concreta e material que toca o menino que leva uma espingarda num passeio ou que vai para a cama com um pedao de bolo. A bengala de estoque e a garrafa de conhaque, embora fossem os utenslios de mrbidos conspiradores, tornavam-se as expresses de um romance mais saudvel. Syme via na bengala de estoque a espada do paladino e no conhaque o vinho do trago de despedida. Em verdade, as mais desumanizadas fantasias modernas necessitam, para se firmar, de alguns smbolos mais antigos e mais simples. A aventura pode ser louca, mas o aventureiro deve ser so. O drago sem So Jorge no seria sequer grotesco. Assim, aquela paisagem s era fantstica pela presena de um ente realmente humano. Para o esprito exaltado de Syme, as casas e os terraos reluzentes e frios das margens do Tmisa pareciam to ermos como as montanhas da lua. Mas a prpria lua s potica porque h o homem da lua. A lancha era manejada por dois homens, e com muito esforo avanava com lentido. A lua transparente que alumiara Chiswick desaparecera no momento em que eles passavam por Battersea. Ao chegarem diante da portentosa frontaria de Westminster o dia comeava a raiar. Raiava como enormes barras de chumbo que se racham deixando entrever barras de prata; e estas esplendiam como fogo alvacento quando a lancha, mu-

48

G.

K.

CHESTERTON

dando de rumo, derivou para os lados de uma ampla escada de desembarque localizada um pouco alm de Charing Cross. As grandes pedras do aterro revelavam-se aos olhos de Syme escuras e gigantescas. Eram negras e descomunais na infinita alvura da aurora. Contemplando-as, Syme sentia-se como se fosse desembarcar nas colossais escadarias de um palcio egpcio. Realmente, a impresso no era despropositada. le, em esprito, ia galg-las para atacar os slidos tronos de terrveis reis pagos. Pulou da lancha sobre um degrau escorregadio e ficou, um instante, imvel, forma escura e delgada no meio da fabulosa pedraria. Os dois tripulantes se afastaram na lancha, rumando contra a corrente. No tinham pronunciado uma nica palavra.

CAPITULO V

A FESTA DO MEDO
primeira vista, a ampla escadaria de pedra pareceu a Syme to deserta quanto uma pirmide; mas, antes de atingir o topo, descobrira que um homem, debruado no parapeito, esquadrinhava o rio. Quanto aparncia, le era totalmente convencional. Usava um chapu alto de seda e envergava um sobretudo do tipo de moda mais formalista, com uma flor vermelha na lapela. Galgando os degraus um a um, Syme ia-se aproximando lentamente do desconhecido. E, como este nem ao menos pestanejava, pde acercar-se o suficiente para notarlhe, sob a luz desmaiada e fosca da manh, o rosto comprido, plido e inteligente, rematado com um tufo triangular de barba negra na ponta do queixo, que no condizia com o todo caprichosamente escanhoado. Esta moita de plos parecia obra de mera negligncia e destoava do rosto barbeado com esmero rosto aberto, contemplativo e, a seu modo, nobre. Reparando em tudo isso, Syme abeirou-se ainda mais. Entretanto, o desconhecido no se mexeu. A princpio, o instinto levou Syme a crer que tinha diante de si o homem com quem devia encontrar-se. Depois, vendo que no recebia nenhum sinal, cuidou que se enganara. Agora, porm, tinha fortes razes para convencer-se de que este homem era um dos comparsas de sua doida aventura. le se mantinha mais calmo do que seria de esperar de algum submetido a to indiscreta inspeo. Estava to imvel como um boneco de cera e, como tal, parecia no ter nervos. Syme insistia em encarar o rosto plido, grave e delicado, mas o rosto no se desprendia da contemplao do rio. Ento, tirou do bolso o documento que Buttons lhe dera para comprovar a eleio, e exibiu-o aos olhos daquele rosto triste e belo. O

50

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

51

homem sorriu e seu sorriso foi um choque: rasgava-se numa linha oblqua, que repuxava a face direita para cima e a esquerda para baixo. Racionalmente falando, nada havia nisto de assombroso. Muita gente tem o hbito nervoso de entortar o sorriso e, em muitas pessoas, isso at atraente. Mas para Syme, os episdios vividos, a fosca madrugada, a sombria misso que lhe fora cometida e a solido na majestosa pedraria orvalhada acabavam por tornar aquele sorriso enervante. Havia o rio silencioso e o homem silencioso, de feies clssicas. De repente, o sorriso do homem precipitava o toque extremo de pesadelo. O espasmo de sorriso foi momentneo e o rosto logo readquiriu sua harmoniosa melancolia. Sem dar nem pedir explicaes, o desconhecido ps-se a falar como quem conversa com velho colega. Se formos diretamente a Leicester Square, disse, chegaremos a tempo de tomar caf. Domingo insiste sempre conosco para que tomemos caf bem cedinho. Voc dormiu? No, disse Syme. Nem eu, continuou o outro familiarmente. Vou ver se consigo dormir depois do caf. Fala com inopinada urbanidade, mas a voz extremamente morta contradizia o fanatismo do rosto. A bem dizer, todas as palavras afveis eram para le convenes defuntas e sua vida era o dio mesmo. Fz uma pausa e continuou: Naturalmente o secretrio de sua seo contou-lhe tudo que sabia. Mas uma coisa que ningum nunca pde saber qual ter sido a ltima idia do Presidente. Suas idias vicejam como as florestas tropicais. Assim, caso voc no saiba, bom saber desde j que le est pondo em prtica um novo plano de esconder-se. Consiste precisamente em no nos escondermos de jeito nenhum. No comeo, evidentemente, ns nos reunamos numa cela subterrnea, tal como vocs. Depois Domingo ordenou que reservssemos um quarto num restaurante. Diz le que se ns no parecemos estar escondidos ningum pensar em perseguir-nos. Bem, le um homem sem igual na terra, mas chego a pensar s vezes que seu crebro imenso, medida que os anos passam, vai se tornando um pouco maluco. Pois no que agora nos pavoneamos nas barbas do pblico? Tomamos o caf da manh numa varanda numa varanda, veja bem que d para Leicester Square. E o que diz o povo? perguntou Syme.

O que o povo diz muito simples, respondeu-lhe o guia. Diz que somos um bando de senhores galhofeiros que se do ares de anarquistas. Tenho para mim que um plano verdadeiramente astucioso, disse Syme. Astucioso! Diabo leve esse seu descaramento! Astucioso! bradou o outro, numa sbita voz aguda e estridente, to perturbadora e discrepante como o sorriso torto. Quando, por uma fraozinha de segundo apenas, voc vir o Domingo, deixar de cham-lo astucioso. E assim foram ter ao fim de uma rua estreita e depararam com Leicester Square banhada pela luz do sol matinal. Suponho que nunca se saber por que esta praa parece to extica e, de certa maneira, to continental. Nunca se saber se o seu aspecto estrangeiro que seduz os estrangeiros ou se so os estrangeiros que lhe do semelhante aspecto. Naquela manh este exotismo aparecia singularmente ntido. O largo espaoso, a folhagem ensolarada, a esttua e os contornos sarracenos do Alhambra formavam uma rplica de uma praa pblica francesa ou espanhola. E isto vinha confirmar a sensao que, de todos os modos, tinha invadido Syme no decurso de toda a aventura, isto , a sensao sobrenatural de ter-se extraviado num mundo novo. O fato que le tinha comprado, desde os tempos de garoto, muitos maus charutos em Leicester Square. Contudo, quando dobrou a esquina e avistou as rvores e as cpulas mouriscas, esteve a ponto de jurar que entrara numa desconhecida Place disso ou daquilo de alguma cidade estrangeira. A um canto da praa sobressaa o oito de um hotel prspero mas sossegado, cuja fachada dava para outra rua. Na parede via-se uma larga porta-janela que era provavelmente a entrada de um imenso restaurante. Na parte de fora dessa janela, praticamente suspensa sobre a praa, erguia-se uma varanda apoiada num formidvel contraforte, suficientemente espaosa para conter uma mesa grande. De fato, continha uma mesa de jantar, ou, mais propriamente, uma mesa de caf, em torno da qual se abancavam, em pleno sol e visveis a toda a rua, homens barulhentos e palradores, todos vestidos na insolncia da moda, com coletes brancos e lapelas floridas. Algumas de suas pilhrias podiam. ser ouvidas no outro lado da praa. Ao ver o grave Secretrio exibir seu sorriso absurdo,

52

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

53

Syme compreendeu que esta turbulenta assemblia matutina era o conclave secreto dos Dinamiteiros Europeus. Depois, como continuasse a contempl-los, Syme viu uma coisa que no tinha visto antes. Sem dvida no a vira porque ela era excessivamente grande para ser vista. No ponto mais prximo da varanda, obstruindo boa parte da perspectiva, elevava-se o dorso montanhoso de um homem descomunal. Assim que o viu, o primeiro pensamento de Syme foi que o peso do homem podia ocasionar o desmoronamento da varanda de pedra. Sua vastido no consistia somente no fato de que le era excepcionalmente alto e inacreditavelmente gordo. Desde as propores originais tal homem devera ter sido planejado como um gigante, do mesmo modo que uma esttua deliberadamente cinzelada como um colosso. Vista de trs, a cabea coroada de cabelos brancos parecia mais volumosa do que uma cabea devia ser. As orelhas que se destacavam dela eram maiores do que as orelhas humanas. Todo le fora terrivelmente ampliado na escala; e este senso das dimenses era to desvairado que quando Syme olhava para aquele homem tinha a impresso de que os outros personagens subitamente minguavam e ananicavam-se. L estavam eles sentados como antes, com suas flores e sobrecasacas, mas agora assemelhavam-se a cinco garotos entretidos durante o ch pelo homem gigantesco. Quando Syme e o guia se aproximaram da porta lateral do hotel, um criado veio atend-los com um sorriso em que se lhe viam todos os dentes. Os cavalheiros esto l em cima, disse. Esto conversando e rindo a valer. Dizem que vo lanar bombas no rei. E o criado afastou-se apressadamente com um guardanapo no brao, divertido com a singular frivolidade dos cavalheiros do andar superior. Os dois homens subiram a escada em silncio. Syme jamais pensara em perguntar se o homem monstruoso que quase abarrotava e desmoronava a varanda era o grande Presidente de quem os outros tinham medo. Soube que era le mesmo com inexplicvel mas instantnea certeza. Syme era realmente um desses homens abertos s mais extravagantes influncias psicolgicas, num grau um pouco perigoso para a sade mental. Totalmente livre do medo aos perigos fsicos, era exageradamente sensvel ao cheiro dos danos espirituais. J por duas vezes naquela noite pequeninas coisas insignificantes haviam-lhe exacerbado o esprito, dando-lhe a sensao

de que se achava a poucos passos dos quartis-generais do inferno. E esta sensao se tornava opressiva medida que le se aproximava do grande Presidente. Ela o esmagava sob a forma de uma pueril mas odiosa fantasia. Ao atravessar uma sala interior para chegar varanda, pareceu-lhe que o rosto imenso de Domingo se dilatava; e Syme se deixou dominar pelo temor 3e que, quando estivesse muito prximo, o rosto se tornaria desmesurado e le, ento, no poderia conter um grito. Recordou que, quando era menino, no ousava olhar para a mscara de Memnon no Museu Britnico, por ser ela uma cara e por ser to grande. Com um esforo mais herico do que o de saltar sobre um rochedo, encaminhou-se para o assento vazio a um canto da mesa e sentou-se. Os presentes saudaram-no com uma chacota jovial, como se o conhecessem desde muito tempo. Acalmou-se um pouco ao reparar em seus casacos convencionais e no slido e brilhante bule de caf. Depois, pousou o olhar novamente em Domingo: o rosto dele era enorme; mesmo assim, era concebvel num ente humano. Na presena do Presidente a confraria inteira parecia mais do que inspida. primeira vista, nada chamava a ateno, exceto o fato de se acharem todos, por um capricho do Presidente, vestidos com festiva respeitabilidade, o que dava refeio um aspecto de banquete nupcial. A verdade que, num breve relance, s um homem se distinguia. Devia ser o dinamiteiro tpico. Trajava o uniforme da ocasio: alto colarinho branco e gravata de cetim. Mas desse colarinho surgia uma cabea indomvel e inconfundvel, com intratvel mata de cabelos e barba castanhos, que quase encobriam uns olhos de Skye terrier. No entanto, os olhos varavam o emaranhado e se mostravam como os olhos tristes do servo russo. Essa fisionomia no provocava o mesmo terrvel efeito que a do Presidente, mas possua todo o sortilgio que pode provir do grotesco absoluto. Se da gravata e do colarinho rijo pulasse inesperadamente a cabea de um gato ou de um co no causaria um contraste mais absurdo. O homem parece que se chamava Gogol. Era polons e, neste crculo de dias da semana, recebera o nome de Terafeira. Possua alma e verbo incurvelmente trgicos, e no podia forar-se a representar o prspero e frvolo papel que dele exigia o Presidente Domingo. Com efeito, no momento em que Syme entrou, o Presidente, com aquela atrevida des-

54

G. K. C H E S T E R T O N

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

55

considerao pela suspeita pblica, que era sua poltica, estava caoando da inabilidade de Gogol para adotar modos convencionais. Nosso amigo Tera-feira, dizia o Presidente numa voz profunda mas cheia de quietude e volume, nosso amigo Tera-feira parece no entender bem a idia. Veste-se como um cavalheiro, mas desconfio que uma alma grande demais para comportar-se como tal. Insiste nos mtodos do conspirador teatral. Ora, se um cavalheiro de cartola e sobrecasaca passeia em Londres ningum vai pensar que le um anarquista. Mas se um cavalheiro bota cartola e sobrecasaca e depois sai a passear de quatro ps... bem, pode atrair a ateno. E isso o que faz o Irmo Gogol. Sai a passear de quatro ps com to inesgotvel diplomacia que agora est se vendo em grande dificuldade para caminhar ereto. Meu forte no andar esgondido, respondeu contrariado Gogol, com pesado sotaque estrangeiro. No estou envergonhado da gausa. Mas voc est. Est sim, meu velho, e a causa tambm est envergonhada de voc, continuou o Presidente bonacheiro. Voc se esconde como os outros; mas, veja bem, no sabe faz-lo porque um asno consumado! Voc procura combinar dois mtodos incompatveis. Quando um chefe de famlia d com um homem debaixo da cama provvel que se detenha para averiguar o caso. Mas se le descobre debaixo da cama um homem de cartola, convenhamos, meu caro Tera-feira, que le jamais esquecer esse fato. Quando voc foi encontrado debaixo da cama do Almirante Biffin... Tambm no sou forte em trapazas, disse lgubremente Tera-feira, enrubscendo. Exato, meu caro, exato! exclamou o Presidente com grave cordialidade. Voc no forte em coisa nenhuma. Enquanto a conversao prosseguia neste tom, Syme passou a examinar mais acuradamente os homens que o rodeavam. E, pouco a pouco, foi outra vez dominado por aquele sentimento de algo espiritualmente raro. Pensara, antes, que todos ali tinham a estatura da mdia das pessoas e vestiam os trajes comuns, com a evidente exceo do cabeludo Gogol. Contudo, ao observar os demais, comeou a ver em cada um deles exatamente aquilo que vira no homem margem do rio: um pormenor demonaco. Aquele

sorriso torto, que, de um momento para outro, desfigurava o belo semblante do homem que lhe servira de guia, era tpico de todos esses tipos. Cada um carregava com alguma coisa, s percebida talvez na dcima ou vigsima olhadela, que no era normal e que era difcil de ser humanamente concebida. Syme dizia, para si mesmo, que todos eles tinham o aspecto de pessoas elegantes e sociveis, acrescido de uma distoro conseguida num espelho curvo imperfeito. Somente os exemplos individuais daro a conhecer esta semi-oculta excentricidade. O cicerone de Syme recebera o ttulo de Segunda-feira. Era Secretrio do Conselho e nada, exceto o riso assustador e feliz do Presidente, espalhava maior temor do que seu sorriso oblquo. Mas agora que Syme dispunha de mais espao e luz para observ-lo, atentava noutras peculiaridades. Seu rosto formoso era to macilento que Syme julgou-o consumido por alguma doena; mas, de certo modo, a prpria ansiedade dos olhos escuros desmentia esta suposio. No era enfermidade fsica que o afligia. Seus olhos ardiam em tortura intelectual, como se o pensamento mesmo fosse dor. le era o paradigma da tribo, onde todos partilhavam de alguma aberrao sutil e distinta. Junto dele sentava-se Tera-feira, o cabeludo Gogol, um homem mais obviamente louco. Em seguida estava Quarta-feira, um certo Marqus de St. Eustache, personagem suficientemente caracterstico. A uma rpida inspeo, le nada revelava de inslito, salvo o fato de ser o nico conviva que vestia as roupas elegantes como se elas realmente lhe pertencessem. Usava uma barba negra quadrada, francesa, e uma sobrecasaca negra ainda mais quadrada, inglesa. Mas Syme, sensvel a essas coisas, percebeu que o homem levava consigo uma rica atmosfera rica e sufocante que lembrava, desarrazoadamerite, os narcotizantes odores e as lmpadas mortias dos mais sombrios poemas de Byron e Poe. A isso calhava o seu modo de vestir-se, no de cores mais suaves, mas de tecidos mais leves; seu negro parecia mais opulento e mais clido que as sombras negras que o cercavam, como se fosse composto de cr mais profunda. Dir-se-ia que seu casaco negro s era negro por ser prpura muito viva, e que sua barba negra s era negra por ser azul intenso. E, na caliginosa espessura da barba, sua boca vermelho-escuro mostrava-se insolente e sensual. O que quer que le fosse no era um francs; podia ser um judeu; podia ser

56

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

57

algo ainda mais impenetrvel no obscuro corao do Oriente. No deslumbrante colorido dos mosaicos e quadros persas, que reproduzem os dspotas em caadas, vem-se esses olhos amendoados, essas azuladas barbas negras, esses lbios carmesins e cruis. Depois vinha Syme e a seu lado um ancio, o Professor de Worms, que ocupava o posto de Sexta-feira, cuja vacncia, por falecimento do ocupante, era aguardada de uma hora para outra. A inteligncia era a nica coisa que se salvava desse estgio final de decadncia senil. Seu rosto era to cinzento como sua comprida barba cinzenta e sua testa alteava-se at fixar-se numa ruga de moderado desespero. Em nenhum outro caso, nem mesmo no de Gogol, o lustre nupcial do traje exprimia um contraste mais doloroso. A flor vermelha na lapela ressaltava diante de um rosto inteiramente descolorido como chumbo. O efeito era repugnante, como se uns bbedos almofadinhas tivessem com suas roupas vestido um cadver. Quando se erguia ou se sentava, o que fazia depois de muito esforo e risco, denunciava algo pior do que simples fraqueza, algo indefinivelmente aliado ao horror de toda a cena. Denunciava no apenas decrepitude, mas corrupo. Outra odiosa fantasia cruzou a mente vibrtil de Syme, insinuando que, ao menor movimento, uma perna ou um brao daquele homem podia soltar-se do corpo. Na extremidade da mesa achava-se o homem chamado Sbado, justamente o mais simples e enganoso de todos. Baixo, atarracado, cara escura, quadrada e barbeada, dizia-se mdico e Buli era seu nome. Surpreendia-se nele aquela combinao de savoir-faire com uma espcie de solcita rudeza, o que mais ou menos encontradio nos jovens mdicos. Usava as roupas festivas antes com arrogncia do que com tranqilidade e trazia um sorriso estampado na cara. No se lhe descobria outra singularidade alm dum par de culos escuros, quase opacos. Podia ter sido apenas um crescendo de fantasia nervosa, mas para Syme aqueles discos negros eram terrificantes; recordava-lhe sinistras histrias meio esquecidas, histrias de moedas que se colocavam nos olhos dos mortos. Por isso o olhar de Syme no se apartava dos vidros negros nem do esgar cego. Usados pelo moribundo Professor ou mesmo pelo plido Secretrio, no estariam mal empregados. Mas nos olhos do homem mais moo e mais corpulento eles nada mais eram que

um enigma. Roubavam a chave do rosto. No se podia dizer o que significavam seu sorriso e sua gravidade. Um pouco por isto e um pouco por ser le*dono de grosseira virilidade, na qual os outros eram deficientes, Syme presumiu que o mdico era o mais perverso de todos aqueles homens perversos. E chegou at a admitir que os olhos de Buli tinham sido encobertos porque eram medonhos de ver.

CAPITULO VI

A DESCOBERTA
Tais eram os seis homens que haviam jurado destruir o mundo. Na presena deles Syme esforava-se continuamente para manter o senso comum. s vezes, via que suas suposies eram subjetivas, que se achava diante de homens normais, dos quais um era velho, outro nervoso, outro mope. Mas logo avassalava-o novamente o sentimento de um simbolismo sobrenatural. Sob todos os aspectos, aqueles sujeitos pareciam colocar-se nos ltimos limites das coisas, assim como as teorias por eles sustentadas se colocavam nos ltimos limites do pensamento. Compreendia que cada um deles atingira, por assim dizer, o ponto final de alguma abstrusa via do raciocnio. No podia deixar de imaginar, como numa velha fbula, que se um homem caminhasse em direo ao ocidente, at ao fim do mundo, encontraria alguma coisa uma rvore, digamos que era mais ou menos igual a uma rvore, uma rvore possuda por um esprito; e que se le caminhasse em direo ao oriente, at o fim do mundo, encontraria alguma outra coisa que no era rigorosamente igual a si mesma uma torre, talvez, cuja simples forma era adulterada. Assim, esses homens pareciam elevar-se, violentos e enigmticos, sobre um ltimo horizonte, como se fossem vises da fronteira. As extremidades da terra se tocavam. A conversa no foi perturbada com a entrada de Syme; e no era o menor dos contrastes, naquela desooncertante matinada, o que se verificava entre o tom fluente e despreocupado da palestra e seu terrvel contedo. Entregavam-se discusso de uma conspirata real e muito prxima. L em baixo o criado dera uma informao exatssima ao dizer que eles estavam falando de bombas e de reis. Dali a apenas trs dias,

60

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

61

o Czar ia encontrar-se em Paris com o Presidente da Repblica da Frana, e aqui, enquanto comiam toucinho com ovos na varanda soalheira, esses jubilosos senhores haviam decidido como dar cabo dos dois potentados. At o instrumento j fora escolhido, e coubera ao barbinegro Marqus ser o portador da bomba. Usualmente, a imediao de um crime positivo e objetivo como esse bastaria para despertar e curar Syme de todas as suas inquietaes puramente msticas. le no teria pensado em outra coisa que na necessidade de ir em socorro de dois corpos humanos ameaados de despedaamento pela ao do ferro e do gs rugiente. Mas a verdade era que agora comeava a domin-lo um terceiro tipo de medo, mais ativo e pungente do que a repulsa moral ou a responsabilidade social. Muito simplesmente no se amedrontava com o que pudesse suceder ao Presidente francs ou ao Czar; comeava a amedrontar-se com o que podia suceder a le prprio. Bastante loquazes, aqueles homens pouca ateno lhe davam e discutiam entre si, com os rostos chegados e quase uniformemente graves, exceto quando por um instante o sorriso se rasgava oblquo na cara do Secretrio, como o denticulado relmpago se rasga oblquo no firmamento. Mas uma coisa havia, to persistente, que principiou por perturbar Syme e terminou por aterr-lo. Era o Presidente, que o fitava fixamente com desmedido mas ambguo interesse. O agigantado homem estava muito quieto, porm seus olhos azuis saam fora das rbitas e enfiavam-se em Syme. Syme estava na iminncia de pr-se em p e saltar da varanda. Quando tinha sobre si os olhos do Presidente, sentia-se como se fosse feito de vidro. Reconhecia, sem a menor sombra de dvida, que Domingo, sossegada e misteriosamente, tinha descoberto que le era espio. Alongando o olhar do parapeito da varanda, viu l em baixo um polcia a contemplar distrado os luzentes gradis e as rvores cheias de sol. Foi ento que o assaltou a grande tentao que havia de atorment-lo por muitos dias. Diante desses homens poderosos e repulsivos, que eram os prncipes da anarquia, quase esquecera a frgil e excntrica pessoa do poeta Gregory, simples esteta do anarquismo. Chegava a pensar nele agora com velha simpatia, como se tivessem brincado juntos na infncia. Mas lembrou-se de que estava ainda vinculado a Gregory por um solene compromisso. Prometera no fazer jamais aquela coisa

que estava a ponto de fazer agora. Prometera no transpor de um salto aquela varanda para ir falar com o polcia. Retirou a mo fria do frio parapeito de pedra. Sua alma oscilou ao sabor de uma vertigem de indeciso moral. De um lado, no tinha mais que partir o fio de um voto imprudente, feito a uma scia de velhacos, para que sua vida pudesse ser to aberta e banhada de sol como a praa fronteira. De outro lado, tinha somente que preservar sua antiquada honradez para ser, palmo a palmo, triturado pelo poderio desse soberbo inimigo do gnero humano, cuja inteligncia era uma cmara de tortura. Todas as vezes que dirigia a vista para a praa, l achava o tranqilo polcia, um monumento do senso comum, da ordem comum. Todas as vezes que se voltava para a mesa do caf topava o Presidente estudando-o plcidamente com seus olhos enormes e intolerveis. Em toda a torrente de seus pensamentos, dois houve, porm, que nunca lhe passaram pela cabea. Primeiro: nunca lhe ocorreu duvidar de que o Presidente e o resto do Conselho pudessem esmag-lo, caso le persistisse na idia de enfrent-los sozinho. O lugar podia ser pblico, o projeto podia parecer impossvel. Mas Domingo no era um homem que se arriscasse assim comodamente sem ter antes deixado aberto, no se sabe como nem onde, seu alapo de ferro. Com veneno annimo ou com acidente de rua, com hipnotismo ou com o fogo do inferno, Domingo podia certamente elimin-lo. Se desafiasse aquele homem era provvel que no sobrevivesse: ou morreria ali mesmo na cadeira em que estava sentado ou algum tempo depois, como ao fim de uma doena inocente. Se chamasse prontamente a polcia e ela os prendesse, se contasse tudo e mobilizasse contra eles toda a fora da Inglaterra, provavelmente escaparia. De outro modo, era impossvel. Mas naquela varanda, no meio de cavalheiros aparentemente ocupados em contemplar uma praa cheia de sol e de gente, Syme no se sentia mais seguro do que se estivesse num barco, no meio de corsrios armados, contemplando um mar deserto... O segundo pensamento que nunca lhe ocorreu foi o de ser espiritualmente conquistado pelo inimigo. Muitos modernistas, calejados numa impotente adorao da inteligncia e da fora, podiam ter afrouxado sua lealdade, sob a tirania de uma personalidade vigorosa. Podiam ter chamado Domingo super-homem. E se tal criatura concebvel, sem dvida era Domingo quem melhor a corporificava, com seu alheamento

62

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

63

ssmico, de esttua ambulante. Podia merecer qualquer nome sobre-humano, por sua corpulncia, que era demasiadamente bvia para ser descoberta, e por sua caraa, que era demasiadamente franca para ser decifrada. Mas essa era uma espcie de baixeza moderna com que Syme no podia pactuar, mesmo em extrema depresso. Como qualquer um, le era bastante covarde para temer a brutalidade; mas no era to covarde que a admirasse. Os homens comiam e conversavam, e at nisso eles eram tpicos. Dr. Buli e o Marqus, despreocupadamente e com naturalidade, provavam das melhores iguarias da mesa: faiso frio e pastel de Estrasburgo. O Secretrio, porm, era vegetariano e, entre meio tomate cru e trs quartos de um copo de gua morna, falava fervorosamente do projetado assassnio. O velho Professor consumia as papas adequadas sua asquerosa segunda infncia. Ainda aqui o Presidente exercia seu curioso e macio predomnio. Comia por vinte homens, comia incrivelmente, com assombrosa voracidade, de- modo que era o mesmo que pr-se a gente a contemplar o trabalho de uma fbrica de salsicha. Entretanto, depois de devorar uma dzia de bolos e sorver meia canada de caf, continuava com a imensa cabea inclinada e os olhos fixos em Syme. Muitas vezes me ponho a pensar, disse o Marqus dando uma boa mordida numa fatia de po com gelia, se no seria melhor para mim fazer uo do punhal. Muitas coisas formidveis tm sido feitas com le. E seria uma nova emoo enfiar um punhal num Presidente da Frana e depois revolv-lo por dentro. Voc se engana, respondeu o Secretrio franzindo as negras sobrancelhas. O punhal era simplesmente a expresso da velha pendncia pessoal com um tirano pessoal. A dinamite no apenas nosso melhor instrumento; o nosso melhor smbolo. Para ns um smbolo to perfeito como o incenso para as oraes dos cristos. Expande-se; s destri porque se expande. Assim tambm o pensamento: s destri porque se expande. O crebro do homem uma bomba, bradou abandonando-se subitamente sua estranha paixo e golpeando o crnio com violncia. Meu crebro sente-se como uma bomba, noite e dia. Precisa explodir! Precisa explodir! O crebro do homem deve explodir, ainda que arrebente todo o universo.

No me agradaria que o universo arrebentasse justamente agora, frisou o Marqus. Pretendo cometer uma poro de barbaridades antes de morrer. Ontem na cama pensei numa. No importa. J que o fim nico de todas as coisas o nada, atalhou Dr. Buli com seu esfngico sorriso, no vale a pena faz-la. O velho Professor, que se distraa a olhar o teto, disse: No ntimo toda a gente sabe que no vale a pena fazer coisa nenhuma. Houve um silncio singular. Depois o Secretrio falou: Mas ns nos afastamos do assunto. A questo est em saber como Quarta-feira h de dar o golpe. Acho que todos estamos de acordo na idia original da bomba. Quanto aos outros preparativos, eu sugeriria que amanh de manh le fosse antes de tudo a . . . A frase foi cortada pelo sbito aparecimento de uma sombra vastssima. O Presidente Domingo se erguera e parecia tapar o cu que os cobria. Antes de discutirmos qualquer desses pontos, disse numa voz calma e quieta, passemos para dentro. Tenho a dizer-lhes uma coisa muito particular. Syme levantou-se antes dos outros. O instante decisivo tinha enfim chegado; a pistola apontava para sua cabea. Podia ouvir o policial ociosamente agitar-se e bater com os ps na calada, pois a manh, apesar de luminosa, era fria. Na rua um realejo iniciou de repente uma toada jovial. Em p, Syme se entesou como se estivesse ouvindo um toque de cometa antes da batalha. Sentiu-se dono de uma coragem sobrenatural, que le no sabia de onde vinha. Aquela melodia vibrante parecia-lhe cheia da vivacidade, da vulgaridade e da intrepidez dos pobres, que, em todas aquelas ruas imundas, se apegavam aos pudores e s esmolas da cristandade. A traves sura juvenil de entrar na polcia tinha desaparecido de sua mente; no pensava em si mesmo como representante da corporao de cavalheiros que, por capricho, se fizeram milicianos, nem no velho excntrico que habitava o quarto escuro. Via-se como embaixador de todo esse povo humilde e bom das ruas, que diariamente marchava para a batalha ao som do realejo. E esta exaltada ufania de ser humano elevava-o inexplicavelmente a uma altitude incomensurvel, infinitamente acima dos sujeitos monstruosos que o cercavam. Por um instante, ao menos, olhou sobrarfceiro, do pncaro estelar do lugar-comum,

64

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

65

para todas aquelas cambaleantes excentricidades. Diante deles sentia toda a inconsciente e elementar superioridade que sente o bravo diante de feras poderosas ou o sbio diante de erros poderosos. Sabia que no tinha a fora intelectual nem a fora fsica do Presidente Domingo, mas nesse momento isso no lhe interessava mais do que o fato de no possuir os msculos do tigre ou um chifre no nariz como o rinoceronte. Tudo foi tragado pela convico inabalvel de que o Presidente estava errado e o realejo estava certo. Ressoou em sua cabea aquele incontestvel e terrvel trusmo da cano de Rolando: Pcens ont tort et Chrtiens oni droit, que, no antigo francs nasalado, traduz o tumulto e o fragor das armas em choque. Liberto o esprito da carga de fraqueza que o oprimia, adotou a firme deciso de enfrentar a morte. Se a gente simples do realejo podia desempenhar seus milenrios deveres, tambm le poderia-desempenhar os seus. O prprio orgulho de cumprir a palavra consistia em ter de cumpri-la para os mpios. Seu ltimo triunfo sobre aqueles lunticos resumia-se em acompanh-los ao quarto escuro e morrer por alguma coisa que eles no podiam sequer entender. O realejo parecia tocar uma marcha com a energia e a multiplicidade de sons de uma orquestra; e sob os clarins que entoam a altivez da vida Syme ouvia os profundos rufos cadenciados dos tambores que compassam a altivez da morte. Os conspiradores, em fila, comeavam a passar para os cmodos internos. Syme seguia-os, em ltimo lugar, exteriormente calmo, mas seu crebro e seu corpo latejavam num ritmo apaixonado. O Presidente levou-os por uma sinuosa escada lateral (que devia ser utilizada pelos criados) e introduziu-os num quarto escuro, frio e desabitado, ao qual a mesa e os bancos imprimiam um aspecto de refeitrio abandonado. Depois que estavam todos l dentro o Presidente fechou a porta a chave. O primeiro a falar foi Gogol, o irreconcilivel. que parecia estourar de furores inarticulados. Zim! Zim! grunhiu com obscura excitao, tornando o pesado sotaque polons quase impenetrvel. Vozes dizem que no se esgondem. Dizem que se deixam ver. jalzo. Quando tm um azunto importante correm a discuti-lo numa caixa esgura.

O Presidente dava a impresso de aceitar a crtica incoerente do estrangeiro com total benevolncia. Voc, Gogol, ainda no pode compreender, disse em tom paternal. Ouvindo-nos dizer bobagens naquela varanda ningum procurar saber para onde vamos depois.. Se tivssemos vindo primeiro para c teramos toda a criadagem no buraco da fechadura. Voc parece no conhecer a humanidade. Morro por ela! exclamou o polons numa agitao estpida. Mato zeus oprezores! Mas no gosto dessas bringadeiras de esgonder. Quero matar o tirano na praza pbliga. Ah, sim, percebo! disse o Presidente aprovando bondosamente, enquanto se sentava cabeceira da longa mesa. Primeiro voc morre pela humanidade, depois ressurge e mata os que a oprimem. Correto! Agora quero pedir-lhe que modere seus inestimveis sentimentos e que tome seu lugar mesa junto aos outros. Pela primeira vez nesta manh uma coisa aproveitvel vai ser dita. . Com a inquieta diligncia que vinha mostrando desde as primeiras ordens, Syme foi o primeiro a sentar-se, Gogol sentou-se por ltimo, resmungando dentro das barbas castanhas sobre gombr omissos. Com exceo de Syme, ningum parecia ter a mnima idia do golpe que estava prestes a ser dado. Quanto a le, sentia-se como um homem que sobe a um cadafalso com a inteno de fazer, a qualquer preo, um bom discurso. Camaradas, comeou o Presidente, pondo-se em p com rapidez. J fomos longe demais com esta farsa. Reuni-os aqui para dizer-lhes uma coisa to simples mas to surpreendente, que at os criados l de cima (acostumados a nossas inconseqncias) poderiam descobrir uma esquisita seriedade em minha voz. Camaradas, estivemos discutindo planos e citando lugares. Proponho, antes de mais nada, que esses planos e lugares no sejam aprovados nesta sesso e que fiquem inteiramente sob a direo de um membro digno de confiana. Sugiro o camarada Sbado, Dr. Buli. At a, todos contemplavam o Presidente; mas depois estremeceram em seus assentos, porque as palavras que se seguiram, embora no fossem proferidas em voz alta, possuam vivida e sensacional nfase. Domingo deu um murro na mesa. Nem mais uma palavra sobre planos e lugares! Nem um nfimo pormenor sobre o que vamos fazer deve ser comentado nesta reunio.

66

G.

K.

CHESTERTON

Domingo passara a vida atordoando os sequazes, mas parecia que le nunca os tinha realmente atordoado seno agora. Todos agitaram-se febrilmente, exceto Syme, que estava duro no seu canto, com a mo no bolso empunhando o revlver carregado. Quando viesse o ataque venderia muito cara a vida. Enfim ia saber se o Presidente era mortal. Domingo continuou polidamente: Sem dvida vocs compreendero que s um motivo pode proibir a livre manifestao do pensamento neste festival da liberdade. No importa que os estranhos nos ouam. Eles pensam que estamos pilheriando. Mas o que tem importncia capital que entre ns existe algum que no dos nossos, que est a par dos nossos graves desgnios, mas que no os compartilha, que... O Secretrio interrompeu-o com um grito agudo, como uma mulher. No pode ser! exclamou erguendo-se num pulo. No possvel! O Presidente bateu na mesa com a palma da mo, enorme e gorda como a barbatana de um peixe colossal. Sim, disse vagarosamente, h um espio neste quarto. H um traidor nesta mesa. No vou gastar mais palavras. Seu nome . . . Syme comeou a levantar-se, com o dedo firme no gatilho. Seu nome Gogol, disse o Presidente. esse cabeludo impostor que passa por polons. Gogol deu um pulo do banco, segurando um revlver em cada mo. Com a mesma presteza voaram-lhe trs homens ao pescoo. At o Professor fz um esforo para se pr em p. Mas Syme pouco assistiu da cena, cegado por benfica escurido, e afundou trmulo no banco, numa apatia de intenso alvio.

CAPITULO VII

A INEXPLICVEL CONDUTA DO PROFESSOR DE WORMS

Sentem-se! ordenou Domingo com uma voz s empregada em ocasies excepcionais, uma voz que obrigava os homens a depor as espadas desembainhadas. Os trs que se tinham levantado afastaram-se de Gogol, e este equvoco personagem voltou a seu lugar. Bem, meu prezado senhor, disse com energia o Presidente, dirigindo-se a Gogol como algum se dirige a um desconhecido, quer fazer-me o favor de colocar a mo no bolso superior do colete e mostrar-me o que traz dentro dele? O suposto Gogol, um tanto plido sob o emaranhado de cabelos negros, meteu, com aparente frieza, dois dedos dentro do bolso e de l retirou um carto azul. Ao ver o carto, Syme despertou de novo para o mundo exterior e, embora nada pudesse ler da inscrio, pois o carto estava na outra extremidade da mesa, notou a alarmante semelhana com o carto azul que trazia no bolso e que tinha recebido quando se alistou na milcia antianarquista. Pattico eslavo, continuou o Presidente, trgico filho da Polnia, est preparado para negar, diante desse carto, que nesta sociedade voc , vamos dizer, de trop? Oh, de modo algum! exclamou o ex-Gogol. Todo mundo se sobressaltou ao ouvir uma voz clara, comercial e algo familiar surgir daquela floresta de cabelos estrangeiros. Era irracional, como se um chins subitamente entrasse a falar com sotaque escocs. Concluo que voc no desconhece a posio em que est, observou Domingo.

68

G. K. C H E S T E R T O N

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

69

Acertou, disse o polons. E vejo que um bocado incmoda. Tudo quanto tenho a dizer que no creio que um polons pudesse imitar meu sotaque como eu imitei o dele. Concordo. Admito que seu sotaque inimitvel. Eu mesmo tentei pratic-lo no banho. V algum inconveniente em deixar aqui a barba e o carto? Nenhum, respondeu Gogol, e com um dedo arrancou toda a hirsuta cabeleira, expondo uns fios vermelhos e ralos e um rosto plido e petulante. Fazia muito calor, acrescentou. Farei a justia de confessar, disse Domingo no sem uma espcie de brutal admirao, que voc parece ter-se conservado inteiramente frio a debaixo. Agora escute aqui, Eu gosto de voc. Por isso, ficaria desgostoso por uns dois minutos e meio se viesse a saber que voc morreu de suplcios. Preste ateno: se voc algum dia contar polcia ou a quem quer que seja as nossas atividades, eu terei esses dois e meio minutos de desconforto. Do seu desconforto no quero falar. Passe bem. Cuidado com a escada. O detetive de cabelos vermelhos que personificara Gogol ergueu-se sem proferir uma palavra e saiu do quarto com um ar de total indiferena. Entretanto, o aturdido Syme pde verificar que essa tranqilidade fora adquirida de chfre. Um leve tropeo do lado de fora da porta indicou que o despedido detetive no pensara na escada. O tempo voa, disse expansivamente o Presidente depois de lanar um olhar para seu relgio, que, como tudo, quanto lhe pertencia, parecia maior do que devia ser. Preciso ir embora imediatamente. Vou ocupar a presidncia de uma reunio humanitarista. O Secretrio voltou-se para le com semblante carrancudo. No seria melhor, alvitrou um tanto severamente, discutir os pormenores do plano agora que o espio nos deixou? No, acho que no, retrucou o Presidente no meio de um bocejo que era um discreto terremoto. Deixemo-lo como est. Sbado que cuide de tudo. Vou andando. No prximo domingo, aqui, hora do caf. Todavia, a turbulncia das ltimas cenas havia lacerado os nervos quase nus do Secretrio. le era um desses homens que so conscienciosos at no crime. Cumpre-me protestar, Presidente, contra esta irregularidade. Temos como princpio fundamental de nossa sociedade a discusso de todos os projetos em plenrio. claro

que aplaudo irrestritamente as suas precaues na presena real de um traidor... Secretrio, redargu rudemente o Presidente, se voc botar a cabea para ferver com um nabo ela pode prestar para alguma coisa. No dou certeza, mas bem que pode prestar. O Secretrio recuou, tomado de fria eqina. Realmente no chego a compreender... comeou profundamente ofendido. isso, isso, disse o Presidente balanando a cabea vrias vezes. a que voc fracassa redondamente. Nunca chega a compreender nada. Ora, asntica criatura, bramiu pondo-se de p, voc no queria ser ouvido por um espio, no assim? Como sabe que no est sendo ouvido agora? E com estas palavras abalou do quarto, dando de ombros com indecifrvel desdm. Quatro dos homens ficaram boquiabertos, sem qualquer noo aparente dos propsitos de Domingo. Somente Syme teve tal noo, o que bastou para gelar-lhe os ossos. Se as ltimas palavras do Presidente tinham alguma significao era mais do que claro que le, Syme, afinal no estava isento de suspeita. Elas significavam que, conquanto Domingo no pudesse denunci-lo como fz com Gogol, no podia tambm confiar nele como confiava nos demais. Os outros levantaram-se resmungando e correram dali procura de almoo, pois j passava de meio-dia. Por ltimo, lenta e miseravelmente, saiu o Professor. Depois que todos se foram, Syme permaneceu muito tempo sentado, refletindo em sua esquisita situao. Escapara do raio, mas ainda estava embaixo de ma nuvem. Ergueu-se por fim e abandonou o hotel, entrando em Leicester Square. O dia luminoso e frio tinha-se tornado muito mais frio. Quando Syme chegou na rua foi surpreendido por alguns flocos de neve. Trazia consigo a bengala de estoque e o resto da bagagem porttil de Gregory, mas esquecera o capote nalguma parte, na lancha talvez ou na varanda. Confiado em que a nevada era passageira, retrocedeu um pouco e abrigou-se no limiar de uma pequena e nauseante loja de cabeleireiros, cuja vitrina exibia unicamente uma melanclica dama de cera vestida com traje de cerimnia. A neve, entretanto, recrudescia. Porque a viso da dama de cera concorresse para deprimir seu esprito, Syme dirigiu o olhar para a rua branca e deserta. E no foi pequeno seu

70

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

71

assombro ao deparar com um homem imvel defronte da loja, de olhos fitos na vitrina. O chapu do estranho estava empapado de neve como o chapu do Papai Noel, e os alvos flocos cobriam-lhe as botas e os tornozelos. Contudo, parecia que nada haveria de arranc-lo contemplao do enfermio manequim de traje cerimonioso e srdido. Que um ser humano se pusesse, em tal ocasio, a embasbacar para uma loja como aquela era motivo de grande espanto para Syme; mas esse espanto gratuito mudou-se de imediato em comoo pessoal, ao constatar que o estranho no era outro seno o paraltico ancio Professor de Worms. O local que no parecia adequado a pessoa idosa e enferma. Syme estava pronto a crer que todas as perverses tinham curso na degenerada confraria, mas no podia crer que o Professor se enamorara justamente daquele manequim. Admitia que a doena do homem (qualquer que ela fosse) se manifestava em acessos momentneos de rigidez ou arrebatamento. No se inclinava, porm, a sentir a menor compaixo. Ao contrrio, folgava com os espasmos e os passos tardos e coxeantes do Professor, os quais lhe permitiriam fugir e deix-lo a milhas de distncia. Pois Syme desejava ardentemente libertar-se, ao menos por uma hora, de toda aquela envenenada atmosfera. S assim, poderia concatenar os pensamentos, traar sua poltica e decidir finalmente se devia ou no devia manter a promessa feita a Gregory. Abriu caminho por entre o bailado da neve, enveredou por duas ou trs ruas, percorreu outras duas ou trs e entrou num modesto restaurante de Soho para almoar. Serviu-se de uns quatro pratos leves, bebeu meia garrafa de vinho tinto e finalizou a refeio com caf e charuto, sempre imerso em suas meditaes. Escolhera uma mesa no primeiro andar repleto do tinido de talheres e do vozeio dos estrangeiros. Recordou que, em outros tempos, tomara esses inofensivos e amveis estrangeiros por anarquistas. E teve um arrepio ao pensar na dura realidade. Mas o arrepio veio misturado deliciosa emoo da fuga. O vinho, o alimento habitual, o ambiente conhecido, as fisionomias de homens normais e palradores levavam-no a quase imaginar que o Conselho dos Sete Dias no passara de um pesadelo. E embora o Conselho fosse a toda prova uma realidade objetiva, era, ao menos, remota. Altos edifcios e ruas populosas punham-se entre le e sua ltima viso dos sete renegados. Estava livre na livre Londres,

bebendo vinho no meio dos livres. Um pouco mais tranqilizado, apanhou o chapu e a bengala e desceu vagarosamente a escada. Quando entrou no salo parou bruscamente e fincou-se no lugar. A uma mesinha prxima da janela e da rua coberta de neve sentava-se o velho anarquista Professor de Worms, com o rosto lvido e as plpebras abaixadas, diante de um copo de leite. Por um instante, Syme ficou to rgido como a bengala em que se apoiava. Depois, com um movimento atabalhoado, passou roando pelo Professor, abriu precipitadamente a porta e, fechando-a com violncia atrs de si, parou do lado de fora sob o rigor da neve. Ser possvel que esse velho cadver esteja me seguindo? inquiriu-se mordendo o bigode amarelo. Devo ter demorado demais l em cima. S assim esses ps de chumbo puderam apanhar-me. A minha felicidade que me basta andar um pouco mais depressa para deixar esse sujeito to longe de mim como daqui a Tombuctu. No estarei fantasiando? le estava me seguindo mesmo? Acho que Domingo no seria to tolo que mandasse um coxo perseguir-me! Ps-se a caminho com passos rpidos, torcendo e rodopiando a bengala e tomou a direo de Covent Garden. Ao cruzar o grande mercado a neve caa de rijo, cegando e desnorteando, enquanto a tarde comeava a escurecer. Os flocos atormentavam-no como um enxame de abelhas prateadas. Invadindo-lhe os olhos e a barba, acrescentavam um incessante aborrecimento a seu nervos j irritados; e no momento em que le, claudicante, atingia a entrada de Fleet Street, perdeu a pacincia: entrou numa casa de ch domingueira para abrigar-se. Como justificativa pediu uma xcara de caf forte. Mal tinha acabado de fazer a encomenda, o Professor de Worms entrou coxeando pesadamente, sentou-se com dificuldade e pediu um copo de leite. A bengala de Syme caiu no cho, produzindo forte rudo metlico, revelador do ao oculto. Mas o Professor no se abalou. Syme, que era normalmente um sujeito frio, estava to boquiaberto como um matuto diante de um passe de mgica. No vira nenhum fiacre segui-lo; no ouvira barulho de rodas na rua; segundo todas as aparncias o homem tinha vindo a p. Mas o ancio s podia andar feito um caracol, e Syme tinha andado feito o vento. Levantou-se com presteza e agarrou a bengala, meio enlouquecido com aquela contradio na mais

72

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

73

simples aritmtica, e arrojou-se por entre as portas de vaivm, deixando o caf intato. Um nibus que ia para o aterro passou ruidoso numa rapidez inusitada. Syme teve que correr umas cem jardas para alcan-lo; mas conseguiu num pulo guindarse ao pra-lama e, depois de breve pausa para tomar flego, subiu para o tejadilho. Fazia cerca de meio minuto que estava sentando, quando sentiu nas costas um sopro cansado e asmtico. Volvendo-se imediatamente, viu elevar-se pouco a pouco nos degraus do nibus um chapu alto, encharcado de neve gotejante, e, sombra da aba, a cara mope e os ombros dbeis do Professor de Worms. Com o desvelo que lhe era peculiar, o Professor meteu-se num banco e enrolou-se at o queixo na manta de l. Todos os movimentos da figura vacilante e das mos trmulas do ancio, todos os gestos incertos e todas as pausas pnicas pareciam pr fora de dvida que le estava irremediavelmente perdido na degenerescncia final do corpo. Movia-se por polegadas, sentava-se com pequenas agonias de precauo. Entretanto, a menos que as entidades filosficas chamadas tempo e espao no tivessem vestgio sequer de existncia real, era incontestvel que le tinha corrido para tomar o nibus. Syme ps-se de p no carro trepidante e, depois de lanar um olhar angustiado ao cu invernoso que, a cada instante, se tornava mais negro, disparou pela escada. Havia repelido o impulso elementar de atirar-se do alto do nibus. Perplexo demais para poder raciocinar, precipitou-se num dos bequinhos laterais de Fleet Street como um coelho se precipita num buraco. Teve o vago pressentimento de que naquele labirinto de vielas em breve haveria de despistar o velho e misterioso bonifrate que vinha em seu encalo. Entrava e saa pelos becos tortuosos, que tinham mais de furnas que de vias pblicas; e no momento em que havia completado cerca de vinte ngulos alternados e descrito um polgono inconcebvel, parou para escutar qualquer rumor de perseguio. No havia nenhum e na verdade no poderia haver, pois as ruelas estavam atapetadas de neve silente. Todavia, um pouco atrs de Red Lion Court deu com um lugar onde algum enrgico cidado tinha afastado a neve pelo espao de umas -vinte jardas, deixando mostra as midas e cintilantes pedras do calamento. No deu muita ateno a isso e internou-se em mais outro brao do labirinto. Mas quando, cem jardas adiante,

parou novamente para escutar, seu corao parou tambm, porque daquele trecho de pedras nuas chegavam o tinido da muleta e os passos difceis do coxo infernal. L em cima o cu, carregado de nuvens de neve, envolvia Londres num negror e numa opresso prematuros para aquela hora da tarde. De cada lado de Syme as paredes da viela estendiam-se lisas e indistintas; no havia janela nem qualquer tipo de fresta. Sentiu novo impulso para fugir desse cortio de casas e ganhar outra vez uma rua ampla e iluminada. Mas teve de vaguear e dar muitas voltas por longo tempo antes de acertar com a artria principal. E quando a encontrou, viu que tinha sado muito mais longe do que imaginara. Achou-se na deserta vastido de Ludgate Circus e avistou a Catedral de So Paulo assentada no cu. No primeiro momento admirou-se de encontrar essas largas avenidas to vazias como se a peste houvesse assolado a cidade. Depois admitiu que certo vazio era natural; primeiro, porque a nevasca era mesmo perigosamente violenta, e segundo, porque era domingo. E ao pensar na palavra "domingo" mordeu o lbio; para le tal palavra passou a ser desde ento uma coisa assim como um trocadilho obsceno. Debaixo do esbranquiado nevoeiro suspenso no cu, toda a atmosfera da cidade adquirira um fantstico matiz esverdeado como de homens sob o mar. O soturno crepsculo escondido por trs da cpula de So Paulo tinha cores esfumaadas e sinistras verde mrbido, vermelho agonizante e bronze evanescente bastante vivas, porm, para salientar a slida alvura da neve. Acima destas cores funestas elevava-se o vulto negro da catedral, de cujo cimo pendia enorme placa de neve, como de um pico alpino. Cara ali por acaso, de modo a quase revestir a cpula de alto a baixo e destacar em prata pura o orbe majestoso e a cruz. Diante deste espetculo Syme empertigou-se e com a bengala de estoque fz involuntria continncia. Sabia que aquela figura maligna o rastreava, ora veloz ora lenta, como se fosse sua sombra, mas no se preocupou. Parecia um smbolo da f e da intrepidez do homem que este ponto eminente da terra estivesse iluminado enquanto os cus se escureciam. Os demnios podiam ter capturado o cu, mas no tinham ainda capturado a cruz. Teve vontade de arrancar o segredo desse perseguidor danante, salto e paraltico; e entrada do ptio que leva a Ludgate Circus, voltou-se, de bengala em punho, para enfrentar o inimigo.

74

G.

K.

CHESTERTON

O Professor de Worms dobrava ronceiramente a esquina da ruazinha irregular. Seu porte inverossmil, entrevisto sob uma solitria lmpada de gs, lembrava obrigatoriamente um fabuloso tipo das canes de ninar: "o homem torto que andou uma milha torta". Realmente era como se le tivesse sido retorcido pelas ruas tortuosas que tinha palmilhado. Vinha-se aproximando pouco a pouco, com a luz da lmpada a refletir-se nos culos e no rosto resignado. Syme esperava-o como So Jorge esperou o drago, como um homem espera uma explicao final ou a morte. E o velho Professor veio em sua direo, mas passou como um verdadeiro desconhecido, sem um pestanejo de suas funreas plpebras. Houve algo nesta silenciosa e inesperada inocncia que deixou Syme numa fria mortal. A cara descolorida e a atitude do homem pareciam assegurar que toda a perseguio tinha sido mera casualidade. Syme foi galvanizado por uma energia que se situava entre o azedume e uma exploso de zombaria infantil. Com gesto estouvado, fz que ia derrubar o chapu do velho e, gritando algo como "Manja!", ps-se a correr pelo branco e amplo Ludgate Circus. Agora era impossvel esconder-se; olhando por cima do ombro divisou a negra figura do provecto cavalheiro a segui-lo com grandes e gigantescas pernadas, como quem ganha uma corrida de uma milha. Mas a cabea encaixada naquele corpo bambo continuava plida, grave e profissional, como uma cabea de pregador num corpo de arlequim. Esta irrisria caada desenrolou-se atravs de Ludgate Circus e Ludgate Hill, em torno da Catedral de So Paulo e ao longo de Cheapside, enquanto Syme relembrava todos os pesadelos de sua vida. Por fim Syme enveredou para os lados do rio e foi parar perto das docas. Ao ver as vidraas amarelas de uma taberna iluminada, lanou-se para dentro dela e pediu cerveja. Era uma tasca imunda, povoada de marujos estrangeiros, onde se podia fumar pio e puxar facas. Segundos depois, o Professor de Worms entrou no recinto. Sentou-se cuidadosamente e pediu um copo de leite.

CAPITULO VIII

O PROFESSOR EXPLICA
Quando Gabriel Syme se achou definitivamente acomodado numa cadeira e teve em sua frente tambm definitivamente acomodadas as sobrancelhas erguidas e as plpebras pesadas do Professor, voltaram-lhe todos os temores. No havia dvida de que esse sujeito incompreensvel o tinha seguido desde a reunio do arrogante Conselho. Se le possua um carter como paraltico e outro como perseguidor, o contraste podia torn-lo mais sedutor mas no o tornava mais inofensivo. Syme percebeu que teria irrisria compensao caso no alcanasse desmascarar o Professor e fosse por le desmascarado. Esvaziou um caneco de cerveja antes que o Professor tocasse no copo de leite. Entretanto, uma simples conjetura dava ao seu desamparo um toque de esperana. Era bem possvel que essa correria no significasse necessariamente que le estava sob suspeita. Talvez se tratasse de uma formalidade regulamentar. Talvez essa corrida desordenada no passasse de um sinal amistoso que le devia ter subentendido. Talvez fosse um ritual. Talvez cada novo Quinta-feira tivesse de ser caado ao longo de Cheapside do mesmo modo que de praxe ir por ali escoltado cada novo Prefeito. Estava elaborando um ligeiro questionrio quando foi interrompido pelo Professor. Antes que Syme pudesse fazer a primeira de suas diplomticas perguntas, o velho anarquista j se tinha dirigido a le queima-roupa: detetive? Por mais prevenido que estivesse, Syme jamais podia terse prevenido contra uma coisa to real e contundente como esta. Sua grande presena de esprito apenas lhe permitiu responder com um ar de embaraada jovialidade.

76

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

77

Detetive? Eu? disse rindo vagamente. O que o levou a pensar que sou detetive? Nada de especial, respondeu calmamente o Professor. S que achei voc parecido com um polcia. E ainda continuo achando. Terei, por engano, trazido de l do restaurante algum casquete policial? perguntou Syme, sorrindo frouxamente. Trago por acaso um nmero? Tero minhas botas aquele terrvel aspecto investigante? Por que voc me toma por um polcia? Tenha pacincia, deixe-me ser um carteiro. O velho Professor meneou a cabea com severa gravidade, mas Syme prosseguiu na sua febricitante ironia. Talvez me tenham escapado as sutilezas de sua filosofia germnica. Talvez polcia seja um termo relativo. Num sentido evolucionista, a transformao do macaco em polcia to lenta que possvel no tenha eu captado as cambiantes. O macaco apenas o polcia que podia ser. Talvez uma solteirona de Clapham Common seja somente o polcia que podia ter sido. No me importo de ser o polcia que podia ter sido. No me importo de ser qualquer coisa no pensamento alemo. Trabalha na polcia? perguntou o ancio, ignorando todo o improvisado e desesperado motejo de Syme. detetive? O corao de Syme petrificou-se, mas o rosto no se alterou. Sua insinuao ridcula, comeou. Porque cargas d'gua... O velho quase quebrou a raqutica mesa com um violento murro de sua mo paraltica. Minha pergunta foi clara. No a entendeu, espio miservel? guinchou um tanto tresloucado. Voc ou no detetive? No! respondeu Syme, como algum que est merc do carrasco. Jura? disse o velho, espichando sua cara morta que parecia asquerosamente viva. Jura? Jura? Sabe que se jurar em falso ser condenado? Sabe que o diabo danar em seus funerais? E que o pesadelo vai se sentar em seu tmulo? No haver realmente nenhum equvoco? , ento, um anarquista, um dinamiteiro? No detetive? De modo algum? No faz parte da polcia britnica? Esticou o cotovelo sobre a mesa e levou a mo grande e frouxa at orelha.

No fao parte da polcia britnica, retrucou Syme com calma insana. O Professor de Worms recostou-se em sua cadeira com uma curiosa expresso de brando desespero. pena, disse le, porque eu fao. Syme ps-se em p de um salto, empurrando para trs, com estrondo, o banco em que estava sentado. Faz parte de qu? perguntou dificultosamente. Voc o qu? Sou um polcia, respondeu o Professor com seu primeiro riso franco e os olhos brilhando atravs dos culos. Mas como voc acha que polcia um termo puramente relativo, nada tenho a ver com voc. Sou da fora policial britnica; e desde que voc afirma que no da fora policial britnica resta-me apenas dizer que o encontrei num clube de dinamiteiros e que nada me cabe fazer seno prend-lo. E com estas palavras deixou cair na mesa um perfeito fac-simile do carto azul que Syme guardava no bolso do colete, smbolo de seu poder policial. Por um segundo, Syme teve a sensao de que o cosmos se tinha transformado, de que todas as rvores cresciam para baixo e todas as estrelas se estendiam sob seus ps. Mas, pouco a pouco, formou-se nele a convico oposta. A verdade que nas ltimas vinte e quatro horas o cosmos estivera realmente pelo avesso e s agora que o subvertido universo voltava ao normal. Esse demnio de quem le tinha estado a fugir durante todo o dia no era mais que um irmo mais velho que agora, do outro lado da mesa, ria zombeteiramente. No procurou inteirar-se logo dos pormenores; bastava-lhe saborear o fato simples e auspicioso de ser esta sombra, que o perseguira com a intolervel opresso do perigo, apenas a sombra de um amigo esforando-se por alcan-lo. Compreendeu pois que qualquer vitria sobre a morbidez vem sempre acompanhada de saudvel humildade que era ao mesmo tempo um idiota e um homem livre. Em tais condies chega-se a um ponto em que somente trs coisas so possveis: em primeiro lugar, uma perpetrao de orgulho satnico; em segundo, as lgrimas, e finalmente o riso. O egosmo de Syme apegou-se primeira por alguns segundos, mas logo adotou a terceira. Retirando do bolso do colete seu prprio carto azul, atirou-o na mesa e, sacudindo a cabea para trs, at que sua barbicha

78

G. K. C H E S T E R T O N

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

79

amarela quase apontava para o teto, rebentou numa selvagem gargalhada. Mesmo naquele antro abafado, continuamente cheio do barulho de facas, pratos, latas de conserva, berros, lutas e correrias sbitas, o jbilo algo homerico de Syme despertou, a ateno de muitos sujeitos semibbedos. De que que est rindo tanto, excelncia? perguntou admirado um trabalhador das docas. De mim mesmo, respondeu Syme, e recaiu na agonia de sua frentica reao. Componha-se, ordenou o Professor. Do contrrio, ficar histrico. Tome mais cerveja. Beberei com voc. Ainda no bebeu seu leite, disse Syme. Meu leite! escarneceu o outro, num tom de cru e insondvel desprezo. Meu leite! Voc pensa que eu ligo para essa droga infame quando estou fora do alcance dos sanguinrios anarquistas? Somos todos cristos nesta sala, e, lanando um olhar para a turba de brios, acrescentou: embora no muito perfeitos. Tenho ento que acabar meu leite? Com todos os diabos! J lhe darei o fim merecido! E arremessou da mesa o copo, que produziu ao cair um rudo de vidro quebrado e uma poa de lquido prateado. Syme fitava-o com encantada curiosidade. Agora compreendo, bradou. Naturalmente voc no um velho. No posso arrancar minha cara aqui mesmo, retorquiu o Professor de Worms, porque ela , sem dvida, uma caracterizao especial. Quanto a saber se sou um velho, no me cabe dizer. Completei trinta e oito anos em meu ltimo aniversrio. Sim, est certo, disse Syme impacientemente, mas o que quero dizer que voc no padece de nenhum incmodo. Sim, disse o outro calmamente, sou sujeito a resfriados. O riso de Syme teve nesse ponto uma queda de alvio. Riu idia de ser o paraltico Professor um jovem ator caracterizado para a ribalta. Mas sentiu que teria rido do mesmo modo se o pimenteiro tivesse emborcado sobre a mesa. O falso Professor bebeu a cerveja e limpou a falsa barba. Sabia, inquiriu, que aquele Gogol era um dos nossos? No. Nem suspeitava, respondeu Syme surpreendido. E voc, no sabia?

Como que podia saber? replicou o homem que se chamava de Worms. Pensei que o Presidente estava falando comigo e logo me deu uma bruta tremedeira. E eu pensei que era comigo, disse Syme, continuando a rir descuidadamente. Passei todo o tempo com a mo no revlver. Eu tambm, disse o Professor ainda assustado. E Gogol tambm, evidentemente. Syme deu uma palmada na mesa e soltou uma exclamao. Mas ramos trs! E trs um nmero razovel para dar combate a quatro. Ah, se soubssemos que ramos trs! O rosto do Professor de Worms entristeceu e le baixou a vista. ramos trs, repetiu le. Mas, trezentos que fssemos nada poderamos ter feito. Nem se fssemos trezentos contra quatro? perguntou Syme, troando um pouco arrebatadamente. Nem assim, disse com serenidade o Professor. Nem se fssemos trezentos contra Domingo. A simples meno deste nome ps Syme frio e srio. O riso morreu em seu corao antes de morrer em seus lbios. A cara do inesquecvel Presidente apareceu-lhe to ntida como uma fotografia colorida, e nesse instante Syme se deu conta da diferena que havia entre Domingo e todos os seus satlites. Enquanto as carantonhas destes ltimos, por mais ferozes ou sinistras que fossem, aos poucos desbotavam-se na memria como outras tantas fisionomias humanas, a de Domingo parecia tornar-se mais real com a ausncia, como se o retrato de um homem se transformasse com o passar do tempo num ser vivo. Ao cabo de alguns momentos de silncio, Syme ps-se a falar com mpeto igual ao da primeira espumarada de champanha. Professor, isso intolervel! Voc tem medo desse homem? O Professor ergueu as pesadas plpebras e fixou em Syme os olhos grandes, azuis, bem abertos, de uma honestidade quase etrea. Tenho, sim, disse mansamente. E voc tambm tem. Syme emudeceu. Depois, ergueu-se, empertigando-se como um homem insultado, e afastou de si a cadeira.

80

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

81

Sim, tem razo, disse com voz indescritvel. Eu tenho medo dele. E por isso mesmo juro por Deus que procurarei at achar esse homem a quem temo e hei de mat-lo. Se o cu fosse seu trono e a terra seu escablo, juro que haveria de liquid-lo. Como? inquiriu o espantado Professor. E por qu? Porque tenho medo dele, disse Syme. Ningum deve deixar no universo uma coisa de que tenha medo. De Worms pestanejou estupefato. Esforou-se para falar, mas Syme continuou numa voz baixa, tocada de indizvel exaltao: Quem haveria de contentar-se com destruir as pequeninas coisas que no o atemorizam? Quem haveria de rebaixar-se ao humilde papel de valento, como qualquer lutador de feira? Quem ousaria declarar-se isento de medo, como uma rvore? Combate-se aquilo que se teme. Lembra-se da velha histria do clrigo ingls que deu os ltimos sacramentos ao salteador siciliano? Lembra-se do que disse o salteador em seu leito de morte? "No lhe posso dar dinheiro, mas vou lhe dar um conselho para toda a vida: polegar na lmina e ferir para cima". O mesmo lhe digo eu: ferir para cima se se quer ferir as estrelas. O outro olhava para o teto, num dos sestros de seu disfarce. Domingo uma estrela fixa, disse le. Logo ver nele uma estrela cadente, redargiu Syme e ps o chapu na cabea. O gesto resoluto de Syme fz o Professor inconscientemente levantar-se. Sabe por acaso para onde vai? perguntou, com uma espcie de benvola desorientao. Sei, replicou Syme lacnico. Vou impedir que lancem a bomba em Paris. J sabe como deve agir? No, disse Syme sem se perturbar. Voc se lembra, naturalmente, recomeou o soi-disant de Worms, cocando a barba e olhando pela janela, de que quando suspendemos apressadamente a sesso todos os preparativos para a chacina tinham sido confiados ao Marqus e ao Dr. Buli. A esta hora provvel que o Marqus esteja cruzando o Canal. Mas creio que nem mesmo o Presidente sabe para onde le ir e o que far. O nico que est a par de tudo o Dr. Buli.

Diabos o levem! praguejou Syme. E no sabemos onde le se encontra. Sim, disse o outro, com seu curioso alheamento. Eu sei onde le est. Poder dizer-me? perguntou Syme, com os olhos acesos. Vou lev-lo l, disse o Professor, e tirou o chapu do cabide. Syme ficou a olh-lo com uma espcie de esttica excitao. Que quer dizer? perguntou desabridamente. Vai comigo? Correr esse risco? Jovem, disse o Professor alegremente, divirto-me a observar que voc me toma por um covarde. Sobre isso lhe digo s uma palavra, e essa mesma em absoluta conformidade com a sua retrica filosfica. Voc pensa que possvel derrotar o Presidente. Eu sei que impossvel, mas vou tentar, e abrindo a porta da taberna, que foi invadida por uma rajada de ar frio, saram juntos para as ruas escuras das docas. Quase toda a neve se derretera ou se convertera em lama pisada, mas aqui e ali cintilava na obscuridade um ou outro grumo mais cinzento que branco. As ruazinhas estavam enlameadas e cheias de poas que refletiam as lmpadas acesas, irregularmente e ao acaso, como fragmentos de um mundo esmigalhado. Syme sentia-se quase completamente ofuscado ao atravessar esta progressiva confuso de luzes e sombras; mas seu companheiro caminhava com regular desembarao para um ponto no fim da rua, onde uma ou duas polegadas do rio iluminado davam a idia de uma barra de fogo. Para onde vai? perguntou Syme. Vou at esquina, ver se o Dr. Buli j foi para a cama, respondeu o Professor. higinico e deita-se cedo. Dr. Buli! exclamou Syme. le mora na esquina? No, respondeu o amigo. Na realidade, le mora um pouco longe daqui, na outra margem do rio, mas desse ponto podemos saber se le j foi para a cama. Contornando a esquina enquanto falava e contemplando o rio escuro salpicado de chamas, apontou com a bengala para a outra margem. No lado fronteiro, em Surrey, sobranceiro ao Tmisa, aparecia um macio agrupamento de enormes edifcios pontilhados de janelas iluminadas e elevados como chamins de fbrica a uma altitude quase alucinada. Um desses blocos, por

80

G. K. C H E S T E R T O N

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

81

Sim, tem razo, disse com voz indescritvel. Eu tenho medo dele. E por isso mesmo juro por Deus que procurarei at achar esse homem a quem temo e hei de mat-lo. Se o cu fosse seu trono e a terra seu escablo, juro que haveria de liquid-lo. Como? inquiriu o espantado Professor. E por qu? Porque tenho medo dele, disse Syme. Ningum deve deixar no universo uma coisa de que tenha medo. De Worms pestanejou estupefato. Esforou-se para falar, mas Syme continuou numa voz baixa, tocada de indizvel exaltao: Quem haveria de contentar-se com destruir as pequeninas coisas que no o atemorizam? Quem haveria de rebaixar-se ao humilde papel de valento, como qualquer lutador de feira? Quem ousaria declarar-se isento de medo, como uma rvore? Combate-se aquilo que se teme. Lembra-se da velha histria do clrigo ingls que deu os ltimos sacramentos ao salteador siciliano? Lembra-se do que disse o salteador em seu leito de morte? "No lhe posso dar dinheiro, mas vou lhe dar um conselho para toda a vida: polegar na lmina e ferir para cima". O mesmo lhe digo eu: ferir para cima se se quer ferir as estrelas. O outro olhava para o teto, num dos sestros de seu disfarce. Domingo uma estrela fixa, disse le. Logo ver nele uma estrela cadente, redargiu Syme e ps o chapu na cabea. O gesto resoluto de Syme fz o Professor inconscientemente levantar-se. Sabe por acaso para onde vai? perguntou, com uma espcie de benvola desorientao. Sei, replicou Syme lacnico. Vou impedir que lancem a bomba em Paris. J sabe como deve agir? No, disse Syme sem se perturbar. Voc se lembra, naturalmente, recomeou o soi-disant de Worms, cocando a barba e olhando pela janela, de que quando suspendemos apressadamente a sesso todos os preparativos para a chacina tinham sido confiados ao Marqus e ao Dr. Buli. A esta hora provvel que o Marqus esteja cruzando o Canal. Mas creio que nem mesmo o Presidente sabe para onde le ir e o que far. O nico que est a par de tudo o Dr. Buli.

Diabos o levem! praguejou Syme. E no sabemos onde le se encontra. Sim, disse o outro, com seu curioso alheamento. Eu sei onde le est. Poder dizer-me? perguntou Syme, com os olhos acesos. Vou lev-lo l, disse o Professor, e tirou o chapu do cabide. Syme ficou a olh-lo com uma espcie de esttica excitao. Que quer dizer? perguntou desabridamente. Vai comigo? Correr esse risco? Jovem, disse o Professor alegremente, divirto-me a observar que voc me toma por um covarde. Sobre isso lhe digo s uma palavra, e essa mesma em absoluta conformidade com a sua retrica filosfica. Voc pensa que possvel derrotar o Presidente. Eu sei que impossvel, mas vou tentar, e abrindo a porta da taberna, que foi invadida por uma rajada de ar frio, saram juntos para as ruas escuras das docas. Quase toda a neve se derretera ou se convertera em lama pisada, mas aqui e ali cintilava na obscuridade um ou outro grumo mais cinzento que branco. As ruazinhas estavam enlameadas e cheias de poas que refletiam as lmpadas acesas, irregularmente e ao acaso, como fragmentos de um mundo esmigalhado. Syme sentia-se quase completamente ofuscado ao atravessar esta progressiva confuso de luzes e sombras; mas seu companheiro caminhava com regular desembarao para um ponto no fim da rua, onde uma ou duas polegadas do rio iluminado davam a idia de uma barra de fogo. Para onde vai? perguntou Syme. Vou at esquina, ver se o Dr. Buli j foi para a cama, respondeu o Professor. higinico e deita-se cedo. Dr. Buli! exclamou Syme. le mora na esquina? No, respondeu o amigo. Na realidade, le mora um pouco longe daqui, na outra margem do rio, mas desse ponto podemos saber se le j foi para a cama. Contornando a esquina enquanto falava e contemplando o rio escuro salpicado de chamas, apontou com a bengala para a outra margem. No lado fronteiro, em Surrey, sobranceiro ao Tmisa, aparecia um macio agrupamento de enormes edifcio pontilhados de janelas iluminadas e elevados como chamins ds fbrica a uma altitude quase alucinada. Um desses blocos, por

82

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

83

suas especiais condies, assemelhava-se a uma Torre de Babel com cem olhos. Syme, que nunca vira nenhum dos arranhacus da Amrica, no pode seno pensar que estava sonhando. Enquanto se embevecia nessa contemplao, a mais alta luz daquela torre de luzes incontveis repentinamente se extinguiu, como se o negro Argos tivesse piscado para le com um dos seus incontveis olhos. O Professor de Worms girou sobre os calcanhares e bateu com a bengala numa das botas. Chegamos muito tarde, disse le. O higinico doutor j foi para a cama. Como? Quer dizer, ento, que le mora l em cima? Sim, confirmou de Worms. Exatamente detrs daquela janela que voc j no pode ver. Voltemos e vamos jantar. Amanh bem cedinho viremos fazer uma visita a le. Sem mais conversa, tomou a dianteira, seguindo por vrios atalhos, at que ambos desembocaram em pleno fulgor e bulcio de East ndia Dock Road. O Professor, que dava mostras de conhecer toda a circunvizinhana, dirigiu-se para um local onde a longa fileira de lojas iluminadas era abruptamente interceptada por uma quieta escurido. Havia ali, recuado uns vinte passos da avenida, um velho e msero albergue pintado de branco. A gente sempre pode encontrar boas estalagens inglesas; elas esto em toda parte, como fsseis, explicou o Professor. Outro dia dei com uma excelente no West End. Suponho, disse Syme sorrindo, que esta a correspondente dela aqui no East End. No mesmo? , sim, anuiu reverente o Professor e entrou. No albergue jantaram e passaram a noite, dormindo profundamente. O feijo com toucinho que essa gente extraordinria to bem cozinhava e a surpreendente apario do Borgonha, sado de suas adegas, foram para Syme o coroamento da camaradagem e do bem-estar. Em todas as provaes desses ltimos dias apenas a solido o horrorizara, e no h palavras que exprimam o abismo entre a solido e a companhia de um aliado. Podemos concordar com os matemticos em que quatro igual a duas vezes dois. Mas dois no- igual a duas vezes um; dois igual a duas mil vezes um. Por isso que, a despeito de uma centena de inconvenientes, o mundo escolher sempre a monogamia.

Pela primeira vez Syme sentiu disposio para desabafar toda a sua opressiva histria, iniciada no momento em que Gregory o levou pequena taberna ribeirinha. E f-lo exaustivamente, num monlogo exuberante, como quem conversa com velhos amigos. Por seu turno, o homem que personificava o Professor de Worms no estava menos expansivo. A histria dele era quase to inacreditvel como a de Syme. A sua caracterizao formidvel, disse Syme esvaziando um copo de Mncon. Muito mais perfeita que a do velho Gogol. Desde o momento em que o vi, le me pareceu excessivamente cabeludo. uma questo de teoria artstica, ponderou o Professor pensativamente. Gogol era um idealista. Queria representar o anarquista segundo o ideal abstrato ou platnico. Eu sou um realista, um retratista. Alis, retratista uma expresso inadequada. Sou um retrato. No estou entendendo, disse Syme. Sou um retrato, repetiu o Professor. Um retrato do clebre Professor de Worms, que vive, creio eu, em Npoles. Quer dizer ento que voc uma cpia desse homem, sugeriu Syme. Mas no sabe le que voc o est arremedando? Sabe demais, replicou alegremente o outro. E le, por que no o denuncia? Porque eu j o denunciei, respondeu o Professor. Explique-se, por favor, pediu Syme. Com muito prazer, se no lhe enfada ouvir minha histria, retrucou o eminente filsofo estrangeiro. Sou ator profissional e me chamo Wilks. Quando trabalhava no palco costumava farrear com todas as categorias de bomios e patifes. Estava em todas as partes. Freqentava a malandragem dos hipdromos e o rebotalho das artes, e uma vez ou outra ia ter com os exilados polticos. Foi num desses antros de sonhadores refugiados que conheci o grande filsofo niilista alemo Professor de Worms. O que me interessou nele foi a aparncia, que era odiosssima. Logo passei a estud-la cuidadosamente. Depois, vim a compreender que le havia provado que Deus era o princpio destruidor do universo, por isso insistia tanto na necessidade de uma energia furiosa e incessante que despedaasse todas as coisas. Dizia le que a Energia era o Todo. Era coxo, mope e parcialmente paraltico. Quando o conheci estava num dos meus momentos de irreverncia, e tanto le me desagradou que resolvi imit-lo. Se eu fosse dese-

84

G. K. C H E S T E R T O N

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

85

nhista teria feito uma caricatura. Como eu era apenas um ator, podia apenas fazer o papel de uma caricatura. E me transformei no que se poderia denominar um extravagante exagero da velha e enxovalhada personalidade do velho Professor. Ao entrar na sala onde se reuniam seus correligionrios, esperava ser recebido com estrondosas gargalhadas ou, quando muito, com estrondosos protestos contra o insulto. No posso descrever a surpresa que senti quando minha entrada foi acolhida com respeitoso silncio, seguido, logo que comecei a falar, de murmrios de admirao. A maldio do artista perfeito tinha cado sobre minha cabea. Eu fora sutil demais, verdico demais. Eles julgavam que eu era realmente o grande professor niilista. Naquele tempo eu era um rapazola ingnuo e confesso que o fato me abalou profundamente. Mas antes que pudesse recobrar-me, dois ou trs desses admiradores, irradiando indignao, vieram correndo comunicar-me que um insulto pblico me tinha sido dirigido na sala contgua. Inquiri deles a natureza do insulto. Parecia que um camarada impertinente se apresentara feito uma despropositada pardia de mim mesmo. Eu tinha bebido mais champanha do que me era aconselhvel, e num acesso de loucura decidi enfrentar a situao. Desconfio de que no foi seno para ver de perto os olhares furiosos da turba, as minhas sobrancelhas erguidas e os meus olhos gelados que o Professor entrou na sala. No preciso dizer que houve uma coliso. Todos os pessimistas que me rodeavam olhavam ansiosamente de um Professor a outro Professor para ver qual dos dois era efetivamente o mais dbil. E eu venci. No se podia esperar que um velho, pobre de sade como o meu rival, fosse to impressionantemente dbil como um jovem ator em pleno vigor da mocidade. Veja voc: le era na verdade um paraltico e, operando dentro desta definida limitao, no podia ser to jocosamente paraltico como eu. Por isso tentou derrotar minha prospia intelectualmente. Livrei-me com alguma astcia. Cada vez que le dizia alguma coisa que ningum seno le mesmo era capaz de entender, eu replicava com outra coisa que nem eu mesmo era capaz de entender. "No me parece", disse le, "que voc possa ter chegado ao princpio de que a evoluo somente negao, desde que isso implica na introduo de lacunas que formam constitutivos de diferenciao". Respondi com o maior desdm: "Voc leu tudo isso em Pinckwerts; a noo de que a involuo funcionava eugnicamente foi exposta h muito tem-

po por Glumpe". ocioso dizer que nunca existiram tais pessoas como Pinckwerts e Glumpe. Mas os que nos rodeavam, para minha surpresa, davam sinais de conhec-los perfeitamente. Vendo o Professor que o mtodo erudito e misterioso deixava-o merc de um inimigo ligeiramente deficiente em escrpulos, recorreu a um nvel mais popular de argumentao. "Noto", disse le escarninho, "que voc se distingue como o falso porco de Esopo". "E voc se obscurece", redargi sorridente, "como o porco-espinho de Montaigne". preciso dizer que no h porco-espinho em Montaigne? "Seus estratagemas esto por terra", disse le, "e o mesmo vai acontecer com sua barba". No tive resposta inteligente para essas palavras, que eram inteiramente verdadeiras e um pouco mordazes. Mas ri com satisfao e respondi ao acaso: "Como as botas do pantesta". E sem demora dei meia volta com todas as honras da vitria. O verdadeiro Professor foi levado para fora, mas sem violncia, ainda que um dos homens tenha tentado muito pacientemente arrancar-lhe o nariz. Creio que agora le recebido em toda a Europa como um delicioso impostor. Como voc pode imaginar, todas as suas manifestaes de gravidade e clera fazem-no mais divertido ainda. Bem, disse Syme, posso compreender que voc tenha posto essas barbas sujas e velhas para o gracejo de uma noite, mas no entendo porque voc no se desfez delas depois disso. Eis o resto da histria, disse o ator. Quando deixei o conventculo, debaixo de reverentes aplausos, sa manquejando pela rua escura, esperando afastar-me em breve o suficiente para poder caminhar como um ser humano. Entretanto, assim que dobrei a esquina fui surpreendido por um toque no ombro e, ao voltar-me, achei-me sombra de um enorme guarda, que me disse que eu estava sendo procurado. Assumi uma atitude paraltica e bradei com forte sotaque alemo: "Sim, sou procurado... pelos oprimidos do mundo inteiro. Voc est me prendendo sob a acusao de ser eu o grande anarquista Professor de Worms". O guarda impassivelmente consultou um papel que trazia consigo. "No senhor", disse com polidez, "no por isso; ao menos, no exatamente por isso. Eu o prendo sob a acusao de no ser o clebre anarquista Professor de Worms". Tal acusao, se se pode chamar isso de acusao criminal, era indubitavelmente a mais suave das duas. E me deixei levar, desconfiado mas no grandemente consternado. Atravessei certo nmero de salas e cheguei finalmente

86

G.

K.

CHESTERTON

presena de um oficial. Este explicou-me que uma severa campanha estava sendo iniciada contra os centros anarquistas e que a minha bem sucedida representao podia ser de considervel utilidade para a segurana pblica. Ofereceu-me bom salrio e me deu este cartozinho azul. Embora nossa conversa tenha sido breve, le me deixou a impresso de ser um homem de sensatez e humor slidos; mas no posso dizer muita coisa sobre a pessoa dele, porque... Syme abandonou no prato a faca e o garfo. J sei, disse. Porque voc falou com le num quarto escuro. O Professor fz que sim com a cabea e esgotou seu copo.

CAPITULO IX

O HOMEM DOS CULOS

O Borgonha maravilhoso, disse pensativamente o Professor, enquanto punha o copo na mesa. No parece que voc o aprecia tanto assim, observou Syme. Toma-o como se fosse remdio. No repare nos meus hbitos, disse o Professor melanclicamente. Minha situao um tanto curiosa. Por dentro estou rebentando de alegria infantil, mas de tal modo me integrei no papel do paraltico Professor que j no posso larg-lo. Mesmo quando estou entre amigos e no tenho nenhuma necessidade de disfarar-me, no posso deixar de falar baixo e franzir a testa. .. como se fosse realmente minha testa. Posso sentir-me inteiramente feliz, mas s de m o d o . . . paraltico, compreende? As mais vibrantes exclamaes pulsam em meu corao, mas de minha boca elas saem irreconhecveis. Voc deveria ouvir-me dizer: "Anima-te, rapaz!" Isso traria lgrimas a seus olhos. No h dvida, disse Syme, mas creio que, fora de tudo isso, voc est um bocado inquieto. O Professor teve um leve sobressalto e encarou Syme firmemente. Sujeito muito arguto, voc, disse le. um prazer trabalhar com voc. Sim, verdade, tenho uma nuvem pesada em minha cabea. H um grande problema a enfrentar, e enterrou a testa nua nas mos. Depois perguntou em voz baixa: Sabe tocar piano? Sei, sim, disse Syme surpreendido. Dizem que no toco muito mal. Como o outro no falasse, ajuntou:

88

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

89

Espero que a pesada nuvem se tenha dissipado. Aps um demorado silncio, o Professor falou de dentro da sombria caverna de suas mos: Teria servido da mesma forma se voc soubesse datilografia. Muito obrigado, disse Syme. bondade sua. Escute aqui, continuou o outro. Lembre-se do homem que temos de ir ver amanh. O negcio que voc e eu vamos tentar amanh muito mais perigoso do que roubar da Torre as Jias da Coroa. Vamos tentar arrancar um segredo a um sujeito muito sagaz, muito forte e extremamente cruel. Acredito que nenhum deles, exceto naturalmente o Presidente, seja to medonho e pavoroso como esse fulano dos culos e dos dentes arreganhados. Talvez no tenha o pungente entusiasmo pela morte, pelo martrio, que distingue o Secretrio. Alis, o prprio fatalismo do Secretrio revela um patos humano e quase um toque de redeno. Mas o doutorzinho, no. Desfruta um bom senso compacto, mais repelente que a loucura do Secretrio. No notou ainda a sua virilidade, a sua vitalidade detestvel? le anda aos saltos como uma bola de borracha. Fique certo de que Domingo no estava dormindo (eu me pergunto se le j dormiu alguma vez) quando fechou todos os planos do atentado na cabea redonda e negra do Dr. Buli. E voc pensa, disse Syme, que esse monstro sem par vai ficar bem mansinho quando eu tocar piano para le? No me venha com asneiras, respondeu-lhe o mentor. Mencionei o piano porque le nos proporciona dedos geis e independentes. Syme, se temos de levar a cabo essa entrevista e sair dela sos e salvos, precisamos combinar entre ns um cdigo de sinais que no possa ser descoberto por essa alimria. Elaborei um tosco alfabeto cifrado, correspondente aos cinco dedos. assim, veja (e comeou a tamborilar os dedos sobre a mesa de madeira): M A U , mau, uma palavra que poderemos utilizar com freqncia. Syme bebeu outro copo de vinho e comeou a estudar o mtodo. Possuindo miolo e mos anormalmente hbeis em quebra-cabeas e prestidigitaes, no demorou a enviar breves mensagens sob a forma de tapinhas descuidados na mesa ou no joelho. E como o vinho e a companhia sempre tivessem o efeito de aguar-lhe a comicidade, dentro em pouco viu-se o Professor a braos com a desadorada energia do novo idioma, incandescido agora pelo crebro ardente de Syme.

Precisamos contar com diversos sinais para palavras, disse Syme com seriedade, palavras que provavelmente sero muito teis, palavras carregadas de matizes. Minha palavra favorita "coevo". Qual a sua? Pare de bancar o engraado, queixou-se o Professor. No imagina como isto srio. "Vioso", tambm, continuou Syme, movendo a cabea sagazmente. Precisamos da palavra "vioso", que se aplica ao capim, como voc sabe. Acha ento, bradou furiosamente o Professor, que vamos falar de capim ao Dr. Buli? H muitas maneiras de tocar no assunto e introduzir a palavra com naturalidade, considerou Syme. Podemos dizerlhe: "Dr. Buli, como revolucionrio voc no ignora que um tirano j nos aconselhou a comer capim: e, em verdade, muitos de ns, contemplando o suculento e vioso capim primaveril..." No compreende que isto uma tragdia? inquiriu o outro. Perfeitamente, redargiu Syme. Nunca se esquea de ser cmico numa tragdia. Que diabo que se pode fazer? Meu desejo que essa sua linguagem tenha um mais amplo objetivo. No poderamos, talvez, estend-la dos dedos das mos para os dos ps? Isso, sem dvida, nos obrigaria a descalar os sapatos e as meias, o que, entretanto, realizado com discrio.. . Syme, v dormir! ordenou-lhe o amigo com spera simplicidade. Syme, entretanto, sentou-se na cama e passou algum tempo estudando o novo cdigo. Acordou na manh seguinte, quando o nascente estava ainda abismado na escurido, e avistou as barbas grisalhas de seu aliado, que, de p beira da cama, parecia um fantasma. Sentou-se pestanejando; voltou a si lentamente, atirou fora os cobertores e ps-se de p. Pareceu-lhe que toda a segurana e toda a sociabilidade da noite anterior haviam-se apartado dele com as roupas da cama, e que estava exposto a um perigo iminente. Ainda depositava inteira confiana em seu companheiro, mas era a confiana que existe entre dois homens que marcham para a forca. Viva! exclamou Syme, afetando alegria, enquanto vestia as calas. Sonhei com seu alfabeto. Voc levou muito tempo para cri-lo?

90

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

91

O Professor no deu resposta. Fitava-o absorto, com olhos da cr de um mar invernoso. Syme repetiu a pergunta. Estou lhe perguntando se levou muito tempo para inventar tudo isso. Eu que me julgava bamba nessas coisas passei uma boa hora estudando. Voc dominou isso tudo de uma s vez? O Professor continuava silencioso, com os olhos bem abertos e um sorriso fixo mas quase imperceptvel. Quanto tempo? O Professor no se moveu. Diabos o levem! No pode responder? gritou Syme numa raiva sbita, que ocultava um certo temor. Se podia ou no responder, a verdade que o Professor no o fz. Syme encarou o rosto rijo como pergaminho e os olhos azuis e vazios. Seu primeiro pensamento foi que o Professor tinha enlouquecido, mas o segundo foi mais terrvel. No fim de contas, o que sabia desta criatura singular que inconsideradamente aceitara por amigo? O que -sabia deste homem, exceto que le tinha partilhado do festim anarquista e que lhe tinha contado uma histria ridcula? Como era improvvel existir l outro amigo alm de Gogol! Seria o silncio deste homem uma maneira espetacular de declarar guerra? Seria, ento, este adamantino olhar o espantvel escrneo de um trplice traidor, que se bandeava pela ltima vez? Aguou os ouvidos no cruel silncio. Chegou a imaginar que ouvia l fora, no corredor, os passos abafados e solertes dos dinamiteiros vindo captur-lo. Mas, depois, ao baixar a vista, rebentou numa gargalhada. Embora o Professor se mantivesse to calado como uma esttua, seus cinco mudos dedos danavam vividamente sobre a mesa morta. Syme acompanhou os velozes movimentos da verbosa mo e leu claramente a mensagem: S falarei" deste jeito. Precisamos habituar-nos. Tamborilou a resposta com impaciente desabafo: timo. Vamos sair para tomar caf. Agarraram os chapus e as bengalas em silncio; mas ao tocar na bengala de estoque Syme teve um sobressalto. Demoraram-se alguns momentos no botequim, apenas para beber caf e comer reforados sanduches, e depois atravessaram o rio, que sob o claro cinzento do amanhecer parecia to desolado como o Aqueronte. Alcanaram a base do imenso bloco de edifcios que tinham visto da outra margem, e em silncio comearam a subir os nus e inumerveis degraus de

pedra, parando de vez em quando para trocar curtas mensagens no corrimo da balaustrada. A cada novo lano de escada correspondia uma janela e cada janela revelava-lhes uma plida e trgica alvorada assomando morosamente sobre Londres. Vistos das janelas, os incontveis telhados de ardsia assemelhavam-se aos plmbeos vagalhes do mar cinzento e encapelado depois da chuva. Progressivamente, Syme ia-se convencendo de que sua nova aventura tinha de certo modo um cunho de calculada sensatez, muito mais intolervel do que as insensatas aventuras j vividas. Na noite anterior, por exemplo, os enormes edifcios apareceram-lhe como uma torre num sonho. E agora que subia esta enfadonha e interminvel escadaria estava assustado e perplexo com a srie quase infinita de degraus. Mas isto no era o quente horror de um sonho, de uma fantasia ou de uma alucinao. Tal infinidade era antes o vazio infinito da aritmtica, uma coisa impensvel mas necessria ao pensamento. Ou era como os estonteantes clculos da astronomia sobre a distncia entre as estrelas fixas. Syme supunha estar subindo para a morada da razo, coisa mais odiosa que o prprio absurdo. Quando chegaram ao patamar do Dr. Buli, a ltima janela descobriu-lhes uma aurora amarga, branca, entremeada de montculos da cr de um vermelho spero, mais prprio do vermelho do barro do que do vermelho de nuvem. E ao entrarem, o stozinho pobre do Dr. Buli estava cheio de luz. Em consonncia com esses quartos vazios e com esse austero alvorecer, Syme foi invadido por umas recordaes mais ou menos histricas. Logo que viu o sto e o Dr. Buli sentado a uma mesa a escrever, atinou com o sentido das suas recordaes: a Revoluo Francesa. Era de esperar que contra esse amanhecer alvacento e opressivamente vermelho se destacasse o negro perfil da guilhotina. Dr. Buli estava de camisa branca e cales pretos; sua cabea escura e raspada podia perfeitamente ter sado de um chino. le ficaria bem como um Marat ou como um Robespierre mais desleixado. Entretanto, bastava v-lo de perto para desfazer-se a fantasia francesa. Os jacobinos eram idealistas, e o que caracterizava esse homem era um materialismo homicida. Sua postura lhe conferia uma nova aparncia. A intensa e branca luz da manh, entrando de travs e adelgaando as sombras, fazia-o mais plido e mais anguloso do que na reunio da varanda. As duas negras lunetas que tapavam seus olhos podiam efeti-

92

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

93

vmente ser tomadas como negras cavidades em seu crnio, como se le no passasse de uma caveira. E, com efeito, se alguma vez a Morte se sentou a uma mesa de madeira para escrever no teve outro aspecto seno esse. Quando os dois homens entraram, Dr. Buli levantou os olhos, sorriu com visvel alegria e ergueu-se com a elstica rapidez de que o Professor tinha falado. Providenciou cadeiras para os recm-chegados e, indo at a um cabide atrs da porta, ps-se a vestir um casaco e um colete de l escuro e desbotado; abotoou-se cuidadosamente e voltou a sentar-se sua mesa. A quieta jovialidade de seus modos deixou seus dois oponentes desarmados. Foi com momentnea dificuldade que o Professor quebrou o silncio e comeou: Peo-lhe desculpas por vir perturb-lo to cedo, camarada, disse le, readquirindo cautelosamente os gestos lentos de de Worms. Sem dvida voc executou todos os preparativos para o negcio de Paris, no mesmo? E acrescentou com infinita vagareza: Segundo as informaes que recebemos, o atraso de um minuto poder ser fatal. Dr. Buli sorriu outra vez, mas continuou a fit-los em silncio. O Professor, ento, recomeou, fazendo uma pausa antes de cada uma de suas enfadonhas palavras: Por favor no me julgue excessivamente precipitado; mas aconselho-o a alterar esses planos, ou, se muito tarde para isso, a seguir seu agente com toda a proteo que puder conseguir para le. O camarada Syme e eu tivemos uma experincia, que, se fosse contada, levaria mais tempo do que este de que dispomos, embora eu seja de opinio que temos de agir de conformidade com ela. Por isso, poderei relatar o ocorrido em todos os pormenores, mesmo com o risco de perder tempo, se realmente lhe parece ser o relato essencial para a compreenso do problema que vamos discutir. O Professor arrastava suas frases, tornando-as intolervelmente longas e pausadas, na esperana de que o doutorzinho, enlouquecido, explodisse de impacincia e pusesse as cartas na mesa. Entretanto, o doutorzinho no fazia seno encar-lo e sorrir, o que transformava o monlogo num trabalho espinhoso. Syme j comeava a sentir nusea e a desesperar-se. O sorriso e o silncio do Dr. Buli no eram como o olhar catalptico e o silncio arrepiante que, meia hora atrs, havia surpreendido no Professor. Nas momices e visagens do Pro-

fessor havia sempre algo puramente grotesco, como num boneco de engono. Syme recordava os angustiosos temores do dia anterior como quem se recorda de ter tido medo de duendes na meninice. Mas agora estava em pleno dia; tinha sua frente um homem robusto, espadado, trajado com simplicidade, singularizando-se apenas no uso de uns culos deformadores, e que, sem sobrecenhos ou arreganhos, encarava-os com um sorriso fixo e mudo. Tudo ali tinha um sentido de insuportvel realidade. Sob a crescente luz do sol, as cores da tez do Dr. Buli e o padro de suas roupas adquiriam excessivo realce, como nas novelas realistas. Mas seu sorriso era levssimo, e corts a inclinao de sua cabea; a nica coisa inquietante era seu silncio. Como estava dizendo, tornou o Professor, como um homem fatigado de andar na areia frouxa e pesada, o incidente que nos ocorreu e nos levou a tomar informaes sobre o Marqus daquele tipo que precisa de ser narrado; mas como sucedeu ao camarada Syme antes de mim. . . le parecia escandir suas palavras como se elas fossem as palavras de uma antfona; mas Syme, que estava atento, viu que seus longos dedos tamborilavam gilmente na borda da mesa rachada, e leu a mensagem: preciso que voc continue. Este diabo esgotou as minhas foras. Syme lanou-se na brecha com aquela fanfarronada de improvisao que sempre o acometia quando estava alarmado. verdade, a coisa aconteceu comigo, disse apressadamente. Tive a sorte de conversar com um detetive, que graas ao meu chapu me tomou por uma pessoa respeitvel. Desejando firmar minha boa reputao, levei-o para o Savoy e l embriaguei-o completamente. Foi a que le se tornou expansivo e me contou, atabalhoadamente, que dentro de um ou dois dias esperam prender o Marqus na Frana. Por isso, a menos que voc ou eu decida seguir a pista.. . O sorriso do Dr. Buli era ainda mais afetuoso, mas seus olhos anteparados continuavam indevassveis. Atravs de sinais, o Professor fz ver a Syme que iria retomar a explanao. De fato, da a instantes comeou com a mesma deliberada calma: Logo que Syme chegou com esta informao resolvemos traz-la ao seu conhecimento para que voc tomasse a de-

94

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

95

ciso que lhe parecesse mais conveniente. Entretanto, no tenho nenhuma dvida de que urgente.. . Durante todo esse tempo Syme estivera a contemplar Dr. Buli to fixamente como Dr. Buli contemplava o Professor, mas sem o sorriso. Os nervos de ambos os irmos de armas estavam a ponto de estalar debaixo daquela tenso de imvel amabilidade, quando, de repente, Syme curvou-se, e seus dedos danaram displicentemente sobre a extremidade da mesa. Enviou a seu aliado esta mensagem: Tenho uma idia. O Professor, mal fz pausa em seu monlogo, tamborilou: Ento diga. Syme telegrafou: uma idia espetacular. O outro respondeu: Ou uma tolice espetacular? Syme disse: Sou um poeta. O outro retorquiu: Um poeta morto. Syme estava vermelho at raiz de seus cabelos amarelos, e seus olhos ardiam febrilmente. Na realidade, tivera um pressentimento e este se tinha elevado categoria de delirante certeza. Voltando a suas pancadinhas simblicas, explicou para o amigo: Voc no imagina como o meu pressentimento potico. Tem aquela fora sbita que s vezes sentimos quando chega a primavera. Depois leu esta resposta nos dedos do amigo: V para o inferno! O Professor prosseguiu em seu monlogo palavroso e co, dirigido ao Dr. Buli. Ainda diria, tamborilou Syme, que le se parece com aquele inopinado cheiro de mar que podemos descobrir no corao dos bosques viosos. Seu companheiro no se dignou responder. Ou ainda, rufou Syme, real como o intenso cabelo vermelho de uma bela mulher. O Professor desfiava sua orao, mas em meio a ela Syme decidiu-se a agir. Curvando-se sobre a mesa, falou com uma voz que no podia ser desprezada: Dr. Buli!

A cara mansa e risonha do mdico no se mexeu, mas eles juravam que por baixo dos culos negros seus olhos dardejaram Syme. Dr. Buli, disse Syme num tom peculiarmente preciso e corts, poderia fazer-me um pequeno favor? Quer ter a bondade de tirar os culos? O Professor agitou-se na cadeira em que estava sentado e olhou para Syme com uma espcie de gelada e enfurecida surpresa. Syme, assemelhando-se a um homem que lanou mesa a vida e a fortuna, esperava com o rosto afogueado. O mdico no fz nenhum movimento. Por alguns segundos houve um silncio em que se podia escutar a queda de um alfinete e que foi cortado apenas uma vez pelo silvo de uma lancha distante, no Tmisa. Depois, Dr. Buli ergueu-se vagarosamente, sem perder o sorriso, e tirou os culos. Syme deu um pulo para trs, como um professor de qumica ante uma exploso bem sucedida. Os olhos do outro brilhavam como estrelas, e por um instante Syme ficou a apont-los sem pronunciar uma palavra. O Professor tambm deu um pulo, esquecido de sua suposta paralisia. Arrimou-se depois no espaldar da cadeira e encarou dubitativamente o Dr. Buli, como se o mdico se houvesse convertido num sapo, ali diante de seus olhos. Efetivamente tratava-se de uma portentosa cena de transformao. Diante dos dois detetives sentava-se agora um moo de aparncia infantil, com olhos da cr de avel, francos e felizes, fisionomia alegre, trajado como um simples empregado e de natural sem dvida bondoso e at mesmo comum. Conservava seu sorriso, que bem podia ter sido o primeiro sorriso de um recm-nascido. Eu sabia que era poeta! exclamou Syme como se estivesse em xtase. Eu sabia que meu pressentimento era to infalvel como o Papa. Os culos que fizeram tudo! Tudo estava nos culos! Com esses terrveis olhos negros, com essa robustez, com esses ares divertidos, era um demnio vivo no meio dos demnios mortos. No h dvida que a diferena extraordinria, disse hesitante o Professor. Mas quanto ao plano do Dr. Buli.. . Dane-se o plano! rugiu Syme fora de si. Olhe para le! Veja a cara dele, o colarinho, as abenoadas botas! Voc no vai pensar que isso a um anarquista, vai?

96

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

97

Syme! gritou o outro, agoniado de medo. Por Deus! bradou Syme. Correrei o risco. Dr. Buli, sou um detetive. Eis aqui meu carto, e atirou o carto azul sobre a mesa. O Professor ainda temia que tudo estivesse perdido; apesar disso, era leal. Tirou seu prprio carto oficial e colocou-o junto ao do amigo. Foi quando o terceiro homem soltou uma gargalhada, e pela primeira vez os outros dois lhe ouviram a voz. Velhinhos, estou contentssimo com a vinda de vocs, porque, assim, poderemos partir juntos para a Frana, disse le com a petulncia de um colegial. Tambm sou da polcia, e acenou-lhes de leve com um carto azul, como para cumprir uma formalidade. Enfiando na cabea um chapu claro e repondo suas demonacas lunetas, o mdico caminhou para a porta com tal rapidez que os outros o seguiram instintivamente. Syme ia um pouco distrado e, ao deixar o quarto, provocou um tinido ao bater com a bengala nas pedras do corredor. Deus Todo Poderoso! exclamou Syme. Se meus olhos no me enganam, naquele amaldioado Conselho havia mais desses amaldioados detetives do que dos amaldioados dinamiteiros. Podamos ter lutado com vantagem, disse Buli. ramos quatro contra trs. O Professor descia as escadas, e sua voz veio de l de baixo. No, disse a voz. No ramos quatro contra trs. No tnhamos tanta sorte. ramos quatro contra Um. Os outros desceram as escadas em silncio. O jovem chamado Buli, com a inocente cortesia que lhe era caracterstica, insistiu em ir por ltimo; mas, quando chegaram rua, sua robusta rapidez afirmou-se inconscientemente e le tomou a dianteira, andando velozmente em direo ao gabinete de informaes da estrada de ferro e conversando com os outros por cima do ombro. Nada como encontrar uns bons colegas, dizia le. J me sentia meio morto de medo de estar s. Por pouco no dei um abrao em Gogol, o que teria sido um gesto imprudente. Espero que vocs no caoem do diabo dessa minha fraqueza.

Todos os diabos de todos os infernos tambm se juntaram para minha fraqueza! disse Syme. Mas o pior diabo era voc com os seus antolhos infernais. O jovem riu lisonjeado e respondeu: No um primor? uma idia muito simples, mas no foi minha, no saiu da minha cabea. Vejam bem. Eu queria alistar-me na polcia, especialmente no servio de represso aos dinamiteiros. Mas para este fim eles s queriam gente que pudesse passar por dinamiteiro; e todos apostaram que eu jamais ficaria com cara de dinamiteiro. Afirmavam que at meu andar era respeitvel e que, visto de costas, eu me parecia com a prpria Constituio britnica. Diziam que eu era saudvel demais, otimista demais, digno demais, benvolo demais. Puseram-me toda sorte de apelidos na Scotland Yard. Diziam que se eu fosse um criminoso poderia ter enriquecido por me parecer exageradamente com um homem honesto; mas como eu tinha a infelicidade de ser um homem honesto, perdia a mais remota oportunidade de ajud-los passando por criminoso. Mas, enfim, me levaram presena de um figuro que era o chefe de tudo aquilo e possua naturalmente uma cabea respeitvel. E l todos eles confessaram-se desalentados. Um perguntou se uma barba cerrada esconderia meu sorriso; outro asseverou que se enegrecessem minha cara eu me transformaria num sombrio anarquista. Mas o tal chefo saiu-se com uma observao curiosssima: "Um par de culos esfumaados!" disse categoricamente. "Olhem para le agora; parece um anglico moo de escritrio. Ponham-lhe um par de culos esfumaados e vero que por onde le passar os meninos gritaro aterrorizados". E assim foi, por So Jorge! Uma vez cobertos os olhos, todo o resto sorrisos, ombros largos, cabelo curto, etc. .. fz de mim um perfeito diabo. Depois de feito, foi muito simples. . . como os milagres; mas a parte realmente miraculosa no foi essa ainda. Houve uma coisa estupenda nisso tudo. Ainda hoje quebro a cabea para entend-la. O que foi? perguntou Syme. Vou contar, respondeu o homem dos culos. Esse manda chuva da polcia, que to habilmente me decifrou e compreendeu que os culos negros se ajustariam com meu fsico, desde os cabelos at s botas, esse camarada, Deus meu, nem sequer me viu! Os olhos de Syme relampejaram, e le perguntou:

98

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

99

Como foi isso? Eu pensei que voc tinha falado com le. Que falei, falei, esclareceu Buli. Falei com le num quarto escuro como breu, igual a uma carvoaria. Voc no faz idia! No posso nem imaginar, confirmou Syme gravemente. um caso indito, murmurou o Professor. O novo aliado era um furaco no captulo das coisas prticas. Na estao, com a rapidez do homem de negcios, inteirou-se dos trens que saam para Dover. Em seguida, entalou os companheiros num fiacre e, antes que eles tivessem tomado flego na arrancada, alojou-os e alojou-se tambm num vago. S quando viajavam no barco para Calais a conversa voltou a animar-se. J tinha resolvido ir almoar na Frana, explicou Dr. Buli. Agora estou encantado por ter quem almoce comigo. Vejam: fui obrigado a despachar aquela besta do Marqus, com bomba e tudo, porque o Presidente no me perdia de vista. Deus testemunha! Um dia eu lhes contarei toda a histria, e vocs vero que ela simplesmente asfixiante. Todas as vezes que eu tentava escapulir topava com o Presidente, que sorria para mim da sacada de um clube ou me cumprimentava do tejadilho de um nibus. Podem dizer o que quiserem, mas tenho para mim que aquele sujeito se vendeu ao diabo. Como que se pode estar em seis lugares ao mesmo tempo? De modo que voc teve de despachar o Marqus, no isso? inquiriu o Professor. Faz muito tempo? Poderemos alcan-lo? Sim, retrucou o novo guia. Calculei tudinho. le ainda estar em Calais quando desembarcarmos. Mas quando o alcanarmos em Calais, o que que vamos fazer? indagou o Professor. Esta pergunta anuviou, pela primeira vez, o semblante do Dr. Buli. le refletiu um instante e disse: Suponho que, teoricamente, deveramos chamar a polcia. - Suponho que no, objetou Syme. Teoricamente eu prefiro afogar-me a chamar a polcia. Sob minha .palavra de honra, prometi a um pobre sujeito, que um autntico pessimista moderno, nunca contar nada polcia. Pouco entendo de casustica, mas no posso faltar com minha palavra a um pes-

simista moderno. a mesma coisa que faltar com a palavra a uma criana. o meu caso, disse o Professor. J pensei em falar com a polcia mas no pude, por causa de um juramento idiota que eu fiz. Enquanto fui ator, era uma espcie de pau para toda obra. S no me prestei ao perjrio nem traio. Se eu tivesse cometido esse crime no teria mais noo do bem e do mal. Tambm passei por tudo isso, confessou o Dr. Buli. Dei minha palavra ao Secretrio. Vocs sabem quem : o homem que tem o sorriso de cabea para baixo. Meus amigos, aquele o homem mais infeliz que o gnero humano j produziu. Pode ser sua digesto, ou sua conscincia, ou seus nervos, ou sua filosofia do universo... no sei. S sei que le est condenado, que est no inferno! No posso trair um homem desses e atorment-lo. Seria o mesmo que aoitar um leproso. Digam que estou louco, mas o que sinto. No creio que voc esteja louco, disse Syme. Sabia que voc assumiria essa atitude, desde aquele momento em que... Sim?! interrogou Dr. Buli. Em que voc tirou seus culos. Dr. Buli sorriu e foi espairecer pela coberta, contemplando o mar batido pelo sol. Voltou logo depois, pisando com fora e descuidadamente. Um silncio amigvel estabeleceu-se entre os trs homens. Bem, disse Syme, parece que adotamos todos o mesmo tipo de moralidade ou imoralidade. Assim, faamos o possvel para enfrentar as conseqncias. Tem razo, assentiu o Professor, tem toda razo; e apressemo-nos, pois estou vendo o cabo Gris-Nez apontar l na Frana. A primeira conseqncia, disse Syme com seriedade, esta: ns trs estamos ss neste planeta. Gogol foi embora, sabe Deus para onde. Talvez tenha sido esmagado como um inseto pelo Presidente. No Conselho somos trs contra trs, como os romanos que guardavam a ponte. Mas a nossa posio mais insustentvel; primeiro, porque eles podem apelar para a organizao deles e ns no podemos apelar para a nossa, e, segundo, porque... Porque um dos outros trs homens no um homem, disse o Professor.

100

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

101

Syme anuiu com um movimento da cabea e, por um ou dois segundos, guardou silncio. Depois disse: Tenho uma idia. Devemos fazer alguma coisa para conservar o Marqus em Calais at meio-dia de amanh. Passaram pela minha cabea mais de vinte esquemas. Estamos de acordo em que no podemos denunci-lo como dinamiteiro. No podemos lev-lo cadeia por qualquer acusao trivial, porque teramos que ser vistos; le nos conhece e ficaria com a pulga atrs da orelha. No podemos pensar em desvi-lo para outros negcios anarquistas; le podia engolir tudo, menos a idia de ficar em Calais enquanto o Czar passeia livremente em Paris. Podamos tentar rapt-lo e trancafi-lo ns mesmos, mas le muito conhecido aqui. Possui uma completa guarda pessoal, feita s de amigos; forte e bravo, e o resultado duvidoso. A nica coisa vivel, realmente, tirar proveito dos prprios fatores que esto do lado do Marqus. Vou aproveitar-me do fato de ser le um nobre altamente respeitado. Vou aproveitar-me do fato de ter le tantos amigos e freqentar a alta sociedade. Que diabo que voc est dizendo a? perguntou o Professor. Os Symes vm mencionados pela primeiras vez no sculo quatorze, afirmou Syme, mas, segundo certa tradio, um deles foi a Bannockburn na comitiva de Bruce. A partir de 1350 a linhagem est bem determinada. Esse a perdeu o juzo, disse o mdico espantado. Nosso braso de armas, continuou Syme calmamente, est assim descrito: "em campo argentado um chaveiro goles lavrado com trs cruzes recruzadas". O moto varivel. O Professor abecou rudemente Syme pelo colete. J vamos desembarcar, disse. Voc est mareado ou quer fazer graa? Minha explanao quase dolorosamente prtica, respondeu Syme, sem se apoquentar. A casa de St. Eustache tambm muito antiga. O Marqus no negar que um fidalgo, nem pode negar que eu tambm sou um fidalgo. E a fim de pr fora de dvida a questo da minha posio social, proponho-me a, na primeira oportunidade, arrancar-lhe o chapu da cabea. Mas j estamos no porto. Saltaram em terra debaixo de um solo que os deslumbrava. Syme, que agora os conduzia como Buli os tinha conduzido em Londres, levou-os por uma avenida ao longo da

praia, at chegar a uns cafs escondidos na folhagem densa de um caramancho e fronteiros ao mar. Como ia na frente dos outros, caminhava com alguma arrogncia e floreava a bengala como se ela fosse uma espada. Dirigia-se para o ponto extremo da fileira de cafs, mas deteve-se repentinamente. Com um gesto rpido imps silncio e apontou com um dedo enluvado para uma mesa, abrigada embaixo de florida ramagem, onde se sentava o Marqus de St. Eustache, com os dentes cintilando por entre a espessa barba negra, e a cara ousada e trigueira, sombreada por um chapu de palhinha amarelo, destacando-se contra o mar violceo.

CAPITULO X

O DUELO
Syme sentou-se com seus companheiros a uma das mesas do caf. Seus olhos azuis resplandeciam como o mar que se estirava l embaixo. Com alegre impacincia pediu uma garrafa de Saumur. Tinha suas razes para encontrar-se num estado de curiosa hilaridade. Sua animao, que j estava num ponto anormalmente alto, ia subindo medida que o Saumur baixava na garrafa; de modo que, meia hora depois, sua conversa era uma torrente de incoerncias. Declarou estar fazendo um rascunho do dilogo que iria travar com o fatal Marqus, e rabiscava-o s pressas com um lpis. Dava-lhe a forma de um catecismo, cujas perguntas e respostas eram declamadas com extraordinria rapidez. Aproximo-me. Antes de tirar o chapu dele, tiro o meu. Digo-lhe: "O Marqus de Saint Eustache, creio eu". le me diz: "O clebre Mr. Syme, suponho". E acrescenta com finura e requinte: "Como passa?" E eu lhe respondo tambm com finura e requinte: "Oh! Passo e fico!" Ora, cale-se! disse o homem dos culos. Aprume-se e jogue fora esse papel. Que que voc vai fazer realmente? Mas um esplndido catecismo, redargiu Syme pattico. Deixem-me l-lo. Tem apenas quarenta e trs perguntas e respostas, e algumas respostas do Marqus so maravilhosamente engenhosas. Agrada-me ser justo com meu inimigo. Mas para que serve tudo isso? perguntou j exasperado Dr. Buli. Para levar-me a meu desafio, compreende? disse Syme radiante. Quando o Marqus tiver dado a trigsima nona resposta, que diz...

104

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

105

Por acaso ainda no se lembrou, perguntou o Professor com grave simplicidade, de que o Marqus pode deixar de dar as quarenta e trs respostas que voc lhe atribui? Nesse caso, entendo que os epigramas que voc traz engatilhados contra le podero parecer mais do que forados. Syme deu uma palmada na mesa, fascinado. Oh, verdade! exclamou. Nunca pensei nisso, Senhor, tendes uma inteligncia incomum. Alcanareis a fama. Voc est bbedo como um gamb, disse o mdico. Cabe-me apenas, continuou Syme impassvel, adotar outro mtodo de quebrar o gelo (se me permitis a expresso) entre mim e o homem que desejo matar. Uma vez que a direo de um dilogo no pode ser preestabelecida somente por uma das partes (como o haveis notado com to recndita agudeza), suponho que a nica coisa que tal parte tem a fazer pr-se a representar todo o dilogo at onde lhe fr possvel. E o que vou fazer, por So Jorge! E ergueu-se incontinenti. Seus cabelos amarelos flutuavam na brisa suave que vinha do mar. Num caf chantant escondido entre as rvores, tocava uma banda, e uma mulher acabava de cantar. Na cabea esbraseada de Syme o estridor das fanfarras lembrava a desafinaodaquele realejo de Leicester Square, sob cuja melodia le se preparara para morrer. Dirigiu o olhar para a mesinha onde estava o Marqus. O homem tinha agora dois companheiros: dois solenes franceses de sobretudo e cartola,"um dos quais ostentava a roseta vermelha da Legio de Honra pessoas, evidentemente, de slida posio social. Ao lado dessas vestes negras e cilndricas, o Marqus, com seu chapu de palhinha e suas leves roupas primaveris, parecia bomio e mesmo brbaro; mas se parecia com o Marqus. Em verdade, podia-se dizer que le era o rei, com sua elegncia animal, seus olhares escarninhos e sua cabea erguida contra o purpreo mar. Mas no era um rei cristo, de modo algum; era, antes, um dspota trigueiro, meio grego, meio asitico, que nos dias em que a escravido era coisa natural contemplava no Mediterrneo suas gals cheias de escravos lamuriantes. Era assim, pensou Syme que a cara bronzeada de um tirano surgia entre os olivais verdes e umbrosos e o azul candente. Vai pedir a palavra? perguntou impaciente o Professor, vendo que Syme continuava de p e no se movia.

Syme sorveu o ltimo copo de vinho espumoso e respondeu apontando para o Marqus e seus colegas: Vou. Vou falar naquela reunio. Ela me desagrada. Vou puxar o deformado nariz de mogno daquela reunio. E saiu num passo rpido, ainda que incerto. Ao v-lo, o Marqus arqueou surpreso suas negras sobrancelhas assrias, mas sorriu polidamente. O senhor Mr. Syme, suponho, disse le. Syme inclinou-se. E o senhor o Marqus de Saint Eustache, disse Syme cortsmente. Permita-me que lhe puxe o nariz. Curvou-se para execut-lo, mas o Marqus pulou para trs, derrubando a cadeira, enquanto os dois homens de cartola agarravam Syme pelos ombros. Este homem me insultou! disse Syme, guisa de explicao. Insultou-o? gritou o cavalheiro da roseta vermelha. Quando? Agora mesmo, disse Syme com atrevimento. Insultou minha me! Insultou sua me! exclamou incrdulo o cavalheiro. Bom, disse Syme reconsiderando, pelo menos insultou minha tia. Mas como pode o Marqus ter insultado agora mesmo sua tia? perguntou o segundo cavalheiro com legtimo espanto. Como, se le esteve sentado aqui todo o tempo? Ah, a que est! E o que le disse... ? insinuou misteriosamente Syme. Eu no disse nada, redargiu o Marqus, salvo qualquer coisa a sobre a banda. Tudo o que eu disse que gostava de um Wagner bem executado. Foi uma aluso minha famlia, disse Syme com firmeza. Minha tia tocava Wagner pessimamente. Qualquer comentrio era desagradvel. Sempre fomos insultados por isso. Isto absurdo! Extraordinrio! bradou o cavalheiro decore, olhando apreensivamente para o Marqus. Asseguro-lhes, disse Syme com energia, que toda a conversa de vocs estava simplesmente enredada de sinistras aluses fraqueza de minha tia. Isso no tem sentido! exclamou o segundo cavalheiro. De minha parte, durante meia hora, a nica coisa que eu disse

106

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

107

foi que gostava da maneira de cantar daquela moa de cabelos negros. L vm vocs de novo! disse Syme indignado. Minha tia tinha cabelos vermelhos. Parece-me, observou o outro, que voc est simplesmente procurando um pretexto para insultar o Marqus. Por So Jorge! disse Syme, voltando-se e encarando-o. Como voc inteligente! Os olhos do Marqus chamejaram como os de um tigre. Insultar-me? gritou. Procura briga comigo! Deus do cu! Nunca houve ningum que precisasse procurar tanto. Estes senhores podero ser meus padrinhos. Ainda faltam quatro horas para o anoitecer. Batamo-nos esta tarde. Syme fz uma esquisita zumbaia e falou: Marqus, sua atitude digna de sua fama e de seu sangue. D-me licena de consultar, por um momento, aqueles senhores em cujas mos eu me colocarei. Com trs largas passadas reuniu-se a seus companheiros, e estes, que lhe tinham visto o cnico ataque e escutado as absurdas explicaes, maravilharam-se de seu semblante. Pois, quando voltou, Syme estava lcido, um pouco plido, e falava baixinho, com apaixonado bom senso. Acabei, disse com voz rouca. Vou lutar com a bstafera. Mas olhem aqui e ouam bem. No h tempo para muita conversa. Vocs so meus padrinhos e tm que aprontar tudo. Precisam insistir, e insistam com todas as foras, em que o duelo se realize amanh depois das sete. S assim poderei impedir que le tome s sete e quarenta e cinco o trem de Paris. Se perde a hora do trem, perde a hora do crime. le no pode deixar de concordar com vocs num ponto insignificante como esse de hora e local. Mas, sem dvida, escolher um recanto beira da estrada, perto da estao. bom espadachim e confia em que me matar a tempo de pegar o trem. Mas eu tambm entendo de esgrima e acho que posso distra-lo at que o trem tenha passado. Talvez depois le me mate, para consolo de suas mgoas. Entenderam? Muito bem. Agora quero apresent-los a uns encantadores amigos meus. E, avanando rapidamente para os padrinhos do Marqus, apresentou-lhes seus amigos sob uns nomes aristocrticos que eles nunca tinham ouvido antes. Syme era sujeito a acessos de singular senso comum, o que, alis, no era de sua ndole. Tais acessos eram (como le de-

nominou seu pressentimento no caso dos culos) intuies poticas que, s vezes, se sublimavam em profecias. Agora havia calculado corretamente a poltica de seu antagonista. Quando o Marqus foi informado por seus padrinhos que Syme s poderia combater na manh seguinte, compreendeu que se erguia inesperadamente um obstculo para seus explosivos afazeres na capital. No podendo confessar a seus amigos os motivos de sua oposio, aceitou o plano que Syme arquitetara. Induziu os padrinhos a escolherem uma campina perto da estrada de ferro, e se encomendou fatalidade do primeiro assalto. Quem o visse chegar to despreocupado ao campo de honra no adivinharia que le tinha pressa de viajar; trazia as mos nos bolsos, o chapu de palhinha deitado para trs e a cara simptica a queimar-se ao sol. Mas atiaria a curiosidade de um estranho a particularidade de aparecerem em seu squito, no somente os padrinhos com a caixa das espadas, mas ainda dois criados com uma maleta e uma cesta de comida. Embora fosse ainda muito cedo, o sol impregnava de calor todas as coisas, e Syme ficou vagamente surpreso de ver tantas flores primaveris esparzindo ouro e prata pelo capinzal em que toda a comitiva estava mergulhada at aos joelhos. Com exceo do Marqus, todos usavam roupas sombrias e solenes e chapus semelhantes a negras tampas de chamins; especialmente o doutorzinho, com o acrscimo de suas funestas lunetas, parecia um agente funerrio numa comdia. No escapou a Syme o cmico contraste entre fnebre procisso e o prado vivo e reluzente, marchetado de flores silvestres. Mas, de fato, esse cmico contraste entre a florao amarela e s chapus negros era apenas um smbolo do trgico contraste entre a florao amarela e o negro encargo. Viu direita um bosquezinh e, mais longe, esquerda, a curva alongada da estrada de ferro, que le, por assim dizer, defendia do Marqus, para quem ela era, ao mesmo tempo, meta e fuga. sua frente, acima do sinistro grupo de seus adversrios, destacava-se, como uma nuvem colorida, contra a indefinvel linha do mar, uma pequena amendoeira em flor. O membro da Legio de Honra, cujo nome parece que era Coronel Ducroix, aproximou-se com grande polidez do Professor e do Dr. Buli, e sugeriu que o duelo terminasse pelo primeiro sangue.

108

O.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

109

Entretanto, Dr. Buli, meticulosamente industriado por Syme na poltica a ser adotada, insistiu, com subida dignidade e num pssimo francs, pela continuao at o ponto em que um dos combatentes fosse inutilizado. Syme estava decidido a no inutilizar o Marqus e impedir o Marqus de inutiliz-lo, ao menos pelo espao de vinte minutos. Em vinte minutos o trem de Paris teria ido embora. Para um homem como Monsieur de St. Eustache, de bravura e destreza notrias, disse solenemente o Professor, deve ser indiferente o mtodo que se abrace, e nosso afilhado tem fortes razes para exigir o mais disputado encontro, razes cuja delicadeza me probe de ser explcito, mas de cuja probidade e retido eu posso. .. Peste! bradou por trs deles o Marqus, cujo rosto enegrecera de repente. Paremos de falar e comecemos, e com uma cutilada decapitou uma flor. Syme compreendeu-lhe a rude impacincia, e instintivamente olhou por cima do ombro para-saber se o trem vinha chegando. Mas no havia fumaa no horizonte. O Coronel Ducroix ajoelhou-se e abriu a caixa, de onde sacou um par de espadas que, ao sol, transmudaram-se em duas listras de alva chama. Ofereceu uma ao Marqus, que a agarrou sem cerimnia, e outra a Syme, que a recebeu, dobrou e sopesou to detidamente quanto lhe permitiu a dignidade. Em seguida, o Coronel sacou outro par e, tomando uma para si e dando outra ao Dr. Buli, procedeu colocao dos homens. Ambos os combatentes haviam despido seus casacos e coletes e empunhado as espadas. Por seu turno, os padrinhos ladearam o campo da luta e desembainharam suas espadas, mas conservaram seus sombrios e escuros agasalhos. Os contendores cumprimentaram-se. O Coronel disse calmamente: "Em guarda!", e as duas espadas tocaram-se e tiniram. Quando o repenique das lminas entrechocadas repercutiu em seu brao, todos os fantsticos temores que tm sido o assunto desta histria abandonaram Syme como os sonhos abandonam o homem que desperta. Rememorou-os claramente e por ordem, como simples traies dos nervos: o medo ao Professor fora o medo aos caprichos tirnicos de um pesadelo, e o medo ao Dr. Buli fora o medo ao vazio irrespirvel da cincia. Aquele era o medo tradicional de que um milagre acontecesse; este era o medo moderno, mais desesperanado, de que nenhum milagre pudesse jamais acontecer. Mas viu que esses medos

eram puras fantasias, porque se achava em presena do fato irremedivel do medo morte, com seu grosseiro e impiedoso senso comum. Sentiu-se como um homem que passa uma noite inteira sonhando que vai cair num precipcio e acorda na manh em que vai ser enforcado. Pois to depressa vira um raio de sol escorregar na goteira da lmina escorada do adversrio, e sentira as duas lnguas de ao se tocarem e vibrarem como dois seres vivos, compreendeu que seu antagonista era um terrvel contendor e que provavelmente o ltimo instante de sua vida tinha chegado. Sentiu que tudo quanto havia sobre a terra, mesmo a grama debaixo de seus ps, tinha um estranho e intenso valor. Sentiu o amor pela vida em todas as coisas. Chegou at a imaginar que escutava o crescimento da erva; chegou at a pensar que, enquanto le ali se achava, novas flores estavam nascendo e desabrochando flores encarnadas e amarelas e azuis que rematavam a magnificncia da primavera. E toda a vez que seus olhos se desviavam, por um segundo, dos olhos frios, fixos e hipnticos do Marqus, davam com a amendoeira na linha do horizonte. Disse consigo que, se por um milagre escapasse, estaria pronto a sentar-se para sempre diante daquela amendoeira, sem desejar nada mais do mundo. Mas, enquanto uma parte de seu esprito se embevecia na contemplao da terra, do cu e de todo o universo, que tinha a beleza viva de uma coisa perdida, a outra parte, transparente como vidro, parava as estocadas do inimigo com uma preciso cronomtrica, da qual le no se julgava capaz. Uma dessas estocadas lhe arranhou o pulso, deixando um tnue filete de sangue, mas isso ou no foi notado ou foi tcitamente ignorado. Espao em espao le ripostava, e uma ou duas vezes sups at que tocara o antagonista, mas como no havia sangue na folha nem na camisa presumiu que se equivocara. Logo depois o combate foi suspenso e houve troca de posies. Com risco de perder tudo, o Marqus, que nem sequer pestanejava, esgueirou um olhar para a via frrea, sua direita. Depois, volveu para Syme um rosto endemoninhado e comeou a combater como se possusse vinte espadas. O assalto sobreveio to rpido e furioso que aquela espada resplendente pareceu uma chuvarada de setas flamejantes. Syme no teve ocasio de olhar para a via frrea; mas isso no lhe era necessrio. A descomedida loucura batalhante do Marqujls no tinha outro impulso que a avizinhao do trem de Paris.

110

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

111

Mas a endiabrada energia do Marqus era ilimitada. Em duas paradas Syme tirou da lia a ponta de seu contendor e, na terceira, ripostou to gilmente que, desta feita, no teve dvida de que o tinha tocado. Em verdade, a espada se lhe dobrou ao peso do corpo do atingido Marqus. Syme estava to certo de haver enfiado sua lmina no inimigo como o est o jardineiro que enfia no cho sua p. Nada obstante, o Marqus saltou para trs sem desaprumar, e Syme, idiotizado, fitou a ponta de sua espada, onde no descobriu a menor gota de sangue. Houve um instante de rgido silncio, findo o qual Syme caiu sobre o outro enfurecidamente, cheio de ardente curiosidade. O Marqus era, deveras, melhor espadachim, como o admitira Syme desde o princpio, mas agora mostrava-se perturbado e perdia terreno. Desatento e um tanto lerdo, o Marqus olhava de contnuo para a via frrea, como se tivesse mais medo do trem que do ao pontiagudo. Por seu turno, Syme se batia denodada mas cautelosamente, com o cabea em fogo, vido por decifrar o enigma da inexistncia de sangue em sua prpria espada. Com este propsito visava mais a gorja e a cabea do que mesmo o corpo do Marqus. Um minuto e meio mais tarde sentiu a ponta de sua espada penetrar no pescoo do homem, debaixo da mandbula. Mas a lmina saiu limpa. Quase fora de si, acertou nova estocada, que deveria produzir um talho sangrento na face do Marqus. Mas no houve talho. Por um instante o cu de Syme voltou a escurecer-se com terrores sobrenaturais. Sem dvida o homem tinha o corpo fechado. Este novo temor espiritual era bem mais terrvel que a simples barafunda espiritual simbolizada na perseguio que lhe movera o paraltico. O Professor no passara de um duende, enquanto que este homem era um demnio talvez fosse o Demnio! Em todo caso, de uma coisa estava certo: trs vezes uma espada terrena o tinha ferido e no o marcara. Com este pensamento Syme se reanimou, e tudo quanto nele havia de bom cantou no ar como o vento canta nas rvores. Recordou todas as coisas terrenas de sua aventura: as lanternas chinesas de Saffron Park, a moa dos cabelos vermelhos no jardim, os honestos marujos encharcados de cerveja beira do cais, os leais companheiros que estavam ali a seu lado. Talvez tivesse sido eleito paladino de todas essas coisas simples e generosas para terar espadas com o inimigo de toda a criao. "No fim de contas", disse para si mesmo, "sou mais do que um demnio;

sou um homem. Posso fazer uma coisa que o prprio Sat no pode: posso morrer", e quando estas palavras cruzaram sua mente, le ouviu um assobio longnquo e abafado que, em breve, se transformaria no rugido do trem de Paris. Entregou-se outra vez luta com a sobrenatural ligeireza de um maometano que anela o Paraso. medida que o trem se aproximava, le julgava estar vendo o povo erigir arcos florais em Paris; associava-se vibrao e glria da grande Repblica, cujas portas le estava protegendo contra o Inferno. E seus pensamentos se engrandeciam ao elevar-se o rugido do trem, que terminou orgulhosamente por um silvo prolongado e penetrante. O trem estacou. Inopinadamente, para espanto dos presentes, o Marqus, num salto para trs, escapou do poder do adversrio e lanou ao cho a espada. O salto foi prodigioso, principalmente porque, segundos antes, Syme o atingira em cheio na coxa. Pra! bradou o Marqus, e sua voz exigia instantnea obedincia. Quero dizer uma coisa. De que se trata? perguntou pasmado o Coronel Ducroix. Houve irregularidade? No deixou de haver, disse um tanto plido o Dr. Buli. Nosso afilhado feriu o Marqus pelo menos umas quatro vezes, e le continua ileso. O Marqus ergueu a mo, num curioso gesto de reprimida impacincia. Por favor, deixem-me falar, disse. muito importante. Mr. Syme, continuou, virando-se para seu oponente, se bem me lembro, estamos lutando porque o senhor exprimiu o desejo (que reputei irracional) de puxar-me o nariz. Pode agora fazer-me o obsquio de puxar meu nariz o mais depressa possvel? Preciso pegar o trem. Protesto! Isso inteiramente irregular! exclamou o Dr. Buli indignado. De fato isso vai de encontro praxe, anuiu o Coronel Ducroix, olhando severamente para o Marqus. Ao que me consta, registra-se apenas um caso (Capito Bellegarde e Baro Zumpt) em que as armas foram trocadas no meio da justa, a pedido de um dos combatentes. Mas no se pode dizer que um nariz seja uma arma. O senhor quer ou no quer puxar meu nariz? perguntou exasperado o Marqus. Por favor, Mr. Syme! O senhor no queria faz-lo? Pois faa-o! O senhor nem imagina como isso

112

G. K. C H E S T E R T O N

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

113

importante para mim. Vamos, no seja to egosta! Suplico-lhe que puxe meu nariz imediatamente, e inclinou-se de leve para a frente com um sorriso fascinante. O trem de Paris, arfando e silvando, rangia numa estaozinha situada atrs de um outeiro prximo. Uma vez mais Syme foi invadido por uma sensao a que j se habituara no decurso destas aventuras: a sensao de que um sublime e tenebroso vagalho se elevara at ao cu e acabava de despencar-se. Movendo-se num mundo incompreensvel, deu dois passos para a frente e puxou o nariz romano de seu renomado fidalgo. Puxou-o com fora, e o nariz veio em sua mo. Por alguns segundos ficou solenemente atarantado, segurando entre os dedos aquela venta de papelo, contemplando-a, enquanto o sol e as nuvens e as colinas arborizadas assistiam a este ridculo espetculo. O Marqus rompeu chistosamente o silncio. Se algum se interessa por minha sobrancelha esquerda, aqui est ela. Coronel Ducroix, queira aceitar minha sobrancelha esquerda. o tipo da coisa que poder ser-lhe til um dia, e gravemente arrancou uma de suas castanhas sobrancelhas assrias, destapando assim cerca de metade de sua testa morena, e cortsmente ofereceu-a ao Coronel, que, de raiva, ruborizou-se e perdeu a fala. Se eu tivesse sabido, balbuciou o Coronel, que estava assistindo um poltro que se enchumaa para lutar. .. Sei, sei, disse o Marqus, atirando estouvadamente para um e outro lado do campo vrios pedaos de si mesmo. Voc est muito enganado, mas no posso dar explicaes agora. O trem entrou na estao! Entrou, disse ameaadoramente Dr. Buli. Entrou, mas vai sair. E sai sem voc. Sabemos muito bem que obra diablica. .. O misterioso Marqus levantou os braos num gesto de desespero. Ali, de p, em pleno sol, com uma metade da cara descomposta e a outra metade reluzente e arreganhada, le era um disparatado estafermo. Querem levar-me loucura? perguntou. O trem... Voc no ir nesse trem, disse Syme com firmeza, empunhando a espada. A estrambtica figura virou-se para Syme e pareceu reunir suas foras antes de falar.

Voc, seu porcalho, covarde, pulha, velhaco, pelintra, estpido, excomungado, idiota, imbecil! esbravejou sem tomar flego. Mentecapto, trapalho, palhao! Voc... No ir nesse trem, repetiu Syme. Chamas infernais! bramiu o outro. Porque deveria eu ir nesse trem? Sabemos porque, respondeu desabridamente o Professor. Voc vai a Paris para lanar uma bomba! E por que no a Jerico? rugiu o outro arrancando a cabeleira que se despegou facilmente. Estaro vocs todos amofinados que no possam descobrir o que sou?- Pensavam realmente que eu queria apanhar esse trem? Por mim, podiam sair vinte trens de Paris! Danem-se os trens de Paris! Ento o que que voc quer? inquiriu o Professor. O que eu quero? O que eu no quero apanhar esse trem; o que eu queria era que o trem no me apanhasse, mas estou vendo que agora, Deus do cu! le j me apanhou. Lamento dizer-lhe, disse Syme dominando-se, que sua lbia no me impressiona. Talvez, se voc removesse os restos de sua antiga testa e os poucos vestgios de seu queixo, suas intenes ficassem mais evidentes. A lucidez mental se realiza de muitas maneiras. Que vem a ser essa histria do trem? Por que voc disse que le o apanhou? Pode ser pura inveno literria de minha parte, mas pressinto que isso deve significar alguma coisa. Significa tudo, disse o outro, e o fim de tudo. Agora ns estamos merc de Domingo. Ns? repetiu estupefato o Professor. Que quer dizer esse "ns"? A polcia, naturalmente! exclamou o Marqus, e arrancou o couro da cabea e metade da cara. A cabea que surgiu era loura, de cabelos lisos e bem penteados, cabea tpica do policial ingls, mas o rosto era incrivelmente plido. Sou o Inspetor Ratcliffe, disse com uma pressa que raiava na aspereza. Meu nome muito conhecido na polcia, e vejo perfeitamente que vocs pertencem a ela. Mas por via das dvidas trago comigo um carto, e comeou a tirar do bolso um carto azul. O Professor fz um gesto de enfado. Oh! No precisa mostrar-nos, disse enfastiado. Desse seu ns j temos um naipe quase completo.

114

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FQL QUINTA-FEIRA

115

O homenzinho chamado Buli, como outros homens que parecem no ir alm de uma vivacidade puramente vulgar, saiuse com uns inesperados expedientes de bom gosto. Sem dvida foi quem salvou a situao. No meio dessa duvidosa cena de transformao, le adiantou-se com toda a gravidade e responsabilidade de um padrinho e dirigiu-se aos dois padrinhos do Marqus. Senhores, ns lhes devemos uma explicao satisfatria; mas asseguro-lhes que no foram vtimas, como esto imaginando, de uma brincadeira de mau gosto, nem de nada indigno de um homem honrado. No perderam o tempo; ajudaram a salvar o mundo. No somos trues mas homens desesperados, em guerra com uma vasta conspirao. Uma sociedade secreta de anarquistas caa-nos como se fssemos lebres. No se trata desses infelizes loucos que atiram aqui e ali uma bomba, levados pela misria ou por alguma filosofia alem, mas de uma igreja rica, poderosa e fantica, uma igreja de pessimismo oriental, que tem por dogma destruir a humanidade como um inseto. Podem inferir a sanha com que eles nos perseguem do fato de sermos obrigados a tais disfarces, como esses de que lhes peo desculpas, e a tais travessuras, como essas que os senhores aturaram. O mais jovem padrinho do Marqus, um sujeitinho baixo de bigodes pretos, inclinou-se polidamente e disse: Aceito de bom grado as desculpas; mas os senhores ho de permitir que eu decline de acompanh-los mais adiante em suas dificuldades e me despea aqui mesmo. O espetculo proporcionado por um distinto concidado de nossas relaes, que se fragmenta ao ar livre, inusitado e, acima de tudo, suficiente para um s dia. Coronel Ducroix, no desejo interferir nos seus atos, mas, se o senhor est de acordo em que nossa presente situao um tanto anmala, convido-o a voltar comigo para a cidade. O Coronel Ducroix virou-se mecanicamente; mas, depois de cofiar um momento o bigode branco, revidou: No, por So Jorge! Se esses senhores esto efetivamente embrulhados com uma caterva de assassinos, como dizem que esto, eu irei com eles at o fim. J combati pela Frana; seria um pusilnime se no combatesse pela civilizao. Dr. Buli tirou o chapu e agitou-o no ar, dando brados aclamatrios, como se estivesse num comcio.

No faa tanto barulho, recomendou-lhe o Inspetor Ratcliffe. Domingo pode ouvi-lo. Domingo! exclamou Buli, deixando cair o chapu. Domingo, sim, exclamou Ratcliffe. le pode estar com os outros. Que outros? perguntou Syme. Os que desceram do trem, respondeu o Inspetor. O que voc diz parece extremamente desconcertante, comeou Syme. Porque, de fato. .. Mas, Deus meu! gritou de chfre como quem v uma exploso distante. Por Deus! Se isso verdadeiro, toda a cambada do Conselho Anarquista estava contra a Anarquia. Todo mundo ali era detetive, exceto o Presidente e seu secretrio particular. Que que isso significa? ""^ Que significa? repetiu o novo policial com incrvel violncia. Significa que estamos perdidos. Voc no conhece Domingo? No sabe que seus gracejos so sempre to graves e simples que ningum os pode prever? Voc pode imaginar uma coisa mais caracterstica de Domingo que esta sutileza de colocar seus mais ferrenhos adversrios no Supremo Conselho e depois providenciar para que esse Conselho no seja supremo? Asseguro-lhes que le comprou todos os monoplios, capturou todos os telgrafos, apoderou-se de todas as linhas de estrada de ferro, especialmente desta linha! e apontou um dedo trmulo para o lado da estao. Todos os movimentos caram sob seu controle, e meio mundo estava disposto a lutar por le. Havia, somente, cinco passoas que ofereceriam resistncia.. . e o velho Demnio colocou-as no Supremo Conselho para que elas perdessem o tempo vigiando-se mutuamente. No somos mais que uns idiotas, e todas as nossas idiotices faziam parte de seus planos. Domingo sabia que o Professor perseguiria Syme atravs de Londres e que Syme se bateria comigo na Frana. E enquanto le estava juntando grandes somas de dinheiro e se apoderava das grandes linhas telegrficas, ns, os cinco idiotas, perseguamo-nos uns aos outros, s tontas, como um bando de meninos brincando de cabra-cega. E agora? perguntou Syme um tanto impassvel. Agora, redargiu o outro com sbita serenidade, agora le nos encontrou brincando de cabra-cega num campo de grande beleza rstica e de absoluta solido. Provavelmente capturou o mundo; s lhe resta capturar este campo e os imbecis que aqui esto. J que vocs querem realmente saber qual era

116

G.

K.

CHESTERTON

minha cisma com a chegada desse trem, eu direi. Minha cisma era que Domingo ou o Secretrio desembarcasse agora mesmo. Syme proferiu um brado involuntrio, e todos volveram os olhos para a estao. Era inegvel que uma grande multido parecia dirigir-se para o stio em que eles estavam. Mas vinha ainda muito distante e estava mal definida. Era um hbito do extinto Marqus de St. Eustache, disse o novo polcia exibindo um estjo de couro, andar sempre com um binculo. Ou o Presidente ou o Secretrio vem em nosso encalo no meio daquela turba. Fomos agarrados num recanto aprazvel e quieto, onde no podemos cair na tentao de quebrar nossos juramentos chamando a polcia. Dr. Buli, suspeito que voc enxergar muito melhor atravs dos meus que atravs desses seus culos sumamente decorativos. . Entregou o binculo a Dr. Buli, que imediatamente tirou suas lunetas e colocou o aparelho nos olhos. No h de ser terrvel como voc diz, aventou o Professor, um pouco abalado. No resta d.vida que vem muita gente, mas possvel que se trate de simples turistas. Mas simples turistas, perguntou Buli, com o binculo nos olhos, usam mscaras negras? Syme arrancou violentamente o binculo da mo do mdico e se ps a observar. A avanadora multido compunha-se, em sua maioria, de homens de aparncia normal. Mas era evidente tambm que dois ou trs dos que vinham frente usavam meias mscaras negras quase at boca. Este disfarce perfeito, especialmente distncia. Syme admitiu a impossibilidade de identificar os loquazes possuidores daquelas mandbulas escanhoadas; mas, como todos conversavam e sorriam, pde notar o sorriso torto de um deles.

CAPITULO XI

OS CRIMINOSOS ACOSSAM A POLICIA

Syme afastou dos olhos o binculo, com alvio quase sombrio. De qualquer modo o Presidente no est entre eles, afirmou enquanto enxugava a testa. Mas o certo que esto muito longe, disse pestanejando o desnorteado Coronel, ainda no refeito das apressadas embora polidas explicaes de Buli. Acha que possvel reconhecer o seu Presidente no meio de todo aquele povo? No poderia eu reconhecer um elefante branco no meio de todo aquele povo!?! respondeu Syme com uma ponta de irritao. Na verdade como voc diz: esto muito longe. Mas se le viesse caminhando com eles... Deus do cu! creio que este cho sofreria abalos. Aps uma pequena pausa, o novato chamado Ratcliffe disse com lgubre propsito: Com certeza o Presidente no est entre eles. E prouvera aos Gmeos que estivesse! muito mais provvel estar desfilando triunfalmente em Paris, ou sentado sobre as runas da Catedral de So Paulo. Isso absurdo! exclamou Syme. Algo pode ter acontecido em nossa ausncia; mas le no pode ter capturado o mundo com tamanha rapidez. indiscutvel, acrescentou, de sobrolho franzido, examinando dubitativamente o prado distante nas cercanias da estao, inegvel que uma multido parece vir ao nosso encontro; mas ela no esse exrcito que voc imagina. Oh, no, disse desdenhosamente o novo detetive, no uma fora muito temvel. Mas permita que eu fale com franqueza: ela foi calculada matematicamente, tendo em vista a nossa importncia, e ns, meu caro, no somos numerosos no uni-

118

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

119

verso de Domingo. Agora que le se apoderou de todos os cabos submarinos e de todos os telgrafos, o extermnio do Conselho Supremo lhe parece uma trivialidade, como botar um carto no correio. tarefa para seu secretrio particular, concluiu o Inspetor, cuspindo na relva. Em seguida, voltou-se para os outros e disse com certa austeridade: H muito que dizer em louvor da morte; mas se algum tem qualquer preferncia pela outra alternativa, aconselho-o fervorosamente a tomar meu exemplo. Com estas palavras, deu-lhes as amplas costas e, numa silenciosa determinao, encaminhou-se a passos largos para o bosque. Os outros, a uma simples olhadela, notaram que a escura nuvem humana se apartara da estao e se deslocava com misteriosa disciplina atravs da plancie. J divisavam, mesmo a olho nu, os borres pretos que marcavam as mscaras usadas pelas caras da frente. Deram meia volta e seguiram o chefe, o qual j se internara no bosque e desaparecera entre as rvores farfalhantes. O sol, no relvado, era seco e quente. Assim, ao se lanarem no bosque, sentiram o contato refrescante da sombra, como mergulhadores que se lanam numa piscina sombreada. No interior, o bosque se povoava de rstias despedaadas e sombras inquietas, que formavam uma espcie de trmulo vu, evocativo da trepidao do cinematgrafo. Syme mal podia distinguir as slidas figuras que andavam a seu lado sob os danantes feixes de luz e sombra. Num instante uma cabea se iluminava maneira de Rembrandt, obliterando o resto do corpo; no instante seguinte surgiam alvas mos, fortes e vibrteis, acompanhadas de uma cabea de negro. O ex-Marqus puxara o velho chapu de palhinha para cima dos olhos, e a sombra negra da aba dividia-lhe o rosto em duas metades to perfeitas que le parecia trazer uma das negras meias mscaras dos seus perseguidores. A fantasia coloriu o opressivo pasmo de Syme. Estaria de mscara o Marqus? Haveria mesmo algum de mscara? Existiria mesmo algum? Este bosque enfeitiado, onde os semblantes dos homens se tornavam alternadamente pretos e brancos, onde seus corpos, uma vez intumescidos na claridade, sumiam na noite informe, este simples caos do claro-escuro (depois da lmpida manh campesina) afigurou-se-lhe um smbolo perfeito do mundo em que vivia h trs dias, um mundo em que os homens largavam as barbas, os culos e os narizes e tomavam ou-

tras aparncias. Aquela trgica confiana em si mesmo, que sentira quando acreditara que o Marqus era um demnio, havia desaparecido estranhamente, agora que le sabia que o Marqus era um amigo. Depois de todas essas perplexidades, estava quase inclinado a perguntar o que era um amigo e o que era um inimigo. Haveria alguma coisa que subsistisse fora das aparncias? O Marqus arrancara o nariz e se transformara num detetive. No poderia do mesmo modo arrancar a cabea e transformar-se num espectro? Tudo no se assemelhava, de resto, a este bosque de logros, a esta dana de treva e luz? Tudo no passava de um fugaz resplendor, o resplendor sempre imprevisto e sempre esquecido. Porque Gabriel Syme havia encontrado no corao deste bosque sarapintado de sol o que muitos pintores modernos a haviam encontrado. Encontrara aquilo que os modernos chamam Impressionismo, que outro nome para o cepticismo definitivo, incapaz de justificar o universo. Como aquele que, no meio de um pesadelo, se esfora por gritar e despertar, Syme lutava por desvencilhar-se desta ltima e mais execrvel de todas as suas fantasias. Com duas impacientes pernadas alcanou o homem que usava o chapu de palhinha do Marqus, o homem a quem devia chamar de Ratcliffe. Numa voz exageradamente alta e galhofeira, rompeu o insondvel silncio e puxou conversa. Posso perguntar-lhe para que fim-de-mundo nos dirigimos? To autnticos tinham sido os temores de sua alma que le se rejubilou ao ouvir a entonao tranqila e humana de seu companheiro. Temos que alcanar o mar, passando pela cidade de Lancy. A meu ver pouco provvel que esta regio esteja do lado deles. A que vem tudo isso? berrou Syme. Eles no podem ter conquistado todo o mundo dessa forma. Decerto, nem todos os trabalhadores so anarquistas, e mesmo que fossem, simples multides no poderiam vencer os modernos exrcitos e a polcia! Simples multides! repetiu seu novo amigo com um bufo de desprezo. Voc fala de multides e classes operrias como se elas fossem o n da questo. Est contaminado por uma idia eterna e idiota: se a anarquia vier, vir dos pobres. Por qu? Os pobres foram rebeldes, mas anarquistas, nunca!

120

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

121

Mais do que os outros, tm interesse em que haja um governo decente. O pobre realmente se enraza em sua terra. O rico, no; pode embarcar num iate para Nova Guin. Algumas vezes os pobres se opuseram aos maus governos; os ricos sempre se opuseram a qualquer governo. Os aristocratas foram sempre anarquistas. Basta recordar as guerras dos bares. Como preleo sobre histria inglesa para meninos, est excelente, disse Syme, mas ainda no encontrei sua aplicao. J vai encontr-la, retorquiu o preletor. Quase todos os braos-direitos de Domingo so milionrios americanos e sulafricanos. Por isso que le se apossou de todas as comunicaes, e por isso que os quatro campees restantes da fora policial antianarquista esto fugindo atravs de um bosque como se fossem coelhos. O que voc diz dos milionrios eu compreendo, disse Syme pensativo. So loucos quase todos. Mas subjugar uns poucos velhos manacos e depravados uma coisa; subjugar grandes naes crists outra. Sou capaz de apostar meu nariz (perdoe a aluso) que Domingo ficaria completamente desamparado ante a tarefa de converter qualquer pessoa normal por a a fora. Bem, isso depende da pessoa, disse o outro. Por exemplo, jamais chegaramos a converter essa da, disse Syme apontando para a sua frente. Entraram num espao descoberto e ensolarado, que aos olhos de Syme representava o retorno do bom senso. E no meio da clareira havia um homem que bem poderia, com absoluta propriedade, encarnar o senso comum. Queimado de sol e sujo de suor, e grave, imbudo daquela profunda gravidade inerente aos singelos trabalhos cotidianos, um rude aldeo francs cortava lenha com uma machadinha. Algumas jardas adiante jazia sua carroa, quase cheia de toros; e o cavalo que comia o capim era, como o dono, valoroso sem ser violento e, como o dono, altaneiro ainda que quase triste. O homem era normando, mais alto do que a mdia dos franceses e muito anguloso. Sua figura morena recortava-se na quadra ensolarada como uma alegoria do trabalho pintada a fresco sobre um fundo de ouro. Mr. Syme est dizendo, gritou Ratcliffe para o Coronel francs, que esse homem, pelo menos, nunca ser um anarquista.

Mr. Syme tem toda razo, respondeu o Coronel Ducroix. Quando nada, pelo simples motivo de ter le uma boa propriedade a defender. Mas esqueci que na ptria de vocs camponeses no costumam ser ricos. Esse parece pobre, advertiu Dr. Buli suspeitoso. Isso mesmo, disse o Coronel. E por isso que le rico. Tenho um idia, bradou Dr. Buli de chfre. Quanto le cobraria para arranjar-nos um lugar em sua carroa? Aqueles ces vm a p, e logo os deixaramos para trs. Oferea-lhe o que quiser! disse pressuroso Syme. Tenho dinheiro bessa. No assim que se faz, explicou o Coronel. le nunca lhe ter nenhum respeito se voc no quiser justar. Mas se le regatear? comeou Buli impaciente. Regateia porque um homem livre, redargiu o outro. Vocs no entendem. le no perceberia o sentido da generosidade. No de receber gorjetas. E mesmo quando supunham escutar atrs de si as passadas surdas de seus desconhecidos perseguidores, tiveram que demorar-se, mortos de sofreguido, enquanto o Coronel francs e o lenhador francs falavam com toda a pachorra e esperteza de um dia de feira. Ao fim de quatro minutos, porm, viram que o Coronel tinha razo, pois o lenhador acatara a proposta, no com o vago servilismo do biscateiro bem pago, mas com a seriedade de um procurador que recebeu os honorrios justos. Disse-lhes que a melhor coisa a fazer era tomarem o rumo de uma pousada situada nas colinas de Lancy, onde o hospedeiro, antigo soldado convertido em dvot na velhice, decerto simpatizaria com eles e talvez assumisse o risco de ajud-los. Toda a comitiva ento apinhou-se em cima das pilhas de lenha e, ao balano da rude carroa, dirigiu-se para a outra banda mais alcantilada do bosque. Embora pesado e desconchavado, o veculo ganhara bastante velocidade, e pouco depois tiveram a confortadora impresso do afastamento daqueles, quem quer que fossem, que os perseguiam. Porque, no fim de contas, descobrir onde os anarquistas haviam arregimentado tantos sequazes era um enigma ainda indecifrado. A presena de um nico homem era suficiente; eles tinham abalado vista do sorriso deformado do Secretrio. De quando em quando Syme olhava de esguelha para o exrcito que vinha em suas pegadas.

122

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

123

medida que o bosque se rarefazia e estreitava com a distncia, Syme descortinava as encostas resplendentes, por onde a quadrada e negra matilha marchava feito um monstruoso escaravelho. Na vivssima claridade e com seus vivssimos olhos, quase telescpicos, divisava perfeitamente esses vultos longnquos. Via-os como figuras humanas individualizadas; mas reparava, com surpresa cada vez maior, que eles se moviam como um s homem. Pareciam usar roupas escuras e chapus comuns, como quaisquer pessoas da rua; mas no se espalhavam, nem se chocavam, nem se distribuam em vrios sentidos, como seria natural numa multido ordinria. Moviam-se com a assustadora e maligna rigidez de um pau, como um horripilante exrcito de autmatos. Syme apontou-o a Ratcliffe. , sim, respondeu o detetive, isso disciplina. puro Domingo. le est talvez a quinhentas milhas daqui, mas infunde-lhes tanto temor quanto o dedo de Deus. Marcham uniformemente, e pode apostar suas botas que eles esto falando uniformemente e pensando uniformemente. Mas o que importante para ns que eles esto desaparecendo com a mesma uniformidade. Syme concordou. Era verdade que a negra mascarada que os perseguia, pouco a pouco definhava, proporo que o campons chicoteava o cavalo. O nvel da paisagem clara, ainda que quase todo plano, descambava nos confins do bosque em ondas de lento declive que se perdiam no mar, semelhana dos mais baixos declives das dunas de Sussex. A nica diferena era que em Sussex o caminho deveria ser fragmentado e tortuoso como um regato, enquanto aqui a branca estrada francesa despencava-se diante deles como uma catarata. No fim da primeira rampa, a carroa estalou ao fazer uma curva fechada, e em alguns minutos, com a estrada ainda mais escarpada, contemplaram a seus ps o minsculo porto de Lancy e o magnfico arco azul do mar. A nuvem viageira de seus inimigos desaparecera totalmente do horizonte. Cavalo e carroa impetuosamente rodearam um grupo de olmos, e o cavalo quase deu de focinho no rosto de um velho que estava sentado num dos bancos da calada do caf "Le Soleil d'Or". O aldeo grunhiu uma desculpa e apeou-se. Os outros tambm desmontaram e um a um saudaram o velho com

meias frases de cortesia, pois suas maneiras expansivas evidenciavam que le era o proprietrio da tasca. Era um sujeito encanecido, com cara de ma, olhos sonolentos e bigode pardo, corpulento, sedentrio e simplrio, um tipo que se pode com freqncia encontrar na Frana, mas muito mais comum na Alemanha catlica. Tudo quanto o cercava seu cachimbo, seu caneco de cerveja, suas flores e sua colmeia sugeria uma paz ancestral; somente quando seus hspedes, dentro da sala de visitas, levantaram a vista depararam com a espada pendurada na parede. O Coronel, que cumprimentou o estalajadeiro como um velho amigo, entrou apressadamente, sentou-se e encomendou um refrigerante. A deciso de seu ato interessou Syme, que se sentou a seu lado e aproveitou o momento em que o velho estalajadeiro se ausentou, para satisfazer a prpria curiosidade. Pode explicar, Coronel, perguntou em voz baixa, por que viemos para c? O Coronel Ducroix sorriu por trs da cerdosa bigodeira branca. Por duas razes, meu prezado senhor, disse le. Darei, primeiro, no a mais importante mas a mais vantajosa. Viemos para c porque este o nico lugar, num raio de vinte milhas, em que podemos alugar cavalos. Cavalos! repetiu Syme, recobrando o nimo. Sim, replicou o outro. Se vocs querem realmente distanciar-se de seus inimigos s tm uma sada: cavalos! A menos, naturalmente, que tragam nos bolsos bicicletas e automveis. E voc nos aconselha a seguir para onde? inquiriu Syme com alguma descrena. Fora de dvida, redargiu o Coronel, o melhor que vocs tm a fazer correr logo para a delegacia de polcia da cidade. Tenho para mim que o amigo que apadrinhei em circunstncias um tanto equvocas exagera demais as possibilidades de um levante geral, mas suponho que nem mesmo le negaria que entre os gendarmes vocs esto em segurana. Syme aprovou gravemente com a cabea. Depois perguntou de chfre: E sua outra razo de vir para c? Minha outra razo de vir para c, disse seriamente Ducroix, que sempre prudente ver um ou dois homens honestos quando se est praticamente s portas da morte.

124

G. K. C H E S T E R T O N

Syme olhou para o alto da parede e descobriu um quadro religioso, de cores cruas e patticas. Tem razo, disse, e acrescentou quase em seguida: Algum foi providenciar os cavalos? Foi, sim, respondeu Ducroix. Fique certo de que dei ordens no momento em que entrei. Aqueles inimigos de vocs no davam a impresso de ter pressa, mas na realidade se deslocavam com incrvel rapidez, parecendo um exrcito bem adestrado. Nunca pensei que os anarquistas tivessem tanta disciplina. Vocs no podem perder um minuto. Nem bem acabara de falar quando o velho estalajadeiro dos olhos azuis e cabelos brancos ingressou cautelosamente na sala e anunciou que havia seis cavalos selados l fora. A conselho de Ducroix, os cinco outros se muniram de pequenas raes de comida e vinho e, conservando suas espadas duelares como nicas armas disponveis, afastaram-se ruidosamente pela estrada branca e alcantilada. Por unnime consentimento, os dois criados, que carregaram a bagagem do Marqus quando le era marqus, ficaram bebendo no caf, o que, enfim, no contrariava os secretos desejos de ambos. O sol, nessa hora do dia, comeava a declinar para o ocidente. Atravs de seus raios, Syme entrevia o velho estalajadeiro, cuja robusta figura ia diminuindo aos poucos, embora continuasse em p a segui-los mudamente com o olhar, enquanto o sol lhe banhava os cabelos prateados. Syme sentia-se presa de uma fantasia persistente e supersticiosa, depositada em seu esprito pelo dito ocasional do Coronel: a de que esse era talvez o ltimo homem honesto que contemplava na terra... Continuava ainda atento para aquele vulto minguante, mero borro pardacento na vasta muralha verde da encosta, quando, no alto, por trs do estalajadeiro, viu surgir em marcha um exrcito de homens vestidos de preto. Parecia pairar sobre o bom homem e sua casa como uma negra nuvem de gafanhotos. Em boa hora foram selados os cavalos!

CAPITULO XII

A TERRA EM ANARQUIA
Incitando os cavalos ao galope e indiferentes ao spero declive da estrada, em pouco tempo os cavaleiros retomaram a dianteira, at que a massa dos primeiros edifcios de Lancy interceptou a viso dos seus perseguidores. Sem embargo, fora um longo percurso. Quando chegaram cidade, j o ocidente se inflamava das cores e da exuberncia do crepsculo. O Coronel sugeriu que, antes de se dirigirem de vez para a delegacia de polcia, tentassem, de passagem, atrair as simpatias de mais um indivduo que podia ser-lhes til. Quatro, dos cinco ricaos deste burgo, disse le, so trapaceiros vulgares. Suponho que a proporo razoavelmente igual do resto do mundo. O quinto um amigo meu. Sujeito excelente! E o mais importante, do nosso ponto de vista, que possui um automvel. Temo, disse o Professor com jovialidade, espreitando a estrada branca por onde a negra e rastejante mascarada podia surgir de um momento parp outro, temo que no disponhamos de tempo para visitas vespertinas. A casa do Dr. Renard est apenas a uns trs minutos daqui, insistiu o Coronel. Nossa desgraa, objetou Dr. Buli, est a menos de dois minutos. Se cavalgarmos a toda brida, disse Syme, poderemos deix-los para trs, porque eles vm a p. le tem automvel, teimou o Coronel. Mas no devemos contar com isso, disse Buli. le est do lado de vocs. Mas pode no estar em casa.

126
esse?

G. K. C H E S T E R T O N Silncio, ordenou Syme subitamente. Que barulho

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

127

Por um segundo todos ficaram to imveis como esttuas eqestres, e por um segundo por dois ou trs ou quatro segundos o cu e a terra pareceram igualmente imveis. Depois, todos os seus ouvidos, agoniados de ateno, escutaram pela estrada aquela indescritvel vibrao que s significa uma coisa: cavalos! O rosto do Coronel transformou-se instantaneamente, como se um raio o tivesse tocado, deixando-o, porm, inclume. Pegaram-nos, disse com breve ironia militar. Preparar para receber carga de cavalaria! Onde que tero conseguido os cavalos? perguntou Syme enquanto mecanicamente instigava o corcel a um meio galope. O Coronel guardou silncio por um instante. Depois falou constrangido: Fui estritamente exato quando disse que o "Soleil d'Or" o nico lugar, nessas vinte milhas, onde possvel conseguir cavalos. No! bradou Syme violentamente. No creio que le o fizesse. No possvel, no , com todos aqueles cabelos brancos! Talvez tenha sido coagido, disse com brandura o Coronel. Eles devem ser pelo menos uma fora de cem homens. Essa mais uma boa razo para procurarmos o meu amigo Renard, que tem automvel. Ao pronunciar estas palavras, galopou para a esquina e enfiou pela rua com to fulminante velocidade que os outros, que j corriam desfilada, tiveram dificuldade em seguir a cauda voadora de seu cavalo. Dr. Renard habitava uma confortvel manso no alto de uma ladeira. Quando, sua porta, eles apearam dos cavalos, enxergaram, varada pela estrada branca, a slida crista verde da colina que se alteava acima de todos os telhados da cidade. Ao constatar que a estrada ainda estava deserta respiraram aliviados e tocaram a campainha. Dr. Renard era um homem alegre, de barbas castanhas, um bom representante dessa silenciosa mas ativa- classe profissional que a Frana soube preservar melhor que a Inglaterra. Quando foi inteirado do assunto, galhofou do pnico do exMarqus. Asseverou, com o slido ceticismo francs, que no

havia probabilidade imaginvel de um levante geral anarquista, e concluiu, encolhendo os ombros: Anarquia infantilidade! Et a, bradou de repente o Coronel, apontando por cima do ombro do outro. Isso infantilidade? Todos volveram o olhar e avistaram um arco de negra cavalaria transpondo o cimo da encosta com todo o mpeto de tila. Observaram que apesar de cavalgar velozmente, a tropa se mantinha coesa, e que as negras mscaras da primeira fila avanavam com a mesma regularidade de uma linha de uniformes. O negro quadrado era, em essncia, o mesmo de antes, embora avanasse com rapidez cada vez maior. Havia, porm, agora, uma diferena nitidamente visvel na rampa da encosta como num mapa inclinado. Na verdade, o grosso da cavalaria formava um nico bloco; mas frente da coluna voava um ginete, cujos movimentos frenticos de mos e calcanhares fustigando o cavalo talvez induzissem a pensar que le no era o perseguidor e sim o perseguido. A despeito da distncia, ressaa em sua figura algo to fantstico e to inconfundvel que prontamente identificava o Secretrio. Lamento interromper uma discusso erudita, disse o Coronel, mas voc pode emprestar-me seu automvel agora mesmo? Estou desconfiado que vocs esto todos loucos, disse Dr. Renard, sorrindo afvelmente. Mas Deus permita que a loucura nunca perturbe a amizade. Vamos at garagem. Dr. Renard era um homem bonacho e monstruosamente rico, cuja casa era como o Museu de Cluny. Possua trs automveis, mas, tendo os gostos simples da classe mdia francesa, parecia us-los muito raramente. Quando seus impacientes amigos foram examin-los, perderam uma poro de tempo para certificar-se de que um dos trs poderia funcionar. Com dificuldade trouxeram-no para a rua, parando-o diante da casa do Dr. Renard. Fora da escura garagem espantaram-se ao ver que o crepsculo j havia descido com a presteza da noite nos trpicos. Ou eles se tinham demorado mais do que imaginavam, ou algum inusitado dossel de nuvens se armara sobre a cidade. Baixando a vista pelas ruas ladeirosas pareceu-lhes que uma aligeirada neblina subia do mar. Agora ou nunca, disse Dr. Buli. Ouo cavalos. No, emendou o Professor. Um cavalo.

128

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

129

E enquanto escutavam, tornou-se-lhes evidente que aquele rudo, avizinhando-se cleremente nas pedras retumbantes, no era o de uma cavalgada, mas o de um ginete que disparara frente dos demais: o insano Secretrio. A famlia de Syme, como a maioria daquelas que findam na pobreza, possura outrora um carro, e Syme sabia tudo acerca de automveis. Saltou imediatamente para o assento do chofer e, com o rosto afogueado, tentou pr em movimento o desusado maquinismo. Aplicou toda a sua fora numa alavanca e depois disse tranqilamente: Receio que le no ande. No mesmo instante um homem retesado, montado num cavalo veloz, surgiu na esquina com a velocidade e a rigidez de uma seta. Trazia um sorriso que alongava o queixo como se este se tivesse deslocado. Passou raspando pelo carro estacionado, dentro do qual a turma se amontoara, parou na frente e colocou a mo no motor. Era o Secretrio, e sua boca se retificara na solenidade do triunfo. Syme debruava-se tenazmente sobre a roda do volante. No havia rudo nenhum alm do rumor dos outros perseguidores que invadiam a cidade. Sbito rebentou um estridor de ferros entrechocados, e o carro partiu. O Secretrio foi arrancado da sela como uma faca lanada para fora da bainha. O carro arrastou-o violentamente umas vinte jardas e deixou-o estendido na estrada, diante do cavalo espavorido. Quando o carro dobrou a esquina, fazendo uma esplndida curva, viram os outros anarquistas aglomerando-se na rua e erguendo o chefe cado. No compreendo porque est to escuro, disse por fim o Professor em voz baixa. Penso que vai haver tempestade, aventou Dr. Buli. pena que no tenhamos uma lmpada neste carro para iluminar o caminho. Temos, sim, afirmou o Coronel, e do fundo do cano suspendeu uma pesada lanterna de ferro, esculpida e fora de uso, dentro da qual havia uma lmpada. Obviamente era uma antigidade e parecia que seu uso original fora, de certo modo, semi-religioso, pois num de seus lados figurava um rude ornato em forma de cruz. Onde voc a arranjou? perguntou o Professor. Arranjei-a onde arranjei o carro, respondeu o Coronel, rindo por entre os dentes. Com meu melhor amigo. Enquanto

aqui o nosso Syme lutava com o volante, subi ligeiro a escadaria e falei com Renard, que, como vocs se lembram, estava de p no trio. "Acho", disse eu, "que no h tempo para conseguir uma lmpada". le ergueu os olhos, piscando amvelmente para a primorosa abbada do vestbulo. Do teto, presa por magnficas cadeias de ferro, pendia esta lanterna, uma das cem preciosidades de sua preciosa casa. Sem perda de tempo, arrancou a lmpada do lugar, rachando os painis e derrubando dois vasos azuis com sua violncia. Entregou-me ento a lanterna e eu coloquei-a no carro. No tinha eu razo de dizer que o Dr. Renard merecia ser conhecido? Tinha, pois no! confirmou Syme seriamente, e pendurou a pesada lanterna na frente do carro. Havia uma certa alegoria da situao deles no contraste entre o moderno automvel e a estranha lmpada eclesistica. At aqui tinham passado pela parte mais quieta da cidade, encontrando no mximo um ou dois pedestres que no lhes podiam dar idia da paz ou da hostilidade do lugar. Agora, entretanto, as janelas das casas comeavam uma a uma a iluminar-se, produzindo uma sensao maior de acolhimento e humanidade. Dr. Buli voltou-se para o novo detetive e permitiu-se um de seus sorrisos naturais e amigveis. Essas luzes deixam a gente mais alegre. O Inspetor Ratcliffe franziu a testa. Somente certas luzes me deixam mais alegre, disse le, e so aquelas luzes da delegacia de polcia que estou vendo no outro lado da cidade. Deus queira que cheguemos l em dez minutos. Ento todo o efervescente bom senso e otimismo de Buli explodiu: Mas isso um alucinado disparate! exclamou. Se voc supe que essa gente simples anarquista, ento voc est mais louco do que um verdadeiro anarquista. Se resolvssemos enfrentar aqueles sujeitos toda a cidade combateria do nosso lado. No, replicou o outro com a mesma simplicidade. Toda a cidade combateria do lado deles. Haveremos de ver. Enquanto conversavam* o Professor inclinou-se para a frente com repentina inquietao. Que barulho esse? perguntou. Os cavalos atrs de ns, creio eu, disse o Coronel. Pensei que os tnhamos vencido.

130

G. K. C H E S T E R T O N

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

131

Cavalos? Nunca! redargiu o Professor. No so cavalos, nem esto atrs de ns. Mal conclura o Professor, quando, frente deles, no fim da rua, passaram num abrir e fechar de olhos dois objetos brilhantes e rumorosos. Sumiram num segundo, mas todos viram que eram automveis. O Professor ergueu-se empalidecido e jurou que eram os outros dois automveis da garagem do Dr. Renard. Eram os dele, repetiu com os olhos esgazeados. Estavam cheios de mascarados! Absurdo! vociferou o Coronel. Dr. Renard nunca lhes daria seus carros. Pode ter sido coagido, sugeriu Ratcliffe calmamente. Toda a cidade est do lado deles. Voc ainda acredita nisso? perguntou incrdulo o Coronel. Logo todos vocs acreditaro, retorquiu o outro numa desesperada serenidade. Por alguns instantes estabeleceu-se uma pausa embaraosa, que o Coronel rompeu bruscamente: No, no posso acreditar. Isso puro despropsito. O singelo povo de uma pacata cidade francesa... Foi interrompido por um estampido e um lampejo bem perto de seus olhos. Quando o carro partiu cleremente, deixando atrs de si uma flutuante nuvem de alva fumaa, Syme ouviu sibilar uma bala. Deus meu! bradou o Coronel. Algum nos alvejou. No necessrio interromper a conversa, disse o sombrio Ratcliffe. Por favor, Coronel, retome as suas consideraes. Se no estou enganado, voc falava do singelo povo de uma pacata cidade francesa. O estupefato Coronel no estava mais para motejos. Circunvagava os olhos, perscrutando a rua. extraordinrio, disse, superextraordinrio! Uma pessoa rabugenta, disse Syme, poderia achar desagradvel. Mas me parece que aquelas luzes acol, no fim desta rua, so da delegacia. Em pouco tempo chegaremos l. No, disse o Inspetor Ratcliffe. Nunca chegaremos l. Tinha-se levantado para devassar a distncia. Voltou a sentar-se e alisou a estirada cabeleira com um gesto de fadiga. O que que voc quer dizer? inquiriu Buli incisivo.

O que eu quero dizer que nunca chegaremos l, respondeu plcidamente o pessimista. Eles j atravancaram a estrada com dois pelotes armados. Vejo-os daqui. A cidade est em p de guerra, como eu predisse. Resta-me somente aninhar-me no conforto sutil de minha prpria certeza. E Ratcliffe, acomodando-se confortvelmente, acendeu um cigarro, enquanto os outros se punham excitadamente de p e examinavam a estrada. Syme diminura a marcha do carro ao sentir que seus planos se tornavam inexeqveis e, por fim, parou-o na esquina de uma rua que descia a pique para o mar. Quase toda a cidade estava recoberta de sombras, mas o sol ainda no se tinha posto; por onde se derramava seu fulgor esfatiado, todas as coisas se coloriam de ouro flamante. Sobre o alto dessa rua transversal o derradeiro claro do ocaso incidia to agudo e estreito como um raio de luz artificial no teatro. Batia no carro dos cinco amigos, transformando-o numa carruagem fulgurante. Mas o resto da rua, especialmente nas duas extremidades, imergia no mais profundo crepsculo. Por alguns segundos nada puderam ver. Depois, Syme, cujos olhos eram os mais penetrantes, rompeu num curto e amargo assobio, e a juntou: verdade. Uma multido, ou um exrcito, ou seja l o que fr, est reunido no fim daquela rua. Bem, se assim, disse Buli impaciente, deve haver um outro motivo: um combate simulado, o aniversrio do prefeito, ou coisa semelhante. No posso e no quero crer que a gente simples e alegre de um lugar como este ande com os bolsos cheios de dinamite. Avancemos um pouquinho, Syme, e olhemos isso de perto. O carro havia percorrido lentamente umas cem jardas quando todos se surpreenderam com uma gargalhada do Dr. Buli. Vejam, seus bestalhes! berrou. O que foi que eu disse? Essa multido to obediente lei como uma vaca. E se no , est do nosso lado. Como que voc sabe? perguntou espantado o Professor. Voc cego como um morcego, berrou Buli outra vez. No v quem os comanda? Espreitaram de novo, e ento o Coronel, com um tremor na voz, gritou: Ora, Renard!

132

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

133

De fato, no se podiam distinguir claramente os vultos pardacentos que se agitavam na estrada; entretanto, mais adiante, num ponto iluminado, via-se, passeando acima e abaixo, o inconfundvel Dr. Renard, de chapu branco. Sua mo direita afagava as compridas barbas e a esquerda segurava um revlver. Que louco eu fui! exclamou o Coronel. Naturalmente o meu velho amigo veio ajudar-nos. Dr. Buli, borbulhando gargalhadas, brandia levianamente a espada, como se ela fosse uma bengala. Saltou do carro e saiu a correr, gritando: Dr. Renard! Dr. Renard! Um segundo depois, Syme julgou que seus prprios olhos enlouqueciam dentro de sua cabea. Pois o filantrpico Dr. Renard acintosamente apontara o revlver contra Buli e fizera dois disparos que atroaram a estrada. Quase no mesmo instante em que a espiral de branco fumo se desprendeu dessa lastimvel detonao, uma longa espiral de branco fumo tambm se desprendeu do cigarro do cnico Ratcliffe. Este empalidecera como os outros, mas sorria. Dr. Buli, a quem as balas tinham sido dirigidas e que por m triz no foi escalpado, parou tranqilamente no meio da estrada, sem dar sinal de medo. Depois virou-se lentamente, caminhou para o carro e subiu, trazendo dois buracos no chapu. Bem, disse sossegadamente o fumante, que que voc pensa agora? Penso, respondeu Dr. Buli sem titubear, que estou dormindo em Peabody Buildings 217 e que daqui a pouco acordo e dou um pulo da cama; ou ento, penso que estou sentado num cubculo almofadado de Hanwell e que o mdico nada mais pode fazer no meu caso. Mas se voc quer saber o que eu no penso, vou lhe dizer. No penso o mesmo que voc pensa. No penso e no pensarei nunca que a massa de homens comuns seja um amontoado de ignbeis pensadores modernos. No, meu caro, sou um democrata e ainda no creio que Domingo possa converter um escavador ou um caixeiro. No! Posso estar louco, mas a humanidade no est. Syme dirigiu para Buli seus claros olhos azuis, com uma seriedade que comumente no manifestava: Voc um sujeito excelente. Acredita que a sensatez no um privilgio exclusivamente seu. E tem toda (razo no que toca humanidade, aos camponeses e a pessoas como aquele velho e simptico estalajadeiro. Mas no tem razo no

que toca a Renard. Suspeitei dele desde que o vi. racionalista e, o que pior, rico. Se o dever e a religio tm que ser destrudos, ho de ser destrudos pelos ricos. E agora j esto realmente destrudos, disse o homem do cigarro, erguendo-se com as mos nos bolsos. Os diabos se aproximam. Os ocupantes do automvel seguiram ansiosamente a direo do olhar cismarento de Ratcliffe e viram que todo o regimento investia sobre eles desde a ponta da rua. Dr. Renard, furioso, marchava na frente, a barba voando na brisa. O Coronel pulou para fora do carro, soltando uma exclamao de impacincia. Senhores, vozeou, isso incrvel! Deve ser brincadeira. Se conhecessem Renard como eu conheo... como chamar a Rainha Vitria de dinamiteira. Se vocs guardassem na mente o carter desse homem... Dr. Buli, atalhou Syme sardnico, guarda-o pelo menos no chapu. Digo-lhes que isso no possvel! berrou o Coronel, pateando que nem um louco. Renard explicar tudo. le vai explicar-me, sim. E a passos largos foi para diante. No tenha tanta pressa, disse preguiosamente o fumante. Em breve le nos explicar tudo. Mas o sfrego Coronel j no o ouvia e caminhava para o inimigo avanador. O exaltado Dr. Renard outra vez apontou a arma, mas, reconhecendo o adversrio, hesitou. O Coronel avizinhou-se dele, fazendo uns gestos frenticos de admoestao. intil, disse Syme. Nada conseguir daquele velho idolatra. Proponho que a gente meta o carro no meio deles, de surpresa, como as balas que vararam o chapu de Buli. possvel que nos matem, mas ns tambm mataremos um bom nmero deles. No topo isso, no, disse Dr. Buli, tornando-se mais vulgar na sinceridade da sua virtude. Esses pobres camaradas podem estar enganados. Demos uma oportunidade ao Coronel. Devemos voltar, ento? perguntou o Professor. No, respondeu friamente Ratcliffe. A outra ponta da rua tambm est guarnecida. Parece-me at que vejo l outro amigo seu, Syme.

134

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

135

Syme habilmente fz a volta e deu uma olhada para o caminho percorrido. Avistou, galopando ao seu encontro na escurido, um troo irregular de cavalaria. Viu, sobre a sela da frente, o brilho prateado de uma espada e, pouco depois, o brilho prateado dos cabelos de um ancio. Num instante, com tremenda violncia, fz outra volta e, como um homem que s desejasse morrer, lanou precipitadamente o carro na ladeira que ia dar no mar. Que diabo isso? bradou o Professor, agarrando-lhe o brao. Caiu a estrela da manh, respondeu Syme, enquanto o carro se despencava pela escurido como uma estrela cadente. Os outros no lhe entenderam as palavras, mas quando relancearam os olhos para o alto viram a cavalaria inimiga dobrando a esquina e descendo a ladeira; na vanguarda cavalgava o honesto estalajadeiro, corado pela ardente inocncia do rubor crepuscular. O mundo est doido! exclamou .o Professor e enterrou o rosto nas mos. No, disse Dr. Buli com adamantina humildade, doido estou eu. Que vamos fazer? perguntou o Professor. Neste momento, disse Syme com cientfico desprendimento, vamos despedaar-nos de encontro a um poste de luz. Um segundo depois o automvel esbarrou, com catastrfico rangido, num objeto de ferro. No instante seguinte quatro homens abriam caminho por entre os destroos metlicos, e um poste comprido e fino, que antes se erguia desempenado margem da avenida litornea, quedava-se agora curvado e retorcido como o galho de uma rvore abatida. Bem, alguma coisa destrumos, comentou o Professor, sorrindo plidamente. O que no deixa de ser um consolo. Voc est se tornando anarquista, disse Syme, enquanto, impelido por seu instinto de elegncia, sacudia o p da roupa. Todo mundo j o , disse Ratcliffe. Enquanto conversavam, o cavaleiro encanecido e seus sequazes avizinhavam-se tonitruantes, e quase simultaneamente uma escura multido corria gritando ao longo da avenida. Syme apanhou uma espada e agarrou-a nos dentes, prendeu duas outras debaixo dos sovacos, segurou uma quarta na mo esquerda e com a lanterna na mo direita pulou para a praia.

Os outros pularam depois dele, em solidrio acatamento deciso, deixando para trs os escombros e a turba reunida. Temos mais uma oportunidade, disse Syme tirando a espada da boca. Seja qual fr o sentido de todo este pandemnio, acho que a delegacia de polcia nos ajudar. No podemos alcan-la porque eles guardam o caminho. Mas ali, naquele quebra-mar, poderemos resistir tanto quanto Horcio na sua ponte. Temos de resistir at que venha a polcia. Sigam-me. Os outros seguiram-lhe os passos na rangente areia e, aps um ou dois segundos, suas botas pisavam, no os seixos da mar, mas lajes grandes e chatas. Tomaram por um extenso e raso molhe que se lanava num brao do mar negro e encapelado, e quando chegaram ao fim do paredo sentiram que haviam chegado ao fim de suas aventuras. Voltaram-se e contemplaram a cidade. A cidade se transfigurara; era s alvoroo. Em toda a extenso da avenida atropelava-se uma turva e estrepitosa corrente de seres humanos, com os braos agitados e os rostos ferozes, a encar-los ameaadoramente. A comprida e escura fileira estava ponteada de archotes e lanternas; mas mesmo onde nenhuma chama alumiava uma cara enfurecida, eles pressentiam, no perfil mais longnquo e no gesto mais indefinido, um dio organizado. Evidentemente eram malditos entre todos os homens, mas no sabiam por qu. Como eles j haviam feito, dois ou trs sujeitos, que pareciam pequenos e negros como macacos, pularam da calada e caram na praia. Gritando horrivelmente e sulcando a areia frouxa, tentaram estabanadamente ganhar o mar. O exemplo foi seguido, e toda a massa negra comeou a escorrer e pingar da calada como negro melao. Entre os primeiros tipos da praia Syme reconheceu o aldeo que os transportara na carroa. Chafurdava na ressaca, montado num possante cavalo de tiro, e ameaava-os, brandindo um machado. O campons! berrou Syme. Eles no se levantam desde a Idade Mdia. Ainda que a polcia chegue agora, disse melanclicamente o Professor, nada pode fazer com essa multido. Tolice! exclamou Buli desesperado. Na cidade deve ter ficado muita gente que humana.

136

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

137

No, disse o desencantado Inspetor. O ser humano em breve se extinguira. Somos os ltimos espcimes da humanidade. Pode ser, disse o Professor distraidamente. Depois acrescentou com sua voz sonhadora: O que que est escrito no fim da Inepcada de Pope? Nenhuma chama, pblica ou privada, Nenhuma luz, divina ou maculada, Fulge em teu Reino, oh Caos devorador! Morre a Luz sob teu verbo assolador. Que baixes a cortina, grande Anarca, Surja a treva total, que o mundo abarca! Silncio! gritou Buli de repente. Os gendarmes vm a. De fato, na delegacia de polcia cruzavam-se vultos diligentes, riscando e ofuscando as janelas iluminadas, e do centro da escurido vinha o rudo seco e metlico de uma disciplinada cavalaria. Esto carregando sobre a multido! gritou Buli entre extasiado e alarmado. No, disse Syme, esto formados na avenida. Apontaram as carabinas, bradou Buli, danando de alegria. Sim, disse Ratcliffe, e vo dispar-las contra ns. Em meio a suas palavras soou um demorado crepitar de fuzilaria e, diante deles, as balas saltitaram nas pedras como saraivas. Os gendarmes uniram-se a eles! exclamou o Professor e deu uma palmada na testa. Estou mesmo no cubculo, disse Buli convictamente. Houve um longo silncio. Ento, Ratcliffe, olhando para o encrespado mar purpreo-acinzentado, falou: Que importa saber quem est louco ou quem est lcido? Daqui a pouco estaremos todos mortos. Syme voltou-se para le e perguntou: Voc est completamente desesperado, no mesmo? Mr. Ratcliffe guardou um mutismo ptreo; ao fim de alguns instantes, porm, respondeu calmamente:

No. muito estranho, mas eu no estou completamente desesperado. Resta ainda uma vaga e louca esperana que no me sai da cabea. Todos os, podres deste planeta esto contra ns, e me espanta que sobreviva esta tola esperana. Em que ou em quem se baseia sua esperana? perguntou Syme curioso. Num homem que nunca vi, respondeu o outro, fitando o plmbeo mar. Compreendo, disse Syme em voz baixa. O homem do quarto escuro. Mas a esta hora j deve ter sido assassinado por Domingo. Talvez, disse o outro com firmeza. Mas, nesse caso, foi o nico homem que Domingo achou duro de morrer. Ouvi o que voc disse, falou o Professor, de costas. Tambm estou agarrado a uma coisa que nunca vi. De repente, Syme, que estava como que enlevado em vises introspectivas, volveu-se para os outros e gritou como se despertasse: Onde est o Coronel? Pensei que estava conosco! O Coronel! repetiu Buli. verdade, que feito do Coronel? Tinha ido falar com Renard, disse o Professor. No podemos abandon-lo no meio dessas feras, bradou Syme. Morramos como cavalheiros s e . . . No tenha pena do Coronel, disse Ratcliffe com um plido sorriso de desdm. le est bem acomodado. Est... No, no, no! bradou Syme impaciente. O Coronel tambm? no! No acredito! Acredita em seus prprios olhos? perguntou o outro e apontou para a praia. Muitos dos perseguidores, sacudindo os punhos, haviam entrado na gua, mas o mar bravio impedia-os de chegar ao molhe. Contudo, dois ou trs alcanaram o incio da passagem de pedra e pareciam adiantar-se cautelosamente. O claro de uma lanterna iluminou casualmente os rostos dos dois primeiros. Um desses rostos trazia uma meia mscara preta, sob a qual a boca se contorcia com tal demncia nervosa que a moita preta da barba se enrodilhava continuamente, como se fosse um ser vivo e inquieto. O outro era o rosto vermelho e o bigode branco do Coronel Ducroix. Ambos se consultavam gravemente.

138

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

139

Sim, le tambm, disse o Professor e sentou-se numa pedra. Tudo doido. E eu, doido! No posso confiar no maquinismo de meu corpo. Sinto que minha mo pode erguer-se e bater-me. Quando minha mo se erguer, disse Syme, ser para bater em outro. E segurando numa das mos a espada e na outra a lanterna, saiu pelo molhe ao encontro do Coronel. Como se quisesse dissipar a derradeira esperana ou a derradeira dvida, o Coronel, ao divis-lo, apontou e disparou o revlver. O tiro no atingiu Syme, e sim a espada, partindo-a rente guarda. Syme arremessou-se e deu com a lanterna de ferro na cabea do Coronel. Judas perante Herodes! gritou e derrubou o Coronel nas pedras. Em seguida virou-se para o Secretrio cuja boca medonha estava quase espumando, e suspendeu a lanterna com um gesto to rgido e to arrasador que o outro gelou por um momento e foi forado a escutar. Est vendo esta lanterna? bramiu Syme numa voz terrvel. Est vendo a cruz gravada fora e a lmpada queimando por dentro? No foi gravada por voc. No foi acesa por voc. Homens melhores do que voc, homens que podiam crer e obedecer, modelaram as entranhas do ferro e preservaram a legenda do fogo. No h uma rua por onde voc anda, no h um fio das roupas que voc veste, que no tenha sido feito como esta lanterna, para negar sua filosofia de estreo e ratazanas. Voc no sabe fazer nada. Voc s sabe destruir. Destruir a humanidade, destruir o mundo, mas contente-se com isso. Porque esta velha lanterna crist voc no destruir. Ela ir para onde o seu imprio de macacos jamais saber encontr-la. E bateu uma vez com a lanterna no Secretrio, fazendo-o cambalear; depois, rodopiando-a duas vezes em volta da cabea, sacudiu-a no mar, onde ela fulgurou como um foguete e afundou. Espadas! bradou Syme, voltando o rosto inflamado para seus amigos. Carreguemos sobre esses ces. chegada nossa hora de morrer. Os trs companheiros seguiram-no de espada em punho. A espada de Syme estava partida, mas le, lanando por terra um pescador, arrancou-lhe um cacete das mos. Num momento eles se teriam arrojado para a multido e perecido, mas foram sustados por uma alterao. O Secretrio, que desde o

discurso de Syme jazia como desacordado, apoiando na mo a cabea ferida, arrancou subitamente sua mscara preta. O plido rosto, assim desnudado e exposto claridade das lmpadas, revelava menos raiva que estupefao. O Secretrio levantou a mo com impaciente autoridade. Deve haver algum engano, disse le. Mr. Syme, parece-me que voc no se compenetra de sua situao. Est preso em nome da lei. Da lei? disse Syme deixando cair o cacete. Da lei, sim, disse o Secretrio. Sou detetive da Scotland Yard, e tirou do bolso um cartozinho azul. E o que que voc pensa que ns somos? inquiriu o Professor lanando os braos para o alto. Vocs, disse firmemente o Secretrio, vocs so, como do meu conhecimento, membros do Supremo Conselho Anarquista. Disfarado como um de vocs, e u . . . Dr. Buli atirou sua espada ao mar. Nunca houve nenhum Supremo Conselho Anarquista, bradou. ramos todos um magote de policiais idiotas vigiando-nos uns aos outros. E todo esse povo excelente que tem estado a azucrinar-nos com seus tiros pensava que ramos os dinamite iros. Eu sabia que no podia estar enganado com as multides, acrescentou Buli, dirigindo um olhar radiante para a enorme turba que se espalhava ao longo da praia. As pessoas comuns nunca so loucas. Sei disso, eu que sou uma pessoa comum. Bem, agora vou para a terra. Pago um trago para todos.

CAPITULO XIII

A PERSEGUIO DO PRESIDENTE
Ao amanhecer, cinco sujeitos desconcertados mas risonhos tomaram o barco para Dover. O pobre Coronel podia ter alguma razo para queixar-se, primeiro por ter sido levado a combater por duas faces que no existiam e depois por ter sido derreado por uma lanterna, mas era um cavalheiro magnnimo e, confortado pela evidncia de que as duas partes nada tinham a ver com dinamite, despediu-se deles no molhe com muita afabilidade. Os cinco reconciliados detetives tinham uma centena de ponnenores a esclarecer entre si. O Secretrio contou a Syme que foram obrigados a usar mscaras a fim de se aproximarem do pretenso inimigo como companheiros de conspirao. Syme exps o motivo que os instigou a fugir to desabaladamente atravs de um pas civilizado. Mas acima de todas essas questes, de mincias facilmente explicveis, elevava-se a montanha central da questo que eles no sabiam explicar. Que significava tudo isso? Se eles eram inofensivos detetives, o que era Domingo? E se Domingo no capturara o mundo, que diabo era que le tinha feito? Sobre isso o Inspetor Ratcliffe se conservava pessimista. Estou na mesma situao de vocs, diss le. Para mim, esse joguinho de Domingo no tem p nem cabea. Mas h uma coisa: Domingo pode ser o que quiser, menos um cidado inocente. Diabos o levem! Vocs se lembram da cara dele? Confesso, que nunca pude esquec-la, respondeu Syme. Est bem, disse o Secretrio. Acho que muito breve desvendaremos tudo, pois amanh dia de nossa reunio.

142

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

143

Desculpem-me, acrescentou com um sorriso pavoroso, de estar to compenetrado dos meus deveres de Secretrio. Creio que voc tem razo, refletiu o Professor. Suponho que le mesmo desvendar tudo para ns, mas confesso que recearia perguntar a Domingo quem le . Por qu? inquiriu o Secretrio. Tem medo de bombas? No, retrucou o Professor. Tenho medo de que le me diga quem . Vamos tomar um trago, convidou Dr. Buli, ao fim de uma pausa. Durante toda a viagem, de barco e de trem, eles se mostraram imensamente sociveis, mas instintivamente tratavam de permanecer juntos. Dr. Buli, que fora sempre o otimista do grupo, fz o possvel para persuadir os outros a tomarem em Vitria o mesmo fiacre; mas eles rejeitaram a proposta e partiram num cche, em cuja bolia Dr. Buli logo se aboletou e ps-se a cantar. Acabaram a jornada num hotel de Piccadilly Circus, de maneira a estarem perto de Leicester Square quando amanhecesse. Entretanto, as aventuras do dia ainda no estavam encerradas. Dr. Buli, descontente com a determinao geral de ir para a cama, sara do hotel por volta das onze horas a fim de ver e admirar algumas das belezas de Londres. Contudo, vinte minutos depois estava de volta, atroando o vestbulo com seus berros. Syme, que a princpio tentara silenci-lo, viuse por fim obrigado a escut-lo com renovada ateno. Eu o vi! Garanto-lhe que o vi! exclamou Dr. Buli com pesada nfase. Quem? perguntou Syme de pronto. No foi o Presidente!?! No, homem, no. No ando to azarado, disse Dr. Buli com uma risadinha desnecessria, no ando to azarado assim. Eu o trouxe para c. Trouxe para c? Mas quem? tornou Syme impaciente. Oj>cabeludo, respondeu o outro lcidamente. O sujeito que bancava o homem cabeludo. Gogol! Ei-lo aqui. E puxou por um relutante cotovelo o mesmo jovem que cinco dias antes sara do Conselho com seus ralos cabelos vermelhos e um rosto plido, o primeiro de todos os falsos anarquistas a ser descoberto. Por que vocs me importunam? bradou o recm-chegado. Expulsaram-me como espio. Todos somos espies! sussurrou Syme.

Todos somos espies! gritou Dr. Buli. Venha tomai um trago. De manh, o batalho dos seis aliados rumou impassvel para o hotel de Leicester Square. Isso muito divertido, comentou Dr. Buli. Seis homens vo perguntar a um homem o que le . Parece-me que mais esquisito que divertido, disse Syme. Parece-me que seis homens vo perguntar a um homem o que eles so. Em silncio eles entraram na praa e, embora o hotel estivesse localizado no canto oposto, viram num relance a minscula varanda e um vulto que parecia grande demais para ela. Estava s, sentado, com a cabea inclinada, os olhos pregados num jornal. Mas todos os seus conselheiros, que vinham com o propsito de destitu-lo, cruzaram a praa como se do cu centenas de olhos os observassem. Haviam disputado demoradamente sobre a poltica que iriam seguir: deviam deixar de fora o desmascarado Gogol e comear diplomaticamente, ou deviam lev-lo a deflagrar a plvora de uma vez? Por influncia de Syme e Buli prevaleceu o ltimo alvitre. Sem embargo, o Secretrio quis saber porque os dois pretendiam atacar Domingo to temerriamente. Meus motivos so muito simples, explicou Syme. Pretendo atac-lo temerriamente porque tenho medo dele. Seguindo os passos de Syme, subiram silenciosos a escada escura at que se acharam ao mesmo tempo sob a ampla claridade do sol da manh e sob a ampla claridade do sorriso de Domingo. Encantado! disse este. Tenho muito prazer em v-los. Que dia maravilhoso! E o Czar? Morto? O Secretrio, que se adiantara, empertigou-se para exprobr-lo com dignidade. No, senhor, respondeu severamente. No houve carnificina. No lhe trago notcias de espetculos to desagradveis. Espetculos desagradveis? repetiu o Presidente, com um sorriso radiante e inquiridor. Que so espetculos desagradveis? Os culos de Dr. Buli? O Secretrio ficou um momento embaraado e o Presidente prosseguiu num tom de leve censura:

144

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

145

Naturalmente todos temos direito a nossas opinies e at a nossos olhos, mas na realidade consider-los desagradveis diante daquela pessoa que... Dr. Buli atirou os culos na mesa, quebrando-os. Meus culos so indecentes, disse le, mas eu no sou. Olhe para minha cara. A meu ver o tipo da cara que pode florescer numa pessoa, disse o Presidente. De fato, floresce em voc. E quem sou eu para altercar com os frutos silvestres sobre a rvore da Vida? Pode ser que um dia ela floresa em mim. Quem sabe? No temos tempo para frioleiras, esbravejou selvagemente o Secretrio. Viemos saber o que significa tudo isso. Quem voc? O que voc? Por que nos ajuntou aqui? Sabe quem somos e o que somos? voc um excntrico que se faz de conspirador, ou um esperto que se faz de tolo? Responda-me. Dos candidatos, murmurou Domingo, exige-se apenas que respondam oito dos dezessete quesitos do questionrio. Tanto quanto pude entender, vocs querem que eu lhes diga o que sou e o que so vocs, o que esta mesa, o que este Conselho e o que este mundo, enfim. Pois bem, atreverme-ei a rasgar o vu de um destes mistrios. Se desejam saber o que so, direi que so um bando de asnos moos e sumamente bem intencionados. E voc? perguntou Syme, avanando. Voc o que ? Eu? Que sou eu? rugiu o Presidente, e pouco a pouco elevou-se a uma altura inacreditvel, como um enorme vagalho a pique de arquear-se e rebentar sobre eles. Querem saber o que eu sou? Querem? Buli, voc, que um homem de cincia, cave em torno das razes dessas rvores e descubra a verdade que elas escondem. Syme, voc que um poeta, contemple e interrogue essas nuvens matutinas. Pois eu lhes digo que mais fcil descobrir a verdade oculta na ltima rvore e na nuvem mais altaneira do que descobrir o que eu sou. Entendero o mar, e eu permanecerei um enigma; sabero o que so as estrelas, mas no sabero o que eu sou. Desde o comeo do mundo todos os homens tm-me caado como se caa um lobo: reis e sbios, poetas, legisladores, todas as igrejas e todos os filsofos. Nunca me agarraram, e os cus se despenharo no dia em que me vir em apuros. De todos tenho escapado e a todos tenho confundido. E agora farei a mesma coisa.

Antes que qualquer dos presentes pudesse mexer-se, o homem colossal, como um imenso orangotango, se dependurara na balaustrada da varanda. Antes de cair, porm, suspendeu-se como se praticasse numa barra horizontal e, fincando o queixo volumoso na balaustrada, disse solenemente: H, porm, uma coisa que vou dizer-lhes acerca de minha identidade. Sou o homem do quarto escuro, o homem que os fz detetives. Dito isto, jogou-se da varanda em baixo, dando pulos elsticos no calamento como uma desmesurada bola de borracha e aos saltos ganhou o oito do Alhambra, fz um sinal para um fiacre e pinotou para dentro. Os seis detetives quedaram fulminados e lvidos ao lampejo de sua ltima afirmao. Mas quando o Presidente desapareceu no fiacre, o senso prtico de Syme espertou. Imediatamente Syme transps a balaustrada, saltando to desastradamente que quase quebrava as pernas, e chamou outro fiacre. le e Buli tomaram o mesmo fiacre, o Professor e o Inspetor entraram noutro, enquanto o Secretrio e o ex-Gogol treparam num terceiro, justamente a tempo de encalarem o voante Syme, que, por seu turno, encalava o voante Presidente. Domingo levava-os, nessa caada selvagem, para os lados do noroeste, e seu cocheiro, evidentemente sob o influxo de induzimentos excepcionais, incitava o cavalo a uma velocidade perigosa. Mas Syme, que no estava para contemporizaes, psse de p, gritando "Pega ladro!", at que as multides acorreram e os guardas comearam a deter as pessoas e a interrog-las. Tudo isso teve influncia sobre o cocheiro do Presidente, que logo ficou apreensivo e meteu o cavalo de trote. Abriu a portinhola para falar ponderadamente com seu passageiro e largou o comprido chicote na bolia. Domingo inclinou-se para a frente, segurou o chicote e arrancou-o brutalmente da mo do homem. Em seguida, pondo-se le mesmo de p na bolia, deu de aoitar o cavalo e bramir com todas as foras, de modo que passavam pelas ruas como um furaco. Atravs de ruas e praas rodava esse disparatado veculo, no qual o passageiro fustigava o cavalo e o cocheiro tentava furiosamente sofre-lo. Os trs outros fiacres perseguiam-no (se a comparao vlida para fiacres) como galgos arquejantes. Lojas e ruas sucediam-se como setas zunidoras.

146

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

147

No auge da corrida, Domingo voltou-se no guarda-lama em que se encontrava e mostrando a cara imensa, com os dentes arreganhados, os cabelos brancos esvoaando no vento, dirigiu a seus perseguidores uma tremenda careta, como um ourio-cacheiro colossal. Ento, erguendo gilmente a mo direita, atirou uma bola de papel no rosto de Syme e recolheu-se ao fiacre. Conquanto instintivamente desconfiado, Syme apanhou-a e descobriu que ela consistia em dois papeluchos amarrotados. Um trazia seu nome e o outro o de Dr. Buli. Ao seu nome juntava-se uma extensa e de certo modo irnica enfiada de letras. O sobrescrito de Dr. Buli era, no fim de contas, consideravelmente maior do que a mensagem, pois que esta se reduzia s palavras: Que feito de Martin Tupper agora? Que quer dizer esse velho manaco? perguntou Buli, encarando o papel. Que diz o seu, Syme? A mensagem de Syme era, sem dvida, muito mais prolixa e rezava o seguinte: Ningum mais do que eu lamentaria qualquer interferncia do Arquidicono. Espero que as coisas no cheguem a este ponto. Mas, pela ltima vez, onde esto suas galochas? A coisa est preta, especialmente depois do que disse o tio. O cocheiro do Presidente parecia estar readquirindo certo domnio sobre seu cavalo, e os perseguidores estavam mais prximos quando enveredaram por Edgware Road. E aqui ocorreu uma interrupo que os aliados julgaram providencial. Todo o trfego derivava para a direita ou para a esquerda, ou estacionava, porque do extremo da rua vinha o rudo inconfundvel do carro de bombeiros, que em poucos segundos passou em disparada como um raio de bronze. Apesar de toda a velocidade, Domingo saltou do fiacre, pulou para o carro, subiu, aprumou-se e foi visto, ao desaparecer na estrepitosa distncia, falando ao atnito bombeiro com gestos explicativos. Depressa! A le! uivou Syme. No pode sumir-se agora. Um carro de bombeiros no engana ningum.

Os trs cocheiros, que se tinham aturdido por um instante, chicotearam seus cavalos e em breve diminuram o espao que os separava de sua caa fugitiva. O Presidente deu por essa proximidade e, vindo para a traseira do carro, inclinou-se inmeras vezes, beijou as mos e, ao fim dessas mesuras, atirou um bilhete, elegantemente dobrado, no peito do Inspetor Ratcliffe. Quando este cavalheiro o desenrolou, no sem impacincia, leu estas palavras: Foge imediatamente. J se sabe da verdade sobre teus suspensrios. Um amigo. O carro de bombeiros seguia para o norte, rumo a uma regio que eles no identificavam. E quando passava ao longo de uma fileira de altos paredes sombreados pelas rvores, os seis amigos viram com surpresa, mas tambm com satisfao, que o Presidente saltava do veculo. Mas no sabiam se deviam atribuir tal ato ao capricho presidencial ou aos reiterados protestos dos seus hospedeiros. Contudo, antes que os trs fiacres o alcanassem, le, como um imenso gato pardo j havia galgado o paredo e se esvaecera na treva da folhagem. Syme, enfurecido, mandou parar seu fiacre, desmontou e lanou-se tambm escalada. Quando tinha uma perna sobre o muro, volveu para seus amigos um rosto que na sombra pareceu extremamente plido. Que lugar ser este? perguntou-lhes. Ser a casa desse velho diabo? Ouvi dizer que le tem uma casa no norte de Londres. Tanto melhor, disse sombriamente o Secretrio, colocando um p no estribo. Ns o encontraremos em casa. No, no isso, tornou Syme, franzindo as sobrancelhas. Ouo os rudos mais horrveis, como diabos rindo, espirrando e assoando os diablicos narizes! Naturalmente so seus ces que esto ladrando, alvitrou o Secretrio. Por que no diz que so escaravelhos negros que esto ladrando?! respondeu Syme furiosamente. Ou caracis ladrando?! Gernios ladrando?! Voc j ouviu um co ladrar desse jeito?

148

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

149

Levantou a mo e imediatamente subiu da mata um demorado grunhido que parecia meter-se debaixo da pele e gelar a carne um grunhido abafado e horripilante que provocava uma palpitao no ar. Os ces de Domingo no devem ser ces comuns, disse Gogol e estremeceu. Syme j estava do outro lado, mas ainda escutava com impacincia. Escutem, disse le. Isso pode ser um co? Quem que tem um co dessa espcie? Rebentara um rouco alarido, imitante s splicas e clamores de seres condenados. Depois, ouviram, longnquo como um eco, um som igual ao de um clarim roufenho. A casa dele deve ser o inferno! exclamou o Secretrio. E se o inferno, eu vou entrar! e quase de um pulo atravessou o paredo. Os outros seguiram-no. Caram num emaranhado de plantas e arbustos e foram sair numa vereda. Nada lhes chamou a ateno, mas subitamente Dr. Buli bradou: Ora, seus burros! Isso aqui o Jardim Zoolgico! Enquanto eles ansiosamente procuravam qualquer indcio de sua caa fugidia, um guarda uniformizado surgiu correndo no caminho, acompanhado de outro homem paisana. le passou por aqui? perguntou o guarda ofegante. Quem? inquiriu Syme. O elefante! gritou o guarda. Um elefante que enlouqueceu e fugiu! Fugiu carregando um senhor idoso, explicou o outro estranho, arfando. Um pobre velho dos cabelos brancos. Qual era o tipo desse velho? interrogou Syme com incontida curiosidade. Um velho bem alto e bem gordo, de terno cinza claro, informou sfregamente o guarda. Bem, comeou Syme, se esse velho mesmo desse tipo, se voc est absolutamente certo de que se trata de um velho bem gordo e bem alto, de terno cinza, pode ter a certeza de que o elefante no fugiu com le. Foi le que fugiu com o elefante. O elefante que pudesse lev-lo sem que le consentisse em fugir ainda no foi feito por Deus. Raios o partam, l est le!

No havia dvida. Cerca de duzentas jardas adiante, pelo relvado, uma multido ululante debalde acossava um enorme elefante pardo, que corria com passadas terrivelmente largas, de tromba empinada e rija como um gurups, trombeteando como a trombeta da condenao. No dorso desse animal oscilante e bramador, repoltreava-se o Presidente Domingo com toda a placidez de um sulto; mas, com algum objeto afiado, aguilhoava a fera, instigando-a a uma carreira desenfreada. Faam-no parar! gritava a turba. le vai sair pelo porto. Como se pode parar um desmoronamento? disse o guarda. le j saiu pelo porto! E, no momento mesmo em que falava, um derradeiro estrondo e um urro de terror anunciaram que o enorme elefante pardo havia derrubado o porto do Jardim Zoolgico e desembestava por Albany Street como novo e rpido tipo de nibus. Deus Onipotente! bradou Buli. Nunca vi um elefante to veloz. Voltemos aos fiacres, se no queremos perder de vista o Presidente. Quando corriam para o porto por onde o elefante tinha desaparecido, Syme sentiu-se deslumbrado com o panorama dos estranhos animais entrevistos nas jaulas, de passagem. Mais tarde, achou esquisito que os tivesse visto to claramente. Recordou-se especialmente dos pelicanos, de papos absurdos, pendentes. Perguntou a si mesmo porque o pelicano era o smbolo da caridade, quando era necessria muita caridade para admirar um pelicano. Lembrou-se tambm do bucero, que era simplesmente um vastssimo bico amarelo carregando atrs de si um minsculo pssaro. Tudo isso lhe proporcionou a sensao, cujo vigor no sabia explicar, de que a Natureza entregava-se de contnuo a divertimentos misteriosos. Domingo lhes dissera que eles o entenderiam quando tivessem entendido as estrelas. Syme perguntava a si mesmo se os prprios arcanjos poderiam entender o bucero. Os seis inditosos detetives meteram-se nos fiacres e foram no encalo do elefante, compartilhando do terror que le espalhava pelas ruas. Nesse momento, Domingo no se voltava para fit-los, mas oferecia-lhes a slida extenso de suas costas cegas, que os enlouqueciam mais do que suas anteriores chacotas. Todavia, pouco antes de alcanarem Baker Street, viramno atirar qualquer coisa para o alto, como o menino que

150

G.

K.

CHESTERTON

O MOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

151

lana uma bola ao ar e se prepara para receb-la de volta. Mas na velocidade em que iam, ela veio cair muito atrs, bem perto do fiacre em que viajava Gogol; e este, movido ou pela dbil esperana de encontrar uma pista ou por algum impulso incompreensvel, mandou parar o fiacre para ir apanh-la. Era uma volumosa bola de papel, a le dirigida. Ao examin-la, porm, notou que todo o seu volume consistia em trinta e trs pedaos de papel velho enrolados uns sobre os outros. Depois de rasgada a ltima capa, tudo se reduziu a uma tirinha de papel, na qual estava escrito: Parece que a palavra deve ser: rosa. O homem que antes se chamava Gogol no disse nada, mas os movimentos de suas mos e de seus ps foram os de quem esporeia um cavalo. Ruas e mais ruas, bairros e mais bairros, eram percorridos pelo prodigioso elefante voador, que atraa multides s janelas e separava o trfego para a direita e para a esquerda. E atrs dele, colaborando nesta insana publicidade, corriam desapoderadamente os trs fiacres. No tardou que fossem tomados por participantes de um desfile ou mesmo de um anncio de circo. Na pressa em que iam, encurtavam incrivelmente as distncias, e Syme viu o Albert Hall em Kensington quando se julgava ainda em Paddington. O elefante avanou mais gil e livremente atravs das ruas vazias e aristocrticas de South Kensington e por fim endireitou para aquela parte do horizonte onde a enorme roda de Earl's Court se elevava no Armamento. A roda pouco a pouco foi-se tornado maior, at que encheu todo o cu como a roda das estrelas. A fera derrotou os fiacres. Eles perderam-na de vista, desorientados pelas inmeras esquinas. Quando se acharam em frente a um dos portes da Exposio de EarPs Court viramse bloqueados por uma grande multido, reunida em torno de um enorme elefante que resfolegava e se sacudia, como costumam fazer essas criaturas disformes. Mas o Presidente havia desaparecido. E o homem, para onde foi? inquiriu Syme, escorregando para o cho. Embarafustou pela Exposio a dentro! respondeu o guarda, embaraado. E acrescentou com um ar ofendido:

um cavalheiro engraado. Pediu que eu lhe segurasse o cavalo, e me entregou isso. E estendeu, com repugnncia, um pedao de papel dobrado, dirigido Ao Secretrio do Conselho Central Anarquista. O Secretrio, enraivecido, abriu-o e leu o que estava escrito: Quando o arenque vai na corrente, O Secretrio ri contente; Quando o arenque voa e pinota, O Secretrio bate a bota. Provrbio Rstico. Ora bolas! comeou o Secretrio. Por que voc deixou que le entrasse? comum visitarem sua exposio pessoas montadas em elefantes malucos? ? Vejam! gritou Syme. Olhem aquilo ali! Olhar o qu? volveu o Secretrio afobadssimo. O baio cativo! disse Syme, apontando frenticamente. Por que eu devo olhar para um balo cativo? bradou o Secretrio. O que que h de extraordinrio num balo cativo? Nada, disse Syme, s que esse no cativo. Todos ergueram os olhos. Sobre a Exposio, o balo pairava enfunado, amarrado a um cordel, como um balo de brinquedo. Um segundo depois, o cordel se partiu, justamente debaixo da cesta, e o balo, solto, ps-se a flutuar, erradio como uma blh de sabo. Com seiscentos mil diabos! guinchou o Secretrio. le se meteu ali dentro! e fechou os punhos contra o cu. O balo, carregado talvez por alguma brisa passageira, veio colocar-se precisamente em cima deles, e foi-lhes fcil enxergar a enorme cabea branca do Presidente, que os espreitava com um olhar benvolo. Deus me proteja! disse o Professor com a inflexo senil que nunca pde desligar de sua barba esbranquiada e de seu rosto apergaminhado. Deus me proteja! Parece que senti alguma coisa cair na copa do meu chapu.

152

G.

K.

CHESTERTON

Levantou uma trmula mo e da aba do chapu tirou um papelzinho amarfanhado. Abriu-o negligentemente, apenas para deparar com o desenho de um n cego e as palavras: Tua beleza no me deixou indiferente. Narciso. Houve um curto silncio, e depois Syme falou, mordendo o beio: Ainda no estou vencido. Esse maldito balo tem que cair em alguma parte. Sigamo-lo! CAPITULO XIV

OS SEIS FILSOFOS
Cruzando campinas verdejantes e transpondo sebes vivas, os seis poeirentos detetives afastaram-se cerca de cinco milhas de Londres. No comeo da caminhada, o otimista do grupo sugerira que seguissem o balo, por todo o sul da Inglaterra, nos fiaores. Mas logo convenceu-se da persistente recusa do balo a seguir as estradas e da muito mais persistente recusa dos cocheiros a seguir o balo. Conseqentemente, os incansveis posto que exasperados viajantes atravessaram bosques escuros e palmilharam terrenos cultivados, at que cada um se transmudou numa figura to desalinhada que podia ser confundida com a de um vagabundo. As verdes colinas de Surrey testemunharam o trgico desfecho do admirvel terno cinzaclaro com que Syme havia sado de Saffron Park. O chapu de seda, amassado por um ramo travesso, descera ao nariz, a sobrecasaca, graas a espinhos agressivos, rasgara-se nos ombros, e o barro ingls enlameara seu colarinho; mas le fazia avanar a barbicha amarela com taciturna e furiosa obstinao, sem tirar os olhos daquela flutuante bola de gs, que na vermelhido do ocaso parecia enfeitada como uma nuvem crepuscular. A despeito de tudo, comentou Syme, no deixa de ser muito bonito! Muito! De uma beleza estranha e singular! disse o Professor. Eu quero ver explodir essa estpida bola de gs, No, atalhou Dr. Buli. Eu no quero no. Isso podia arrebentar o velhote. Que arrebente! redargiu o vingativo Professor. Que arrebente! No ficaria to arrebentado como no dia em que eu pudesse abec-lo. Narciso!

154

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

155

Apesar de tudo, no quero v-lo arrebentado, disse Dr. Buli. O qu? bradou amargamente o Secretrio. Voc acredita mesmo naquela histria de le ser tambm o homem do quarto escuro? Domingo seria capaz de inventar que era qualquer coisa. No sei se acredito ou no acredito, disse Dr. Buli. Mas no a isso que me refiro. No quero que se d uma exploso no balo do velho Domingo porque... Por qu? indagou Syme impaciente. Bem, porque le mesmo to engraado como um balo, continuou Dr. Buli, atrapalhado. No entendo patavina desse negcio de ser le o mesmo homem que nos deu os cartes azuis. Parece-me que isso torna tudo absurdo. Mas confesso que sempre tive minhas simpatias pelo velho Domingo, malvado como . como se le fosse um garoto gorducho e levado da breca. Como posso explicar esta minha esquisita simpatia? O certo que ela no me impediria de combat-lo at no inferno! Ser que me torno mais claro dizendo que gostava dele porque le era to gordo? No, isso no esclarece coisa nenhuma, disse o Secretrio. Ah, j sei porque era! exclamou Buli. porque le era to gordo e to leve. Exatamente como um balo. A gente acha sempre que as pessoas gordas so pesadas, mas le eu acho que poderia danar ao lado de uma slfide. Agora sei o que quero dizer. A fora moderada se manifesta pela violncia, enquanto a fora suprema est na leveza. Isso faz lembrar as velhas especulaes: que aconteceria se um elefante pudesse adejar no espao como um gafanhoto? Nosso elefante, disse Syme levantando os olhos, adeja no espao como um gafanhoto. E por isso, concluiu Buli, que no posso deixar de admirar o velho Domingo. No, no uma admirao pela fora, ou qualquer tolice dessa ordem. H nisso uma espcie de alegria, como se le trouxesse algumas boas novas. Nunca sentiram isso num dia de primavera? verdade que a natureza gosta de fazer das suas, mas, seja como fr, um dia de primavera prova que suas brincadeiras so de muito bom gosto. Eu mesmo nunca li a Bblia, mas aquela passagem, de que os outros tanto se riem, uma verdade integral: "Por que saltais

assim, altas colinas?" Sim, as colinas saltam mesmo... bom, ao menos tentam... Porque admiro Domingo?... Como poderei dizer-lhes?... Porque le tal qual um Saltimbanco. Houve uma longa pausa, e depois o Secretrio tomou a palavra e falou com um tom de voz estranhamente, torturado: Voc no sabe quem Domingo. Talvez seja por que voc melhor do que eu e no conhece o inferno. Desde pequeno eu sou elemento deletrio e meio doentio. O homem que vive na escurido e que nos escolheu a todos, escolheu-me porque eu tenho o ar desvairado de um conspirador, porque meu sorriso torto, porque meus olhos tm um brilho turvo, mesmo quando estou alegre. Mas tambm deve haver em mim algo que corresponda ao sistema nervoso de todos esses anarquistas. Quando vi Domingo pela primeira vez, no tive dele essa impresso de area vitalidade, mas de algo grosseiro e triste, inerente natureza das coisas. Encontrei-o fumando num cmodo lbrego, com as janelas cerradas, um lugar infinitamente mais aviltante do que a divertida escurido em que vive nosso chefe. Estava sentado num banco, um monte de carne, escuro e amorfo. Ouviu minhas palavras sem falar nem se mover. Lancei os apelos mais veementes e fiz as mais eloqentes perguntas. Ento, aps longo silncio, a Coisa comeou a mover-se, e eu julguei-a movida por uma enfermidade secreta. Movia-se como uma gelatina asquerosa, mas viva. No instante lembrei-me de tudo que tinha lido a respeito desses corpsculos repugnantes que constituem a origem da vida: seres marinhos e protoplasmas. Parecia tomar a forma final de toda matria, a mais extravagante, a mais vergonhosa. Diante de seus estremecimentos, disse de mim para mim que era j alguma coisa que tal monstro pudesse sentir-se miservel. Foi quando me dei conta de que aquela montanha bestial estava se sacudindo de riso solitrio, e era de mim que ela ria. E voc ainda vem pedir-me para perdo-lo!?! No pouco sermos ridicularizados por alguma coisa que ao mesmo tempo inferior e mais forte do que ns. Por certo vocs esto exagerando demais, interrompeu a voz clara do Inspetor Ratcliffe. O Presidente Domingo um troo terrvel para a inteligncia, mas fisicamente no essa curiosidade Barnum que vocs apregoam. le me recebeu num gabinete comum, vestido com um casaco de xadrez cinzento, em pleno dia. Falou-me de maneira simples. Mas vou dizer-lhe o que que chama um pouco a ateno em Domingo. Seu

156

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

157

quarto asseado, suas roupas so asseadas, tudo parece em ordem; mas ele distrado. s vezes seus grandes olhos fugurantes ficam completamente cegos. Durante horas le esquece que voc est presente. Reparem que a distrao perigosa num sujeito mau. Para ns o malvado um homem que est sempre atento ao que se passa sua roda. No podemos imaginar um malvado que seja honesta e sinceramente um devaneador, porque no podemos imaginar um malvado sozinho consigo mesmo. Um homem distrado um homem afvel. um homem que, ao dar pela nossa presena, nos pede desculpas. Mas como imaginar um homem distrado que, ao dar pela nossa presena, nos mata? isso que irrita os nervos, essa combinao de alheamento e crueldade. Algumas vezes, atravessando florestas virgens, os homens experimentaram essa sensao, pois sabiam-se cercados de animais inocentes e impiedosos, que tanto podiam ignor-los como mat-los. Quem seria capaz de passar dez horas mortais numa sala em companhia de um tigre distrado? E voc, Gogol, que pensa de Domingo? perguntou Syme. Em princpio, disse Gogol singelamente, no penso em Domingo, do mesmo modo que no encaro o sol ao meio-dia. Est bem, isso um ponto de vista, disse Syme pensativo. E voc, que diz, Professor? O Professor caminhava de cabea baixa, arrastando a bengala, e no deu resposta. Acorde, Professor! disse Syme alegremente. Diga-nos o que pensa de Domingo. O Professor ps-se, enfim, a falar com muita lentido. O que eu penso no sei exprimir claramente. Ou melhor, nem posso pens-lo claramente. Mas mais ou menos o seguinte. Como vocs sabem, em minha juventude levei uma vida muito ampla e muito desarrumada. Pois bem, quando vi a cara de Domingo, acheia-a, como todo o mundo acha, muito ampla mas tambm bastante desarrumada. A cara era to grande que ningum poderia enfoc-la ou v-la como uma cara. O olho estava to afastado do nariz, que j no era olho. A boca era to individualizada que se poderia tom-la por uma coisa parte. Tudo isso muito difcil de explicar. Parou um pouco, arrastando sempre a bengala, e prosseguiu:

Mas vamos assim mesmo. Uma noite em que eu caminhava por uma estrada, divisei uma lmpada, uma janela iluminada e uma nuvem, que juntas formavam um rosto inteiro e inconfundvel. Se algum no cu tiver um rosto como esse eu o reconhecerei. Entretanto, quando dei mais alguns passos, verifiquei que no havia rosto, que a janela estava a dez jardas de distncia, que a lmpada estava a dez centenas de jardas e que a nuvem estava muito alm do mundo. Da mesma maneira me escapou o rosto de Domingo; correu para a direita e para a esquerda, como fazem essas miragens fortuitas. E assim, o rosto dele forou-me, de certo modo, a duvidar da existncia de qualquer rosto. No sei se o seu rosto, Buli, um rosto ou uma combinao de perspectivas. Talvez um disco negro daqueles seus culos brutais estivesse bem pertinho e o outro cinqenta milhas alm. Ah, as dvidas do materialista no passam de tolices! Domingo me ensinou as piores dvidas, as mais dolorosas, as dvidas de um espiritualista. Sou um budista, suponho; e o budismo no um credo, uma dvida. Meu pobre Buli, no creio que voc possua realmente um rosto. No tenho bastante f para crer na matria. Os olhos de Syme continuavam fixos no orbe errante, que, avermelhado pelos reflexos do pr do sol, parecia um mundo mais rseo e mais inocente. Vocs observaram uma particularidade interessante em todos os seus depoimentos? perguntou Syme. Cada um de vocs v Domingo de uma maneira bem diferente; entretanto cada um s achou uma coisa com que compar-lo: o prprio uni verso. Para Buli le como a terra na primavera, para Gogol o sol ao meio-dia. O Secretrio recordou o protoplasma informe, e o Inspetor a solido das florestas virgens. O Professor diz que Domingo como uma paisagem mutvel, estranho, mas ainda mais estranho que eu tambm faa do Presidente Uma idia original, e que tambm compare Domingo com o universo. Ande um pouco mais depressa, Syme, disse Buli. No se importe com o balo. Quando vi Domingo pela primeira vez, continuou Syme lentamente, s via as costas. E vendo-as, pressentia que le era o sujeito pior do mundo. Seu pescoo e seus ombros eram brutais, como os de um deus simiesco. Sua cabea tinha um toitio difcil de imaginar num homem. Parecia mais o

158

G. K. C H E S T E R T O N

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

159

toitio de um boi. De fato, logo me passou pela cabea a revoltante fantasia de que ele no era um homem, mas uma fera vestida com as roupas dos homens. Vamos! disse Dr. Buli. Foi ento que aconteceu o inesperado. Eu vira suas costas, da rua, quando le estava sentado na varanda. Depois entrei no hotel e, ficando diante dele, vi seu rosto em plena claridade. Seu rosto me assustou, como assustou todo o mundo, mas no porque fosse brutal, no porque fosse mau. Ao contrrio, assustou-me porque era belo, porque era bom. Syme! exclamou o Secretrio. Voc est se sentindo bem? Era como o rosto de um antigo arcanjo, distribuindo justia depois de guerras hericas. Havia riso nos seus olhos, e em sua boca honra e tristeza. L estavam os mesmos cabelos brancos, os mesmos ombros enormes, vestidos de cinzento, que eu contemplara da rua. Mas, ao v-lo da rua, convenci-me de que le era um animal, e quando me vi diante dele compreendi que le era um deus. Pan, observou sonhadoramente o Professor, era um deus e um animal. Desde ento, continuou Syme como se falasse consigo mesmo, esse tem sido para mim o mistrio de Domingo, e tambm o mistrio do mundo. Quando olho para suas costas horrorosas tenho a impresso de que seu rosto nobre apenas uma mscara. Mas se lhe vejo o rosto, mesmo de relance, fico a pensar que as costas so uma simples zombaria. O mal to mau que s podemos julgar o bem um acidente; o bem to bom que somos levados a crer que o mal poderia ser explicado. Mas tudo isso atingiu o auge ontem, quando persegui Domingo no fiacre e me coloquei atrs dele todo o percurso. E voc ainda teve flmpo para pensar? perguntou Ratcliffe. Tempo suficiente, replicou Syme, para um pensamento sinistro. De repente apoderou-se de mim a idia de que aquele toitio cego, liso, era realmente seu rosto, um rosto terrvel, sem olhos, que me fitava. E admiti que aquela figura que corria minha frente era realmente uma figura que corria de costas, danando enquanto corria. Horrvel! exclamou Dr. Buli sobressaltado.

Horrvel no o termo, disse Syme. Foi exatamente o pior instante da minha vida. E dez minutos depois, quando botou a cabea fora do fiacre e fz uma careta parecida com uma grgula, percebi que le se portava como um pai brincando de esconder com seus filhos. Essa brincadeira est indo longe demais, observou o Secretrio, e franziu a testa ao contemplar suas botas estragadas. Mas escutem! gritou Syme com extraordinria nfase. Vou dizer-lhes qual o segredo do mundo. que do mundo s conhecemos as costas. Tudo visto por trs, e por isso parece brutal. Isso no uma rvore, mas as costas de uma rvore. Aquilo no uma nuvem, mas as costas de uma nuvem. No vem que tudo est voltado de costas e esconde o rosto? Se pudssemos dar a volta e ficar de frente... Vejam! berrou Buli esganiadamente. O balo vem caindo! No havia necessidade de gritar por Syme, porque le no tinha tirado os olhos do balo. Viu o grande globo luminoso vacilar no cu, endireitar-se e depois mergulhar vagarosamente atrs das rvores, como um sol que se pe. O homem chamado Gogol, que quase no falara durante essas estafantes jornadas, atirou de repente as mos para o alto, feito uma alma penada. le morreu! exclamou. E agora eu sei que le era meu amigo, e vivia no quarto escuro! Morreu!? roncou o Secretrio. Vocs no o vero morto assim to facilmente. Se foi jogado para fora da cesta, ns o encontraremos espojando-se no cho como um potro e escoiceando o vento, para se divertir. E castanholando os cascos, disse o Professor. Os protros fazem assim, e Pan tambm fazia. Pan outra vez? disse irrittio Dr. Buli. Voc parece pensar que Pan tudo. E mesmo, disse o Professor. Em grego, Pan quer dizer: tudo. No se esquea, sentenciou o Secretrio baixando a vista, de que le tambm significa Pnico. Syme, que estivera absorto, sem ouvir nenhuma dessas frases, falou com naturalidade: Caiu ali adiante! Vamos para l!

160

G. K. C H E S T E R T O N

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

161

E acrescentou, com um gesto de desconsolo: Agora se ele nos enganou e morreu, hem? Seria mais uma de suas pilhrias. Com renovada energia encaminhou-se para as rvores distantes. Seus trapos e retalhos esvoaavam ao vento. Os outros seguiram-no a passo mais vagaroso e num ar de dvida. Quase simultaneamente os seis descobriram que no estavam ss naquele stio. Pelo relvado caminhava, em direo a eles, um homem alto, curvado sobre um bculo comprido e estranho como um cetro. Vestia-se com apuro, mas usava bragas, moda antiga. A cr do traje era aquele matiz tirante a azul, violeta e cinza, que se v em certos recantos da mata. primeira vista e levando-se em conta suas bragas, tinha-se a impresso de que seu cabelo grisalho fora empoado. Marchava tranqilamente; se no fosse a neve prateada de sua cabea, le poderia ser tido com uma das sombras do bosque. Cavalheiros, disse le, uma carruagem de meu patro os espera aqui perto, na estrada. Quem seu patro? perguntou Syme, quedando-se imvel. Informaram-me que os senhores sabiam o nome dele, respondeu o homem respeitosamente. Depois de uma pausa, falou o Secretrio: Onde est essa carruagem? Ela os aguarda desde alguns momentos, disse o estranho. Meu patro acaba de entrar em casa. Syme esquadrinhou o recesso do bosque virente em que se encontrava. As sebes eram sebes comuns, as rvores pareciam rvores comuns; entretanto, le se sentia como algum que tivesse caido prisioneiro no pas das fadas. Examinou o misterioso embaixador dos ps cabea, mas apenas descobriu que o casaco do homem era da mesma cr das sombras purpreas e que o rosto era da mesma cr do cu rubro, escuro e dourado. Mostre-nos o lugar, disse Syme lacnicamente. E sem uma palavra o homem do casaco violeta deu as costas e se dirigiu para uma abertura da sebe, que de sbito revelou a branca luminosidade de uma estrada. Quando os seis extraviados chegaram a essa passagem, viram a branca estrada obstruda pelo que lhes pareceu ser uma

longa fileira de carruagens, semelhantes quelas que se vem nas proximidades das casas de Park Lane. Ao lado das carruagens perfilavam-se magnficos lacaios. Todos trajavam uniforme azul-cinza e todos revelavam uma certa categoria de altivez e liberdade que habitualmente no se distingue nos lacaios de um fidalgo e sim nos oficiais e embaixadores dum grande monarca. Nada menos de seis carruagens estavam espera, uma para cada componente do bando andrajoso e miservel. Todos os servos (como acontece nas cortes) traziam espadas cinta e as desembainhavam para saudar, com um breve resplendor de ao, cada um que entrasse na carruagem. Que significa tudo isso? perguntou Buli a Syme quando se separavam. outra das brincadeiras de Domingo? Sei l? respondeu Syme enquanto afundava extenuado nas almofadas de sua carruagem. Mas se fr, uma daquelas brincadeiras de que voc fala. uma brincadeira de bom gosto. Os seis aventureiros tinham passado por muitas aventuras, mas nenhuma os impressionara to fortemente como esta ltima aventura do conforto. Todos eles estavam afeitos a asperezas; esta repentina suavidade os perturbava. No podiam sequer imaginar o que eram as carruagens; era-lhes suficiente saber que eram carruagens, e carruagens com almofadas. Tambm no podiam supor quem era o ancio que os havia conduzido; mas bastava-lhes a certeza de que fora le quem os conduzira para as carruagens. Syme deixava-se levar, em total abandono, atravs da movedia escurido do arvoredo. Era prprio dele que enquanto ti vesse de abrir caminho com sua barbicha le o fizesse com fria e determinao, e logo que o encargo lhe fosse tirado das mos le se derreasse nas almofadas, vencido por um verdadeiro colapso. Muito lenta e vagamente deu tento das estradas suntuosas por onde a carruagem o transportava. Viu que atravessavam os portes de pedra do que podia ser um parque, e gradualmente subiam uma colina que, embora arborizada de ambos os lados, era um pouco mais ordenada que uma floresta. Ento comeou a tomar conta dele, como de um homem que lentamente desperta de um sono reparador, uma sensao de prazer integral. Sentiu que as sebes eram o que as sebes devem ser: muros vivos; que uma sebe como um exrcito humano, disciplinado mas vivo. Viu os altivos olmos que se elevavam atrs das sebes e

162

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

163

vagamente pensou nos meninos felizes que trepavam neles. Depois a carruagem tomou por um atalho, e le avistou, de sbi to, mas sossegadamente, algo que se assemelhava a uma extensa e baixa nuvem crepuscular e que era uma casa extensa e baixa, suavizada pelos macios reflexos do crepsculo. Mais tarde os seis amigos cotejariam suas impresses e disputariam entre si; mas conviriam misteriosamente em que este lugar lhes lembrava a infncia. Ou era a copa deste olmo ou aquela vereda tortuosa, ou era um trecho deste pomar ou o feitio de uma janela; o certo qe cada um afirmaria que podia recordar este lugar antes de poder recordar-se de sua me. Quando as carruagens rodaram para um porto largo, baixo e cavernoso, um outro homem, envergando o mesmo uniforme, mas usando uma estrela de prata no peitilho cinzento do casaco, saiu a receb-los. Este impressionante personagem dirigiu-se ao boquiaberto Syme: Refrigerantes o esperam em seu quarto, senhor. Syme, ainda sob a influncia daquele sono mesmeriano de estupefao, subiu as vastas escadarias de carvalho, atrs do respeitoso criado, e entrou numa srie de cmodos que pareciam estar reservados especialmente para le. Com o instinto habitual de sua classe, abeirou-se de um espelho grande para endireitar a gravata ou alisar os cabelos; foi ento que deu pela figura sinistra em que se transformara: o sangue escorria-lhe da face, onde o ramo o ferira; os cabelos eriavam-se como talos amarelos de erva espessa; as roupas estavam desfeitas em compridos e ondulantes farrapos. Imediatamente viu-se diante de um enigma, que nascia sob a forma de uma simples pergunta: como le conseguira chegar ali e como conseguiria safar-se? Nesse mesmo instante, um homem de azul, que fora designado para seu camareiro, disse com toda a solenidade: Sua roupa est pronta, senhor. Roupa! exclamou Syme sardnico. De roupa s tenho esta do corpo, e, segurando duas longas tiras da sobrecasaca de fascinantes festes, fz que ia imitar o rodopio de uma bailarina. Meu patro me incumbiu de avisar ao senhor, disse o camareiro, que haver um baile a fantasia esta noite. desejo dele que o senhor vista o traje que eu preparei. Como faltam ainda algumas horas para a ceia, le espera que o senhor no recuse uma garrafa de Borgonha e um pouco de faiso frio.

Faiso frio uma coisa boa, disse Syme pensativo, e Borgonha uma coisa supinamente boa. Mas o fato que eles no me apetecem tanto quanto me apetece saber que diabo significa tudo isso e que traje esse que voc preparou para mim. Onde que le est? O criado ergueu de cima de uma espcie de otomana uma longa tnica azul-pavo, do mesmo feitio de um domin, esmaltado na frente por um vasto sol de ouro e salpicado aqui e ali de crescentes e estrelas cintilantes. - O senhor vai vestir-se de Quinta-feira, explicou o camareiro afvelmente. Vestir-me de Quinta-feira! repetiu Syme meditativo. No me parece uma roupa quente. Mas quente, sim, disse o outro solcito. A roupa do Quinta-feira extremamente quente. Vai at ao queixo. Bem, no entendo coisa nenhuma, disse Syme suspirando. Estou to acostumado a aventuras desconfortveis que as aventuras confortveis me abatem. Mas permita-me que eu pergunte por que que estarei vestido especialmente de Quinta-feira se envergar uma vestimenta esverdeada, toda pintalgada de sis e de luas? Esses astros, se no estou enganado, brilham tambm nos outros dias. Lembro-me bem de ter visto a lua numa tera-feira. O senhor me permite? disse o camareiro. Temos aqui uma Bblia sua disposio, e com um dedo rgido e respeitoso apontou uma passagem do primeiro captulo do Gnesis. Syme leu-a maravilhado. Era aquela que associa o quarto dia da semana criao do sol e da lua. Aqui, entretanto, contavamse os dias da semana a partir de um domingo cristo. - Isso est indo de mal a pior, disse Syme, enquanto se sentava numa cadeira. Quem essa gente que providencia faiso frio e Borgonha, roupas verdes e Bblias? Providencia tudo? Tudo, senhor, respondeu o criado gravemente. Devo ajud-lo a vestir-se? Oh, venha de l esse timo! disse Syme impaciente. Embora afetasse desprezo pela fantasia, sentiu uma liberdade e uma naturalidade raras em seus movimentos quando o traje azul e ouro o cingiu; e ao descobrir que tinha de levar uma espada reviveu um sonho infantil. Ao sair do quarto atirou o manto por cima dos ombros. A espada destacava-se, formando um ngulo. le tinha toda a galhardia de um trovador, pois esses disfarces antes revelavam que disfaravam.

CAPITULO XV

O ACUSADOR
Quando Syme, a passos largos, atravessava o corredor, viu o Secretrio de p no alto de um majestoso lano de escadaria. O homem jamais parecera to nobre. Envolvia-o um manto comprido de intenso negror, em cujo centro incidia uma faixa ou listo de purssima alvura, como um nico raio de luz. O conjunto lembrava uma vestimenta eclesistica muito severa. No havia necessidade de Syme explorar a memria ou a Bblia parar recordar que o primeiro dia da criao assinalava o aparecimento da luz no seio da treva. A prpria veste sozinha teria sugerido o smbolo; e Syme sentiu tambm quo fielmente este modelo de alvura e negror purssimos exprimia a alma do plido e austero Secretrio, patenteando toda aquela inumana veracidade e todo aquele lgido furor que to facilmente o levavam a guerrear os anarquistas e to facilmente lhe permitiam misturar-se com eles. Syme quase no se surpreendeu ao notar que, no meio de toda a comodidade e hospitalidade do novo ambiente, os olhos deste homem continuavam encarniados. Nem o cheiro da cerceja nem a fragrncia dos pomares podia impedir o Secretrio de formular uma pergunta racional. Se Syme pudesse ver a si mesmo teria compreendido que le tambm, pela primeira vez, parecia ser le mesmo e ningum mais. Pois se o Secretrio representava o filsofo que ama a Luz primeira e informe, Syme era o tipo do poeta que aspira sempre a modelar a luz em contornos especficos, a fracion-la em sol e estrela. O filsofo pode s vezes amar o infinito; o poeta ama sempre o finito. Para le o grande momento no a criao da luz, mas a criao do sol e da lua.

166

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

167

Quando desciam juntos a larga escadaria deram com Ratcliffe, que se vestia de verde primaveril. O desenho de seu traje figurava um exuberante emaranhamento de rvores. le corporificava aquele terceiro dia em que foram criadas a terra e as coisas verdejantes. A isso se acomodava admirvelmente o rosto quadrado e sensvel, com seu amistoso cinismo. Atravs de outra passagem ampla e baixa foram conduzidos para dentro de um antigo e espaoso jardim ingls, repleto de archotes e fogueiras tremeluzentes, onde uma vasta multido, exibindo as roupagens mais variadas, bailava como num carnaval. Syme julgou ver em cada uma daquelas alucinadas fantasias uma imitao das formas da natureza. Havia um homem vestido de moinho de vento com velas enormes, um outro vestido de elefante, outro vestido de balo; os dois ltimos pareciam conservar o fio de suas grotescas aventuras. Syme viu ainda, com estranha emoo, um danarino vestido como um imenso bucero, cujo bico era duas vezes to grande como le mesmo o esquisito pssaro que se fixara em seu esprito como uma interrogao viva, desde o momento em que le corria desenfreado pelo caminho do Jardim Zoolgico. Havia, entretanto, mil outras fantasias do mesmo quilate. Havia um poste danante, uma macieira danante, um barco danante. Dir-se-ia que a indmita melodia de algum msico louco pusera todas as coisas comuns, dos campos e das ruas, a danar uma eterna jiga. E muito tempo depois, no repouso da maturidade, Syme no podia contemplar um desses objetos um poste de luz, uma macieira, ou um moinho de vento sem pensar que era um folio desgarrado dessa folia de mascarados. Num canto do relvado, animado pelos danarinos, havia uma espcie de barranco verde, semelhante aos terraos dos jardins de outrora. Ao longo desse terrao, dispostas em forma de crescente, viam-se sete poltronas: os tronos dos sete dias. Gogol e Dr. Buli j tinham ocupado seus lugares e o Professor ia ocupar o dele. A simplicidade de Gogol ou Tera-feira, estava bem simbolizada por uma veste que reproduzia a diviso das guas, uma veste que se abria em sua fronte e caia aos seus ps, cinzenta e prateada, como um lenol de gua. O Professor, cujo dia era aquele em que os pssaros e os peixes as formas mais rudimentares de vida foram criados, vestia uma roupagem violcea, na qual se estendiam peixes de olhos esbugalhados e extra-

vagantes pssaros tropicais, mistura de imaginao ilimitada e de dvida. Dr. Buli, o ltimo dia da criao, usava um casaco coberto de animais herldicos, em vermelho e ouro, e um capacete onde se via um homem rampante. Rescostava-se na cadeira com um largo sorriso o quadro de um otimista em seu elemento. Um por um os viandantes galgaram o barranco e foram colocar-se em suas estranhas cadeiras. Quando cada um se sentava, vinha da mascarada uma aclamao entusistica, tal como aquela com que as multides recebem os reis. Retiniam as taas, agitavam-se os archotes e chapus emplumados eram lanados para o ar. Os homens para quem esses tronos foram reservados eram homens coroados com extraordinrios lauris. Mas a cadeira do centro estava desocupada. Syme sentava-se esquerda dela e o Secretrio direita. O Secretrio, olhando para Syme por cima do trono vazio, disse, comprimindo os lbios: No sabemos ainda se le ter morrido no campo. No instante mesmo em que Syme ouviu estas palavras notou no oceano de fisionomias humanas que se exaltavam diante dele um murmrio de espanto e admirao, como se o cu se tivesse rompido em cima de sua cabea. Era Domingo. Passou silenciosamente como uma sombra e veio sentar-se na cadeira do centro. Vestia-se simplesmente, de branco imaculado e terrvel, e seus cabelos eram como uma chama prateada em sua fronte. Durante muito tempo parece que durante horas a imensa mascarada saracoteou e sapateou ao ritmo de uma marcha alegre e arrebatadora. Cada par era um romance isolado; podia ser uma fada bailando com um marco postal, ou uma camponesa Ranando com a lua; mas cada caso era, de certo modo, to absurdo como Alice no Pas das Maravilhas e to grave e delicado como uma histria de amor. Por fim, a turba espessa foi rareando. Pares enveredavam pelos passeios do jardim, ou se transportavam para aquele recanto do edifcio onde fumegavam, em possantes caldeires, clidas e aromticas misturas de cerveja velha ou vinho. Acima desses vasos, sobre uma armao negra do telhado, rugia numa cesta de ferro uma gigantesca fogueira que iluminava muitas milhas em derredor. O claro desse lume domstico alcanava a face de vastas florestas pardas ou escuras e parecia mesmo encher de calor o vazio

168

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

169

da abbada noturna. Todavia, em pouco tempo, a fogueira tambm arrefeceu; os grupos negros agregavam-se cada vez mais em volta dos grandes caldeires, ou entravam rindo em algazarra nos corredores daquela manso centenria. Em breve, havia somente dez ociosos no jardim; pouco depois, apenas quatro. Finalmente, o ltimo desgarrado folio entrou em casa gritando pelos companheiros. A fogueira apagou, e lentas e fortes as estrelas brilharam no cu. Os sete estranhos personagens ficaram ss, como sete esttuas de pedra assentadas em cadeiras de pedra. Nenhum deles pronunciara uma palavra. Parecia que eles no tinham pressa de falar. Apenas ouviam em silncio o zumbido dos insetos e o canto longnquo de um pssaro. Ento Domingo ps-se a falar, mas to suavemente que se podia pensar que eles antes continuavam que iniciavam uma conversao. Comeremos e beberemos mais tarde, disse. Fiquemos um momento aqui, juntos, ns que nos temos amado uns aos outros to amargamente e nos temos combatido tanto tempo. Suponho recordar os sculos da guerra herica em que vocs foram sempre heris: epopia sobre epopia, ilada sobre ilada, e vocs sempre como irmos d'armas. No sei se foi recentemente (porque o tempo nada ), ou no princpio do mundo, que os enviei para a guerra. Eu estava sentado na treva, onde no existe coisa criada, e fui para vocs apenas uma voz que exigia coragem e virtude sobrenatural. Ouviram minha voz no escuro, e no a ouviram de novo. O sol, no cu, negava-a, a terra e o cu negavam-na, toda a sabedoria humana negava-a. E quando os encontrei em plena luz do dia, eu mesmo neguei-a. Syme agitava-se vivamente em sua cadeira, mas tudo o mais continuava em silncio, e o impenetrvel prosseguiu: Mas vocs foram homens. No esqueceram intimamente a noo de honra, embora todo o cosmos, transformado em mquina de tortura, tentasse extirp-la de seus coraes. Sei que vocs estiveram s portas do inferno. Sei que voc, Quinta-feira, cruzou espadas com o Rei Sat, e que voc, Quartafeira, invocou meu nome na hora do desespero. Houve completo silncio no jardim iluminado pelas estrelas, e ento o Secretrio de negras sobrancelhas,-implacvel, volveu-se em sua cadeira para contemplar Domingo, e perguntou com spera inflexo: Quem e o que voc?

Sou o Sabat, disse o outro imvel. Sou a paz de Deus. O Secretrio ergueu-se de um pulo e com as mos comeou a amarrotar o suntuoso manto. Sei o que voc , bradou, e isso precisamente que no lhe posso perdoar. Sei que voc contentamento, otimismo, reconciliao final, ou que outro nome se d a isso. Pois bem, no estou reconciliado. Se voc era o homem do quarto escuro, porque era tambm Domingo, uma ofensa para a luz do sol? Se desde o comeo voc era nosso pai e nosso amigo, porque era tambm nosso maior inimigo? Ns nos lamentvamos e fugamos aterrorizados; o ferro penetrou em nossas almas... e voc a paz de Deus! Oh, eu posso perdoar a Deus Sua ira, embora ela destrua as naes; mas no posso perdoar a Deus Sua paz. Domingo ficou calado; apenas voltou para Syme seu rosto ptreo, como se o interrogasse. No, disse Syme, no estou to enfurecido. Manifesto-lhe minha gratido, no s pelo vinho e pela hospitalidade, mas tambm pelas belas correrias e pelos combates leais. Contudo, eu gostaria de conhecer. Minha alma e meu corao sentem-se to felizes e quietos aqui como este velho jardim, mas minha razo ainda clama. Eu gostaria de conhecer. Domingo olhou Ratcliffe, cuja voz clara se ouviu: Parece-me to estpido que voc tenha estado dos dois lado e tenha combatido a si mesmo! Buli disse apenas: No entendo nada, mas sou feliz. Na verdade, vou dormir. No sou feliz, disse o Professor com a cabea entre as mos, porque no compreendo. Voc permitiu que eu me perdesse a poucos passos do inferno. Gogol falou, ento, com toda a simplicidade de um menino: Gostaria de saber porque fui to maltratado. Domingo continuava mudo e imvel. Fincava o queixo poderoso numa das mos e fitava a distncia. Por fim rompeu o silncio: Ouvi suas queixas uma a uma. Penso que vem a outro para lamentar-se, e devemos ouvi-lo tambm. O fogo moribundo na grande trempe emitiu um derradeiro e alongado claro, feito uma barra de ouro ardente, que se espalhou por todo o escuro relvado. Sobre esta meia-lua infla-

170

G.

K.

CHESTERTON

O HOMEM QUE FOI QUINTA-FEIRA

171

mada projetavam-se totalmente negras as pernas avanadoras de um vulto de preto. Parecia usar um belo traje com bragas, do mesmo modo que os criados da manso. S que seu traje no era azul, mas autntico sable. Como os criados, trazia uma espada cinta. Foi somente quando le chegou muito perto dos sete homens colocados no crescente e ergueu o rosto para contempl-los, que Syme viu, com fulminante nitidez, que o rosto era o rosto largo, quase simiesco de seu velho amigo Gregory, com os mesmos exuberantes cabelos vermelhos e o mesmo sorriso insultuoso. Gregory! arquejou Syme quase de p. Ah, eis o verdadeiro anarquista! Sim, disse Gregory, com um grande e ameaador constrangimento, sou o verdadeiro anarquista. "E vindo um dia em que os filhos de Deus vieram apresentar-se perante o Senhor, veio tambm Satans entre eles", murmurou Buli, que parecia realmente ter cado no sono. Tem razo, disse Gregory, olhando em volta. Sou um destruidor. Destruiria o mundo se pudesse. Um sentimento de compaixo, vindo das profundezas da terra, excitou Syme e levou-o a falar aos borbotes e sem seqncia. Oh homem infelicssimo! exclamou. Tente ser feliz. Voc tem os cabelos vermelhos de sua irm. Meus cabelos vermelhos, como as chamas vermelhas, incendiaro o mundo, respondeu Gregory. Pensei que odiava tudo mais do que os homens geralmente odeiam qualquer coisa, mas estou vendo que no odeio tudo tanto quanto o odeio. Eu nunca o odiei, disse Syme melanclicamente. Em seguida, os ltimos troves dessa criatura ininteligvel ribombaram. Voc! gritou le. Voc nunca odiou porque nunca viveu. Sei o que so todos vocs, do primeiro ao ltimo. Vocs so os poderosos! Vocs so a polcia, os homens gordos, sorridentes, dos uniformes azuis cheios de botes! Vocs so a Lei, e nunca foram derrotados. Mas haver uma alma viva e livre que no deseje derrot-los, ao menos porque vocs nunca foram derrotados? Ns, os revoltados, sem dvida dizemos toda a espcie de disparates acerca deste ou daquele crime do Governo. Tudo isso loucura! O nico crime do Govr-

no governar. O pecado imperdovel do poder supremo ser supremo. No os amaldio por serem vocs cruis. No os amaldio (embora eu pudesse) por serem bondosos. O que amaldio a sua segurana. Vocs se sentaram em suas cadeiras de pedra e nunca desceram delas. Vocs so os sete anjos do cu, e nunca provaram das vicissitudes. Oh, eu lhes poderia perdoar tudo, a vocs que governam toda a humanidade, se uma vez, pelo menos, eu pudesse sentir que vocs sofreram uma hora de agonia real, tal como a que eu. . . Syme levantou-se com um salto, tremendo da cabea aos ps. Compreendo tudo, bradou, tudo quanto existe. Por que todas as coisas desta terra vivem em guerra umas com as outras? Por que cada nfimo ser deste mundo tem de lutar contra o prprio mundo? Por que deve a mosca combater todo o universo? Por que deve um dente-de-leo combater todo o universo? Pela mesma razo que eu tinha para estar s no terrvel Conselho dos Dias. Assim, cada coisa que obedece lei pode partilhar da glria e do isolamento do anarquista. Assim, cada um que combate pela ordem pode ser to bravo e bom como o dinamiteiro. Assim, a mentira de Sat pode ser lanada face deste blasfemo e assim, pelas lgrimas e pela tortura, podemos conquistar o direito de dizer a este homem: "Mentes!" Todas as agonias no do para comprar o direito de dizer a este acusador: "Ns tambm temos sofrido!" No verdade que ns nunca fomos derrotados. Fomos, sim, fomos esmagados. No verdade que nunca descemos destes tronos. Descemos at aos infernos. Estvamos a lamentar nossas inesquecveis misrias no momento mesmo em que este homem entrou insolentemente para acusar-nos de felicidade. Repilo a calnia; no temos sido felizes. Posso responder por cada um dos grandes defensores da Lei que le acusou. Pelo menos. . . E volveu os olhos a fim de observar o enorme rosto de Domingo, que se abria num estranho sorriso. E voc, bradou Syme com voz terrvel, voc ter sofrido alguma vez? Enquanto observava, o enorme rosto adquiria uma espantosa proporo, tornando-se maior do que a mscara colossal de Memnon que o fizera gritar de medo quando menino. O rosto, cada vez maior, ia enchendo todo o Armamento. Depois, tudo enegreceu. E antes que a escurido anulasse completa-

172

G. K. C H E S T E R T O N

mente seu crebro, Syme julgou ouvir uma voz distante recitar um lugar-comum ouvido antes nalguma parte: "Podes beber na mesma taa em que eu bebo?"
* * *

Quando, nos livros, os homens despertam de uma viso, encontram-se geralmente em algum lugar em que podiam ter adormecido; bocejam, se esto numa cadeira, ou se levantam com os membros dodos, se esto deitados no campo. A experincia de Syme foi, psicologicamente, muito mais estranha, visto que houve realmente, no sentido fsico, algo de irreal nas coisas que lhe tinham acontecido. Pois, conquanto mais tarde lhe fosse sempre possvel recordar que desfalecera ante o rosto de Domingo, no podia lembrar-se do instante em que voltara a si. S podia lembrar-se de que pouco a pouco e com toda a naturalidade tivera conscincia de estar passeando por uma azinhaga ao lado de um companheiro agradvel e palrador. Esse companheiro fora parte de seu drama recente; era Gregory, o poeta dos cabelos vermelhos. Caminhavam juntos como velhos amigos e estavam entretidos com alguma banalidade. Mas Syme sentia no corpo uma vivacidade sobrenatural e no esprito uma simplicidade cristalina que pareciam superiores a tudo que dizia ou fazia. Sentia que estava na posse de uma inefvel boa nova e que ela fazia de tudo uma trivialidade, mas uma ador vel trivialidade. Rompia a aurora, revestindo tudo de cores claras e tmidas, como se a natureza fizesse uma primeira tentativa em amarelo e uma primeira tentativa em rosa. Soprava uma brisa to lmpida e suave que se podia at imaginar que ela no provinha do cu, mas filtrava-se atravs de uma frincha rasgada no cu. Syme maravilhou-se um pouco de ver em ambos os lados do caminho os vermelhos e irregulares edifcios de Saffron Park. No sabia que andava to perto de Londres. Instintivamente tomou por uma estrada branca, onde os pssaros madrugadores gorjeavam saltitantes, e achou-se defronte do gradil de um jardim. Ali viu a irm de Gregory, a moa dos cabelos vermelhos e dourados, colhendo lilases antes do caf, com a gravidade inconsciente e magnfica das moas.

Biblioteca So Miguel Arcanjo http://saomiguel.webng.com/