OBRA: Breviario de los vencidos La cada en el tiempo Contra la historia Conversaciones Cuadernos 1957-1972 De lgrimas y de santos Ejercicios de admiracin

En las cimas de la desesperacin Ese maldito yo Ese maldito yo (Fbula) Historia y utopa El libro de las quimeras El ocaso del pensamiento Silogismos de la amargura

No he encontrado en el edificio del pensamiento ninguna categoria en la que reposar mi frente. En cambio que almohada el caos!. (Emil Cioran) Siempre he buscado paisajes anteriores a Dios, por eso mi debilidad por el Caos. (E. M. Cioran) El pesimista debe inventarse cada da nuevas razones de existir: es una vctima del sentido de la vida. En este gran dormitorio, como llama un texto taosta al universo, la pesadilla es la nica forma de lucidez. Para vengarnos de quienes son ms felices que nosotros, les inoculamos -a falta de otra cosa- nuestras angustias. Porque nuestros dolores, desgraciadamente, no son contagiosos. Fuera de la dilatacin del yo, fruto de la parlisis general, no existe ningn remedio contra las crisis del abatimiento, contra la asfixia de la nada, contra el horror de no ser ms que un alma dentro de un salivazo. Aunque pudiera luchar contra un ataque de depresin, en nombre de qu vitalidad me ensaara con una obsesin que me pertenece, que me precede?. Encontrndome bien, escojo el camino que me place; una vez tocado, ya no soy yo quin decide: es mi mal. Para los obsesos no existe opcin alguna: su obsesin ha elegido ya por ellos. Uno se escoge cuando dispone de virtualidades indiferentes; pero la nitidez de un mal es superior a la diversidad de caminos a elegir. Preguntarse si se es libre o no: bagatela a los ojos de un espritu a quien arrastran las caloras de sus delirios. Para l, ensalzar la libertad es dar

pruebas de una salud indecente. La libertad? Sofisma de la gente sana. En la Antigedad, el filsofo que no escriba, pero pensaba, no se expona al desprecio; desde que nos postramos ante la eficacia, la obra se ha convertido en el absoluto del vulgo; a quienes no producen se les considera fracasados. Sin embargo, esos fracasados habran sido los sabios de otros tiempos; ellos rehabilitarn nuestra poca por no haber dejado trazas en ella. En un mundo sin melancola los ruiseores se pondran a eructar. Alguien emplea continuamente la palabra vida? Sabed que es un enfermo. Nuestros ascos? Desvos del asco que nos tenemos a nosotros mismos. Si alguna vez has estado triste sin motivo, es que lo has estado toda tu vida sin saberlo. Nosotros nos parapetamos detrs de nuestro rostro: al loco le traiciona el suyo. El se ofrece, se denuncia a los dems. Habiendo perdido su mscara, muestra su angustia, se la impone al primero que llega, exhibe sus enigmas. Tanta indiscrecin irrita. Es normal que se les espose y se les asle. Apenas se medita ya de pie, y menos an andando. Fue nuestros empeo en conservar la posicin vertical lo que origin la Accin; por ello, para protestar contra sus perjuicios, deberamos imitar la postura de los cadveres. Don Quijote representa la juventud de una civilizacin: l se inventaba acontecimientos; nosotros no sabemos como escapar a los que nos acosan. Dichosos esos frailes que, al final de la Edad Media, corran de ciudad en ciudad anunciando el fin del mundo. Poco les importaba que sus profecas tardaran en cumplirse. Podan desmandarse, dar rienda suelta a sus terrores, descargarlos sobre las muchedumbres; teraputica ilusoria en una poca como la nuestra, en la que el pnico, introducido en las costumbres, ha perdido sus virtudes. Para dominar a los hombres hay que practicar sus vicios aadir a ellos alguno ms. Vase el caso de los papas: mientras fornicaban, practicaban el incesto y asesinaban, dominaban el mundo y la Iglesia era omnipotente. Desde que respetan sus preceptos, su poder se degrada: la abstinencia, lo mismo que la moderacin, les ha resultado nefasta; convertidos en personas respetables, nadie les teme ya. Edificante crepsculo de una institucin. El prejuicio del honor es propio de las civilizaciones rudimentarias. Cesa con la aparicin de la lucidez, con el reinado de los cobardes, de aquellos que, habindolo comprendido todo, no tienen ya nada que defender.

Hemos saboreado todos el mal de Occidente. Sabemos demasiado del arte, del amor, de la religin, de la guerra, para creer an en algo; hemos perdido adems tantos siglos en ello... La poca de la perfeccin en la plenitud est terminada. La materia de los poemas? Extenuada. Amar? Hasta la chusma repudia el sentimiento. La piedad? Visitad las catedrales: ya no se arrodillan en ellas ms que los ineptos. Quin desea an combatir? El hroe est superado; nicamente la carnicera impersonal sigue de moda. Somos fantoches clarividentes, ya slo capaces de hacer muecas ante lo irremediable. Occidente? Una posibilidad sin futuro. Quin por distraccin o incompetencia detenga, aunque slo sea un momento, la marcha de la humanidad, ser su salvador. Nadie puede conservar su soledad si no sabe hacerse odioso. Vivo nicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la idea del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado. En cuanto un animal se trastorna, comienza a parecerse al hombre. Observad un perro furioso o ablico: parece como si esperara a su novelista o a su poeta. Constituye una gran injuria contra el hombre pensar que para destruirse necesita una ayuda, un destino... No ha gastado ya lo mejor de su talento en liquidar su propia leyenda? En ese rechazo de durar, en ese horror de s mismo, reside su excusa o, como se deca antes, su grandeza. Si la Historia tuviera una finalidad, qu lamentable sera el destino de quienes no hemos hecho nada en la vida. Pero en medio del absurdo general nos alzamos triunfadores, piltrafas ineficaces, canallas orgullosos de haber tenido razn. Tanto he mimado la idea de la fatalidad, a costa de tan grandes sacrificios la he alimentado, que ha acabado por encarnarse: de la abstraccin que era, ahora palpita irguindose ante m, aplastndome con toda la vida que le he dado. Quien vive sin memoria no ha salido an del Paraso: las plantas continan deleitndose en l. Ellas no fueron condenadas al Pecado, a esa imposibilidad de olvidar; pero nosotros, remordimientos ambulantes, etc., etc. Seor, sin ti estoy loco, pero ms loco an contigo. Ese sera, en el mejor de los casos, el resultado de la reanudacin del contacto entre el fracasado de abajo y el fracasado de arriba. Cuantos problemas para instalarse en el desierto! Ms espabilados que los primeros ermitaos, nosotros hemos aprendido a buscarlo en nosotros mismos. De todo lo concebido por los telogos, las nicas pginas legibles, las nicas palabras verdaderas, son las dedicadas al Diablo. Su tono cambia y se aviva su elocuencia cuando, dando la espalda a la Luz, se consagran a las Tinieblas. Se dira que vuelven a su elemento,

que lo descubren de nuevo. Al fin pueden odiar, por fin les est permitido; se acab el ronroneo sublime o la salmodia edificante. El odio puede ser abyecto; extirparlo es, sin embargo, ms peligroso que abusar de l. La Iglesia ha sabido evitar a los suyos, sabiamente, tales riesgos; para que puedan satisfacer sus instintos, los excita contra el Demonio; ellos se aferran a l y le roen: por fortuna es un hueso inagotable... Si se lo quitaran, sucumbiran al vicio o a la apata. Cuando, por apetito de soledad, hemos roto nuestros lazos con los dems, el Vaco nos embarga: nos quedamos sin nadie a nuestra disposicin. A quin liquidar ahora? Dnde encontrar una vctima duradera? -Semejante perplejidad nos abre a Dios: al menos con El estamos seguros de poder romper indefinidamente... En la bsqueda del tormento, en la obstinacin de sufrir, nicamente el celoso puede competir con el mrtir. Sin embargo, se canoniza a uno y se ridiculiza al otro. Quin abusara del sexo sin la esperanza de perder en l la razn algo ms de un segundo, para el resto de sus das? En la voluptuosidad, lo mismo que en el pnico, regresamos a nuestros orgenes; el chimpanc, injustamente relegado, alcanza por fin la gloria -mientras dura un grito. La dignidad del amor consiste en el afecto desengaado que sobrevive a un instante de baba. En la poca en que la humanidad, apenas desarrollada, se ejercitaba ya en la desgracia, nadie la hubiera credo capaz de poder producirla en serie un da. Si No hubiera posedo el don de adivinar el futuro, habra sin duda naufragado. La experiencia hombre ha fracasado? Haba fracasado ya con Adn. Sin embargo, es legtimo preguntar: tendremos la suficiente inventiva para parecer an innovadores, para agravar semejante descalabro? Esperndolo, perseveremos en el error de ser hombres, comportmonos como farsantes de la Cada, seamos terriblemente frvolos. Antes se pasaba con gravedad de una contradiccin a otra; ahora sufrimos tantas a la vez que no sabemos ya por cul interesarnos ni cul resolver. Sin poseer la facultad de exagerar nuestros males, nos sera imposible soportarlos. Atribuyndoles proporciones inusitadas, nos consideramos condenados escogidos, elegidos al revs, halagados y estimulados por la fatalidad. Afortunadamente, en cada uno de nosotros existe un fanfarrn de lo Incurable. Una naturaleza religiosa se define menos por sus convicciones que por su necesidad de prolongar sus sufrimientos ms all de la muerte.

He adquirido mis dudas penosamente; mis decepciones, como si me esperasen desde siempre, han llegado solas -iluminaciones primordiales. Esos son algunos aforismos de E.M.Cioran, de su libro Silogismos de la amargura. Pensador aptrida, nacido en Rumania en 1911 y muerto en Pars en 1995. El fondo y las imgenes intercaladas entre los textos son de H.R.Giger. En ocasiones yo escribo textos, sin ninguna pretensin, en los cuales reflejo mis pensamientos ms tortuosos, ms ntimos y ms oscuros... en ellos reflejo mis Tormentos... E.M. Cioran, Pars, 1952)

-. No he encontrado en el edificio del pensamiento ninguna categora en la que reposar mi frente. En cambio que almohada el caos!. (Emil Cioran) -. Siempre he buscado paisajes anteriores a Dios. Por eso mi debilidad por el Caos. (E. M. Cioran) -. Nada seca tanto la inteligencia como la repugnancia a concebir ideas oscuras. -. Para quien haya respirado la Muerte, qu desolacin el olor del Verbo! -. Ms que un error de fondo, la vida es una "falta de gusto" que ni la muerte, ni siquiera la poesa, logran corregir. -. La filosofa sirve de antdoto contra la tristeza. Y hay quienes creen an en la profundidad de la filosofa. -. Aunque pudiera luchar contra un ataque de depresin, en nombre de qu vitalidad me ensaara con una obsesin que me pertenece, que me precede?. Encontrndome bien, escojo el camino que me place; una vez "tocado", ya no soy yo quien decide: es mi mal. Para los obsesos no existe opcin alguna: su obsesin ha elegido ya por ellos. Uno se escoge cuando dispone de virtualidades indiferentes; pero la nitidez de un mal es superior a la diversidad de caminos a elegir. Preguntarse si se es libre o no: bagatela a los ojos de un espritu a quien arrastran las caloras de sus delirios. Para l, enzalzar la llibertad es dar pruebas de una salud indecente. La libertad?. Sofisma de la gente sana. -. Si apenas he obtenido ideas de la tristeza, es porque la he amado demasiado para empobrecerla ejercitndome en ella -. Somos todos unos farsantes. sobrevivimos a nuestros problemas. -. Sufrimos: el mundo exterior comienza a existir...; sufrimos demasiado: desaparece. El

dolor lo suscita nicamente para desenmascarar su irrealidad. -. Cuanto ms difuso sea el objeto de una pasin, mejor ella nos destruye; la ma fue el Hasto: sucumb a su imprecisin. -. La fe, la poltica o la violencia reducen la desesperacin; por el contrario, todo deja intacta a la melancola: ella slo podra cesar con nuestra sangre. -. En un mundo sin melancola los ruiseores se pondran a eructar. -. Gracias a la melancola -ese alpinismo de los perezosos-, escalamos desde nuestro lecho todas las cumbres y soamos en lo alto de todos los precipicios. -. Si alguna vez has estado triste sin motivo, es que lo has estado toda tu vida sin saberlo. -. La tristeza: un apetito que ninguna desgracia satisface. -. Oriente se interes por las flores y el renunciamiento. Nosotros le oponemos las mquinas y el esfuerzo, y esta melancola galopante -ltimo sobresalto de Occidente. -. Vivo nicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la idea del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado. -. El deseo de morir fue mi nica preocupacin; renunci a todo por l, incluso a la muerte. -. Dejad de pedirme mi programa: Acaso respirar no es uno?. -. Si exprimiramos el cerebro de un loco, el lquido obtenido parecera almbar al lado de la hiel que segregan algunas tristezas. -. Sin la esperanza de un dolor aun mayor, no podra soportar ste de ahora, aunque fuese infinito. -. Refutacin del suicidio: No es inelegante abandonar el mundo que tan gustosamente se ha puesto al servicio de nuestra tristeza?. -. Slo se suicidan los optimistas, los optimistasque ya no logran serlo. Los dems, no teniendo ninguna razn para vivir, por qu la tendran para morir?. -. Superar el hombre algn da el golpe mortal que le ha dado la vida?. -. Creo en la salvacin de la humanidad, en el porvenir del cianuro. -. Mi avidez de agonas me ha hecho morir tantas veces que me parece indecente abusar an de un cadaver del que ya nada puedo sacar.

-. Quien teme perder su melancola, quien tiene miedo a superarla, con qu alivio constata que sus temores no tienen fundamento, que ella es incurable... ------

CONVERSACIONES CON CIORAN: Aparecida bajo el ttulo "Escribir para despertar" en el diario El Pas del da 23 de octubre de 1.977. Si les comprendo bien, me preguntan ustedes por qu no he elegido rotundamente el silencio, en lugar de merodear en torno a l, y me reprochan explayarme en lamentos en lugar de callarme. Para empezar, no todo el mundo tiene la suerte de morir joven. Mi primer libro lo escrib en rumano a los ventin aos, prometindome no volver a escribir nada ms. Luego escrib otro, seguido de la misma promesa. La comedia se ha repetido durante ms de cuarenta aos. Por qu? Porque escribir, por poco que sea, me ha ayudado a pasar los aos, pues las obsesiones expresadas quedan debilitadas y superadas a medias. Estoy seguro de que si no hubiese emborronado papel, me hubiera matado hace mucho. Escribir es un alivio extraordinario. Y publicar tambin. Esto les parecera ridculo y, sin embargo, es muy cierto. Pues un libro es vuestra vida, o una parte de ella, que se os hace exterior. Se desprende uno de todo lo que ama y sobre todo de todo lo que detesta en uno mismo. Ir ms lejos, si no hubiese escrito, hubiera podido convertirme en un asesino. La expresin es una liberacin. Les aconsejo que hagan el ejercicio siguiente: cuando odien a alguien y sientan ganas de liquidarle, cojan un trozo de papel y escriban que Fulano es un puerco, un bandido, un crpula, un monstruo. En seguida advertirn que ya le odian menos. Es precisamente lo mismo que yo he hecho respecto a m mismo. He escrito para injuriar a la vida y para injuriarme. Resultado? Me he soportado mejor y he soportado mejor la vida ... Cioran, qu podra usted aadir a esto? Realmente no podra aadir nada ms... o quiz decir cualquier cosa! En realidad es una cuestin de vitalidad. Para que entienda esto debo hablarle de mi origen. Hay mucho de campesino en m, mi padre era un cura ortodoxo rural y yo nac entre montaas, en los Crpatos, en un ambiente muy primitivo. Era un pueblo realmente brbaro, en el que los campesinos trabajaban tremendamente toda la semana para luego gastarse la paga en una noche, emborrachndose como cubas. Yo era un chico bastante robusto: todo lo que tengo ahora de achacoso lo tena entonces de fuerte! Le interesara a sted saber que mi mayor ambicin por entonces era ser el primero jugando a los bolos: a los doce o trece aos jugaba con los campesinos, por dinero o por cerveza. Me pasaba el domingo jugando contra ellos y frecuentemente lograba ganarles, aunque ellos fuesen ms fuertes que yo, porque como no tena otra cosa que hacer me pasaba la semana practicando ... -----RUMANIA:

Fue la suya una infancia feliz? Esto es muy importante: no conozco caso de una infancia tan feliz como la ma. Viva junto a los Crpatos, jugando libremente en el campo y en la montaa, sin obligaciones ni deberes. Fue una infancia inauditamente feliz, despus, hablando con la gente, nunca he encontrado nada equivalente. Yo no quera salir nunca de aquel pueblo, no olvidar jams el da en que mis padres me hicieron coger un coche para llevarme al liceo en la ciudad. Fue el final de mi sueo, la ruina de mi mundo. Qu recuerda usted ante todo de Rumania? Lo que ante todo me gust de Rumania fue su faceta extremadamente primitiva. Haba naturalmente gente civilizada, pero lo que yo prefera eran los iletrados, los analfabetos... Hasta los veinte aos nada me gustaba tanto como irme de Sibiu a las montaas y hablar con los pastores, con los campesinos completamente iletrados. Pasaba el tiempo charlando y bebiendo con ellos. Creo que un espaol puede entender esta faceta primitiva, muy primitiva. Hablbamos de cualquier cosa y yo lograba un contacto casi inmediato con ellos. Que recuerdos guarda de la situacin histrica de su pas durante su juventud? Bueno, Europa oriental era entonces el Imperio austrohngaro. Sibiu estaba enclavada en Transilvania, perteneca al Imperio: nuestra capital soada era Viena. Siempre me sent de algn modo vinculado al Imperio... en el que sin embargo, los rumanos ramos esclavos! Durante la guerra del 14, mis padres fueron deportados por los hngaros... Me siento muy afn, psicolgicamente, a los hngaros, a sus gustos y costumbres. La msica hngara, gitana, me emociona profunda, muy profundamente. Soy una mezcla de hngaro y rumano. Es curioso, el pueblo rumano es el pueblo ms fatalista del mundo. Cuando yo era joven, eso me indignaba, el manejo de conceptos metafsicos dudosos -como destino, fatalidad- ... para explicar el mundo. Pues bien: cuanto ms avanzo en edad, ms cerca voy sintindome de mis orgenes. Ahora debera sentirme europeo, occidental, pero no es as en absoluto. Tras una existencia en que he conocido bastantes pases y ledo muchos libros, he llegado a la conclusin de que era el campesino rumano quien tena razn. Ese campesino que no cree en nada, que piensa que el hombre est perdido, que no hay nada que hacer, que se siente aplastado por la historia. Esa ideologa de vctima es tambin mi concepcin actual, mi filosofa de la historia. Realmente, toda mi formacin intelectual no me ha servido de nada. -----UN LIBRO ES UNA HERIDA: Usted ha escrito: "Un libro debe hurgar en las heridas, provocarlas, incluso. Un libro debe ser un peligro". En qu sentido son 'peligrosos' sus libros? Bueno, mire usted: me han dicho muchas veces que lo que yo escribo en mis libros no debe decirse. Cuando saque el Prcis, el crtico de Le Monde me mand una carta de reconvencin. "Usted no se da cuenta, ese libro podra caer en manos de jovenes!" Eso es absurdo. Para qu van a servir los libros? Para aprender? Eso no tiene ningn inters, para eso no hay ms que ir a clase. No, yo creo que un libro debe ser realmente una herida, debe trastornar la vida del lector de un modo u otro. Mi idea al escribir un libro es despertar a alguien, azotarle. Puesto que los libros que he escrito han surgido de mis malestares, por

no decir de mis sufrimientos, es preciso que en cierto modo transmitan esto mismo al lector. No, no me gustan los libros que se leen como quien lee el peridico, un libro debe conmoverlo todo, ponerlo todo en cuestin. Para qu? Bueno, no me preocupa demasiado la utilidad de lo que escribo, porque no pienso realmente nunca en el lector; escribo para m, para librarme de mis obsesiones, de mis tensiones, nada ms. Una seora escriba hace poco sobre m en Le Quotidien de Paris: "Cioran escribe las cosas que cada uno se repite en voz baja". No escribo proponindome fabricar "un libro", para que alguien lo lea. No, escribo para aliviarme. Ahora bien, despus, meditando sobre la funcin de mis libros, es cuando pienso que debieran ser algo as como una herida. Un libro que deja a su lector igual que antes de leerlo es un libro fallido. -----En todos sus libros, junto a un aspecto que podramos llamar pesimista, negro, brilla una extraa alegra, un gozo inexplicable pero reconfortante y hasta vivificador. Es curioso esto que usted me dice; me lo han dicho muchos. Ver, yo no tengo demasiados lectores, pero podra citarle casos y casos de personas que han confesado a algn conocido mo: "Yo me habra suicidado si no hubiera ledo a Cioran". As, pues, creo que tiene usted mucha razn. Creo que la causa de esto es la pasin: yo no soy pesimista, sino violento... Esto es lo que hace vivificante a mi negacin. En realidad cuando antes hablbamos de heridas, yo no entenda eso de un modo negativo: herir a alguien no equivale en modo alguno a paralizarle! Mis libros no son depresivos ni deprimentes, de igual forma que un ltigo no es deprimente. Los escribo con pasin y furor. Si mis libros pudiesen ser escritos en fro, eso sera peligroso. Pero yo no puedo escribir en fro, soy como un enfermo que se sobrepone febrilmente en cada caso a su enfermedad. La primera persona que ley el Breviario de podredumbre, an en manuscrito, fue el poeta Jules de Supervielle. Era un hombre ya muy mayor, profundamente sujeto a depresiones, y me dijo: "Es increible lo mucho que me ha estimulado su libro". En ese sentido, si quiere usted, soy como el diablo, que es un tipo activo, un negador que hace marchar las cosas... -----Aunque usted mismo se ha encargado de deslindar su obra de la filosofa propiamente dicha (verbi gratia, la carta-prlogo que precede a mi Ensayo sobre Cioran), no es en modo alguno arbitrario encuadrarle dentro de esas actividades diversas, autocrticas, que ocupan el lugar vacante de la filosofa tras el final de los grandes sistemas decimonnicos. Qu sentido tiene an la filosofa, Cioran? Creo que la filosofia no es posible ms que como fragmento. En forma de explosin. Ya no es posible ponerse a elaborar captulo tras captulo, en forma de tratado. En ese sentido, Nietzsche fue sumamente liberador. Fue l quien sabote el estilo de la filosofia acadmica, quien atent contra la idea de sistema. Ha sido liberador porque tras l puede decirse cualquier cosa... Ahora todos somos fragmentistas, incluso cuando escribimos libros de apariencia coordinada. Va tambien con nuestro estilo de civilizacin. ------

Tambin va en ello nuestra honradez. Nietzsche deca que en la ambicin sistemtica hay una falta de honradez... Sobre eso de la honradez voy a decirle algo. Cuando uno emprende un ensayo de cuarenta pginas sobre lo que sea, comienza por ciertas afirmaciones previas y queda prisionero de ellas. Cierta idea de la honradez le obliga a continuar respetndolas hasta el final, a no contradecirse. Sin embargo, segn va avanzando el texto, le van ofreciendo otras tentaciones. que hay que rechazar porque apartan del camino trazado. Uno est encerrado en un crculo trazado por uno mismo. De este modo uno se hace honorable y cae en la falsedad y en la falta de veracidad. Si esto pasa en un ensayo de cuarenta pginas, qu no ocurrira en un sistema! Este es el drama de todo pensamiento estructurado, el no permitir la contradiccin. As se cae en lo falso, se miente para resguardar la coherencia. En cambio, si uno hace fragmentos, en el curso de un mismo da puede uno decir una cosa y la contraria. Por qu? Porque surge cada fragmento de una experiencia diferente y esas experiencias s que son verdaderas: son lo ms importante. Se dir que esto es irresponsable, pero si lo es, lo ser en el mismo sentido en que la vida es irresponsable. Un pensamiento fragmentario refleja todos los aspectos de vuestra experiencia: un pensamiento sistemtico refleja slo un aspecto, el aspecto controlado, luego empobrecido. En Nietzsche, en Dostoievski, hablan todos los tipos de humanidad posibles, todas las experiencias. En el sistema slo habla el controlador, el jefe. El sistema es siempre la voz del jefe: por eso todo sistema es totalitario, mientras que el pensamiento fragmentario permanece libre. -----Cul fue su formacin filosfica? Qu filsofos le han interesado ms? Bueno, en mi juventud le mucho a Len Chestov, que era muy conocido entonces en Rumana. Pero quien ms me interes, a quien ms am, esa es la palabra, fue a Georg Simmel. Ya s que Simmel es bastante conocido en Espaa, gracias al inters de Ortega por l, mientras que es completamente ignorado en Francia. Simmel era un escritor maravilloso, un magnfico filsofo-ensayista. Fue amigo ntimo de Lukcs y Bloch, en los que influy y que luego renegaron de l, lo que me parece absolutamente deshonesto. Hoy Simmel est completamente olvidado en Alemania, silenciado incluso, pero en su poca tuvo la admiracin de figuras como Thomas Mann o Rilke. Simmel tambin fue un pensador fragmentario, lo mejor de su obra son fragmentos. Tambin influyeron mucho en m los pensadores alemanes de la llamada "filosofa de la vida" como Dilthey, etctera. Por supuesto, tambin le mucho a Kierkegaard entonces, cuando an no era moda. En general, lo que ms me ha interesado siempre es la filosofa-confesin. Lo mismo en filosofa que en literatura lo que me interesa son los casos, aquellos autores de quienes puede decirse que son "casos" en el sentido casi clnico de la expresin. Me interesan todos aquellos que van a la catstrofe y tambin los que lograron situarse ms all de la catastrofe. No puedo admirar ms que a aquel que ha estado a punto de derrumbarse. Por eso am a Nietzsche o a Otto Weininger. O tambin autores rusos como Rozanov, escritores religiosos que rozan constantemente la hereja, tipo Dostoievski. No me marcaron los autores que son solamente una experiencia intelectual, como Husserl. De Hedegger me interes su vertiente kierkegaardiana, no la husserliana. Pero, ante todo, busco el caso: en pensamiento o literatura tengo inters ante todo por lo frgil, lo precario, lo que se derrumba y tambin por lo que resiste la tentacin de derrumbarse pero deja constancia de la amenaza...

-----Qu opina usted de la "nueva filosofa" francesa, brote polmico del da? Bueno, no puedo decir que los conozca a fondo, pero en general creo que se trata de gente que comienza a despertar de su sueo dogmtico... Usted ha escrito uno de sus mejores libros sobre el tema de la utopa. Recuerdo muy bien el comienzo de mi inters, durante una conversacin en un caf de Pars con Mara Zambrano, all por los aos cincuenta. Entonces decid escribir algo sobre la utopa. Me puse a leer directamente a los utopistas: Moro, Fourier, Cabet, Campanella... Al principio, con exaltacin fascinada; luego, con cansancio; finalmente con mortal aburrimiento. Es increible la fascinacin que ejercieron los utopistas sobre grandes espritus: Dostoievski, por ejemplo, lea a Cabet con admiracin. Cabet, que era un perfecto imbcil, un sub-Fourier! Todos crean que el milenio estaba por llegar: un par de aos, una decada a lo sumo... Tambin era deprimente su optimismo, la pintura excesivamente rosa, esas mujeres de Fourier cantando mientras trabajaban en los talleres... Este optimismo utpico es frecuentemente despiadado. Recuerdo, por ejemplo, un encuentro que tuve con Teilhard de Chardin; el hombre peroraba entusisticamente sobre la evolucin del cosmos hacia Cristo, el punto Omega, etctera... y entoncs le pregunt qu pensaba del dolor humano: "El dolor y el sufrimiento" me dijo "son un simple accidente de la evolucin". Me fui indignado, negndome a discutir con aquel dbil mental. Creo que la utopa y los utopistas han tenido un aspecto positivo, en el siglo XIX, el de llamar la atencin sobre la desigualdad de la sociedad y urgir a remediarla. No olvidemos que el socialismo es a fin de cuentas hijo de los utopistas. Pero se basan en una idea errnea, la de la perfectibilidad indefinida del hombre. Creo ms acertada la teora del pecado original, aunque privndola de sus connotaciones religiosas, puramente como antropologa. Ha habido una cada irremediable, una perdida que nada puede colmar. En realidad, creo que lo que me ha alejado finalmente de la tentacin utopista es mi gusto por la historia, pues la historia es el antdoto de la utopa. Pero, aunque la prctica de la historia sea esencialmente antiutpica, es cierto que la utopa hace marchar la historia, la estimula. No actuamos ms que bajo la fascinacin de lo imposible: lo que equivale a decir que una sociedad incapaz de dar a luz una utopa y de entregarse a ella est amenazada por la esclerosis y la ruina. La utopa, la construccin de sistemas sociales perfectos, es una debilidad muy francesa: lo que al francs le falta de imaginacin metafsica, le sobra de imaginacin poltica. Fabrica impecables sistemas sociales, pero sin tener en cuenta la realidad. Es un vicio nacional: mayo del 68, por ejemplo, fue una produccin constante de sistemas de todo tipo, ms ingeniosos e irrealizables unos que otros. -----EL PODER ES EL MAL: La utopa es, por as decirlo, el problema de un poder inmanente y no transcendente a la sociedad. Qu es el poder, Cioran? Creo que el poder es malo, muy malo. Soy resignado y fatalista frente al hecho de su existencia, pero creo que es una calamidad. Mire usted, he conocido a gente que ha llegado a tener poder y es algo terrible. Algo tan malo como un escritor que llega a hacerse

clebre! Es lo mismo que llevar un uniforme; cuando se lleva uniforme ya no se es el mismo: bien, pues alcanzar el poder es llevar un uniforme invisible de forma permanente. Me pregunto: por qu un hombre normal, o aparentemente normal, acepta el poder, vivir preocupado de la maana a la noche, etctera? Sin duda, porque dominar es un placer, un vicio. Por eso no hay prcticamente ningn caso de dictador o jefe absoluto que abandone el poder de buen grado: el caso de Sila es el nico que recuerdo. El poder es diablico: el diablo no fue ms que un ngel con ambicin de poder, luego ni un ngel puede disponer de poder inmunemente. Desear el poder es la gran maldicin de la humanidad. -----Volviendo a la utopa... El ansia de utopa es un ansia religiosa, un deseo de absoluto. La utopa es la gran fragilidad de la historia, pero tambin su gran fuerza. En cierto sentido, la utopa es lo que rescata la historia. Ah tiene usted la campaa electoral en Francia, por ejemplo: si no fuera por su componente utpico, sera una querella entre tenderos... Mire usted, yo no podra ser poltico porque creo en la catstrofe. Por mi parte, estoy seguro de que la historia no es el camino del paraso. Bueno, si soy un verdadero escptico no puedo estar seguro ni de la catstrofe... digamos que estoy casi seguro! Por eso me siento desapegado de cualquier pas, de cualquier grupo. Soy un aptrida metafsico, algo as como aquellos estoicos de fines del Imperio romano, que se sentan "ciudadanos del mundo", lo que es una forma de decir que no eran ciudadanos de ninguna parte. -----Usted no slo ha desertado de su patria, sino tambin, lo que es an ms importante, de su lengua. Ese es el mayor acontecimiento que puede ocurrirle a un escritor, el ms dramtico. Las catstrofes histricas no son nada al lado de esto! Yo escrib en rumano hasta el ao 47. Ese ao yo me encontraba en una casita cerca de Dieppe y traduca a Mallarm al rumano. De pronto me dije: "Qu absurdo" Para qu traducir a Mallarm a una lengua que nadie conoce?" Y entonces renunci a mi lengua. Me puse a escribir en francs y fue muy difcil, porque por temperamento la lengua francesa no me conviene, me hace falta una lengua salvaje, una lengua de borracho. El francs fue como una camisa de fuerza para m. Escribir en otra lengua es una experiencia asombrosa. Se reflexiona sobre las palabras, sobre la escritura. Cuando escriba en rumano, yo no me daba cuenta de qu escriba, simplemente escriba. Las palabras no eran entonces independientes de m. En cuanto me puse a escribir en francs todas las palabras se hicieron conscientes, las tena delante, fuera de m, en sus celdillas y las iba cogiendo: "Ahora t, y ahora t". Es una experiencia parecida a otra que tuve cuando llegu a Pars. Me aloj en un hotelito del Barrio Latino, y el primer da, cuando baj a telefonear a conserjera, me encontr al encargado del hotel, su mujer y un hijo preparando el men de comida: lo preparaban como si fuese un plan de batalla! Me quede asombrado: en Rumana yo haba comido siempre como un animal, bien, pero insconscientemente, sin advertir lo que significa comer. En Pars me di cuenta de que comer es un ritual, un acto de civilizacin, casi una toma de posicin filosfica... Del mismo modo, escribir en francs dej de ser un acto instintivo, como era cuando escriba en rumano, y adquiri una dimensin deliberada, tal como dej tambin de comer

inocentemente... Al cambiar de lengua, liquid inmediatamente el pasado, cambi totalmente la vida. An hoy, sin embargo, me parece que escribo una lengua que no casa con nada, sin races, una lengua de invernadero. -----Cioran, usted ha hablado frecuentemente del hasto. Qu papel ha desempeado en su vida el hasto, el tedio? Puedo decirle que mi vida ha estado dominada por la experiencia del tedio. He conocido ese sentimiento desde mi infancia. No se trata de ese aburrimiento que puede combatirse por medio de diversiones, con la conversacin o con los placeress, sino de un hasto, por decirlo as, fundamental y que consiste en esto: ms o menos sbitamente en casa o de visita o ante el paisaje ms bello, todo se vaca de contenido y de sentido. El vaco est en uno y fuera de uno. Todo el Universo queda aquejado de nulidad. Ya nada resulta interesante, nada merece que se apegue uno a ello. El hasto es un vrtigo, pero un vrtigo tranquilo, montono; es la revelacin de la insignificancia universal, es la certidumbre llevada hasta el estupor o hasta la suprema clarividencia de que no se puede, de que no se debe hacer nada en este mundo ni en el otro, que no existe ningn mundo que pueda convenirnos y satisfacernos. A causa de esta experiencia -no constante sino recurrente, pues el hasto viene por acceso, pero dura mucho ms que una fiebre- no he podido hacer nada serio en la vida. A decir verdad, he vivido intensamente pero sin poder integrarme en la existencia. Mi marginacin no es accidental, sino esencial. Si Dios se aburriese, seguira siendo Dios, pero un Dios marginal. Dejemos a Dios en paz. Desde siempre, mi sueo ha sido ser intil e inutilizable. Pues bien, gracias al hasto he realizado ese sueo. Se impone una precisin: la experiencia que acabo de describir no es necesariamente deprimente, pues a veces se ve seguida de una exaltacin que transforma el vaco en incendio, en un infierno deseable... Y mientras me dispongo a salir, Cioran insiste: No olvide decirles que slo soy un marginal, un marginal que escribe para hacer despertar. Reptaselo: mis libros pueden hacer despertar.