La ltima llamada Bruno Tenorio Desde haca ya cuatro das, a la misma hora invariablemente, recibamos una llamada.

Exactamente a las 4 de la maana, el telfono no dejaba de sonar hasta que mi esposa o yo contestbamos y cuando lo hacamos slo logrbamos escuchar una respiracin, una respiracin cansada, que se ahogaba en s misma, como si se tratara de alguien que esta exhausto o a punto de desfallecer.

Estbamos muy nerviosos, francamente preocupados, al principio cremos que se trataba de una broma, pero ya era demasiado. La quinta noche no dorm en lo absoluto, permanec inmvil frente al telfono esperando que el timbre sonara de nuevo. Haba comprado un identificador de llamadas, por fin sabra quien me estaba jugando esta mala pasada. Mi esposa no quiso esperar y se fue dormir sin lograr convencerme de hacer lo mismo. Lleg el momento, el reloj marc las 4:00 horas, mi esposa segua dormida y en el identificador pude ver el nmero 5-5-2-5-7-8-8-3. Esto no es posible! pens, es mi nmero telefnico el que aparece en el display, seguramente estaba mal configurado el aparato, lo revis como intentando reparar algn desperfecto que no exista. El timbre del telfono no dejaba se sonar. El sonido empez a molestarme, comenc a sentir miedo, mejor dicho un terror indescriptible se empez a apoderar de m, intent contestar pero no pude, algo me lo impeda, las manos me comenzaron a sudar copiosamente y mi cuerpo se estremeci como si algo malo me fuera a pasar si descolgaba el auricular, mi garganta estaba tan seca que no poda tragar saliva. Sal corriendo del apartamento, no poda permanecer un momento ms ah, no pens en mi esposa, no pens en nadie slo en alejarme, en huir. Saba que iba por m, saba que yo era el blanco de sus intenciones, cualquiera que fueran stas. Senta que estaba tras mi espalda y poda escuchar la respiracin, esa maldita respiracin, que no dejaba de resoplar, que me atormentaba en todo momento, casi poda sentirla en mi rostro. Tengo que escapar, me deca, tengo que escapar, ya no lo soporto!. Me senta muy exaltado, mi pulso se aceleraba a cada instante, casi no poda respirar, me estoy hper ventilando, pens, mis piernas no respondan a las rdenes que mi cerebro intentaba darles. Desesperadamente pas como pude por el parque, de pronto me detuve, saba que tena que hacer esa llamada, deba avisarle, ponerla sobre alerta y explicarle el gran peligro que corra. Empezaba a salir el sol, no se cuanto tiempo estuve corriendo, el alumbrado pblico se iba apagando poco a poco, sent una sensacin de angustia terrible. Maldita sea!, no traa conmigo una tarjeta telefnica, de cualquier modo me acerqu a un telfono pblico, por fortuna era de monedas pero muy diferente, descolgu la bocina, todo era rectangular, de color negro con rojo, no entenda nada, coloqu algunas monedas y comenc a marcar el nmero, no puede ser!, susurr, en el teclado numrico no estaba el nmero cuatro, no es que se lo hubieran quitado algn bndalo, simplemente no estaba, nunca existi, quise alejarme de aquel artefacto pero algo me deca que era la nica oportunidad que tena de comunicarme con ella, deba avisarle, deba decirle que despus de mi llamada no contestara el telfono y que saliera lo ms pronto posible de aquel lugar, intent relajarme, mientras marcaba mi nmero telefnico vinieron a mi mente escenas perturbadoras estaba seguro de que a mi esposa le poda ocurrir cualquier cosa, sonaron dos tonos, descolgaron el auricular, quise decirle que huyera, que no se detuviera hasta estar segura, pero de mi boca slo sali una respiracin entrecortada, una respiracin agitada y ahogada en s misma mientras escuchaba por el altavoz un grito desgarrador que me paraliz por completo

Una ltima misin Fabin Tejada

Aquella tortuosa maana, Alberto despert en aquel maloliente galpn que serva como bao social en la vieja casona en la que se haba criado y en la que viva desde haca diecisiete aos. La misma vieja casona en la que un da su madre le dio a luz de la forma que era comn en la poca: en la cama matrimonial y atendida por la vieja partera del pueblo, quien acostumbraba a cortar los cordones umbilicales con los dientes por puro agero. Alberto despert con su cara metida casi entre la taza de fra porcelana inundada en su interior por repulsivos lquidos de olor ocre. Cuando tom un poco de conciencia del inmundo lugar donde estaba, lo primero que percibi fue un singular vapor que amenazaba con taladrarle las fosas nasales y roerle los sesos. Al intentar retirar su cara de la hediondez que le haba arrullado durante toda la noche, sinti un dolor muy punzante en la columna. Tambin senta que su espalda estaba congelada, como si hubiese dormido toda la noche sobre un tmpano de hielo. A duras penas logr sentarse y en medio del olor y el dolor, intent recordar el porqu haba pasado la noche en ese lugar. Un dbil chillido, propio de su voz adolescente en pleno cambio de tono, sali de su boca. Intent pronunciar varias veces el nombre de su madre pero el fuerte dolor le estaba cortando respiracin. Finalmente, luego de mucho intentar, un fuerte grito de auxilio eman de entre sus labios. Un grito que estremeci a todos los habitantes de la casa y hasta a sus vecinos. Luego de unos cinco minutos una pequea multitud curiosa se agolpaba en la entrada y alrededor del pequeo bao. Las primeras luces de la maana ya permitan distinguir los rostros expectantes y medio somnolientos del pblico testigo que haba logrado reunir tan inusual acontecimiento. Alberto por fin logr ponerse en pie y algo asombrado visualiz ligeramente a quienes le rodeaban: su madre, con su velo negro de viuda, sus cuatro hermanos menores y dos vecinos entrometidos quienes se haban saltado la tapia del patio con tal de ir a mirar a ver que pasaba. Luego de un pequeo silencio, casi eterno, su madre, sumergida en la angustia, le pregunt con voz chillona, -Albertico, mijo Qu te pas? Por qu ests ah metido? Por qu gritaste?... Mientras Alberto escuchaba toda esa rfaga de preguntas, sufri un veloz flash-back. Record las ltimas escenas antes de que despertara con la cara metida entre la taza del inodoro del bao de su casa. Se vio a si mismo saliendo al patio de la vieja casona a fumar algo de hierba, luego de insultar injustamente a su sufrida madre en un acto tpico de rebelda adolescente y sin causa. Luego, record otra escena en la que se diriga al bao y estando all botaba el cigarrillo dentro de la taza y luego orinaba encima para apagarlo bien. Luego de recordar esto, no le lleg nada ms. Mientras escuchaba de nuevo el chorro de preguntas de su madre y el murmullo siseante de sus vecinos, intentaba desmenuzar cada rincn de su memoria para tratar de saber que le haba ocurrido esa noche. Por qu despert en ese lugar? Por qu le dola tanto la espalda? Pero no tena respuesta a esto. Al menos no por ahora. El joven muchacho, vindose rodeado por aquel tumulto de gente entrometida y recuperando algo de sus fuerzas, comenz a apartarlos de la entrada del bao y a tratar de hacerse camino hacia afuera. Respondi de mala gana, como siempre, a las preguntas de su madre dicindole: -Nada, no me pasa nada. -No me jodan la vida! Y, cuando empezaba a escabullirse de la multitud, un fuerte golpe en su canilla le hizo detener en seco. Un dolor insoportable le comenzaba a roer el hueso pero no pudo hacer ms que aguantrselo porque al instante se dio cuenta de quien lo haba causado. Alberto se haba tropezado con el cala pie de la silla de ruedas, en la que mantena postrada su abuela materna desde haca aos.

La anciana miraba fijamente al muchacho con sus ojos nublados por las cataratas, sosteniendo en una de sus flcidas manos una bota estilo militar. Alberto, an con el dolor producido por el golpe, intent decir algo para escabullirse del nuevo obstculo que le impeda alejarse de aquel lugar y de esa gente, pero la seca voz de la anciana, que posea ese don de mando que slo los aos arrumados pueden dar, lo detuvo. Un momento jovencito. Sabes que es esto? Pues una bota, no? Respondi Alberto irnicamente. No es tan solo una bota. Es la bota que us tu padre hasta hace tres das antes de morir en el monte combatiendo contra la guerrilla. Y eso que? Mi padre ya est muerto, a mi que me importa que esa haya sido su cochina bota? La vieja se inclino un poco sobre su trono mvil y le lanzo una mirada de fuego y le dijo, - Mira tu camiseta en la parte de atrs. En la espalda. Alberto, incrdulo, se quit su camiseta y miro la parte que su abuela insista en que mirara. En esa parte encontr una huella, como de bota militar, impresa con un arcilloso barro rojizo como el de la tierra del cementerio del pueblo. Alberto abri sus ojos y su cara reflej confusin y desconsuelo. Por fin comenzaba a comprenderlo todo. Sinti que un intenso escalofro le recorra la espalda y que su corazn, a todo galope, se le quera salir del pecho. Su abuela por ultimo agreg, -ya ves, jovencito? Anoche rogu con toda mi fe, ante el Divino Rostro y ante Seor de los Milagros, para que tu padre, alma bendita, se hiciera cargo de enderezarte y cambiar tu deplorable conducta ya que tu desconsolada madre estaba perdiendo cada vez ms tus estribos. Alberto sinti que sus fuerzas le fallaban de nuevo. En un instante record lo que antes no haba podido recordar. Record cmo, estando en el bao orinando, la carcomida puerta se abri de un fortsimo golpe, y en el momento en el que l intent mirar hacia atrs, un contundente golpe en su espalda lo hizo estrellar contra la pared hacindole golpear la cabeza dejndolo inconsciente de inmediato. Pero una rpida imagen que Alberto haba logrado captar con el rabillo del ojo cuando intent voltear, y que ahora recordaba ntidamente, le hizo estremecer de pies a cabeza. Esa imagen, captada en tan slo un segundo, era una silueta mucho ms oscura que el cielo de aquella terrible noche sin luna. Era la silueta de un hombre que usaba un casco y botas de caa alta, estilo militar. Aquella silueta era el espritu de su padre ya difunto quien haba regresado para cumplir con su ltima misin. La frente y las manos se le empaparon de sudor. Sus ojos se voltearon y se pusieron blancos y finalmente cay hacia atrs, tieso como una tabla, en medio de la pequea muchedumbre que abri paso para no interrumpir su cada libre. Su madre, rompi en llanto y corri a socorrer a su hijo mayor. Lo tom de la cabeza y Alberto, que ya despertaba un poco de su soponcio, le hizo, con vos entrecortada, una fervorosa promesa a su afligida madre: -Mam, desde ahora voy a ser como mi padre. Quiero enlistarme en el ejrcito. Desde hoy voy a ser un hombre hecho y derecho. Rquiem por mi alma
Luis Bermer Me cost llegar hasta la cima de la colina a las afueras del pueblo, cargado con el saco y la pala. Dej el saco junto al rbol que hara de cruz. Y me puse a cavar mi tumba. Tiempo despus, la tierra estaba abierta. Su fresca fragancia natural me record, por contraste, la corrupcin de todo lo que lentamente se pudre fuera, sobre su superficie. Abr el saco repleto y, una por una, fui sacando mis motivaciones. Todas tan rancias, absurdas Casi intangibles por su esencia irreal. Fueron cayendo. Las escuchaba chocar contra el fondo. Despus segu sacando y arrojando todos mis recuerdos, que por miles se apretujaban dentro del saco. De todas las formas, tamaos, edades y colores; casi al completo cubiertos de enquistados sentimientos, como parsitos

imposibles de arrancar. Todas las personas que alguna vez haba conocido estaban all, evocadas de nuevo en cuanto tocaba el recuerdo; retornaban por un instante de los abismos del tiempo para volver al seno de la tierra. Tantos, tantos recuerdos que parecan infinitos. Al final, el ltimo de ellos cay tambin en la tumba. En un lugar mejor, all quedaran todos. Sin excepcin. Mientras iba vaciando el saco, un malestar creciente, indeterminado, iba apoderndose de mi cuerpo. Senta golpes, araazos internos. Cada vez ms fuertes, y desesperados. Saba lo que eran. Lo que deseaban. Pero hasta ese momento me haba resistido a tomar la inevitable decisin. Era un acto que slo yo poda ejecutar del modo adecuado. As que me quit la camisa, tom una pequea rama y me la puse entre los dientes. Clav las rodillas junto a mi tumba y respir hondo. Los golpes por dentro eran frenticos. Tambin saban lo que iba a ocurrir. Palp con ambas manos mis costillas flotantes, para localizarlas con precisin. Deba ser tan rpido como pudiese. As que hund con fuerza los dedos bajo ellas, intentando asirlas antes de que fuera inasumible. El dolor me electrocut. Not el calor lquido de la sangre. La rama quebrndose entre mis dientes. Tir hacia ambos lados. La carne se abra. Los golpes acompaaban la cancin del dolor indescriptible. Grit de forma que sent la garganta romperse, sin soltar la tenaza de los dientes. Mi mente vol como un cuervo enloquecido, pero antes de desaparecer me ilumin con un destello que reflejaba que, si no continuaba, si me renda ahora todo habra sido en vano. Volqu los restos de fuerza en mis brazos. Y tir todava ms. Las costillas crujieron. El pecho no se abri del todo, pero casi. Y una corriente salvaje de emociones salt al exterior, precipitndose en ansioso frenes hacia el interior de la tumba. No podan aguantar el estar lejos de cuanto all descansaba ahora. Mientras me desmayaba, mi ltimo pensamiento fue ms una expresin horrorizada y sorprendida ante lo que acababa de ver: Jams imagin que fueran a ser unas cosas as. Me despert la fra luz del alba. No senta nada. Me palp el pecho con urgencia. Se haba cerrado como dos manos que entrecruzan sus dedos. Algo llam la atencin a mi lado y gir la cabeza para verlo. Era un pequeo animal palpitante. O eso me pareci, hasta que me fij mejor: era un rgano. Era mi corazn. Se haba quedado a pocos centmetros del borde de la tumba, su destino. Pareca una vieja fruta marchita arrugada. Lo tom con cuidado entre mis manos; notando de inmediato la calidez de su dbil palpitacin, como un eco moribundo de pocas extintas largo tiempo atrs. Lo dej caer en la oscuridad. No volvera a verlo jams. Me puse la camisa y me acerqu a coger el saco. An quedaban en su interior algunos pensamientos intiles, tambin un puado de ilusiones que, bajo la luz de este amanecer, se me antojaron ridculas, patticas Acab de vaciar el saco en el interior de mi tumba, y lo arroj a un lado. Cog de nuevo la pala y me dispuse a devolver la tierra a la tierra. Desde el interior del agujero suba un murmullo, un bullir de sonidos extrasimos que deseaban ser observados. Pero me resist, y ni una de mis miradas cay sobre lo que all ocurra. No tena derecho a mirar, porque nada de aquello me perteneca. Era algo ntimo de otra persona; alguien que ya no exista. As que comenc a echar tierra, intentando mantenerme lejos de todo lo que estaba escuchando. S que no tard poco en llegar el momento de dar la ltima palada sobre el firme de tierra, pero lo consegu. Nadie podra descubrir a simple vista que all, junto al rbol, haba una tumba. Tir la pala tan lejos como pude en un despeadero cercano y recompuse un poco mi aspecto, mis ropas. Despus, inici el descenso de la colina. Sin mirar atrs.

Mi paso era firme. Mi mente un arroyo que bajaba entre las rocas. El pueblo despertaba a lo lejos, con la noche an detrs suya. Por el sendero ascenda una persona apoyndose en un bastn. Una persona con la que coincid en el pasado que, al verme, sonri. Cuando estuvimos cerca me dijo: Hombre, Luis! T tambin has madrugado eh? No conozco a ningn Luis le respond. Y t? Conoces realmente a algn Luis? El hombre se qued con la boca abierta, y retrocedi un paso ante el puetazo de la sorpresa. Cmo has comenz. Pero yo le cort, acercndome a su odo, ignorando su sobresalto, para susurrarle: Nunca hables con desconocidos, porque nunca sabrs hasta qu punto pueden ser No humanos. continu mi descenso, sintiendo cmo en su cabeza ese conocido que nunca lo fue pensaba que me haba vuelto loco, que algo grave me haba ocurrido. Pobre ignorante de tantas cosas. Ignorante de que la locura es un privilegio de los vivos. Nunca de los muertos. Segu caminando por estos parajes tan familiares como extraos. La brisa me acariciaba las mejillas con su frescura. Tierna, dulcemente. En un momento, mi visin se empa con un velo inesperado. Haba lgrimas recorriendo mi cara. Lgrimas puras, cristalinas. El hombre que aprendi a temer Fabin Tejada Esta, es la historia de Manuel. La historia de aquel hombre que una noche aprendi a temer. Manuel era un tipo recio, fuerte y bien parado. Para cuando le sucedi todo lo que narrar a continuacin, Manuel tena la curiosa edad de treinta y tres aos. Era 31 de octubre, vspera del da de los muertos y el mismo da en el que Don Jos, quien se consideraba el hombre ms fuerte del pueblo, era enterrado. Como Manuel quera ocupar tan prestigioso lugar, esa misma noche de 31 de octubre, decidi retar al mismsimo diablo, en quien no crea. Ese da, bien temprano, cuando todo el pueblo volva del cementerio, Manuel sac su peinilla y comenz a sacarle filo, en frente del portn de su casa. El hacer eso en aquel pueblo era sinnimo de que iba a haber una ria, pero como Manuel no tena enemigos an, la gente se extraaba de verlo en tal situacin. Muy pronto una murmurante multitud rodeaba a Manuel y tapaba el paso por la vieja calleja. Nadie se atreva a preguntarle nada a Manuel, pues su rostro empapado en sudor y su mirada fija en las chispas que salan de la hoja de su machete, lo hacan ver inquietante y amenazante. Por fin, luego de un rato, el lechero del pueblo, Don Gustavo, dio un paso adelante y con trmula voz le pregunt a Manuel: -Con quien vas a pelear vos?Manuel respondi sin voltearle a mirar: -Le voy a demostrar a todos, quin es ahora el ms fuerte en el pueblo. Esta noche, vspera del da de los muertos, ir a lo que todos conocen como la curva del diablo y pasar la noche ah. Como el diablo no existe, les demostrar a todos que no hay porque temerle. Pero en caso de que exista, con esta misma peinilla le cortar el rabo y las orejas y al amanecer los traer para que todos los vean-. Dicho esto, la gran mayora lo tom por loco, pues ya eran muchas las historias que se contaban aquel sitio, reconocido porque quien pasase por ah luego de las seis de la tarde, seguramente el diablo lo matara y robara su alma. Las viejas rezanderas se persignaban, otros le rogaban que no cometiera tal locura y otros le animaban, invadidos de jbilo al ver la valenta del hombre. Al caer la tarde, Manuel se puso de pie y con su peinilla, ms afilada que nunca y blandida al cielo, grit a los cuatro vientos: -Maana, con las primeras luces del da, este pueblo tendr un nuevo hroe, pues probar que ni dios ni el diablo existen y que para el hombre no hay imposibles. Maana entrar al pueblo lleno de gloria, con un rabo y una cola, bien sea del diablo o del guatn que cace para comenzar las fiestas del pueblo, As pues, Manuel parti hacia el oriente, a la salida del pueblo y cuando ya el da sofocaba sus luces en el horizonte, Manuel lleg al famoso sitio. Ah, al lado de un viejo pozo que haba en el lugar, se sent a esperar el da, confiado de que nada pasara, ms que animales, pjaros y algo de fro.

Mientras pasaban las horas, Manuel se iba llenando de orgullo y de satisfaccin. Ya se imaginaba rodeado de las muchachas del pueblo y del respeto de todos. Ya se imaginaba lleno de regalos y al mismo alcalde condecorndole por sus valerosos actos. Pasaron las diez, las once, la doce, la una y nada suceda. Manuel, confiado de su triunfo, decidi recostarse y dormir las horas que faltaban para que amaneciera. Al fin y al cabo, y segn l, nada iba a suceder y le esperaba un da glorioso. Cuando Manuel estuvo profundamente dormido, iban siendo casi las tres de la maana, hora en la que dicen que todo lo oscuro deja este mundo y huye despavorido a su profundo encierro. En medio de su sopor, Manuel escuch un ruido infernal, como si cien cerdos murieran a la vez, como si cien toros bufaran a la vez, como si cien volcanes estallaran a la vez. Manuel, se despert sobresaltado, pero no vio absolutamente nada. Todo a su alrededor estaba tranquilo y normal. Manuel vio la hora y decidi no dormir ms. Se inclin en el pozo para sacar un poco de agua, pues senta su garganta reseca como si hubiera comido arena. Estaba en aquella tarea cuando un repugnante olor le lleg a su nariz. Era un olor ftido, como a carroa o como a azufre quemado. Manuel supuso que aquel olor provena del agua del pozo y decidi devolver el agua. La noche era clara por la luna llena y le dejaba ver perfectamente lo que haca y hasta alcanzaba a ver su cara reflejada en el fondo del pozo. De un momento a otro, Manuel sinti que sus manos estaban pegadas al lazo que sostena el balde y sinti su cuerpo paralizado y sinti un escalofro como de muerte. Luego escuch unos pasos que se acercaban detrs de l. Unos pasos firmes y pesados. Sonaban como los cascos de un toro al andar. Manuel, haca enormes esfuerzos para respirar y lograr moverse pero nada vala. Quera sacar su peinilla y amenazar a lo que sea que estuviera ah, pero slo poda mover sus ojos y medio balbucear algunas palabras. Entonces su mirada se fij en el fondo del pozo y dicen que lo que sus ojos vieron no se puede describir Al otro da, a las siete, Don Gustavo el lechero, pasaba por aquel lugar a llevar su leche al otro pueblo y se llev la sorpresa de encontrar a Manuel tirado a un lado del camino. Cuenta Don Gustavo que Manuel estaba desnudo y con su cuerpo rgido. En un principio, crey que estaba muerto pero al acercarse, vio que Manuel mova sus ojos alocadamente de un lado para otro. La boca, la nuca y el pecho los tena ensangrentados y llenos de moscas. Manuel se haba mordido la lengua y se la haba cercenado por la mitad. Don Gustavo, hombre viejo y sabio, saba que la leche pura de sus vacas poda cortar muchos males y lleno de fe, lav el cuerpo de Manuel en leche y fue as como logr sacarlo de la rigidez y al menos hacerlo caminar. Cuando don Gustavo lleg con Manuel al pueblo, muchos lo estaban esperando con ansia de saber qu haba pasado aquella ttrica noche pero nadie pudo saberlo con exactitud. Manuel nunca pudo contar lo que vio en el fondo del pozo pues, ya no tena lengua y sus sentidos ya no eran los mismos. Desde entonces Manuel es conocido como el bobo del pueblo y todos los domingos se le ve llegar muy puntual a la misa de seis de la maana. Desde aquel da, Manuel aprendi a temer.
Pesadilla Carolina Una sombra deforme se dibuja en el techo de mi habitacin, tiemblo de miedo mientras la observo caer lentamente sobre m, quiero escapar, es intil me ha atrapado, decenas de manos me tocan, formndose entre ellas la cara de un cadver sonriendo satnicamente, mi cerebro quiere explotar, necesita pensar y no puede, mi cuerpo se torna frio, la sangre se congela, parece que no estoy viva.

Habr muerto? Sera as la muerte? Trato desesperadamente de gritar, mi voz no se escucha, mi saliva est seca, la sombra me aplasta cada vez es ms pesada creo que voy a reventar, las manos tapan mi boca aprietan mi cuello estoy muriendo, el aire no entra, un gran nudo en el pecho se clava como una daga, es tanto el dolor que la sombra huye despavorida, abro los ojos estoy viva, era solo una pesadilla.

La Noche Martn Morachis La noche haba terminado para el aun antes de empezar. Como lo haba premeditado, nadie se acerco a el durante toda la cena, no hubo una sola alma piadosa que dirigiera la mirada hacia el, y su copa nunca fue llenada una segunda vezsu presencia en esa reunin vivi una muerte sbita en un mbito estril que le mostro que nunca fue necesaria en primer lugar. Se dedico a beber solo, sintiendo que el estar ah, el haber aceptado la invitacin no fue la correcta. Tantas otras experiencias de este tipo haban dejado en el un mal sabor como para tener tanta fe y creer que esta noche no fuera diferente. Se encontr una mancha de salsa de soya en su pantaln y se entretuvo un poco tratando de limpiarla con una toalla humedad que encontr sobre la mesa. Y al mirar que no iba a salir ya maldijo entre dientes y desisti en el intento. Era un hombre bajo, con mala dentadura, de poco cabello canoso y cejas espordicamente pobladas como la de todo Japons. Sus labios apretados, fruncidos en forma eterna en sus esquinas en una mueca de reproche por su carcter rancio, le daban una impresin de no quererse ni a s mismo; cosa que no pasaba desapercibida entre la gente que tenia la mala suerte de conocerlo. Como en todas las reuniones sociales de trabajo en Japn, se le haba invitado como una obligacin solamente por los jvenes de la oficina donde laboraba, a sus ya avanzados 58 aos de edad exista un gran abismo cultural, e idiosincrtico muy profundo con los demssiempre le fue imposible relacionarse con alguien, no importaba el nivel, o el sexo; era algo con lo que haba vivido toda su vida. Y todo esto haba causado un odio en el que no encontraba sosiego aun a solas. Pero nunca haba sido as, no, una vez en un pasado lejano fue alguien, tuvo sueos, y vivi enamorado de manera oculta y errticamente las pocas veces que lo hiso como todo mundo lo hace en algn punto de nuestras vidaspero en algn lugar remoto, en un valle recndito e inaccesible en su subconsciente, su vida paro de sentir y reconoci que exista un amargo sabor a la vida, a todo, al mundo, y este rechazo abarcaba (e impeda) cualquier tipo de acercamiento hacia una reconciliacin interna que le negaba una paz serena. Mostraba todo con su manera de ser, su hablar, su mirada, frases fras y calculadoras sin el menor vestigio de respeto a terceros. As viva, as era feliz en el medio de su soledad, algo que haba cultivado el mismo. Y la soledad acepta a esos que la aman. Su cosecha era el rechazo social. Miro a su alrededor y vio caras conocidas, escucho voces familiares, pero no pudo recordar un solo caso donde el dueo de esa cara, o esa voz, le haya ofrecido una amistad sincera durante los aos de oficio. Algo le deca que el tenia gran parte de la culpa, pero no lo quiso escuchar en ese momento, apago esa voz interna con una maldicin mas y fue entonces cuando el frio de la soledad, algo ya familiar, le dijo que era hora de retirarse. Se levanto del tatami donde se encontraba sentado con las piernas cruzadas, se coloco sus zapatos y fue por su maletn que contena su trabajo, papeles que cargaba consigo para poder terminarlos en casa, un labor acumulado que nunca mermaba no importa lo rpido con que trabajara, era su vida, y su nica conversacin, una razn mas por la cual era evitado en los crculos sociales de su empresa. Lo tomo en su mano derecha y se volteo hacia donde la fiesta estaba siendo llevada a cabo, nadie haba notado su ausencia. O todo mundo aparentaba no percatarse que planeaba retirarse. Todo mundo permaneca sentado, compartiendo alguna historia, haciendo un brindis, riendo de algn comentario falaz, todos disfrutando la noche y las bebidas. Le parecieron las risas tan falsas, los gestos tan programados, y se dirigi hacia la puerta sin despedirse de nadie, un gozo inexplicable lo lleno y no pens mas. No necesito a nadie, pens para el mismo a la vez que los maldeca.

El calor de la calle, nocturno y lleno de un sin fin de ruidos de Tokio le golpeo la cara y le lleno los sentidos. Eran los das de lluvias torrenciales de Julio cuando cicln tras cicln parecen hacer lnea para entrar a la isla y vaciar sus nubes sobre las ciudades, transportadas sobre largas distancias desde el sur de Asia para dejarlas caer como un manto gris a intervalos de varios das. Los ltimos haban sido de fuertes vientos y varios das de lluvia interminables, cicln numero 22 haba dejado a su paso un desmadre de prdidas materiales y a tres miembros de una familia arrastradas a sus muertes al desplomarse la falda de la colina donde Vivian en las afueras de la ciudad de Shizuoka, a tres horas al sur de Tokio. Maldijo el clima y apresuro el paso cruzando la avenida principal ilegalmente, desafiando los autos con una desfachatez hasta un poco envidiable. Los chillidos inesperados de unos frenos accionados de forma desesperada lo hicieron voltear en una fraccin de segundofueron inmediatos y fuertes pero no aptos de un automvil de lujo de procedencia Alemana. Diez minutosserian otros diez minutos a paso rpido que lo separaban de la estacin de Shinjuku pasando por la zona roja de diversiones para adultos conocida como Kabukicho. Sus trabajadoras nocturnas ya adornaban las aceras de la avenida, colocndose directamente frente a las entradas de sus negocios ofreciendo y haciendo invitaciones indecorosas a los hombres que pasaban rumbo a sus destinos. Algunas tratando de convencer a los hombres para que estos disfruten de un masaje antes de volver a sus hogares; y otros tambin, vestidos como Dios les hiso aceptar la vida, sacndole provecho de la nica manera como la sociedad se los permita. Los travestis Filipinos y Tailandeses buscaban clientes locuazmente, verbalmente jugando con el idioma Japons, ofreciendo ms de una bebida, otra cancin en un karaoke, una compaa furtiva a quien la necesitara y pidiera; todo estaba de venta esa y todas las noches. Noto que ningn rengln torcido de Dios se digno a buscarle su mirada para ofrecerle los placeres carnales que a cada transente se les haca de manera obvia. Lo ignoraron tan abiertamente pero le importo poco, supo que sin saberlo les haba dicho todo con sus ojos, maldicindolos bajo su aliento y dejndoles saber que no era participe de tan baja moral. Apresuro el paso mientras maldeca a diestra y siniestra a todos y al mundo en general por permitir tanta suciedad. Miro con desprecio a un par de hombres, claramente homosexuales, que le gritaban al mundo su amor y les grito mas profanidades. Estos no repararon y continuaron con su vida, que era de ellos, y no de l. Unas nubes ms negras que la noche se avecinaban tras los rascacielos, era obvio que cicln numero 23 estaba a punto de golpear la isla, ya haba sido anunciado en las noticias de la maana y se esperaba que golpeara durante la madrugada. Iba pensando en l, y en el problema en que se convertira al llegar a su propia estacin, cuando entro a la estacin de Shinjuku por el lado Este frente a Studio Alta. Dicha estacin tiene a sus alrededores tiendas departamentales, hoteles de 5 estrellas, las oficinas del gobernador y de las autoridades metropolitanas, as como tambin un gran nmero de universidades y puntos tursticos que a cualquier hora pueden estar llenos de autobuses descargando sus cargas humanas de ropas distintas y colores posibles. Tambin sirve de enlace para otras lneas de la compaa JR, y algunas estaciones de metro de otras compaas que zurcan la gran mikan, o mandarina (a comparacin de la gran manzana, como es llamada la ciudad de Nueva York) hacia todos los puntos cardinales del Japn; en su ms tranquilos e ntimos momentos, esta tiene en sus adentros a varios cientos de personas, no importa la hora o el da. No noto que en ese instante se encontraba misteriosamente vaca de gente, ni un solo ruido molestaba la noche. Nunca miro hacia atrs, ni presto atencin alguna a la falta de humanidad que era obvia por su

ausencia durante esas horas cuando deberan estar todos en busca de transportacin para volver a sus lugares de origen. De haberlo hecho, se hubiera dado cuenta de que esta noche seria especial. Pero muy tarde seria. Al colocar su pase electrnico en el lector de la maquina, y al dar un par de pasos para pasar a la estacin, el BIIP del escaneador robtico lo hiso despertar de su ceguera mental como si fuera un sueno. Miro a su alrededor y no miro un alma, volteo a su derecha para mirar la oficina donde siempre hay alguien atendiendo algn turista perdido y solo miro la plida y arrugada cara de una mujer de avanzada edad sentada y mirndolo fijamente. Su rostro no mostraba seal de vida; solo sus cansados ojos almendrados, profundos y negros mostraban un brillo tenebroso, frio y sin el menor rastro de compasin. Algo le hiso sentir que esa mujer no perteneca ah, pero el uniforme de la compaa de trenes lo hiso reconocer que estaba tal vez juzgando mal, el alcohol estaba jugando con su cerebro, pens. Hola? se dirigi hacia la mujer, paso algo, porque no hay gente? Esta solo se limito en mantener su mirada en el, impvida y congeladora, para luego levantar su brazo derecho indicndole hacia las plataformas de los trenes. Su huesuda mano, y cadavrico dedo ndice parecan estar hechos de un material blanco y transparente, aun mas carentes de color que su cara misma. O tal vez era la distancia que lo haca ver cosas que no estaban ah. Le grito un par de necedades obscenas, nacidas del mismo terror que le hiso sentir y continuo caminando hacia donde saba que su tren parara. La decrepita mujer no se inmuto, y una mueca que quera ser una sonrisa irnica broto en sus labios, mientras que un gesto que pareca decir todo le naca en su cara. Esto l no lo miro; pero ya no importaba, aun despus de haberlo visto hubiera sido muy tarde y no cambiara nada al final. Continuo balbuceando algo entre dientes como lo hacen todos los Japoneses, se volteo una ltima vez y grito un BAKA! (Estpida!) Hacia donde se encontraba la mujer sentada, y el eco que su voz haba creado con sus gritos se negaba a desvanecerse. Al penetrar un poco ms hacia las plataformas empez a escuchar ruidos que provenan del rea de ventas. Las tiendas deberan estar cerradas ya, pens por un momento. Pero el ruido lo hiso pensar dos veces, los negocios parecan seguir abiertos, simplemente no haba nadie en ellos. La msica moderna emanaba de la tienda de CD, los parlantes de la panadera anunciaban la llegada de un pan de moda, el local que venda artculos de Okinawa segua tocando la aburrida msica tpica de esa isla, todo pareca normal, solamente la falta de gente lo hiso reconocer que este vaco no era del nada normal. Continuo caminando, y antes de voltear hacia su plataforma escucho un ruido que provena de unas escaleras elctricas a varios metros de ah, escucho pasos y un sonido gutural muy animal, sinti una emocin inexplicable al no sentirse solo en medio de ese silencio que lo empezaba a agobiar. Mantuvo la mirada hacia donde se encontraban las escaleras para poder ver quien las produca, y espero unos cuantos segundos hasta que miro bajar de ella a una mujer alta de extraordinaria belleza, de tez blanca y un cabello negro que le caa hasta su estrecha cintura vestida en un manto rojo, le dio la impresin de haberla visto saltar de un poster Espaol de los aos 50. Mantuvo su mirada en ella, asombrado por su manera de caminar que era elegante pero calculador; fue cuando noto que en su mano izquierda traa atada una cadena de oro, fina, de la cual al lado opuesto se encontraba atada una cerdita rosa que lloraba y caminaba a duras penas sin duda alguna por culpa de la cadena misma. Se paraba a intervalos como negndose a seguir caminando, y soltaba un largo repertorio de fuertes chillidos. La mujer, sin decir palabra alguna como se le suele hablar a las mascotas, la jaloneaba para que no se quedara atrs y el animal dejaba salir un desgarrador aullido aun mas fuerte mientras trataba de escapar de la cadena, con esto la mujer la hiso apresurarse de nuevo con otro simple pero firme jaln y esto hiso que la marranita rosa soltara un llanto enorme como el de un bebe

hambriento. Al voltear la esquina el hombre le perdi de vista. Se haba quedado sin habla por la rara aparicin. Fue algo inverosmil y decidi dejar de pensar en eso, se dirigi a escalera elctrica para subir a su plataforma tratando de pensar en algo ms que no fuera en esa noche que no auguraba nada bueno. Al llegar a ella reconoci inmediatamente que todo haba perdido significado esa noche para el, estaba fallando en los mas mnimos intentos en reconstruir lo que le estaba pasando, sus sentidos parecan aceptar todo como lo ms natural, nada pareca estar fuera de lo normal, pero algo en su subconsciente le trataba de hacer ver que ALGO no estaba bien. La plataforma se encontraba totalmente vaca. Los truenos del cicln que se avecinaba se podan escuchar a la distancia, ms cerca cada vez, y un viento frio empezar a soplar; no un viento fresco de verano, sino un frio que le hiso acomodarse el cuello de la camisa. Los trenes, en su totalidad, se encontraban en sus respectivas vas, los motores parados, inertes. Miro hacia abajo donde haba estado hace un momento, deseando ver alguna persona, pero la escalera tambin haba dejado de funcionar. Era un silencio total. Se acerco a su tren con un poco de aprehensin, no saba lo que iba a encontrar en el, se coloco frente a la primera puerta que encontr abierta y se asomo en ellaalguien se encontraba sentado en un asiento. Era un hombre de alta estatura, vestido en ropa negra y un poco anticuada para los tiempos, con zapatos de charol que no mostraban huella alguna del tiempo, como si los hubiera recin adquirido, y con un sombrero de palma blanco como el que usan los viejos en pases caribeos cuando van a las fiestas de las plazuelas, mas blanco que la memoria de un recin nacido. Su pelo mostraba algunas canas, pero en su rostro se denotaba una sabidura ms all de lo humano. Levanto su mirada de sus manos, pero no pareciera que estuvieron ah mirndolas, no, no se podia decir donde se haban encontrado, tal vez en algn punto ms all del infinito; y volteo a verlo, sus ojos lo clavaron en ellos y sinti que lo haba conocido toda su vida. Hola se limito a decir el hombre en el tren con una voz profunda, un acento inolvidable pero que sus huesos lo reconocieron como un frio seco. Con un gesto de su mano izquierda lo invito a que subiera al tren, toco el espacio junto a l cmo indicndole que se sentara ah mismo y le sonri levemente. El hombre sinti un escalofri. Volteo a su lado derecho, a la izquierda, nerviosamente buscando a alguien a quien preguntarle por lo que estaba pasando pero no encontr ningn alma en toda la plataforma. Volteo a mirar el lado opuesto donde otro tren se encontraba estacionado y noto que otro hombre, con el mismo tipo de ropa, con el mismo sombrero, se hallaba sentado mirando de la misma manera hacia un punto lejano e indescriptible como haba encontrado al hombre hace un momento. Cuando se dio la vuelta hacia su propio tren se encontr con la cara del hombre a no mas de 50 centmetros de la suya. Que pasa? No quieres abordar? Ya est a punto de salir le dijo con una voz que quiso ser amable pero que lo traiciono y resulto amenazante; lo hipnotizaba con su acento. Nono, no quiero balbuceo el hombre mientras que esquivaba su mirada. Porque no quieres? Aqu no es para ti, nunca fue para ti. Nunca te diste cuenta, como queras que te lo comunicara? Le pregunto mientras le mostraba una sonrisa que pretenda ser alentadora pero que resultaba siendo una mueca burlona. A dona donde va este tren? pregunto el hombre mientras un viento frio y tenebroso le recorra la espalda. El hombre en el sombrero, sin decir una palabra, lo tomo del brazo con un mano que no pareciera que tuviera fuerza, pero que era obvio de la cual nunca hubiera podido escapar aunque lo hubiera intentado. Este va a ser un viaje muy interesante, creme le dijo mientras lo asista a subirse al tren,

hacindolo tomar el ltimo paso. La sonrisa haba desaparecido, la mano dejo de ser fuerte para convertirse en huesoy su boca dejo escapar un fuerte olor a muerte. El hombre no se resisti ms. La gente se haba acumulado alrededor del cuerpo que yaca inerte en el medio de la calle, el nervioso chofer del auto se encontraba sentado en la acera con las manos en la cabeza, junto a el un agente de trnsito local le estaba hacienda las preguntas reglamentarias cuando se ha atropellado a un peatn. La sirena de una ambulancia se poda escuchar tratando de hacerse paso entre el trafico de la noche, pero no importaba, el hombre sin nombre haba muerto instantneamente. Mi tumba Luis Bermer Mi tumba es un lugar cambiante. En ocasiones la encuentro clida, mullida; un refugio a prueba de toda inclemencia del exterior. Otras, las ms de las veces, se convierte en un pozo fro, lgubre, de oscuridad sin fondo, que roba el aliento. Dentro de este abismo, los ojos no sirven de nada, y los odos suean voces azules. Una de ellas, la ma, intenta destacarse, servir de gua, pero confieso que resulta difcil poder distinguirla. Entre ecos, susurros, ensoaciones y recuerdos que cruzan esta oscuridad, el tiempo se desgasta, y olvido, por momentos, cmo mi tumba se corroe en su friccin hostil con el mundo. No es esta negritud interna un universo aparte? No nacen estrellas y mueren mundos? No es un reflejo del cielo nocturno? Solo, siempre solo en medio del eterno infinito. Un infinito de uno, espacio para toda soledad y ninguna compaa. No puedo moverme pese a que nada me lo impide. En este espacio cerrado no hay distancias, ni metas; en su lugar flota una espera, que con todo y con nada se llena. Aqu encerrado construyo la realidad As vive Dios? Consigo en su locura? Enterrado en la tierra roja de mi cuerpo, mi voz es el rumor de un ro subterrneo que fluye sin pausa. Sobre la misma sangre se hunden palabras extraas. Es esta la vida de un muerto? El sueo de un vivo? Mi mente es la cancin de mil estrellas en esta helada noche de atad. Cada idea, un fulgor estril. Cada emocin, un lamento. Todo es fro, no hay consuelo. Miro fuera de mi tumba, por los agujeros cortados que me sirven de ojos. La veo en el espejo y pienso: Dnde ir cuando los gusanos te devoren? Afeito con cuidado las mejillas de mi tumba. Sabas que los muertos andan? Listo, una vez ms, para vagar por el inmenso cementerio del mundo. Observo, hablo y trato con muertos, que con sus atades marchan. El sueo de la existencia torna en pesadilla de sangre oscura. S, ya no me cabe duda Mi cuerpo es mi tumba Sala de Espera Luis Bermer Miguel cogi al azar una de las revistas esparcidas por la mesita de mrmol. Le gustaba ojearlas, desde nio: fotos de gente desconocida, informacin breve y superficial, chicas guapas, las playas del paraso...lo ideal para alejar la mente de los libros de derecho mercantil y aliviar la tensin de la espera hasta que llegase su turno. El hilo musical neutro e inspido- tambin ayudaba a mantener las emociones en una suerte de purgatorio rtico que solamente la presencia de la seorita enfermera podra deshacer. Y mientras llegaba ese momento Miguel se

parapetaba tras su revista, rogando para que entre los presentes no se hallase uno de esos sujetos -o sujetas- que parecen sentirse obligados a iniciar conversaciones para dejar clara la diferencia entre personas y objetos de mobiliario. A su lado, una adolescente delgada y pecosa, aislada en el submundo sonoro que le brindaba su walkman, hacia ruido al pasar las pginas de una revista de moda. Bajo la ventana, una anciana de aspecto plcido y concentrado bordaba un jersey de lana azul que alguno de sus nietos no llegara a ponerse nunca. Dos seoras de mediana edad cuchicheaban monlogos inaudibles frente a l, sin intercambiar sus miradas. Otro seor, embutido en un traje que le quedaba pequeo por muchos esfuerzos de la imaginacin que hiciese, se abanicaba sin fuerzas con peridico arrugado contra un calor subjetivo, junto a la puerta que abrira la enfermera. -Rafael, hijo, dejo eso ya! recriminaba, con toda la fuerza de mando que su educada voz baja le permita,- una madre a su retoo, que analizaba la resistencia y elasticidad de las hojas de una discreta planta artificial que se haba visto acorralada en un rincn por el pequeo explorador. Pasaron los minutos. La anciana bordaba. El hombre grueso del traje se abanicaba en vano. La chica maltrataba la revista. La madre tom a su hijo de la mano, salvando a la planta de una defoliacin completa. Las mujeres murmuraban... Pasaron los cuartos de hora. La chica acab con todas las revistas de la mesa. El hombre dej de menear su peridico, recostado con la cabeza en la pared y los ojos cerrados; dormido en apariencia. La manga derecha del jersey qued lista. Las mujeres examinaban las baldosas; ya no tenan nada de que hablar. El nio se esforzaba en alcanzar un cuadro de motivos abstractos ante la impasibilidad de su madre, que vengaba as el tiempo perdido. La paciencia de Miguel comenz a resquebrajarse, fenmeno bastante inslito en su experiencia y del que apenas guardaba precedentes en su memoria. Hormigueo en los pies, ligero temblor de manos, desasosiego, una gota de sudor resbalando por la frente, sensacin de opresin claustrofbica...ansiedad despertando como serpiente en el nido de su estmago. Por qu no nos atienden de una vez? mascull en silencio. Se habrn olvidado de nosotros? Al fin la puerta se abri, y todas las miradas se alzaron instintivamente. Sin mediar por palabra ms que una forzada sonrisa, la enfermera vestida de blanco se dirigi hacia la anciana que dej sus labores inacabadas sobre el silln- y la ayud a incorporase. Miguel palideci de terror al verla; sinti su corazn retorcerse y comprimirse como si fuese a estallar, latiendo en una cuenta atrs acelerada. La revista cay al suelo entre revuelo de palomas. La anciana se dej acompaar por la enfermera, cuya cabeza era una perfecta calavera gris ceniza- en su caminar doblegado por la artrosis. Ambas entraron, y la puerta se cerr a sus espaldas. Miguel no daba crdito a lo que acababa de ver. Deba tratarse de una broma de psimo gusto o una terrible ilusin de los sentidos, pero aquello no poda ser lo que l haba percibido. Nadie se inmut ante el rostro de la enfermera, y los comportamientos siguieron su inercia lgica como si la puerta no se hubiese abierto. No, no puede ser se dijo en un intento de tranquilizarse-. Mi cerebro ha interpretado mal sus rasgos, por efecto de la tensin acumulada y el cansancio durante la prolongada espera. Debe ser algo relacionado con la ansiedad; de otra forma, toda esta gente se habra levantado espantada como yo. Qu estpido soy! Y se hubiese redo con ganas de lo absurdo de la situacin si no fuese porque an temblaba como un flan. La puerta volvi a abrirse. Miguel dej escapar un grito, sobresaltado, aferrndose el pecho con una mano, como si su corazn quisiera escapar de esta pesadilla dentro de otra pesadilla. La enfermera cadavrica no haba posibilidad de equivocacin ahora, contrastando esa lvida tez con la oscuridad enmarcada por la puerta- hizo un gesto con la mano a la chica para que se acercara, dndole a entender que ella era la siguiente. Pas delante de l con evidente alivi y premura, sin desprenderse de los auriculares, y las dos desaparecieron. Todos lo miraban de arriba abajo, extraados, como esperando una explicacin por su parte de aquella histrica salida de tono inmotivada. Not una tenue pincelada de reproche en las miradas por romper as la normalidad y su carencia de autocontrol sobre esos nervios cargados

de ruidosa espontaneidad. -Es que no lo han visto ustedes? les exhort, mostrando las inocentes palmas de sus manos-. El rostro de esa mujer es una calavera, por amor de Dios!! Todas las miradas se comunicaron instantneamente entre s, intercambiando un tcito Bueno, nos ha tocado un pobre enajenado. Habr que seguirle la corriente, no vaya a ponerse violento y montemos aqu una escena. Haciendo gala de gran naturalidad y un fino sentido del humor con claras intenciones desdramatizantes, una de las seoras que tena enfrente se dirigi a l con suaves palabras: -Hombre, la chica est delgadita, para qu lo vamos a negar, pero tampoco hasta ese extremo. Hubo sentidas risas de apoyo a la seora, que sirvieron para restaurar el orden de lo cotidiano y, de paso, dejarlo en evidencia, ah de pie, en mitad de la sala. -Pero...barbot a modo de excusa. -Vamos hombre, sintese sigui ayudando la comprensiva seora, con clida sonrisa en los labios; seguro que ya pronto le toca a usted. Y Miguel se sent, despacio, abrumado, comprobando antes que el sof no se haba transmutado en cocodrilo o que estaba a punto de ser absorbido por un agujero negro. Entretanto, el chirrido de la puerta al abrirse volvi a impactarle en los odos. Y all estaba de nuevo, la grotesca calavera, que reclam a la buena seora que haba intentado salvaguardar su reputacin. sta se incorpor con otra sonrisa y le dedic un guio de complicidad a Miguel, mientras el brazo extendido de la enfermera la invitaba a pasar. Miguel sinti nuseas, la serpiente recorriendo sus intestinos. Su cuerpo era una crcel de locos petrificada por accin del horror. Clav la vista en el suelo, se sujet la cabeza entre las manos, tal vez para impedir que la esfera paranoide explotase en mil pedazos bajo tal presin, e invoc a la serenidad en mitad de la tormenta que amenazaba con arrastrarlo hasta el fondo de la insania; nica forma de recobrar el control sobre s mismo. Venga Miguel, debes calmarte. Lo cierto es que no ha pasado nada. Seguro que sufres uno de esos inslitos trastornos neurolgicos que afectan a una de cada ochocientas mil personas, como el caso del hombre aquel que un buen da dej de reconocer el color amarillo o la chiquilla que recobr la vista tras una dcada de ceguera por el simple hecho de estornudar con fuerza. A diario suceden en el mundo cosas como sta, sin explicacin aparente. Tendrs que visitar a un nutrido puado de especialistas y someterte a sus pruebas infames, pero al final darn con la causa de tu anomala y se lo contars a tus nietos entre risas. La ciencia es algo maravilloso. Al mirar a su alrededor, con algo ms de calma, repar en el sof vaco frente a sus incrdulos ojos. La amiga de la seora ya no estaba all. Dnde se ha metido? Ha salido o es que se ha esfumado?. En la sala slo quedaban el hombre trajeado y la mujer con su hijo. Y entonces cay en la cuenta de que ninguno de los anteriores pacientes haba vuelto a salir por aquella puerta por la que haban entrado. -Tendrn otra puerta de salida para no molestar a los que esperan razon ante su extraeza. Tampoco conozco las dependencias de este edificio, as que son ganas de sospechar y fabular despierto. La enfermera entr en la sala sin que nadie la prestase atencin. Cogi al nio por una manita y le acarici su hermoso pelo castao. Su madre le dio un suave empujoncito en la espalda y la enfermera, con delicada determinacin, arrastr al pequeo hacia la puerta. -Mam, mam! grit el nio intentando agarrarse a ella, con la angustia reflejada en los inocentes ojos del que no entiende el porqu de lo que pasa. -Es slo un momentito, Rafi. Ahora al salir te compro unos gusanitos y unas chuches. Miguel no lo soport ms. La imagen del nio aterrado le hizo reaccionar como flecha de ballesta y se puso en pie con los puos apretados, fuera de s. -Haga el favor de soltar al nio inmediatamente! escuch vociferar a su garganta. Se enter al mismo tiempo que los dems de lo que acababa de decir. La enfermera se detuvo, y se gir hacia l. Entonces fue cuando Miguel experiment cmo el

horror puro le abra el cerebro en canal, cuando aquellas cuencas negras donde se lea el infinito se fijaron en las suyas, meros continentes de una carne enferma de locura y mortalidad. La sonrisa cincelada en hueso se burl de la crisis nerviosa que castigaba su organismo, tan dbil, tan vulnerable, incluso a su propia condicin. Miguel retrocedi derrotado, tropezando con la mesita de las revistas para caer sobre el sof, donde qued paralizado, casi sin aliento. La enfermera prosigui sus pasos llevndose consigo al pequeo, cuya cara enrojeca ya por el sofocn irreprimible. La puerta se cerr con un rpido golpe seco, y los gritos del nio cesaron de inmediato. -Convendra que empezara usted a relajarse inst con insospechada autoridad el hombre grueso del peridico- sino quiere que llamemos a la polica. La madre asinti, arrugando el entrecejo. Miguel cerr los ojos y se concentr en regular el ritmo de su respiracin. Ni tan siquiera los abri cuando volvi a escuchar a la enfermera entrar de nuevo, en esta ocasin buscando al acalorado seor del traje, que resopl con satisfaccin al incorporarse de su silln. En la sala ya slo quedaban l y la madre del chico. Pronto, muy pronto a juzgar por la progresiva reduccin del intervalo de tiempo entre las visitas de la enfermera, le llegara su turno. Y de esta certera intuicin arranc fuerzas de flaqueza. Per...perdone lo de...lo de antes, seora se disculp, tambaleante al ponerse en pie-. Me...me encuentro muy mal; ser mejor que salga a tomar un poco el aire. Pero Miguel no lleg a moverse, porque la nica puerta de la sala era aquella por la que haba entrado el horror. -Do...donde est la salida? farfull, desesperado, pasndose la mano por toda la cara, como queriendo borrar el sin sentido que alteraba su percepcin de la realidad. La mujer le ignor con evidente fastidio, yndose a sentar ms cercana a la puerta, dndole a entender que deseaba que todo acabase cuanto antes para no volverlo a ver jams. Sus sienes pulsaban. Intent, sintiendo su mente al lmite, recordar por dnde haba entrado, cunto tiempo llevaba aqu encerrado, para qu haba venido; pero, por ms que se esforz en retrotraerse hacia un lejano pasado, no consigui recordar el momento en el que entr para tomar asiento, ni nada anterior a esta sala, ni el tiempo transcurrido en medida mensurable, ni mucho menos la intencin que le haba trado a esperar aqu junto a los dems, que s lo saban perfectamente. Ahora era un ignorante ratn en una jaula; y la puerta de la jaula volvi a chirriar. La madre cogi su bolso y se dirigi hacia la enfermera, que la aguardaba en el umbral. Un instante justo antes de desaparecer, Miguel recibi un fugaz y apenas perceptible brillo de atencin en aquella sonrisa y cuencas vacas. Puedes irte preparando, porque ya sabes lo que sigue pens, sin conocer la autora de esas palabras. Le hubiera gustado destrozarlo todo a golpes, tirar la pared abajo y gritar al cielo, reventar la puerta y aquel crneo a patadas y despertar entre los cimientos humeantes de un mal sueo. Pero saba con angustiosa rotundidad que esto no era ms que un pensamiento reconfortante, una inyeccin mental de morfina para poder soportar la realidad de esta vigilia incuestionable. Las opciones, todas las opciones se reducan a esperar. La puerta se abri. Y all, la enfermera tambin esperaba. Miguel quiso andar hacia atrs, pero su cuerpo lo hizo hacia delante. Ella sali a su encuentro y le paso un brazo por la espalda, a la altura de los riones. -No, por favor...djeme...djeme marchar suplic, llorando. La puerta se cerr con un susurro. Y la sala qued vaca.

El jinete fantasma Gregorio Gabriel Godoy Luciano Lpez regresaba a su casa, al oscurecer, desde la quinta en la que trabajaba. La noche se presentaba con su acostumbrada quietud, solo se encontrara algo inquietante en ella si uno creaba sus propios temores y el no se crea una persona aprensiva. De modo que mientras caminaba de regreso a casa por el sendero arbolado solo escuchaba de vez en cuando el cercano aleteo de un pjaro, el canto de los grillos y en esta ocasin tambin el trote de un caballo. Iba tratando de llevar sus pensamientos en direccin de la rica comida que le tendra preparada su madre. No entenda que le impeda centrar sus pensamientos en temas tan agradables y normales, cuando de pronto se dio cuenta que el sonido del trotar del caballo que escuchaba hacia varios minutos, pero no vea, pareca acompaarlo no muy lejos de l."Tonteras", pens para s, pese a que poda ver a la luz de la luna a travs del los rboles que flanqueaban el camino que en las cercanas no se hallaba ninguno. Cuando sinti que su corazn comenz a latir con ms fuerza trato de mantener la calma sin negar la situacin. Y tomando aire se dijo:"si realmente estoy escuchando el trotar de un caballo cerca y que, solo tengo que seguir caminando como si nada el Km. que resta.". Y as contino. Ya estaba lo bastante asustado como para no darse cuenta que en realidad estaba apurando el paso y el latir de su corazn tambin le impidi a su mente notar por un buen rato que el sonido del caballo ya no se escuchaba. Cuando noto que el trotar haba cesado volvi a tomar el paso normal y respiro con alivio. Luego de recuperar la compostura trato de no pensar en lo que haba pasado, ya lo analizara tranquilamente en casa. Ahora el resto de la caminata sera normal y tranquila, pens. Estaba equivocado. Despus de varios minutos volvi a or el sonido del fantasmal caballo. Esta vez se escuchaba el claro galope varios metros atrs, como si un jinete se acercara."Vamos, se dijo tratando de tranquilizarse, solo es un paisano de la zona que se acerca a caballo" y como para confirmar esto para si mismo giro y miro hacia atrs esperando ver al jinete. Nadie. Nada. Aunque era de noche haba luna llena y no haba nubes que la cubrieran y si alguien se acercaba debera verlo, esto podra haber reflexionado Luciano si no hubiera estado tan ocupado en correr. Corra con todas sus fuerzas esta vez con la plena seguridad que el caballo fantasma lo estaba persiguiendo y tratando de quitar el pensamiento que porfiadamente trataba de entrar en su cabeza: que no tenia posibilidad de escapar a pie de un caballo, sea fantasma o de carne y hueso. Ahora senta el galope a sus espaldas. Un grito, mezcla de terror y sorpresa, salio de su boca cuando escucho claramente el leve chasquido de un rebenque sonando sobre el lomo del animal. Corra y corra y la expresin: el corazn en la boca y los pelos de punta cobraban todo su sentido en su fatigado cuerpo. Necesitaba un jinete fantasma azuzar a su caballo fantasma con un rebenque?, si el jinete quera alcanzarlo, quien sabe con que infernal propsito, no lo habra hecho fcilmente ya?. No, ninguna de estas reflexiones podra producirse en ese momento en el cerebro del pobre Luciano, que solo por casualidad se hallaba corriendo en direccin a su casa. El ladrido de los perros llego a su mente como un vaso de agua al sediento y de pronto se hallo entrando al patio de su casa, en medio del alboroto de estos cay de rodillas jadeante frente a su madre que le preguntaba sorprendida:"qu pasa mhijo lo venia corriendo un caballo?". Doa Sara, su madre, explico luego que hizo esa pregunta por que cuando vio llegar su hijo corriendo en ese estado tambin escucho el galope de un caballo pero no recuerda haberlo visto, adems era de noche y a su edad su vista ya era bastante pobre. Don Lpez, el padre, que no haba salido al patio como lo hizo su esposa al or los perros, dice haber escuchado desde dentro de la casa solo los ladridos.

La experiencia de Luciano Lpez seguramente pasara a integrar el folklore de las historias de aparecidos, almas en pena y luces malas, historias que nos sugieren la inquietante idea de que hay otro mundo adems del nuestro y que algo o alguien llega a veces hasta nosotros venido de Dios sabe dnde. Quin sabe. Hay una pregunta que se suele hacer a modo de cuestin filosfica y dice as: cuando una fruta cae de un rbol en el bosque y no se halla nadie cerca para escucharlo hace ruido?. Del mismo modo, esa misma noche mientras el infortunado Luciano se recuperaba en su casa, en algn punto del camino se produjo el sonido?, el sonido del trotar de un caballo invisible disminuyendo lentamente hasta desaparecer. En la quietud de la noche. La espero a ella Azhaag De las miserias suele ser alivio una compaa. Miguel de Cervantes Saavedra. A ojos de quien otease el horizonte a la espera de un renovado sol, el hombre que se mantena en el borde del acantilado bien pareca una figura ptrea, una suerte de dolo anclado en ese lugar para velar por los marineros que se aventurasen en las traicioneras aguas de este mar. Se mantena imperturbable, ajeno al fro y al fuerte viento que se esforzaba por arrojarlo hacia el vaco. Si alguien esa noche no hubiese logrado conciliar el sueo, bien a causa de los incesantes aullidos del viento o por una serie de pesadillas plagadas de horrores sin forma, y se encontrase mirando la escena, te dira que no sabra precisar el momento en que otra figura, alta y esbelta como la primera, pareci brotar de las sombras y posarse junto a aquel enigmtico hombre que pareca buscar consuelo mirando en direccin a donde mora el mar. Te dira, de haber visto y odo a aquellos dos hombres hablar con tranquilidad al filo de la sima, que el recin llegado pugnaba por convencer al que pareca su hermano de que volviese de vuelta con el, de que abandonase aquel lugar. La espero a ella mrchate o t tambin la veras. El viento callo por instante de un segundo para que quien prestase atencin a aquella conversacin pudiese alcanzar a or estas palabras, que la negra figura contesto a aquel que haba surgido de la oscuridad. Y de haber presenciado alguien la escena, te jurara que basto un leve parpadeo para que aquella persona volviese a desaparecer aterrada, como si se la hubiese engullido el aire, volviendo a estar solo aquel hombre, en la misma posicin en la que llevaba aguardando toda la noche. El sol comenz a derramar sus rayos por el ocano en un hermoso despliegue de rosas y rojos, y en ese instante mgico en el cual son pocos los ojos que se molestan en contemplar, la noche se hizo da. Haba olvidado lo bella que eras Te dira quien contemplo el prodigio, que aquellas fueron las ultimas palabras de aquel enigmtico hombre, y este te agarrara el brazo, para afianzar su relato y con voz temblorosa te asegurara que aquel hombre enlutado se convirti en una nube de cenizas cuando el sol brillo con todo su esplendor sobre el.

PUERTA AL INFIERNO, SANGRE EN EL CIELO Luis Bermer Estaban sentados sobre la roca, juntos. Se besaron con ternura. Desde lo alto de la colina dominaban toda la extensin del valle; sus campos de cultivo, los estrechos senderos que conectaban casas aisladas, sus pequeos oasis flanqueados por palmeras y, al fondo, su querida ciudad, ancestral, bajo la proteccin de las montaas. Contemplaban abrazados la lenta cada del sol tras el horizonte, que reflejaba sobre las escasas nubes la profunda gama del rojo; el lienzo de un pintor magistral, inhumano. -Qu bonitoverdad? dijo ella. -S-susurr l. Las primeras luces artificiales decoraron el valle, las diminutas ventanas y calles de la ciudad. Las nubes haban aumentado, conformando un manto anaranjado que tornaba, inexplicablemente, hacia un rojo cada vez ms brillante. El sol se haba retirado, pero la luminosidad creca tras las nubes. En silencio se miraron y volvieron a alzar la vista, sin comprender por qu este atardecer era tan diferente a cualquier otro que recordaran. Distantes truenos recorran la cpula; resplandores elctricos iluminaban el rojo creciente desde dentro, como en una digestin de luz pura. Comenz a llover. Sangre. Los rostros desencajados, goteantes, se miraron aterrorizados, extendiendo las palmas de las manos en medio de la tempestad, sin poder creer lo que estaba ocurriendo Cmo poda Al permitir que las pesadillas abandonasen su crcel del sueo? El viento golpeaba con su cortina carmes, arrastrando el orgnico olor del xido, dulzn, sofocante. Los relmpagos eran venas blancas, momentneamente visibles entre estallidos ensordecedores. Ciclpeos pilares quebrados y fragmentos de mampostera caan, desde las alturas, sobre el cuerpo postrado de su ciudad, baada en sangre. Un inmenso torbellino de negrura horadaba el cielo, engullendo las nubes en voraz espiral. Y desde sus entraas, vomitados entre chillidos monstruosos, escaparon cientos de bestias aladas formando una plaga negra, que se precipit sobre el mundo de los inocentes. Y con ellas, la certeza de muerte. Despiadada. Absurda. Cruel. Quin asegur que el infierno enclavaba sus races en las profundidades de la tierra? La puerta al infierno estaba abierta. Oleadas de horrores sin nombre escapaban por ella, libres a su sed de muerte. Cada boca escuch su propio grito de agona antes de morir; el dolor se experiment en todas sus magnitudes. Los ros de sangre que fueron calles arrastraban restos humanos. La ciudad que era carne abierta, huesos rotos, clam por un auxilio que nunca lleg. El mundo no luch contra el horror; mir hacia otro lado. Avergonzado. Aterrorizado. Cuando la lluvia de sangre ces, el fuego comenz a torturar el cuerpo que an viva sin vida. Y un cuerpo sin cabeza ya no puede gritar. En lo alto de la colina, a l lo mataron rpido; slo le abrieron el abdomen para obligarlo a comer sus vsceras. Ella no tuvo tanta suerte. Las palabras no deben intentar la recuperacin de aquello que no pueden transmitir. Para los artesanos del dolor, la carne guarda infinitas formas. La puerta al infierno sigue abierta. Nicaragua, Corea, Vietnamahora Irak. Ellos siempre han tenido la llave que abre la puerta. Ellos siempre han sido valientes para abrir la puerta. Ellos siempre han sabido cul es el momento justo para abrir la puerta. Pero nunca supieron como cerrarla. No existe llave para cerrarla. Y la puerta al infierno sigue abierta.