Aguas de deseo

Miguel ngel Cabrera Rayo

Aguas de deseo

SEPTEM EDICIONES

dedicatoria__________

EL RELATO
No veo nada, y sin embargo no siento la necesidad de mirar. No logro entenderlo. Tampoco se muy bien donde estoy, es extrao. Me duele la cabeza, me siento como un eco que rebota en una caverna, como una presencia, como un murmullo perdido. Mi voz, aunque no suena, parece lejana, sorda pero audible, inexplicable. Tengo la misma sensacin que tendra en una habitacin sin muebles, una idea parecida a la que tengo de ese desierto al que nunca he ido. No logro entenderlo, apenas me siento vivo, levemente, como si mi propia existencia no fuese ms pesada que un suspiro. Entonces, de repente, presiento que alguien se acerca. Surge de la nada, est en ella, l tambin es nada, por ms que pueda percibirlo. Lo que ms me sorprende sin embargo es que siento que le conozco. Pareciera que no estuviera fuera de lugar, muy por el contrario bien se podra pensar que ese es justo su lugar. Creo que me observa. Sus ojos son grandes. Profundos y turbulentos como vrtices. No puedo dejar de mirarlos. Se desplaza como un animal al acecho, con cuidado, avistando su presa, movindose de un lado a otro con pasos medidos, como si sorteara piedras inexistentes. An no ha llegado a m, le faltan unos metros, pero parece enorme. Amenazante. Dnde vas?Qu pretendes? me pregunta. Es ahora cuando le reconozco. Su voz suena ms clara que nunca, a veces son ms alta, s, pero no tan limpia. Me oprime la cabeza. Ests donde t elegiste me sigue diciendo. Ya lo olvidaste? T! Qu buscas? Dime dnde estoy! le orden. De nuevo, como siempre, hace caso omiso a mis preguntas. Siempre calla, slo escucha lo que le interesa. Clmate Mario. Reljate. Es imposible! le hago saber. No puedo verle, es cierto, pero no dejo de sentir su mirada sobre m. Duele. Atrae. Es la espada de Damocles que pende sobre mi cabeza. Me dice sin palabras que la vida es pesada y arbi7

traria, mucho ms que un juego de dados. Me dice que, a su manera, arrebata y cede. Es caprichosa. Nadie sabe lo que ha de venir. Qu listo es! Se refiere a ella. Es cierto. Yo no lo saba tampoco. Cmo podra haberlo imaginado? De haber podido, seguramente, ni siquiera hubiera querido saberlo. Hubiese vivido entonces en continua tensin. Aunque, ahora que reflexiono sobre esto, me doy cuenta que fue justo lo que hice antes de que ella apareciera en mi vida. Esperarla. Imaginarla. Desearla. Fue slo un sueo me dice. Maldito! Eres traicionero! Me conoces demasiado bien! Con sus palabras siempre vuelve el nio, el asustadizo, el que agacha la mirada; ese nio lejano que se esconde en el armario para llorar sin que nadie lo vea. Es qu acaso no me conoces tambin t a m tanto como yo a ti? S, tal vez, pero aqu el juez eres t le digo. Zapatero a tus zapatos. S, t eres la piedra que perturba mis andares. No puedo evitar jugar con sus palabras. Me pregunto como puedo tener todava ganas de hacer bromas. Cada vez me siento ms extrao. No siento miedo, ni dolor alguno, es slo que no comprendo esta sensacin. Es curiosidad ms que nada. Es como mirar haca el infinito. No puedo saber cmo he llegado aqu y, sin embargo, su recuerdo parece ms presente que nunca, casi parece que pueda llegar a tocarla. No seas estpido, no podrs. Ya lo s. No, no lo sabes ahora me habla con severidad, como un padre al que es imposible engaar.Todo acab. Todo acab, me repito. Todo acab. Ser verdad? Ella est sentada a mi lado, pero mira en otra direccin, parece que busca algo. Presiento su tristeza. Por qu ests triste amor?, le pregunto. Pero no me responde. A m me parece que si alargo la mano la podr tocar. Tengo que intentarlo. Extiendo el brazo y paso la mano por entre su pelo. Mis dedos dejan atrs su oreja izquierda,
8

la sien, la nuca, el valo convexo de su crneo. Mi corazn late apresurado y el aire se aglomera en mis pulmones. Pero de repente mi mano se detiene, algunas lagrimas empiezan a caer mansamente. Son lgrimas que no existen, slo las siento correr por mis mejillas como pequeos ros de aguas heladas. Slo siento el pesar que provocan en mi alma. S, es cierto. Todo acab. Ya te avis. Y entonces, qu quieres de m?, qu necesitas saber? le pregunto. Lo sabes muy bien. Quieres que te hable de ella,... Quieres que te hable de Silvia. S. Pero, para qu? No lo entiendo. Para que comprendas -me dice-, para que puedas continuar adelante. Para que sepas lo que has hecho. Para que yo lo sepa. Debes dejarme atrs. Debes comprender. Y cmo puedo hacerlo? Contndome lo que pas. Desde el principio. Sin olvidar detalle. Estate seguro de que no he olvidado ninguno. l se re. Me esconde algo. Despus pasa un minuto, o una hora, puede que das. Aqu no existe el tiempo as que no lo s. l calla, est esperando. De acuerdo, lo har. Mi mente surca las aguas del recuerdo con osada habilidad, parte la proa el pasado en dos como una espada el aire que detiene su cada haca el corazn. Lo primero que viene a mi cabeza es su cuerpo bajo la luz naranja. El sol brillaba con frescura, como solamente lo hace en primavera. Recuerdo el olor del monte, el aroma de la tierra mezclndose con el de su piel. Me detengo un momento, nicamente un instante. Estoy llorando de nuevo o estoy en cambio sonriendo? El recuerdo, por triste o por dichoso es, en ocasiones, una pesada losa que uno ha de transportar hasta la muerte. Casi pesa tanto como los sueos.
9

LA LLAMA INSTANTNEA
Volv bajo la tela naranja, all estaba ella, desnuda, me esperaba. Bebi el agua que traje con ansia. Cunto haca que no comamos? Luego beb yo tambin, tambin con ansia. El resto del agua de la botella me pidi a gritos que la dejara correr por su cuerpo, por su cara, por su pelo, por sus pechos, entre sus brazos, por su cintura, por sus rodillas, entre sus piernas. Yo estuve de acuerdo. Despus yo fui el encargado de seguir cada gota, osada en el camino que recorra sobre su piel. Mis labios, mis dedos, tambin fueron osados. La vi al regresar de las duchas, mientras an empezaba a caer la tarde. Solo fue una ojeada momentnea y ms bien tmida, muy propia de mi carcter timorato y reservado. Un rpido vistazo medianamente insolente que no me impidi sin embargo observar la belleza de que haca gala. No creo que ella se fijara en m siquiera. Cul sera mi asombro al descubrir, horas despus, que entre las chicas que mis amigos haban invitado a cenar en nuestras tiendas aquella misma noche, estaba ella. El atardecer era inminente. Un olor impregnaba intenso y penetrante cada rincn, flotando como una atmsfera diferente entre los rboles, entre las hojas. Sobre nuestras cabezas las tupidas ramas conformaban un sinfn de fuentes de las que emanaban los ltimos rayos de luz. Estos, en su cada sobre el suelo, dibujaban una oscura tela roda sobre la que nuestros cuerpos descansaban indiferentes, cobijados por infinitos y quebrados soles. La tempranera cena haba consistido en toda una suerte de carnes a la brasa, no s de que tipo ni de dnde haban aparecido, a la que no prest el menor cuidado. En fin, poco importaba, acompaados como estbamos por mujeres nuestra atencin estaba puesta por entero en desplegar toda una red de seduccin, ms o menos elaborada, en la que atrapar sus jvenes y deliciosas almas entre aquel barullo de intenciones: ms ocultas unas, ms inteligentes otras, torpes las que ms, aunque empapadas todas ellas en definitiva de las mil formas del deseo. Y en medio de todo esto estbamos nosotros dos. Estaba yo y estaba ella. Y nada ms. Nuestras miradas se encontraban una y otra vez. La atraccin era evidente y mutua. Estando esto claro
10

para ambos, durante el resto de la cena apenas nos dirigimos algunas palabras, las justas. Aquello que nos queramos decir no necesitaba de ellas, es ms, hubiesen resultado un estorbo, un lastre, un esfuerzo intil. No es que no las necesitramos, es que no queramos usarlas, es que aquel juego consista justo en evitarlas. Yo tenia pues tan solo ojos para los suyos, as que concentr en estos mi esencia con la celeridad propia de mi juventud y como si de ballestas se tratasen le lanc dardos envenenados de deseo. Ella los bebi y los hizo suyos. Con igual lenguaje me respondi. Todo su cuerpo se mova al comps de sus palabras. Todo ella era seduccin y todo ello en silencio. El entorno idlico se prestaba a su danza. Alrededor las voces de nuestros compaeros charlaban, rean, bromeaban en mundos lejanos para nosotros dos. Poco importaban ya. Todo a la tenue luz de unas tmidas linternas a pilas y una luna apenas creciente. Entre la buclica sintona ambiental del bosque, ahora sombras y siluetas en la oscuridad del recuerdo, nos dimos un primer beso lleno de temores y de ansia. Aquello fue el disparo de salida a un torrente de pasin contenido, deseoso de desbordarse, de arrasar consigo todo lo que meses, tal vez aos de pensamiento lgico y racional haban levantado en mi interior. As fue. Y as el sexo se hizo presa de nuestros cuerpos, de nuestras almas y sobre todo, de nuestras mentes, convirtindose de esa manera en un puente entre el mundo de las ideas y el de los sentidos, marcando el sentido a seguir, definindose a cada minuto. En un fluir constante y turbulento, la satrica verdad apareci ante nuestros espritus para gritar en silencio su dominio, para alejar todo lo que no estuviera bajo la lona anaranjada. Sobre ella el mundo exterior solo eran sombras, la vida, el porque, la respuesta estaba en nosotros, en la fusin de la piel y el sentimiento, de la sinrazn y la fsica descontrolada. Egostas, sinceros, vivimos la razn de nuestra existencia, o en todo caso una buena excusa para ella, porque en aquel instante, mientras me abandonaba por completo al azote de los sentidos, mientras recoga furioso el fruto espiritual, voltil e inflamable que reivindicaba para s mi alma, la razn ms poderosa que diese respuesta a aquella pregunta no
11

poda ser para m otra sino aquel sentimiento sin artilugios y sin control que estaba experimentando en cada centmetro de m cuerpo y de mi espritu, ese amor desconocido, sin masticar, esa gota de lluvia que no sabe dnde caer, qu importaba! Todo fue mucho ms simple, ni siquiera creo que el ella tuviera ms valor que el necesario. En ese instante solo era el vehculo, como yo lo era tambin para el disfrute de sus propias ambiciones. Resonaba lejano el eco eterno del instinto. Si la verdad resida en algn sitio, si acaso existe, deba estar en un lugar como ese. Dnde si no en el abandono, en la sumisin al sentimiento universal que rondaba por entre nosotros, en nuestras venas? Sin moralidad, sin juicios prematuros, sin distorsin alguna que no fuera obra de nuestra propia voluntad camos derrotados por el amor que nosotros mismos habamos decidido vivir; un amor nico hecho de retales que habamos recogido en el camino. Afortunados, fuimos vctimas de nosotros mismos, y no nos import. Ni siquiera s si su amor tena la misma forma que el mo, solo se que aceptaba, mejor, ni siquiera se planteaba mi forma de sentirlo. Martillos invisibles golpeaban mi espritu con un ritmo irrepetible. Los minutos pasaron vertiginosos. Estbamos rodeados de pasin. Esa que todo lo cubre, a la que nada escapa. Agua desbordada que todo lo moja. Con o sin razn deba dejarme llevar. Son tan preciosos, tan contados esos momentos! En mi vida carente de emocin, tan tempestuoso sentimiento era agua fresca para mi adormecido corazn. As pues, no me result nada complicado dejarme empapar por sus besos ni por sus palabras, a las que yo responda extasiado con ms besos y ms palabras. Despus de aquellas horas insaciables nuestros cuerpos se separaron. El sol, implacable en su llamada, se sostena ya sobre el horizonte. La droga que haba sido aquella noche empezaba su descenso y nuestros besos intentaban hacerla durar en un loable pero intil esfuerzo. Sabamos que poda volver, que de hecho lo hara aunque fuera en otros brazos, pero nuestra naturaleza encaprichada se neg a dejarla marchar tan fcilmente. Callamos este triste pensamiento como se les calla a los enfermos la verdadera gravedad de sus males. Hasta la prxima vez viviramos en una pendiente resbaladiza, intentando alcanzar de nuevo la cumbre que se alza al final del camino helado. Unas veces lejos, otras ms cerca, siempre despacio, viviramos expectantes de un paso
12

en falso que nos alejase de nuestra senda, del arbusto en llamas que en el monte sagrado de nuestras almas clamaba unos mandamientos distintos a los enseados y sin embargo ms verdaderos. Aunque no por ello ms fciles de cumplir. Deban ser ya cerca de las doce y media de la maana. El sol caa pesado sobre la tienda de campaa. En el exterior sonaban algunas voces annimas mientras de fondo un disco murmuraba una somnolienta letana. Mir a m alrededor embriagado todava por la noche anterior, aturdido por el calor y la luz del medioda. Junto a m, Silvia yaca adormecida sobre el colchn que habamos improvisado a base de mantas y sacos de dormir. La mir detenidamente bajo la claridad, sus pies descansaban uno encima de otro sobre el suelo de plstico. En ellos, el sol haba tatuado el dibujo de sus sandalias sobre la piel. A partir de aqu sus piernas se extendan, extremadamente morenas, como el resto de su cuerpo, a lo largo de la frontera que dibujaba su silueta carnal; una encima de otra, la izquierda ligeramente doblada sobre la derecha en un interminable camino de deseo hasta su cintura. Sobre su pubis, delicadamente aligerado de bello, el abdomen terso serva de perfecto lienzo para un pequeo sol trazado en tinta, orgulloso habitante de su ingle. Un poco ms arriba su ombligo, pozo de mis pasiones, estaba atrapado en un valo de finos contornos tatuado a su alrededor, como un ojo entrecerrado. Nunca haba visto nada igual. No pude contener el deseo de pasar mi mano sobre l, en un roce, con cuidado de no despertarla. Desde all mi dedo ndice ascendi tanteando un reflejo de luz sobre su vientre hasta sus pechos ligeros, firmes y grvidos, que se llenaban y vaciaban con cada respiracin en un remoto comps, como un suave ir y venir de hojas mecidas por la brisa. Coronaban las cimas gemelas una perfeccin de oscura y gruesa piel acurrucada, rocosa cumbre de mis deseos. Ador el camino que estaba trazando sobre ella como lo hice anoche con mis labios. Sobre sus senos, apenas algo ms que en su cintura, los rayos solares, como si se hubiesen llevado a su paso el color, haban marcado la huella difusa de su ropa interior, desapareciendo detrs de sus hombros como un ro lejano tras el horizonte sobre el que se alzaba su cuello, pilar de su barbilla, recipiente de sus labios y sus mejillas. Cerca de all observ sus grandes ojos en equilibrio, como funambulitas sobre la cuerda floja de su pequea nariz, ligeramente respingona, divertida.
13

Y en su frente, el calor. La sangre borboteando bajo la piel. Y el mismo calor dejando escapar solitarias gotas de sudor que se perdan entre su pelo, preciado nctar, rizado y moreno como dunas baadas por la luna en la noche del Atlas. Largo y desecho se esparca sin orden sobre las mantas, legendaria Berenice. Mis ojos volvieron atrs, sobre sus labios: llenos, grandes, confortables. Ahora ligeramente abiertos dejaban escapar una respiracin profunda, como un suspiro eterno. La vasija de mi deseo. La tercera estrella en la constelacin de su cuerpo. Su lasciva presencia y el reflejo de su calor en la convulsiva excitacin me quemaban por dentro. Me acerqu sigiloso con la esperanza de no sobresaltarla. Nuestros labios estaban separados apenas por un par de milmetros de aire. Como un navo acercndose ligeramente al muelle, at cabos, uno a uno, sobre su piel. Sent el calor suave que exhalaba su cuerpo, su tacto caliente y hmedo. Mis labios dejaron atrs los suyos para adentrarse en el mar de su pelo, mis manos se posaron en su cintura, mi sexo tambin. Silvia, todava entre ensoaciones, separ las piernas. Ojal no despierte, pens. Ojal sea parte de su sueo. No poda ver sus ojos. Desconcertado, incluso disgustado por el silencio aparente de su mente, que no de su cuerpo, excitado, quise hacerle el amor sin que supiera si era robado. Violar su consciencia, que no su deseo, y ser ladrn de sus caricias, de sus afectos. Tuve pues que besarla en silencio, temeroso de ser descubierto, sofocando el aire en mis pulmones, frenando dolorosamente el mpetu en las paredes de la garganta, all donde los gemidos se agitaban como galgos anudados que inquietos esperaran la salida para abalanzarse tras la liebre. Con cuidado la recost sobre su espalda baada en sudor. Mi cintura oscilaba sobre la suya y la golpeaba en un vaivn rtmico, apenas perceptible. Silvia pas sus manos por detrs de mis muslos aferrndose a ellos con fuerza y su espalda se arque mientras ella hunda la nuca en el cojn de espuma. En ese momento le pude ver los ojos, pero no supe si estaba despierta. Me gusta pensar que no. Ella bufaba, su respirar se haba transformado en un sonido pesado y arrtmico, cautivador. Mis msculos y los suyos estaban enormemente tensos. Los tendones se estremecan ligeramente en su cuello como vibran graves y robustas las cuerdas del arpa. Sus piernas me rodeaban y sus delicados brazos se aferraban a
14

mis hombros, a unos centmetros sobre el suelo. En un instante dej caer su peso a un lado haciendo que ambos girsemos. An continuaban sus ojos cerrados cuando se sent sobre m. Su espalda se dobl hacia atrs de nuevo mientras sujetaba mis muslos. Sus pechos se alzaban poderosos. Silvia continuaba jadeando en un movimiento nervioso y salvaje. Su ombligo tatuado se estremeca con el vaivn de sus nalgas sobre mi cintura. Entonces, al fin, la pasin de su cuerpo escap lquida a la vez que mi deseo, mojndonos, aliviando el calor. Yo cre que la vida se me iba entre las piernas, como si una Silvia increblemente benvola me hubiese aligerado de una pesada carga. Su respirar se calm. Sus msculos descansaron. Yo dudaba. Habr sido consciente?, me preguntaba. Podr ser que haya permanecido dormida durante todo este tiempo? Ay, si yo supiera que le he robado un sueo! Sin dejar de aferrar mis muslos volvi la cabeza hacia delante. Sus mejillas estaban inyectas en un sonrosado ardor. Su pelo mojado se le pegaba a las mejillas y a la boca. Nunca hubo ni habr jams nada que rena en ella tanta belleza como la haba en su cuerpo extenuado. Y entonces, finalmente, volvi su rostro haca el mo, que aguardaba expectante, y sus ojos se abrieron entonces en un movimiento infinito. Esa fue toda la respuesta que yo necesitaba. Al da siguiente comimos al refugio que ofrecan las ramas. Tras la noche anterior a todos atenazaba el hambre; eran cerca de las cinco de la tarde y la mayora de la gente que estaba en el camping daba cuenta de la digestin en sus respectivas tiendas. Era esa hora en que parece que todo se detiene, en que la vida misma se frena y se deja caer sobre la almohada. En realidad lo parece. Como una cancin que cambia de ritmo, as la vida mantiene una cadencia distinta a esas horas, en un preludio de la noche. Desde algunas tiendas cercanas llegaban hasta m las voces de gente charlando bajo los rboles mientras en otras sin embargo el silencio delataba que haban preferido descansar. Daban fe de aquellos unos pocos que yo poda ver desde donde estaba y que desparramados en sus igles, con las entradas totalmente abiertas, intentaban capturar una ligera brisa entre el bochorno de aquella tarde. Tena ganas de ver a Silvia, as que me desped de todos y emprend la subida hacia su parcela. El camino que ascenda era
15

de tierra y la hierba que dibujaba los bordes era el preludio de los rboles que lo custodiaban. A izquierda y derecha la borrosa senda se desviaba hacia las explanadas que conformaban cada terrapln. Haca calor. El bosque estaba salpicado de tiendas de muchos tipos, algunas redondas y de vivos colores, otras, picudas y destartaladas. Sobre todo ello sonaba un incansable ri-ra entre los rboles y los matojos. Cuando llegu Silvia estaba recostada dentro de uno de los igles y apoyaba su cabeza sobre unos sacos de dormir enrollados a modo de cojn. Estaba sola. El resto de chicas, me dijo despus, haban decidido bajar a darse un bao a la piscina del camping. Vi que entre sus manos mantena un libro que pareca leer con atencin. Al acercarme levant la vista y me regal una de sus bonitas sonrisas. Yo me dej caer a su lado y apoy mi cabeza sobre sus piernas. No saba que te gustara leer le dije. Qu te creas. Hay mucho de m que todava no conoces me dijo ella con graciosa apostura. Ya conozco algo, pero estoy ansioso por conocer el resto continu. Algo dices? A lo mejor te he enseado incluso demasiado! O es que piensas que te lo voy a dar todo, as por las buenas? Aunque no me dieras nada ms, tu olor y tu sabor a m ya no me los quita nadie. Ella me mir disgustada. Dej el libro a un lado y pas su mano bajo mi camisa hasta alcanzar el pecho desnudo que abajo aguardaba. No me digas chorradas! Por ah no vas a conseguir lo que quieres. Y me regal una sonrisa, ahora pcara, tras la cual dijo insinuante: A ver, dime Cmo huelo?Qu sabor tengo? Hueles a mar, y sabes a sal. Ah! S? Eso tendrs que explicrmelo ri. Eso no se explica, como todo lo bueno en esta vida lo mejor es probarlo.
16

S, en eso estoy de acuerdo. Esta vez te has salvado por poco y atrayndome haca s con una mano tras mi sien me dio un beso de esos que tampoco se explican, de los que slo se prueban. En cada cosa que haca ella no dejaba de sorprenderme, nunca me dejaba indiferente. Ni la roca ms recia y spera hubiese soportado con entereza el envite de uno de sus besos. Lstima para ellas no tener orejas para escuchar las palabras cautivadoras con que las acompaaba! Silvia sac una piedra de hachs. Era polen, as que no necesit casi quemarlo. Extendi una fina capa en la palma de su mano. A continuacin cogi un cigarrillo de un paquete que tena al lado, se lo llev a la boca y lo lami lentamente. Quin fuera ese cigarro, pens. Lo rompi y lo esparci de nuevo en su mano. Una vez todo junto lo removi con sus finos y morenos dedos. Cogi un papel de arroz, casi transparente; tras liarlo, se lo llev a la boca y lo prendi. Rpidamente ascendi por el interior de la tienda un caracterstico olor, acompaado de un espeso humo lechoso. Al rato, como debe ser, me lo ofreci. Causalmente, al hilo de esto record una pelcula en la que el joven protagonista, para ver si aquella chica, la chica, era o no la mujer adecuada, la dejaba entrar primero al coche y observaba si desde el interior ella se estiraba sobre el asiento para abrir la puerta del conductor . Por supuesto, si lo haca, demostraba serlo. Lo curioso es que esto, adems, se lo haba aconsejado un gangster. Uno de esos romnticos que parecen saberlo todo sobre la vida y que al final siempre acaban muriendo perramente. Aunque incluso esto parece que lo supieran y mueren sin extraarse. Ese rpido ofrecimiento suyo fue un gesto del mismo tipo. Yo tom el porro entre mis dedos consciente de su importancia y aspir la narctica fragancia con conviccin, y aunque yo nunca he sido habitual en las lides del descaro, le dije: Quiero que me lamas como lo hacas con el cigarro. Ella apart entonces con suavidad mi cabeza de sus piernas, alarg el brazo y dej caer la lona de la entrada. Al momento se coloc frente a m arrodillada. Llevaba una fina blusa color granate y el sol que entraba a borbotones a travs de la entrada insinuaba la silueta de su cuerpo bajo la tela del vestido. Su pelo caa en cascadas sobre sus hombros y sus ojos me miraban fijamente.
17

Yo solo poda observarla extasiado mientras se levantaba la blusa y dejaba al descubierto unas sencillas bragas blancas y el tatuaje de su ombligo, pozo de mis pasiones. Mis ojos la miraban aturdidos, aunque era en mi mente donde realmente provocaba el caos. Su manera de moverse no solo era sensual, era salvajemente natural. Ella si que saba manejarse fuera del decoro. All estaba, observndome totalmente desnuda, desoyendo toda moralidad, atrevida y audaz, divertida, degustando el efecto que saba provocar en m. Qu vas a ensearme hoy que todava no conozca? -le pregunt con una soltura que al parecer me sorprendi ms a m que a ella. A vivir. Hoy voy a ensearte a vivir. Al da siguiente, la noche mojaba las tiendas de campaa entre los pinos. All abajo, hacia el sureste, brillaban, como una reunin de grillos, las casas del pueblo. Mientras volva de las duchas me cruc con annimas linternas que iban y venan en distintas direcciones. Era la tercera noche del tercer da. A la maana siguiente los chicos emprenderamos el camino de regreso a casa. Silvia y las dems se haban ido aquella tarde y poco nos retena ya en ese lugar. Aquella ltima noche, sin embargo, decidimos ir a dar una vuelta por el nico bar cercano. La carretera serpenteaba entre rboles y matorrales. Junto al camino las agujas de pino se extendan invadiendo el asfalto. La Luna menguante colgaba en lo alto y a su lado una dbil estrella se sostena en conjuncin como una imagen escapada de algn sueo turco. A la derecha de la calzada nos acompaaba desde el campamento el silencioso riachuelo. Penetraba por las ventanillas abiertas un dulce y oloroso aire que favoreca an ms si cabe la melancola en la que yo andaba sumido. Aquella brisa fresca entr a formar parte rpidamente de un recuerdo incierto y frgil, casi instantneo, que evocaba mi mente para s. Con deleite pues, acompaando a mis pensamientos, mis ojos se perdieron evocadores entre las oscuras sombras del bosque a medida que el coche lo abandonaba. Igual de oscuras eran las sombras que se cernan sobre mi mente. Ya en las cercanas del pueblo, la vegetacin campestre que nos haba acompaado aquellos das dej paso a campos de secano y granjas de animales. La Luna impo18

na su brillo blanco sobre los almendros en flor mientras nos acercbamos a las primeras casas, que viejas y recubiertas por una leprosa costra de cal blanca, medio abandonadas, eran, por entonces, hogar de gatos pardos y golondrinas de pecho azul que volvan all ao tras ao con sus capazos de barro. Aunque la mayora se haban convertido en improvisados corrales todas permanecan en pie soportando los embistes del tiempo cual ptreos guardianes en una tierra dura y aguijoneada por olivos centenarios. Me imagin los aos en que siete u ocho como esas otorgaban el derecho a sus habitantes a llamarse pueblo. Tiempos esos anteriores a los que vinieron despus y en los que el mundo reclamara su condicin global, esos en los que se exaltara el poder del individuo hasta convertirlo en simple ddiva, olvidando en su obstinacin que hay mucho camino entre medio. Un par de kilmetros ms all los faros del Renault penetraron en las primeras calles. En el pueblo cohabitaban viejas casuchas con pequeas edificaciones modernas. Al poco de circular entre sus callejuelas nos encontramos con lo que pareca la plaza principal, no siendo esta ms que el confluir de tres de esas un poco ms anchas que el resto. Afortunadamente, junto a un edificio que deba ser el ayuntamiento encontramos un bar que permaneca abierto. En la terraza algunas mesas estaban ocupadas por una escasa muestra de la juventud del pueblo. En otras reconocimos un par de campistas. Yo los observaba mientras la brasa del cigarro se consuma entre mis labios, reconfortados tras un caf caliente. Sabis que cerca de aqu haba en su poca un importante asentamiento romano? Desganados y en silencio nos dirigimos hacia all. Pasaban pocos minutos de la medianoche cuando nos adentramos con el automvil entre las ruinas de lo que pareca ser un puente antiqusimo. Aparcamos en un claro entre la maleza habilitado para ello. Unos metros de senda pedregosa entre matorrales espinosos nos llev hasta la construccin, que se elevaba intacta entre los mrgenes de un abrupto barranco al fondo del cual discurra furiosa el agua. El puente lo constituan dos pesados y esbeltos pilares sobre los que se apoyaba la plataforma de pesadas piedras que serva de pasarela. En uno de los extremos el puente
19

pareca penetrar en la roca y las piedras se confundan con las paredes del barranco, que se elevaba todava algunos metros hacia arriba. Al acercarnos vimos que la roca estaba excavada y un pasillo pareca adentrarse en la misma montaa, recorriendo la ladera por uno de sus flancos. La blanca claridad lunar iluminaba a trozos el lugar a travs de grandes orificios creados a modo de ventanas, as que, movindonos con atencin entre la escasa luz, llegamos finalmente al otro extremo tras recorrer unos trescientos metros de un pasadizo hmedo y envolvente. Desde all, de nuevo, un camino se introduca entre los rboles. Regresamos atrs cautivados por el lugar y las circunstancias que rodeaban aquella noche, imaginando las gentes que recorreran aquellos lugares hace dos mil aos. O esos otros que debieron buscar el cobijo que ofrecan sus rincones. Tal vez una mujer y un hombre hicieron el amor en sus profundidades, perdidos en el mismo pramo por el que Silvia y yo vagamos durante la noche anterior. Uno sobre el otro se amaran con la avidez del que se oculta, con la pasin del amor prohibido. Entre estos pensamientos andaba yo cuando, cerca ya del puente, nos detuvimos. All un trozo de pared haba cedido y a travs suyo, sentados sobre la fra roca, observamos las farolas lejanas del pueblo, que se desdibujaban en destellos quebrados entre la blanquecina nocturnidad. De no muy lejos nos llegaba el rumor del agua brava que recorra el fondo del barranco como un hondo murmullo proveniente de las entraas de la tierra. Era un buen lugar para dejarse llevar por la historia que flua en nuestras venas, encender un cigarrillo y aspirar lento mientras nos sentamos antiguos vigas en sus almenas. O pastores al cobijo de la tormenta. Me dej llevar por el recuerdo reciente de Silvia. Acunado por el sopor que sigue al xtasis. Ya al da siguiente regres al escenario cotidiano de mi vida, pero nada poda apartarla de mi cabeza. Yo, que soy hombre corriente y de espritu soador, idealista por imposicin, amante por vocacin, yo fui en aquellos das una dbil hoja en medio del huracn, arrastrada irremisiblemente por una fuerza titnica y descomunal ante la que nada pude hacer. En mis manos tuve un sueo hecho realidad. Entre mis labios lo tuve! Yo que he vivido aquello que me define no puedo escapar ante la evidencia de una pasin que en mi interior late con fuerza. Soy anhelante por naturaleza, caprichoso por educacin, soador sin remedio pues solo

en los sueos encuentro yo la perfecta historia que quiero vivir. La realidad es cruda, imperfecta, es una continua sucesin de alegras y desnimos -ms de estos ltimos que de los otros-, envejecemos y claudicamos, aceptamos al fin que la vida es cruel, y sin embargo aprendemos que por ser vida ya en s es bella. La amamos y sufrimos por ello pues sabemos que al final espera la muerte. Otra vez es cruel, el crculo se vuelve a cerrar, y gira, gira sin parar. Es el eterno conflicto, nunca desaparecer, pues bien vale la vida cien aos de penurias apenas aguadas con pequeas hermosuras. Que contradiccin! Por eso invent el hombre los sueos y la fantasa, y al hacerlo cre algo casi tan sublime como la vida misma, y al hacerlo sin embargo firm tambin su propia condena. El mundo entero est hecho de dipolos. Uno es el caos, el otro el equilibrio. Silvia fue para m caos y equilibrio, fue sueo hecho realidad. O fue tal vez realidad hecha sueo? Aquella tarde, aletargado todava por el empacho de felicidad de los ltimos das, sal de casa en busca de algo que pudiera sosegar mi adiccin. As pues decid ir a caminar por la playa. Cog mi coche, enfil el camino hacia la costa y en el ltimo desvo tom la carretera del faro, que se extenda varios kilmetros serpenteando entre campos de naranjos a un lado y la falda de la montaa, salpicada de lujosas casas, al otro. Tras una curva apareci de repente. El mar, azul y espeso, pereca all abajo sobre una extensa playa de arena blanca, tan hermoso, tan reconfortante, que era imposible no respirar profundamente con la esperanza de absorber toda aquella belleza. En mi paladar solo obtuve el olor y el sabor salado que inundaba el aire. Se me qued dentro, adherido por algn lugar dentro de mi cerebro junto a aquello que debe constituir el recuerdo, fotografas en la mente, con un olor, con un sabor a veces, en ocasiones incluso con un sonido, una cancin, un sentimiento, unos rostros, una voz; algo as como una pieza teatral que cae olvidada en un profundo cajn y que recupero en ocasiones, para mi deleite. Experto en la nostalgia, sibarita del recuerdo. Solo el pasado, destilada de l nicamente la felicidad, compensa vagamente. O al menos eso crea yo antes de conocerla. Desde aquel entonces, un entonces breve que se remontaba a das y que en numero de horas no muy abultado se vena a concretar, haba descubierto
21

yo el placer del presente. Y aunque ya nada del pasado me resultara suficiente, todo y ser esto cierto, no lo era menos que nada podra sustituir del todo el placer dulzn que ofrece la nostalgia. Aquel fue entonces uno ms de esos momentos en que todo poda tener significado, adquirir consistencia, momentos en que era especialmente sensible al peso relativo de cualquier estmulo. Momentos idneos en que dejar volar la fantasa, en que sostenerse sobre la realidad como una gaviota que juega sobre las olas con el viento entre sus alas. Con esta idea en mi cabeza busqu un rincn apartado y abierto al mar en donde observar con tranquilidad el poderoso vuelo de aquel pjaro dorado. Lo hall junto al faro, que se sostena, arrogante y olvidado, al borde de una cala rocosa sobre la que el oleaje haba dibujado perfectos lechos para la ilusin. Me sent sobre la roca quebrada, junto a los cangrejos. A mi espalda, el Sol descenda ya sobre el horizonte. Mi mente estaba adormecida, mi cuerpo, extenuado. La resaca provocada por aquellos ltimos das pudo conmigo y arrullado por el ocaso no tard en caer derrotado ante el sueo.

22

ALHAJAS PARA EL RECUERDO

El sol caa a cascadas sobre la plaza Bib-Rambla. Los numerosos turistas deambulaban de un lado a otro cargados con una sonrisa y con el cuello maltrecho tras el continuo vaivn de sus miradas, ahora a una fachada antiqusima, en la siguiente a los pintorescos restaurantes que salpicaban cada rincn. Todo estaba hinchado de decoracin con ambiente rabe, repletas de azulejos las paredes en un intento de rememorar a las gentes que dieron su personalidad a Granada en pocas pasadas. Entre las cmaras fotogrficas y ataviados cada uno de ellos con un chaleco y un abridor de botellas los camareros sorteaban con adquirida agilidad, sombrillas, sillas y mesas. Eran las cinco de la tarde y un sopor seco invada las aceras cuando empezamos a subir por la cuesta de Gomrez. Despus de pasar las tiendas de souvenirs y observar las muestras de cermica granadina, exhaustos y sedientos, decidimos descansar del calor y la inclinacin de las calles en una cafetera de aspecto agradable. La fachada del pequeo local estaba repleta de azulejos blancos que brillaban con el sol de media tarde. No obstante, al acercarse un poco, se adverta en cambio que los destellos provenan de unos pequeos espejos triangulares que, desperdigados sin orden aparente, estaban sin embargo dispuestos con distintas inclinaciones, de tal modo que, a lo largo del da, siempre haba unos cuantos en los que el sol incida directamente. Sencillo e ingenioso. Tras el ventanal se distinguan un par de mesas redondas junto a las que una pareja de turistas extranjeros charlaban cmodamente sentados sobre amplias sillas de mimbre. Una vez dentro nos decidimos por una de las del fondo. La mesa estaba situada en un pequeo patio interior por donde la luz caa a chorros desde los tejados. Junto a ella haba tambin un pozo de agua seco, con la polea oxidada y la cuerda entumecida por el olvido. Tras pedir un par de cafs y encender unos cigarros dedicamos un vistazo al lugar. Paredes de cal, palmeras y espejitos, mimbre, latn y vigas de madera carcomida llenaban lo que sin duda debi ser una antigua vivienda ahora remodelada. Despus del caf podramos ir a dar una vuelta por el
23

Albaicn. No nos podemos marchar sin ver la puesta de sol desde San Nicols! me dijo Silvia desde el otro lado de la mesa. Yo no pude hacer otra cosa que levantar los ojos y mirarla. Estaba all, delante de m, sentada sin ms, con las infinitas piernas cruzadas bajo la falda. Recostada sobre la silla, ligeramente hacia atrs, pareca estudiarme desde la distancia. Aqu ests le dije. Me resulta increble, estaba convencido de que no te volvera a ver y ahora sin embargo ests frente a m, bella como el mbar, como una diosa. Compartiendo el mismo aire que yo en la ciudad legendaria de Granada. Una diosa con un trono de mimbre -me dijo ella con la boca llena de risas. Eres un sueo Silvia. En serio? Eso crees? Tal vez s, tal vez lo sea. Y aferrando las manos a ambos lados de la mesa, Silvia se acerc por encima de la lmpara de aceite y me bes. Ms tarde subamos por la cuesta del Darro camino del mirador de San Nicols mientras la tarde empezaba ya a decrecer. A nuestra derecha bajaba extinto el cauce del ro que le daba nombre. Mi mente empez a viajar entonces por entre otros tiempos. Baj la mirada, en los mrgenes imagin a las sirvientas del sultn, que con cuidado, recogan el agua transparente que iba a ser dedicada a su bao diario. Poda verle a l tambin, sentado sobre la piedra tibia, con la espalda recta y las manos sobre las rodillas desnudas, rodeado del aroma de los jazmines y el vapor del agua caliente mientras a su alrededor tres jvenes criadas limpian su cuerpo con manos hbiles y suaves al tiempo que sus negras cabelleras caen sobre sus delicados cuellos perfumados. Volv la mirada hacia mi mano, entrelazada con la de Silvia, confundidas ambas entre una jungla de dedos. Su mano tambin era suave. Me acerqu a su nuca. Tambin ola a perfume bajo su pelo. Decidimos sentarnos un instante en uno de los puentes que cruzaban el ro y fumar unos cigarros sin decir nada, a la vez que observbamos las laderas del margen derecho sobre las que se levanta la Alhambra. Los gatos merodeaban dentro del cauce seco. Minutos despus Silvia se levant excitada. Con sus ojos otra vez brillantes me cogi del brazo y me hizo levantar para reanu-

dar la marcha. Despus de un buen rato caminando por aquellas trenzadas y empinadas callejuelas, blancas y encaladas, llegamos, finalmente, al balcn del Albaicn, el mirador de san Nicols. La tarde caa en rojos crepusculares y una veintena de personas se agrupaban, casi en solemne ritual, esperando el ocaso en silencio. Qu trgico es el anochecer, no crees?-me pregunt Silvia. Es un momento maravilloso, deberamos presenciarlo ms a menudo. Quieres que te cuente una pequea historia? -me lo pregunt con seriedad y sabiendo de antemano que le dira que s. Claro dije al momento, siguiendo el juego. Pero ten cuidado porque si me gusta podra llegar a enamorarme de ti. Correr el riesgo respondi ella. Mario se recost sobre el regazo de Silvia y con un brazo aferr su cintura. Sus ojos la miraban mientras en ella la camisa dejaba al descubierto el ombligo tatuado, que le observaba a l. No es una historia. Ms bien, una leyenda. Habla del Sol y la Luna. Cuenta que, en un tiempo lejano, no existan el ocaso ni las estrellas. Por aquel entonces, el Sol apareca entre las brumas matutinas y recorra los cielos durante parte del da para desvanecerse ms tarde entre nubes baadas por un crepsculo incoloro. Nada le inquietaba. Para la noche cre una replica de s mismo, le dio sexo femenino y la llamo Luna. A ella encomend dar luz a sus dominios mientras l descansaba, pues era seor de una tierra redonda y azul que haba creado para su entretenimiento en tiempos todava ms perdidos en el pasado que aquellos en que todo esto sucedi. Era feliz. Brillaba en calma. As fue durante millones de aos. Todos los que transcurrieron hasta que una tarde, despus de pasar horas observando el mundo que iluminaba y las extraas criaturas que lo habitaban, incitado por la curiosidad, el Sol decidi acercarse a observar las tierras que baaba con su luz. Cual fue su sorpresa al descubrir a dos enamorados que, cobijados en el interior de la montaa, hablaban palabras extraas mientras sus cuerpos se arremetan con mesura. Qu fresquita ests!, deca l entre besos. Calla y no hables, contestaba ella, eso es la roca, que est fra. El hombre continuaba con su vaivn. Pues donde iba a traerte si no aqu. No hay lugar ms oculto. Acaso olvidas que si nos ven juntos seran capaces de encerrarnos para siempre? Ab25

sortos en sus faenas no vieron que el Sol estaba ms bajo de lo normal, pues no en vano intentaba escucharles. De haberlo advertido seguramente no se hubieran dejado llevar por el mpetu y no hubieran dicho lo que dijeron entonces, pues sumergidos por la ardor del momento exclamaron: Maldito, maldito sea el Sol! Ojal siempre fuese de noche, no sera todo tan complicado. No por otra cosa,... Ay! Espera amor mo, espera que creo que me estoy hincando una piedrita en la rodilla. No por otra cosa dicen que la noche es para los enamorados! S, para nosotros, para nosotros, deca ella entre sus muslos, para nosotros. S. S, repeta l entre jadeos. Bendita y ..., bendita y santa sea la Luna! Tal fue el impacto que le ocasionaron aquellas palabras que pas el resto de la tarde nuestro Sol aquejado de fuertes dolores por lo que haba escuchado, la furia le invada, nada la sujetaba. Y entonces, horas despus, cuando estaba a punto de desaparecer tras el horizonte, en el otro extremo del cielo la Luna apareci sumida en su velo espectral. El Sol explot de honda rabia hacia aquella que le usurpaba la predileccin de aquellos seres a los que el mismo haba dado origen. Yo soy tu creador!, le gritaba. Y cada vez que lo haca las luz se tornaba ms ardiente y el cielo entero pareca sucumbir en llamas. Yo soy t creador! Al llegar a este punto Silvia se detuvo. Y las estrellas? Qu pasa con ellas? pregunt yo. Lo que el Sol no saba, lo que nunca ha sabido en tantos aos de odio hacia ella, es que la Luna siempre profes un profundo amor hacia el que le haba dado la vida, pues siendo su nico semejante, a quin si no a l iba a amar la desdichada? Cada noche, cuando l no puede verla, llora la Luna lgrimas que en el firmamento quedan como brillantes estrellas. Al poco despus, cado ya el negro manto de la noche sobre la ciudad, caminbamos nosotros de regreso al hotel. Qu te parece si damos una vuelta por el centro antes de regresar a la habitacin me dijo Silvia. Yo la mir en un intento de parecer sorprendido por su proposicin. Todava tienes ganas de seguir en pie? Vamos! No seas tonto! Crees que esta noche te voy a de26

jar descansar? su sonrisa era pcara, maliciosa. Entonces vayamos al centro, seguro que all encontramos algn lugar que nos guste. Pedimos una jarra de sangra. La luz era tenue, la msica cautivadora; frente a m Silvia rea, hablaba y beba precipitadamente. Tomamos una segunda y una tercera. El tiempo, espeso, se haba congelado entre aquellas paredes, sobre los labios de Silvia, hmedos y brillantes por el licor. Yo la miraba embobado, borracho de vino, de pasin, de deseo. Bajos nuestras camisas casi podamos escuchar el latir presuroso de nuestros corazones. A duras penas me levant y me dirig hacia la barra para liquidar la cuenta. Unas mesas ms all ella se puso en pie lenta y torpemente y con pasos inciertos se acerc hasta m mientras el pelo rizado caa desordenado sobre su cara. Cmo me miraba bajo la ligera luz de las lmparas! Qu maldad, qu poder! Le habra hecho el amor all mismo si me lo hubiera pedido. Estaba enamorndome? Mi mente racional no poda creerlo. Si apenas la conozco!, pens. No se puede amar a alguien en tan poco tiempo. Debe ser una ilusin. Los aos y la experiencia me decan que aquello no era ms que una ensoacin momentnea. Pero pareca tan real! Maldita coherencia. Decid olvidar todas aquellas reglas sobre lo que es o no real. Acaso lo qu senta era falso? Estaba seguro que no. Y entonces, de qu sirve lastrar el presente por un futuro que no existe?, me dije. Por ms improbable que puedan ser no debo temer a mis sentimientos sino ms bien creer en ellos. Al fin y al cabo el amor va y viene como lo hacen las golondrinas cada ao. Te quiero Silvia, me dije en silencio. A m, slo a m me lo dije, pues era a m a quin primero le interesaba saberlo. No pudimos esperar a llegar al hotel. Cada esquina, cada portal fue testigo de nuestros ardientes besos. Nuestras manos, tambin ebrias, corran arriba y abajo de nuestros cuerpos como resbaladizos peces en la orilla de lo prohibido. Al llegar a la habitacin del hotel, la cama se hizo pequea, las paredes parecieron estrecharse ante un deseo desbordante, y el calor de nuestros cuerpos inund cada rincn. Hicimos el amor como si en ello nos fuera la vida mientras en cada beso y en cada mordisco a sus riqusimos labios yo no poda dejar de sentir cun frgil es la felicidad.
27

El da despuntaba ya tras la ventana. Despiertos todava, yacamos tranquilos y cansados sobre el colchn cuando Silvia se levant y se dirigi hacia el lavabo. Con la cabeza sobre la almohada vi como se arrodillaba junto a la taza. Supe al instante lo que estaba haciendo. Yo me levant y me acerqu por detrs suya. Una vez junto a ella pas mis manos alrededor de su cintura y la apret suavemente contra mi ingle. Estaba trazando dos surcos blancos sobre el mrmol de la cisterna. Era cocana. A pesar de que nunca antes la haba probado tena amigos que si la consuman y a los que haba visto en varias ocasiones emprender la misma operacin. Ellos me haban ofrecido probarla en muchas ocasiones, aunque jams ced a hacerlo. Silvia continuaba pasando la tarjeta de un lado a otro con adquirida habilidad, ahora una lnea, ahora dos, ahora otra vez una, de nuevo dos. Cuando hubo finalizado, agach la cabeza y con la ayuda de un cilindro de metal aspir con fuerza una de ellas. Luego me ofreci la que quedaba. No he probado esto antes le dije. Para todo... hay... una... primera... vez lo deca con esa voz suave que saba que me enloqueca mientras me morda la boca con cada palabra que sala de la suya. Ms que borracho o aletargado por el hachs, ms que sumiso o temeroso de no contentarla, ms incluso que ofuscado por el deseo, en mi cabeza solo estaba Silvia, restando espacio a una razn que cada vez me resultaba de ms dudosa utilidad. As que esa maana, cuando me ofreci la cocana, yo acept sin siquiera cuestionrmelo. Acerqu mi cabeza y aspir mientras ella me besaba la espalda. Qu iba a hacer, ella slo tena que ordenar para que yo me lanzara a ello, con gusto adems, con avidez, la recompensa lo mereca todo, mi amor, su dedicacin. Qu iba a hacer si no! Despus me di la vuelta y volvimos a hacer el amor en el suelo fro. Ms tarde, desnudos en la cama, hablamos hasta que el sol empez a despuntar sobre el filo de la ventana. Sin lmites y sin prejuicios, abrumados por la sinceridad y la magia, compartimos el pasado.

28

LA LOCURA Y EL ENCANTAMIENTO
Era todava temprano. Ella se levant desnuda y tatuada. Como otras veces, su torrencial pelo caa desordenado sobre la cara, arreboladas sus mejillas, profundos sus ojos. Entonces, desde aquella su posicin divina, me dijo: No quiero volver a hablar del pasado. Promteme que no volveremos a hacerlo. Se lo promet creo que sin pensarlo, yo solo quera que volviera a la cama junto a m. Su cuerpo arda como brasas candentes sobre mi piel. La habitacin entera sudaba. El aire estaba viciado por el tabaco, el sexo y el calor que llegaba del exterior a travs de la ventana. No podamos dormir. Los sentidos borboteaban como ros de lava en nuestras cabezas. La droga, ambas, la qumica y la biolgica, haban ganado la batalla definitiva al sueo. Nos vestimos en un solemne silencio, lenta y pausadamente, entre besos calientes y con los labios hinchados de tanto usarlos. Nos lavamos las caras an sabiendo que era imposible borrar aquella noche de nuestros rostros sin el jabn del tiempo. Despus me sent sobre el lavabo a observar maravillado como encauzaba el caudal de su cabello. Solo en un futuro alcanzara a ver lo que esos detalles significaran para m; ya entonces, sin embargo, intua el lejano significado de esos actos, la profunda raz de esos momentos que apreciaba como sublimes muestras de su feminidad, y que por arcaicas y desconocidas razones estimulaban mi espritu por encima de otros. Deba ser cosa de la confianza, de la intimidad, que se mostraba oculta entre todo lo que ella haca. O tal vez fuera que en mi interior, en algn lugar oculto e inaccesible de la memoria perpetua de mi especie, de casi toda especie, lata despierto el grito furioso de mi legado natural. Pues no en vano a fin de cuentas soy un hombre, y por serlo tal vez est irremediablemente atado a la mujer y a sus delatores actos. Ms tarde ya, bajamos a recepcin. Junto al estrecho y pulido mostrador hablamos con el encargado, un viejo hombretn de aspecto severo, aunque amable en sus formas (pues como debera saberse no estn reidas la dureza de aspecto con la cordialidad del alma). Tras consultarlo con l decidimos abandonar la
29

habitacin por la tarde. No era necesario, segn nos dijo, que abonramos ningn dinero extra por el retraso. Le agradecimos el gesto. Despus salimos a la calle en busca de un poco de alimento que echarnos a las tripas. En realidad no tenamos excesiva hambre y tras un breve almuerzo volvimos a la pensin. Satisfecho ya el estmago, y una vez llegados a la habitacin, nos metimos en la ducha y nos dimos un bao de agua tibia que aletarg todava ms nuestros sentidos. Al salir, adormecidos, camos en la cama, todava desecha tras la ltima noche. Silvia se abraz a m. Su pelo hmedo call sobre mi pecho, su pecho despus sobre mi cintura, y en medio del declive del caluroso medioda, finalmente, nuestros cuerpos cedieron abrazados sobre el cmodo lecho de la felicidad. Despertamos ya cada la tarde. Nos sentamos dichosos. Tras ordenar la habitacin nos despedimos del serio recepcionista, bajo la piel curtida de su rostro acert a regalarnos una mueca con la boca. Sera aquello una sonrisa cmplice? Por Dios que casi lo pareca! Al salir de Granada, por la autova, de regreso a casa y a nuestras vidas, una sensacin de profunda melancola fue invadiendo poco a poco nuestras mentes. La ciudad, con la Alhambra y Sierra Nevada coronndola, se empez a desvanecer en el cristalino horizonte del espejo retrovisor. Silvia fumaba en silencio con los dos pies descalzos sobre el salpicadero mientras yo conduca, ms por el recuerdo que por la carretera. Del exterior llegaba el olor seco y spero de los olivos que se extendan a ambos lados de la calzada sobre una manta de tierra quebrada y polvorienta. Al fin ambos nos miramos. La espera haba sido tensa; lo reflejaba el tono melanclico que pesaba sobre nuestras bocas en silencio, la mirada preocupada, el montono roce de las ruedas en la calzada dominando el ambiente. Yo fui el primero en hablar. Lo hice gravemente y en un tono disgustado : Se acab dije. Lleg el momento de regresar. Silvia me sell la boca con un dedo dictador sobre mis labios. No quera dar siquiera pie a un lamento o a una queja, como si lo hubiese tenido planeado desde un principio o hubiese aguardado el momento para exterminar todo resquicio de tristeza. En-

tonces sonri y sus ojos brillaron como hogueras que arden lejanas en la noche de un extenso pramo. Quin dice que debamos volver? continu ella con indiferencia. Qued perplejo, mi rostro se endureci. No te acabo de entender, a qu te refieres? Hablo de no regresar, no todava. Marchmonos juntos a algn sitio! Tu y yo, por un tiempo al menos. Vamos, qu me dices? No poda creer lo que estaba oyendo. Sacud la cabeza intentando colocar cada palabra en su sitio, mas tuve que aceptar lo escuchado como cierto. Por un momento, sbitamente, me invadi el pnico. Saba que Silvia lo deca completamente en serio y no me atreva a responder. Aquello me enfureca, y debo reconocer que no era tanto por las palabras que ella me deca como por la falta de atrevimiento que me impeda decirle que s. Era frustrante y tema la falta de conviccin que iban a tener mis palabras. No, Silvia. No podemos marcharnos. Ah, espera, ya entiendo! dije simulando a medias un creciente enfado. Es una broma, verdad? Pero, sabes lo que ests diciendo?! Qu pasa con mis estudios, con nuestras familias, con nuestros amigos? Tenemos una vida, ... no s,... obligaciones. T tienes un trabajo. Qu pasa con todo eso? A la mierda con mi trabajo! desde luego Silvia no se iba a achantar por un par de frases exaltadas, por ms que yo lo intentara, ella tambin saba jugar a ese juego, seguramente mejor que yo mismo. Todo el resto de cosas de las que me hablas estarn ah cuando decidamos regresar. No te hablo de desaparecer, slo de vivir juntos durante una temporada. Tampoco es para tanto, hombre! Y mucho ojo, que yo no te estoy pidiendo nada, eh. Tu ya eres mayorcito para saber lo que quieres. O al menos as lo supona yo. No, no, no. No quieras liarme. Para vivir juntos no hace falta marcharse respond creyendo, por un momento, en lo que deca. No, claro que no, pero lo que te propongo es algo ms que vivir juntos. Es una locura, s, pero es una locura que ambos queremos cometer. No me engaes! T tambin sientes que este no es el final que deseas! dijo Silvia con su mirada fija en m.
31

Notaba la presin de sus ojos en los mos, que se ocultaban, fijos en el asfalto, con la vana esperanza de que ella no notase la inseguridad que se reflejaba en ellos. No irs a decirme que no te gustara, verdad? Pues, claro que me gustara!, sera genial! y s lo que quieres decir, pero es imposible, porque... Porque, ... porque,... Siempre porque! Lo que pasa es que tienes miedo. Temeroso de ser al fin descubierto, lanc un ltimo e intil intento, a sabiendas de lo lejano que estaba de lo que mi corazn deseaba. No es que no quiera le dije, es que no puedo. Pero, sers mentiroso!, claro que puedes! Ten valor, al menos, para reconocer que eres un cobarde! Puede que muchos no lo entiendan, tus amigos, tu familia, pero ellos no pueden ser un lastre en tu vida. Joder! Olvida a los dems por un momento y piensa en ti mismo! Silvia estaba exaltada, discuta casi con la voz en un grito, nerviosa y a la vez serena, siempre con los ojos clavados en mi cuando me hablaba. La verdad es que me encantaba, hubiese redo como un chiquillo si no fuera porque intentaba aparentar seriedad en aquel momento. Silvia respir hondo tratando de serenar su actitud, tras lo cual continu diciendo: Ests asustado, lo s dijo, entonces, con dolidas palabras, es normal; pero, recuerdas lo que me dijiste en la tienda de campaa, aquello de no dejar de hacer algo que quieres por miedo? Te acuerdas? Dmelo Mario, dime que eran palabras vacas. Yo me encend un cigarro y sin mirar ni una sola vez a Silvia lo consum lentamente sin decir nada. Qu hacer? Ella tena razn, en verdad era el miedo lo que me frenaba, la responsabilidad tal vez solo era una excusa perfecta, as lo crea yo. No pude sin embargo frenar lo que tanto anhelaba y aun siendo consciente de la posibilidad de que todo pudiera fracasar, al cabo de unos minutos la mir, y le dije: Est bien. Lo haremos.
32

No me dio tiempo a decir nada ms, Silvia se abalanz sobre mi boca salpicando de alegres besos toda mi cara mientras yo apenas me las apaaba para mantener el coche en el carril de la autova, feliz tambin aunque temeroso a la vez por la aventura que habamos emprendido. Mi cabeza era un hervidero de contradicciones. En mi mente se libraba la costosa lucha entre los sentimientos y la razn, entre el deseo y la obligacin. Creo que tom, en todo caso, la opcin que me pareci ms justa para mi propia felicidad, aunque guardara en el fondo un sentido pnico ante la posibilidad de haber cometido un error. Solo el tiempo tendra respuesta a esos temores, que como me haba dicho Silvia, y bien saba yo, habitaban en mi interior. Era miedo a fracturar mi vida, miedo a inflingirme sin darme cuenta una herida demasiado dolorosa. Tema perder el control sobre los acontecimientos, a que estos se desbocaran, miedo sobre todo a que las traicioneras garras de la felicidad cubrieran mis ojos ante la verdad, sumido como estaba en tan plcido sosiego, cautivo de su olor y de su piel, de su carcter, de su forma de hacer y deshacer a mi alrededor. Mientras conduca de regreso a casa Silvia respiraba profundamente, recostada sobre el asiento. Ella no sufra mis tempestades. Me di cuenta que me hubiese gustado ver que las mismas sacudidas que a m me agitaban le hubiesen impedido a ella dormir. En aquel momento, solo y desamparado como me senta ante esos pensamientos confusos ansiaba buscar en su conversacin y su actitud la posibilidad de aligerar la dolorosa carga que pesaba sobre m. No quise sin embargo inquietarla, quera que viera en m decisin y arrojo, valenta. Aunque pensndolo bien, creo ms bien que era yo quien quera ver todo eso en m. De nuevo, como siempre en la vida, incluso sumido en el amor, me vi relegado a la soledad. Aquella noche, mientras el asfalto se deslizaba bajo las ruedas como un interminable velo de espesa oscuridad, mi mente agotada se dejaba llevar por extraas fantasas. En ellas me imaginaba solo en medio de pramos desconocidos cubiertos por un intenso cielo azulado en cuya inmensidad apenas se dibujaban afiladas nubes. Empec entonces a caminar sobre la fina arena del vasto de33

sierto en el que me encontraba, cada vez ms rpido, hasta que mi paso se convirti finalmente en un soplo fugaz que silbaba entre las dunas. A cada instante, un sedoso velo mecido por la brisa cubra mi rostro y entonces, a travs suya, poda ver el mar y escuchar su lejano rumor que me atraa como el cautivador canto de una sirena. De repente, y con la normalidad propia de un sueo, el desierto desapareca y donde antes haban dunas el viento traz un sonoro oleaje desde cuyas profundidades, algo, una voz, pareca reclamarme. Me zambull entre las aguas para ver quin me llamaba. Lleno de alegra descubr, entre aquellas ensoaciones, que era Silvia. Su pelo se enredaba y confunda con las algas que me rodeaban. Su voz era una intrigante meloda encabritada entre las olas con la que me hechizaba mientras clavaba sus ojos en los mos como dos serpientes coralinas: Ven!Ven, amor mo! -me deca- No tardes. Ven. Djate morir en mis aguas de deseo Era ya entrada la noche cuando llegamos a casa de Silvia. Habamos decidido recoger algunas cosas y partir a la maana siguiente, pues no queramos dar opcin al arrepentimiento. Por la misma razn habamos resuelto no despedirnos de nadie. Llamaramos por telfono en todo caso al llegar a nuestro prximo e incierto destino. Silvia viva sola en un viejo y pequeo apartamento de la ciudad. Apenas se haba detenido el coche frente a la puerta de su edificio cuando ella, saliendo de un salto, entr rpidamente en l mientras yo, ms lentamente, estudiaba su terreno. Sub las escaleras lentamente. La puerta de su casa permaneca abierta. Tena un aspecto leproso y enfermizo, daba la impresin de ser sumamente dbil, como si estuviera hecha de papel. Tras ella, un pequeo pasillo comunicaba con el saln, donde apenas caban un sof y una mesa que se levantaba un palmo sobre el suelo. Sobre ella haban un paquete de tabaco vaco, un vaso, tambin vaco, y el envoltorio de un pastelito. La casa estaba decorada con gusto y emanaba una acogedora sensacin de calor. Una lmpara desprenda una luz tenue y somnolienta desde uno de los rincones de la habitacin. Ella la haba encendido en su paso fugaz . Su camisa colgaba an de una de las esquinas de la mesita que le serva de sustento. Justo al mirarla call al suelo con suavidad
34

como si hubiese estado esperando mi llegada con ese ltimo gesto. Tambin sobre la pequea mesa, junto a una lmpara, una barrita de incienso dibujaba caracolas sombreadas en el aire. Entr al dormitorio con su camisa en la mano. Silvia se estaba desvistiendo. Dej caer, una tras otra, cada prenda que se fue quitando sobre un desgastado butacn estampado con colores chillones. Despus cubri su desnudez con un delgado pantaln de sedosa tela y una camiseta azul que se cea sobre sus costillas. Se acerc a la cama, la luz de una lmpara incida sobre ella y perfilaba la silueta de su cuerpo al trasluz del pantaln. Con sta me trajo al recuerdo otra imagen ya pasada, aquella de esa tarde somnolienta en el campamento que a m se me antojaba ya tan lejana y desde la que en realidad apenas haban pasado unos das. All se desvisti para m mientras el sol insinuaba tambin los trazos de su cuerpo bajo la tela del vestido. Nos acostamos el uno junto al otro y hablamos durante largo rato. Nos sentamos fatigados. Nadie dijo ms de la cuenta sobre la decisin tomada en el camino de vuelta, tal vez es que no queramos sentirnos oprimidos por ella, yo al menos as lo pensaba. Por ms que pudiramos decir, ambos sabamos que cualquier motivo resultara propenso a ser utilizado como excusa para echarse atrs, y aquello no queramos fomentarlo. Aunque el germen de aquella aventura creca rpidamente, esa noche apenas era algo ms que un dbil tallo. De todas formas, aunque callramos, nuestras mentes no podan apartar de s la emocin. Empezaba ya a despuntar el nuevo da, pero nos resultaba imposible dormir. No podamos alejar aquellas ideas de la cabeza. Tardaramos an largo rato en caer vencidos ante el sueo, tal era el ajetreo que haba en nuestras mentes. Finalmente cedimos ante el cansancio. En la cama, rodeado por sus brazos mientras ella dorma, entre sueos, una imagen similar a la de la noche anterior se repeta en mi cabeza: La luz se filtraba esta vez entre las copas de los eucaliptos y el viento resonaba sobre mi nuca. Yo avanzaba rpidamente en medio de todo aquello, como un soplo entre las ramas, aunque dudo si lo haca caminando o levitando ligeramente sobre la tierra hmeda. Las hojas me golpeaban en las mejillas y en el pecho y se escurran juguetonas entre mis dedos que, extendidos, in35

tentaban atraparlas. En ocasiones la luz se filtraba a travs de la cpula arbrea del bosque impidindome ver con claridad, pues llegaba en fogonazos intermitentes que me suman en un mundo de sombras e incertidumbre, como un mal presagio. Finalmente dej atrs los rboles y qued inmvil en alguna parte en medio de una vasta inmensidad de dunas doradas. Mi cuerpo, casi desnudo, estaba cubierto tan solo por una tnica blanca que se cea sobre mi cuerpo, atrapada la brisa en sus extremos. Me senta como una palmera mecida al comps de un oleaje invisible. De nuevo dirig mi mirada hacia el Sol, que descenda ya hacia el horizonte inundando el cielo, primero de rojos ardientes, luego de malvas y lilas y finalmente de un azul intenso que empapaba la arena como si el firmamento fuera una caja de acuarelas que se hubiese derramado sobre la tierra. Las dunas se transformaron en suaves olas que perecan en la orilla de aquel ocano onrico que se acercaba haca mi. Y entonces, cuando llegaron a mis pies, las aguas se detuvieron en un rumor coralino mientras la brisa marina, repleta de sal, se enredaba encabritando mis vestiduras y cubriendo mis ojos con su tela, que se agitaba frente a ellos. Al trasluz poda ver entonces el Sol como una gran esfera negra proyectada sobre el papel que poco a poco iba descendiendo hasta sumergirse bajo las aguas turquesa. La tierra y el mar eran ya un nico reflejo azul y plata cuando de sbito, desde el fondo de aquel ocano fantstico, un extrao y cautivador canto surgi de las profundidades y me rode como si un aura de bienestar y temor vibrara desde mi interior con el sonido de aquellas notas buclicas, somnolientas y melanclicas. Aquella sensacin de agradable sosiego vaci de mis venas la pesada carga; mi cuerpo se elev sobre la tierra acuosa y empez a avanzar, ajeno a mi pensamiento y repleto de deseo, haca aquella meloda que se confunda entre el susurro de las olas. Fue entonces cuando vi a Silvia. Estaba inmvil sobre el agua mientras sus brazos extendidos haca a mi me reclamaban en silencio. Todo su cuerpo pareca bailar al son del oleaje e incluso su pelo, ms largo y ondulado en mis sueos, danzaba mecido al comps de la brisa conformando un ddalo de argentes ondas.
36

Yo era como un barco que, con el favor de los vientos en su velamen, rasgaba las aguas salobres en busca del puerto, mucho tiempo pas en tierras lejanas, yo era naufrago de una odisea, Ulises yo y ella Calipso. Mientras me acercaba Silvia repeta, susurraba ms bien, las mismas palabras que en la ocasin anterior: Ven! me deca con voz venenosa, djate morir en mis aguas de deseo! Finalmente nuestros cuerpos se unieron en un beso prolongado y se sumergieron abrazados bajo las olas plateadas, sumidos en una paz tan palpable que la hubiese podido atrapar a manojos entre mis manos. Mi mente y mis sentidos dedicados a la exclusiva tarea de amarla. Aquella tarde, al despertar, Silvia empez a amontonar diferentes cosas en un bolsa de deporte. Lo debi haca sin demasiado orden, yendo y viniendo de un lado a otro del pequeo apartamento, con la prisas con que lo haca todo siempre, abriendo cajones, escarbando armarios, observando cada habitacin en espera de recordar algo que all donde furamos pudiera sernos til: un pequeo reloj de mesa, una cajita de madera llena de brillantes abalorios, ropa interior, blusas, pantalones, zapatos,... En un catico piso de estudiantes, perdido en el cajn de sastre de las infinitas existencias de la ciudad, yo haca un tanto de lo mismo. Mi tarea era sin embargo mucho ms sencilla; todo lo que necesitaba lo poda encontrar en mi correspondiente habitacin, cuyo contenido caba sin agobios en dos bolsas de viaje. Luego me sent junto a mis compaeros, y al cobijo que ofreca el polen humeante, les relat extensamente todo lo sucedido durante los pasados das. Les habl de Granada, de sus rincones y plazas, de la magia y el aroma, solemne y dulzn, que impregna el aire entre sus calles. Ciudad legendaria! Les habl de la Alhambra y el Albaicn, del Zoco y de sus gitanas, de los jardines, de los palacios, de la luz ocre que emanan y que tanto me conmociona; les habl tambin de sus cafs, de los restaurantes en penumbra desde cuyo interior llegaban hasta las soleadas calles el tintineo de las vajillas y el olor a riqusima comida. Y en todos estos lugares, junto a cada una de estas sensaciones, aderezando el relato, impregnndolo con su esencia, estaba Silvia, pues Granada no era la misma sin su imagen deambulando entre sus calles, sin su piel sumida
37

en la luz ocre. Sin su presencia entre los jardines Granada no podra haber sido nunca lo mismo para mi. Por esta razn, a cada palabra que sala de mi boca, le seguan despus diez que hablaban de ella. No poda ser de otro modo. O tal vez s, no lo s, tal vez Granada sea de esas ciudades demasiado especiales para restringirlas a un recuerdo, y mucho menos a una persona. Tal vez sea de esas ciudades que no son de nadie, ni siquiera del paso del tiempo; ms all de todo eso son como fantasmas porque pertenecen a la historia y solo a la historia. Por eso, incluso para los que han pasado all toda su vida, y por supuesto para el resto, siguen siendo ciudades nicas. Granada tal vez sea de estas. Podra caminar eternamente entre sus calles sin sentir jams que me pertenecen, sino solo que me acompaan con la cabeza perdida en tiempos lejanos. Granada es fantasa hecha realidad, por ello se sostiene all en la esfera impalpable donde habitan las leyendas. S, Granada tal vez sea todo esto, pens, tal vez. Aunque lo cierto es sin embargo que por entonces, Granada, para m, nicamente era Silvia. Cuando hube finalizado mi relato respir hondamente, estaba profundamente emocionado. Exaltado todava tras rememorar tan intensos das escuch todo lo que mis compaeros tuvieron que decirme. Fue poco, claro, qu si no iban a decir?, era intil. En mis ojos brillaban sin duda fulgores poderosos. Era la pasin ardiendo en las profundidades del alma, el crepitar de su hoguera el que sonaba en el pozo de todas las emociones. Lea seca es el corazn inocente para la llama del amor! Y toda persona en sus cabales sabe que nada se debe hacer contra esto. Pobre de aquel cuyas oscuras razones vengan a dar a entorpecer la unin que ms all de la piel y de los tomos existe entre una mujer y un hombre, pues proviene de las grietas ms profundas del alma, all donde no llega la luz del entendimiento, all donde reposa la razn verdadera del ser humano, de su subconsciente como especie! Escuch todo lo que creyeron a bien decirme, mas nada lleg a mi odos. Sobre mis ojos Silvia haba corrido ya un tupido velo. Para que esforzarme?, saba que con un sola mirada ella hara desaparecer cualquier duda que pudiera estremecer mis convicciones. Me desped sinceramente de todos como si no fuera a volver
38

nunca, pues as lo senta, y regres al apartamento de Silvia. All la encontr a ella tumbada sobre la cama, a cuyos pies haba depositado sus maletas; fumaba vestida con el mismo camisn de la noche anterior y una sonrisa traviesa entre sus labios. Temores?, pens. Y casi a la vez se dibuj en mi boca una sonrisa franca y silenciosa. Ya en la mesa, una buena comida se convirti, como suele ser habitual, en una agradable y larga conversacin. Tanto hablamos que olvidamos incluso lo que sucedera al da siguiente, y solo ms tarde, despus de casi dos horas, tuve que ser yo el primero en preguntar. Est bien. Dnde iremos maana? No s dijo ella. Haba pensado que sera estupendo pasar una temporada en algn pueblecito martimo. Alguno de esos de postal. Sabes a cules me refiero, verdad? Uno de esos blancos y relucientes junto al Mediterrneo. S, s. Lo que est claro es que hay que ir a algn lugar turstico. Ah es donde seguro habrn ms posibilidades de encontrar un trabajo y, cmo no, tratndose de m, aad. Tendremos adems que buscar algn sitio donde instalarnos, no se puede estar siempre en pensiones. Qu tal si vamos hacia el sur de nuevo? Podramos estar unos das en algn hotel sencillo mientras buscamos un trabajo y un piso de alquiler que sea econmico. En el peor de los casos podemos dormir en el coche dijo Silvia mientras se reclinaba sobre los cojines y estiraba sus piernas de canela sobre mis muslos. Pareca que para ella todo resultara enormemente sencillo. Bueno, dormir por decir algo. Yo, mientras, cabizbajo, con los ojos fijos en el nervioso humo del incienso, crea dudar de todo aquello. Efectivamente, al poco despus le dije, mirndola con seriedad: -No s hasta qu punto esto es una buena idea Silvia. Esta misma conversacin me parece irreal. No por ti. Eso seguro. De estar convencido de hacer algo as, t seras la persona adecuada con quin llevarlo adelante lo deca mirndola entonces fijamente a travs de la oscuridad de la habitacin apenas iluminada, a sabiendas de que lo haca con labios temblorosos y con pa39

labras que se sostenan inestables sobre excusas nebulosas No te das cuenta? De repente decidimos marcharnos, an no se sabe dnde. Vivir en un lugar que todava desconocemos con el dinero de un trabajo que puede que no consigamos. Puede que todo esto a ti te tenga sin cuidado. Puede que incluso te resulte divertido! Pero yo, amor, no soy as. No s si puedo hacerlo. Y entonces, de repente, mis propias palabras actuaron sobre m como un contra hechizo, como si llevara horas sumido en un encantamiento que me haba impedido pensar con claridad. Marcharse sin ms,... En qu estara yo pensando, me pregunt. A su lado Silvia me observaba con una mirada hecha de mil ojos que parecan concretarse a la vez sobre los mos dos, su blusa se retorca sobre su cintura y sus piernas de arena oscura descansaban como dragones agazapados. Esperaba que de un momento a otro volviera a intentar encandilarme con sus palabras dulces y certeras. Pero no fue as. Me decepcionas, Mario. De verdad que lo haces. Te cre ms inteligente hablaba serenamente pero con contundencia y severidad, mientras yo la miraba con la falsa certeza de que esta vez no me dejara vencer tan fcilmente. Olvidaba que las certezas son ligeras y gaseosas en un alma tan confundida como la ma. Crees de verdad que no me asusta? Te engaas. Me conoces muy poco si piensas eso de m. Tras esto, Silvia call y desvi la mirada haca ninguna parte. Al instante volvi a clavar sus ojos sobre m. Al hacerlo retir las piernas de mi regazo. En este caso s creo que no deberamos marcharnos. Parece que me tomes por una inconsciente. Me hieres con esas palabras. Cmo puedes? y dijo al momento. Tal vez no debera haber follado contigo, tal vez no debera habrtela chupado me mov inquieto; ella esboz una sonrisa lvida, espectral, saba lo que haca. No esperaba esto de ti. Me has hecho dao Mario. Tus palabras pueden decir lo que quieras, pero tus ojos te delatan. Es que me miras, me miras como si estuviera loca. Apenas pude oponer resistencia. Cuando ella se levant, por el contrario, a m me pareci que estaba ms hermosa que nunca. Su cuerpo se adivinaba de nuevo cautivador al trasluz de la lmpara. Su pelo era ms intenso que la noche, y ms furioso
40

tambin, sus ojos eran profundos, escarpados y puntiagudos como lanzas. Luego se prendi un cigarro, indiferente, y se dirigi a la ventana, apoy las manos sobre el marco de aluminio y se gir, su cabello se confunda con la eternidad del firmamento. Justo porque me asusta tanto es por lo que quiero hacerlo. Al orla qued petrificado. Al instante me abalanc sobre ella, no pude ni quise contenerme, me arrodill y abrac su cintura apretando mi mejilla sobre su abdomen terso; como si quisiera expiar mis culpas beb del nctar de su ingle. Mord, bes y lam la cadera amada bajo su ropa. Un instante antes, mientras Silvia esbozaba con voz apagada su ltima sentencia, yo haba sentido como una punzada atravesaba mi estmago. Esto debe ser fruto del error cometido, pens. En realidad, decepcionar a Silvia era lo nico que no poda soportar. Pero si todo lo haca para agradarla! En aquel instante creo que ca en el profundo agujero de la dependencia, un riesgo terriblemente enorme que solo el tiempo podra justificar, el amor haba dictado sentencia, mi propia debilidad lo haba favorecido y el acto estaba ya consumado. Lo que dije entonces no era ms que aquello que poda decir. Perdname, perdname! Es que es todo tan extrao para m. Comprndeme amor mo. Perdname. No te enfades conmigo, por favor! En mis pupilas centelleaban pequeas lgrimas que corrieron tmidas sobre las piernas de Silvia. Ella me mir y sus rodillas por primera y ltima vez flaquearon para caer lentamente como una hoja que se desprende desde la rama de un rbol. Ests llorando. Por qu? me dijo. Porque me he equivocado y temo perderte le respond. Estbamos arrodillados frente a frente, al mismo nivel, sumisos el uno al otro. Silvia empez a besarme dulcemente, atrapando entre sus labios aquellas lgrimas cargadas de antigua soledad, mientras me deca suavemente: Djame que seque tus lgrimas. Claro que te perdono. Sera incapaz de no hacerlo. No Silvia. Djame! En ese momento, sintiendo mi propia impotencia, ca de nuevo en la cuenta de mi lamentable estado. Djame, djame!, le
41

repet sin apartar el rostro de su cintura. Silvia se puso en pie de nuevo. Djame!, y la besaba, mis lgrimas corran cargadas de profunda afliccin y se agolpaban en mi boca, ahogndome, esparcindose a su vez sobre la piel de Silvia. Maldita mujer!Qu has hecho conmigo?!Mrame! - sollozaba-, no soy nada!, nada!!, gritaba desconsolado. Preso de una desmesurada angustia, me baj de un solo tirn el fino pantaln de seda mientras por debajo de su camisa mis manos se aferraban a sus pechos. No poda, adems, dejar de besarla, cautivo como me encontraba de tan extraa compulsin. Ella me cogi entonces la cabeza con ambas manos y me dej hacer. Tienes derecho, debi pensar al hacerlo. Silvia saba muy bien lo que estaba pasando ahora mismo por mi mente, y saba que ella era la causa. No me lo dijo, pero aquello le produca un inmenso placer. Ver a sus pies a un hombre roto era un poderoso alimento para su propio ego. Tampoco ella era tan fuerte. Nadie lo es, pues todo es recproco e incluso la fortaleza podra ser entendida como debilidad an incomprendida. Ella me zarandeaba como un manojo intil mientras yo hunda mis labios entre los pliegues de su sexo. Ella suspiraba. Yo maldeca. Sumida en plena conmocin Silvia tuvo que apoyar su mano en la pared para no caer, tal era el estremecimiento que el placer le produca. Tambin ella era adicta a mi aunque no lo supiera, el status adquirido era lo nico que nos diferenciaba. Aquellos arrebatos no eran sino los ltimos coletazos de un orgullo antiguo y arcaico. En definitiva supongo que ambos queramos vivir esos roles establecidos sin acuerdo y lo nico que necesitbamos era aprender a disfrutar de ellos. Por segunda vez desde que nos conociramos unos das antes Silvia se acost sobre el fro suelo y se desnud para mi, el elegido, el afortunado. Apoy los codos sobre el mrmol de la habitacin y abri sus piernas ofreciendo su cuerpo como el mejor de los regalos. Yo entonces me levant y en reciproca respuesta decid desvestirme completamente. El pene se ergua en poderosa ereccin. Comprend que ese era mi obsequio para ella, la poderosa, la eterna. Mi nica y verdadera diosa.

42

PIEDRAS EN EL CAMINO
Al da siguiente la luz inundaba el aire y el Sol impona su dominio sobre la tierra cuando emprendimos finalmente la marcha. En el interior del automvil Silvia y yo conversbamos relajados. Una y otra vez nos mirbamos y reamos cmplices, vctimas afortunadas de una misma locura y de un mismo temor. Conduca yo con una mano firme sobre el volante y la otra apoyada sobre la ventana. Mi pelo jugueteaba con la corriente de aire que penetraba del exterior y que se abrazaba a los mechones castaos que se agitaban sobre mi frente. A cada instante hunda mi cuerpo en el asiento y lo remova en busca de la posicin ms cmoda. Conduca descalzo, ataviado con un pantaln corto de tela marrn y una camisa negra. Unas gafas oscuras me cuidaban del sol de medioda y de su reflejo sobre el asfalto brillante y vaporoso. Parloteaba animosa y despreocupadamente, notaba mi sonrisa rpida y contagiosa mientras dejaba que mi mano izquierda fuera y viniese del volante al muslo desnudo de Silvia, que descansaba en una difcil postura sobre el asiento, casi acostada sobre el mismo, manteniendo la cabeza apoyada sobre la puerta de modo que su largo pelo rizado flotaba en ocasiones fuera de la ventana, atrapado por la corriente. Me fascinaba, pareca felina. Vesta un corto y ceidsimo pantaloncito vaquero y una blusa blanca que se hinchaba y agitaba con el aire como el velamen de un navo en medio de la tempestad, aunque, pensndolo mejor, la tranquilidad que sugera su imagen era similar ms bien a la que refleja la vela triangular y blanca de uno de esos barcos que recorren las costas, o que recorran ms bien, arrastrados por los bufidos de Neptuno, las costas arenosas y mordisqueadas en busca de peces. Como la calma que de regreso al puerto arrastraban en sus redes sus siluetas alargadas en el horizonte, de igual forma emanaba paz la silueta de Silvia enmarcada en la ventana. Sus ojos brillaban como si todas las estrellas del firmamento esperaran bajo su pupila la llegada de la noche. Sus labios se entreabran entre palabra y palabra, sumidos en una ligera somnolencia. Sus dedos oscuros se perdan sobre mi nuca, acariciando la piel lentamente con sus yemas y sus uas, como pas de un peine divino. Yo me derreta entre ellos, mirndola a cada instante, solo
43

por esto vala la pena todo lo dems: las dudas y los lloros, las risas y las caricias. As lo comprenda mi mente, que de manera involuntaria registraba el gozo y la felicidad de ese momento. Volver a viajar en coche, registraba, volver a dejarme llevar por la pasin y el amor, se esculpa en silencio en mi cabeza. As es como se avocaron estos sucesos, para siempre, en el profundo pozo de mi memoria inconsciente, pasara lo que pasara, amar nunca sera ya para mi un error, solo, y tal vez, una opcin. Afuera, la carretera corra rpida y silbante bajo las ruedas, mientras las casas, los campos y las personas quedaban atrs con sus vidas y sus historias, desconocidas para m, que me senta intruso entre amores y tragedias que no me pertenecan. A los viajeros solo les queda el paisaje, pens intentando sacudirme la culpa. Me senta un fisgn entre aquellas tierras annimas que a medida que descendamos hacia el sur eran ms yermas y viejas, aunque tambin ms insondables y sabias. Mi corazn pareca envejecer siglos sobre aquellos pramos que incitaban a la reflexin. Gradualmente, como se suceden los tonos azulados en el mar, a la orilla de los campos de hierbas amarillas, arbustos verdes y frondosos anunciaban la llegada de rocas quebradas, de aguas fras, trasparentes, de rboles robustos y poderosos. Era como si lo que antes era leyenda y pensamiento se transformara all en pasin e mpetu. Ms al sur todava los montes se alargaban, las crestas se suavizaban, las hojas se oscurecan y la tierra se haca dura y polvorienta. Los troncos arrugados y encorvados de los olivos surgan por doquier, aferrados a aquella tierra ondulante, como una falda de volantes sin duda. El cielo sobre ella era ligero y las nubes apenas lo manchaban aqu y all como finas pinceladas blancas en un basto lienzo azul. La atmsfera estaba impregnada de un fuerte olor rancio y seco procedente de la aceituna. Me invadi entonces una extraa tristeza. Provena de la nostalgia, la nostalgia por el aroma del azahar, fresco y liviano, que impregna el aire en las costas levantinas donde estaba mi casa. Ms all sent un vrtigo fugaz ante la idea de alejarme de ella. Una brisa fresca anunciaba la cada de la tarde cuando llegamos a la costa. Aqu nos desviamos de la carretera general y empezamos a vagar por vas comrcales. El camino se retorca a me44

nudo, dejando atrs pueblos, o sorteando pequeos accidentes geogrficos. Viajbamos hacia el oeste, siguiendo siempre la lnea de la costa. En ocasiones nos topbamos con acantilados que caan a pique sobre las olas y cuyo rumor sonaba lejano en el silencio de la tarde. Finalmente dimos con el lugar. Llevbamos un par de kilmetros subiendo y bajando por un terreno seco y accidentado que se precipitaba sobre el mar. El sol caa ya sobre el horizonte y las sombras oscurecan las olas cuando salimos a una zona inhspita y abierta. Hacia el sur una playa se extenda algunos centenares de metros hasta topar con unos pequeos acantilados derrumbados en grandes rocas quebradas que se adentraban en el agua. All, la sal, la brisa y el tiempo haban rodo la superficie como viejos ratones. Algas de verdoso pelo tapizaban la base de las pizarras con un hmedo velo. Haca el norte, cercano a la playa, se poda divisar un pequeo pueblo que se sostena sobre las lomas resecas y polvorientas. Sobre ellas sus casas blancas brillaban como surtidores de luz bajo los ltimos rayos de sol. Ms adelante la carretera descenda directamente hacia la playa, donde se alzaba un pequeo hotel. All cerca, sobre la arena, una bandera descolorida se agitaba junto a una carpa bajo la que haban depositadas algunas tablas de windsurf. Esparcidos sobre el granuloso manto de la orilla, algunos baistas intentaban absorber los postreros rayos ultravioletas, mientras, media docena de tablas cabalgaban sobre las olas, arrastradas por el viento del ocaso. El hotel era bajo, apenas dos plantas, y se extenda a lo largo de la orilla cercado por una valla de piedra blanca de un metro de altura sobre la que se enredaban las adelfas. Siempre por la parte exterior, lo rodeamos en un largo paseo. La entrada, grande y acristalada, comunicaba directamente con la salida que haba del otro lado, desde donde unos tablones se unan uno tras otro hasta llegar casi a adentrarse en el agua. En uno de los lados del edificio media docena de vehculos esperaban parados la llegada de sus dueos en una zona habilitada al uso. No muy lejos, en una de las esquinas del aparcamiento, un pequeo cobertizo almacenaba tablas de windsurf que se apilaban unas sobre otras. Caminando fuimos hasta el otro extremo del hotel, en donde
45

haban unas duchas delgadas y manchadas de herrumbre, huella implacable del mar. Unas puertas de madera emblanquecidas por la sal, de lo que deban ser pequeas habitaciones, se sucedan a lo largo de ambos lados mientras, otras tantas del mismo estilo, lo hacan por el piso superior, al que se acceda por dos escaleras exteriores que las comunicaban mediante una balconada que rodeaba toda la planta. El sol ya empezaba a esconderse tras el horizonte. Su movimiento era evidente, al igual que el de la escasa gente que deambulaba por all, algunos de los cules daban la bienvenida al fresco aliento nocturno desde la terraza de un bar-restaurante que formaba parte del pequeo complejo. Este lugar me gusta dijo Silvia A mi tambin. Me pregunto si ser muy caro call un instante mientras miraba a ambos lados, inspeccionando todava el lugar. Adems no se si habr mucho trabajo por aqu, no veo mucho movimiento al rato continu. Y me temo que el pueblo debe ser ms de lo mismo. Joder! Eres un catastrofista. Ya veremos maana. S, bueno, ya veremos repuse. Adems continu Silvia, hoy hay que dormir en algn lugar. Podramos preguntar los precios. Si no nos resulta muy caro, nos quedamos y maana, cuando nos levantemos, vemos si hay posibilidades de encontrar trabajo. Tienes que relajarte un poquito, amor. No te gusta este lugar? A mi me parece precioso. Venga! Venga! exclam con infantil donaire tras un momento. Una vez en el pasillo que comunicaba ambos extremos del hotel nos dirigimos directamente a recepcin, un pequeo despacho situado en uno de los lados. Un rtulo metlico junto a una de las puertas indicaba su ubicacin. En el mismo costado haban adems dos ventanas por cuyos sendos cristales se poda ver el restaurante, con la terraza al fondo. Una vez all, golpe suavemente con los nudillos sobre la madera. Adelante, dijo una voz hueca tras la puerta. Al entrar a la pequea habitacin, tras la mesa, una mujer entrada en la cincuentena nos observ por encima del marco plateado de unas minsculas lentes que pendan sobre su nariz.
46

Hola nos dijo. Qu tal? respondi Silvia. Queramos saber si hay alguna habitacin libre. Tengo un par dijo mecnicamente la seora mientras alargaba el brazo y tomaba un folleto. Despus, volviendo la mirada sobre una estantera que haba del otro lado, continu diciendo: Estos son los precios. Las habitaciones estaban divididas en cuatro categoras y precios, segn estuvieran en el piso superior o en el inferior, y segn tuvieran o no, vistas al mar. Me quedan dos habitaciones libres continu. Una en el piso de arriba y otra en el de abajo en ese instante volvi de nuevo la mirada haca nosotros. Esta ltima es ms barata pero no tiene baera, solo un plato de ducha. Aparte de esto creo que os gustar. Existen adems algunas ofertas si os quedis varios das. Podis leerlo ah, debajo de los precios. Alargando el brazo de nuevo, sin mirar casi el papel que Silvia sostena ya en sus manos, indic con un bolgrafo unas lneas escritas a mano sobre l. Efectivamente, el precio por semana de la habitacin resultaba ms econmico. En el comedor se sirve un desayuno para los huspedes, pero solo hasta las once, si lo peds ms tarde tendris que pagarlo. Silvia y yo nos miramos. Ya nos conocamos lo suficiente como para saber lo que el otro opinaba sin tener que decir una palabra. Me encend un cigarro. En realidad haba bien poco que decidir, el dinero era escaso pero el precio asequible. Nada nos impeda hacer lo que, por otra parte, ya pareca que hubisemos decidido. Ambos nos dispensamos una mueca de aprobacin. En un principio nos quedaremos slo por esta noche dije. Estbamos buscando trabajo continu Silvia y si lo encontramos puede que nos quedemos una temporada. Tiene usted idea de donde podramos encontrar algo? Qu tipo de trabajo buscabais? Nada en concreto,... lo que surja. No tenemos pegas. Como camareros, cocineros, personal de limpieza,... no importa.
47

Aqu no necesitamos a nadie, pero puede que en el paseo, sabis dnde est? No respond. All, detrs de las rocas que hay al final de la playa, est la zona ms turstica; hay restaurantes, hoteles. En fin, id por all si pretendis encontrar trabajo. Tras conversar durante unos minutos sobre lo referente a las normas del hotel, finalmente, abandonamos el despacho. Seguidme, os ensear la habitacin dijo la mujer mientras coga una llave con el nmero once grabado en el llavero de metal. Por cierto continu diciendo me llamo Amanda. Fuera nos recibi la agradable brisa nocturna. Una oscuridad limpia y brillante se cerraba sobre nosotros mientras multitud de radiantes estrellas centelleaban por doquier en el firmamento. El aire era fresco y silbaba lejano tras el vaivn de las olas. Dejando atrs las duchas oxidadas que viramos anteriormente llegamos hasta la esquina del hotel en que estaba nuestra habitacin. Amanda caminaba unos pasos por delante. Ahora, detrs suya, la pude observar con ms detenimiento. Era ms alta de lo que yo haba supuesto y su figura era arrogante y su caminar, seguro y sinuoso, pareca proceder directamente del leve contoneo de su cadera. Era atractiva y poderosa en sus formas. Sus pechos, firmes y voluminosos, copaban ampliamente el amplio escote, surgiendo apeteciblemente sobre el sostn. Su pelo era corto y estaba teido de un negro apagado, gastado tal vez por innumerables caricias. Lo ms llamativo eran sin embargo sus ojos. Ya al verla haban reclamado mi atencin. Miraban desde lugares inaccesibles y eran embaucadores y resabiados. Tan absorto andaba en estos pensamientos que tard en advertir como Silvia y Amanda entraban ya a la habitacin delante ma. Las segu rpidamente. En su interior el mobiliario resultaba escaso. A la izquierda haba una cama, una mesita blanca a su derecha y un armario empotrado justo al otro lado. La habitacin era pequea y conservaba las marcas del uso, pero era limpia y acogedora. Suficiente para las necesidades y posibilidades de que disponamos. A mi me gusta dijo Silvia.
48

S, a m tambin respond secamente. Amanda abri el armario y de uno de los cajones extrajo un juego de sabanas que deposit a los pies de la cama. Avisadme si tenis algn problema con el agua caliente. Ha fallado en alguna ocasin, pero no suele hacerlo. Ahora continu tras lanzar un vistazo rpido, necesito que alguien me acompae para darme vuestros datos. Los tres regresamos a su despacho. Al rato, recogimos las maletas y ya en solitario, volvimos a la habitacin. Estoy un poco cansado, pero podramos salir a dar una vuelta por el hotel le dije a Silvia cuando estuvimos finalmente a solas. Claro, por qu no? respondi ella. Cogidos de la cintura nos dirigimos al restaurante; yo me mantena pensativo mientras Silvia miraba aqu y all con una sonrisa en los labios, evidenciando una alegra que a mi debo reconocer empezaba a resultarme un poco molesta. La luna flotaba en medio del cielo y el mar gema a los pies del firmamento. Caminbamos descalzos sobre la gruesa arena hmeda. El agua estaba clida. El aire entraba en mis pulmones y los hinchaba, mientras la brisa acariciaba mis mejillas. Los ojos de Silvia, que iba caminando junto a m, parecan de plata entre aquella oscuridad que tan solo osaba romper un sendero lunar que se adentraba entre las olas hasta desvanecerse a mis pies. Nos vamos a dormir? me dijo Silvia despus de pasar unos quince minutos paseando. Debo reconocer que estaba un tanto irascible. El da haba sido muy largo, de hecho, desde que nos conociramos, hace una semana ya, tena la impresin de que todo pareca pertenecer a una misma jornada que durara terriblemente ms de la cuenta. Me apeteca permanecer a solas durante un momento sin que su presencia junto a m resultara un estorbo para pensar con claridad. Apenas nos habamos separado durante todo aquel tiempo. Le dije que se marchara sin m. Ir dentro de un rato, le dije exactamente. Ella me mir y comprendi lo que pasaba por mi cabeza. En sus ojos creo que apreci una fugaz niebla de disgusto, pero no me dijo nada, y tampoco se fue, se qued all observn49

dome con una extraa calma en su rostro, no comprenda nada e intua que algo estaba a punto de suceder. Al instante se levant y sin dejar de mirarme me inst, casi orden, a que regressemos a la habitacin: Vmonos!. Para decirlo ni siquiera levant la voz ms de lo normal. De nuevo me sorprend ante la facilidad con que era capaz de ceder ante ella. Excitado por el poder que impona sobre m, dominado, me levant y la segu hasta la habitacin. El da, como ya dije, haba sido muy largo, as que al entrar, enormemente cansado pues, ca derrotado sobre la cama. Silvia sin embargo continuaba de pie frente al umbral de la puerta, mirndome todava con una expresin arrogante y glida en su rostro. No haba dicho hasta entonces. Me dej caer sobre el cojn con las manos cruzadas detrs de la nuca. La sangre herva bajo mi piel ante su falta de escrpulos, el deseo golpeaba mi cabeza como miles de tambores temblando en un redoble acelerado. Todo mi cuerpo era un altavoz y mi pecho la membrana que vibra con la subida del volumen. Silvia se quit entonces la camisa y sus pechos nocturnos temblaron grvidos en un son ms poderoso que mis latidos. Sus pezones, cumbre de mis deseos, me miraban enhiestos tras los mechones rizados que caan sobre ellos como brotes de una nueva flor que sale de la tierra hmeda y removida por el arado. Desndate me orden, no se an si con la voz o con que otra cosa. Agitado como estaba mis manos fueron de un lado a otro sin saber como empezar. Estate quieto! me dijo con severidad-. Desndate lentamente, no tengas prisa. Ms excitado todava si cabe me fui desprendiendo una a una de cada prenda hasta que finalmente qued desnudo sobre la cama. La mir embobado, preso de la mayor de las drogas, ansioso porque me tocara y calmara de una vez con sus manos la turbacin de mi cabeza y el deseo que habitaba en mi sexo palpitante. Y entonces, an temiendo una reaccin de ese tipo, en contra de todo lo que pudiera esperar, se volvi a poner la camiseta y desapareci tras la puerta mientras yo yaca estupefacto y humillado en la cama, por supuesto, no sin antes decirme:
50

-No queras estar solo?

PALABRAS EN SILENCIO
La noche inundaba la habitacin. Silvia haba apagado la luz en su repentina salida como si con ello hubiese querido desposeerme de todo lo que me rodeaba. Ni siquiera la Luna quera darme consuelo, como si con ella el mundo se hubiese puesto de acuerdo en acrecentar mi confusin y mi soledad. Hasta entonces tan solo me haba credo preso de una pasin temporal, de un conjuro del que cre escapar la noche anterior en su pequeo apartamento. Te necesito!Te quiero!, me haba dicho entre besos. Aquellas palabras, escupidas con desesperacin e hinchadas de aparente sinceridad haban obrado en m el error de creerme a salvo de su autoridad. Para ella apenas tenan significado, creo que apenas lo hizo conscientemente, la experiencia haba implantado en su cerebro esta forma de actuar, los aos le haban enseado el porque con voces imperceptibles. Me haba mentido, claro. Aquello me enfureci, no acertaba a comprender como no lo haba advertido antes. Me dio lo que necesitaba y yo lo engull con jbilo. Ahora vea que mi orgullo las hizo servir para sacudirse el polvo de su dominio. Me las regal como una limosna, como una golosina que acallara mis dudas, en un acto de caridad egosta, haciendo gala de la crueldad que parece ser propia de la mujer. Esta noche en cambio haba reclamado su poder, su status; sin decirme apenas nada me haba manejado a su antojo, como lo estaba haciendo desde que nos conocimos bajo la lona naranja, desnudndose con aquella naturalidad llena de autocontrol y superioridad, o como aquella otra vez en que me ofreci la cocana, o incluso en la manera en que me haba convencido para iniciar este viaje sin sentido. Pero tras los primeros instantes de ira comprend que aquella ltima humillacin haba actuado en m de forma distinta. No me senta herido ms que en la vanidad creada socialmente con los aos. Entend que por el contrario en mi interior me senta dichoso, feliz por saber de las sacudidas que saba provocar en mi vida; descubr que me haba entregado la llave de un nuevo mundo, de un nuevo Mario que yo desconoca, cubierto como estaba por tan rgida coraza. Haba encontrado un cmodo lugar
51

en donde ser un hombre sometido a una mujer, lejos de ser motivo de desprecio o de juicio alguno, se converta en una extraordinaria forma de ser amado, y en dnde la debilidad consista justamente en no ser capaz de abandonar los miedos y las leyes que otros han impuesto y que me impedan sentirme afortunado con aquello que esos mismos tachan de errneo o incluso inmoral. Sent que era el primer paso a travs de un camino que me llevaba a mi mismo, sent el vrtigo y a la vez un soplo fresco que atravesaba mi alma, sera real o tan solo el eco de la esperanza? Algo me deca que caminaba en la buena direccin y sin embargo, ese mismo vrtigo, me adverta peligros desconocidos. Era el momento de elegir. Un eco lejano murmuraba la verdad desde algn lugar dentro de mi cabeza. Vislumbr entonces finalmente que mi papel consista en manejar mi sumisin dentro de mi hombra, al igual que Silvia utilizaba su poder sobre m para acrecentar su feminidad. Y as, entre estos pensamientos me qued dormido con la esperanza de que al regresar, ella observara mi desnudez como desde lo alto del castillo una reina observara con agrado sus dominios. Entregado con humildad, ofreciendo mi cuerpo desnudo, mi alma y mi espritu, como un obsequio para mi duea. Entre los pliegues de la almohada los sueos se esparcieron nebulosos. A travs de la sabana y la brisa nocturna que permaneca suspendida sobre mi piel la fantasa atrap mi mente hasta que una llama sofocante moj mi cintura. Imagino que Silvia volvi unas horas ms tarde. Tal vez, cuando entr, una creciente claridad lunar penetraba por la ventana, agitando en su paso la liviana cortina. Yo yacera sobre la cama, totalmente desnudo, la ropa esparcida todava por el suelo. Mi respirar deba ser profundo e incluso en mi aliento Silvia puede que alcanzara a ver una leve agitacin. Mis labios estaran hinchados y la boca se abrira y se cerrara despus en un imperceptible suspiro. No es costoso de imaginar. Ella me mira desde los pies de la cama como lo ha hecho antes mientras yo me desnudaba. Esta vez no se marcha sino que movida por una sutil atraccin sus manos van dejando caer cada prenda que cubre su cuerpo, y sin dejar de mirar en ningn momento mis labios trmulos, se agazapa a mi lado, con cuidado de no despertarme, con el mismo cuidado con que yo lo hice en la tienda de campaa, hasta des52

cansar la mejilla sobre mi espalda. Casi puedo notar un torrente sofocante que recorre mi cuerpo hasta la cintura. Pero solo lo creo. La maana siguiente explot en la habitacin con un calor crujiente y pegadizo. Yo me despert sudando. Era medioda. Silvia dorma a mi lado mientras, de ms all de las paredes, llegaba el rumor del gento que en aquella maana soleada pareca inundar los alrededores del hotel. Me puse un baador rojo, una ancha camisa blanca que encontr en la maleta, y sal afuera. Sin prisa me dirig haca la playa. La orilla estaba plagada de toallas estampadas con colores chillones sobre las que multitud de cuerpos morenos y brillantes se contoneaban en busca del mejor rayo de sol. Avanzando entre aquellos nufragos que se esparcan exhaustos sobre la arena caliente llegu hasta el agua, y tras dejar las sandalias y la camisa en la orilla, me zambull ruidosamente entre las olas. Sal al poco despus, y todava con el pantaloncito hmedo, me dirig a la terraza. Una vez all encend un cigarrillo y me esparc sobre la silla, observando los alrededores con la mirada del arquitecto que dimensiona el terreno tras su pulgar. Yo lo haca a travs del humo del tabaco. No muy lejos de all las tablas de windsurf navegaban en un rincn de la playa donde las aguas tranquilas se ofrecan a su uso como escuela para principiantes. Unas pocas yacan varadas en la orilla como delfines plateados. Buenos das dijo una voz detrs ma. Qu tal la primera noche? Me gir, al hacerlo me mare un poco, pero me recompuse rpidamente. Amanda, la mujer que nos atendiera la noche anterior, estaba en la mesa contigua a la que me encontraba yo. No haba advertido su presencia hasta ese instante, cegado a causa de los agresivos destellos que el sol y su reflejo en el agua lanzaban como flechas deslumbrantes sobre mis ojos, adormecidos todava. Ah, hola! Bien, muy bien respond. Has desayunado ya? me pregunt tras sentarse junto a m. No, todava no. Eso no puede ser. Los jvenes de hoy en da parece que no tenis horas fijas para nada.
53

Cmo te llamabas? aadi al momento. Espera, ya recuerdo. Mario, verdad? S asent mientras acomodaba la espalda sobre el respaldo del asiento. Amanda hablaba con una confianza que a mi me diverta mucho, sin duda, la acritud con que nos atendi la noche anterior solo era una de sus facetas. Cul sera la habitual, la exuberante y asqueada seora de anoche o esta mujer agradable y cercana? En verdad era una tontera preguntarse algo as, apenas si haba dirigido con ella dos palabras, pens. En ese instante un camarero se acerc a nuestra mesa con un refresco burbujeante y carmes sobre la bandeja. Te apetece tomar algo? Venga, yo invito me dijo. T tienes pinta de ser de los que toman un cafetito caliente por las maanas. Caf con leche tal vez? No pude por menos que rer la ocurrencia, por otra parte tan certera en lo que a mi concierne. Est bien. Se lo agradezco dije mientras el camarero desapareca al momento entre las sombrillas. No, no, no. De eso nada, llmame Amanda, que todava no soy tan vieja. No, para nada. Una sombra de quin no cree ya palabras corteses vel por un instante fugaz su pupila. No obstante las agradeci, provenientes como eran de mis jvenes labios, o eso quera creer yo entonces, con una sonrisa tierna y lejana. En ese momento el camarero apareci de nuevo, esta vez con mi caf en la mano. Y as, al resguardo del calor, bajo las amplios toldos del restaurante, hablamos cordialmente durante varios minutos. Quera ir a buscar a Silvia a la habitacin as que finalmente me march de all con, al menos, un caf con leche en la panza, unas indicaciones para encontrar trabajo y la sensacin de que, durante el tiempo en que permanecieran all, tendra en Amanda una posible persona con quin entablar una buena relacin. En lo referente al trabajo, ella me haba hablado de un restaurante del paseo martimo en el que tal vez encontrara empleo. La Escafandra era su nombre, Alberto el de su dueo. Le cono54

ca muy bien. Me lo confes con una picarda que lo deca todo. Me indic que fuera all de su parte. Seguramente esto facilitara las cosas, aadi. Decid ir aquella misma tarde. Mientras pasaba todo esto, a unos metros de all, Silvia ya se haba levantado, y tras comprobar que yo no estaba en la habitacin, como despus me explic, haba decidido salir en mi busca. Se haba ataviado para ello con un bikini totalmente negro y un vaquero corto que cubra la parte inferior del mismo. Ms tarde, cuando la vi, a mi me entr hambre solo con verla. Afuera, supongo que fueron los mismos destellos que en mi caso los que le impidieron, en esta ocasin a ella, ver en la terraza aquel a quin buscaba, a m, de forma que, despus de echar un vistazo rpido sin obtener resultado alguno, se dirigi hacia las duchas. Era una maana calurosa y un buen bao era por lo menos agradable, sino necesario. Tras dejar la toalla sobre la cerca de madera blanca que circundaba el hotel se despoj del breve pantaln y dej caer el agua sobre la melena enmaraada. La noche, tal vez los sueos, la haban enredado de manera que el agua corri en un principio sin penetrar en ella, como si fuera impermeable. Las gotas colgaban de los mechones y los pelos sin orden como multitud de resplandecientes animalillos trasparentes. As lo imagin yo cuando me lo cont minutos despus. Ella slo me dijo que haba estado en las duchas, con la cotidianeidad que nos era ya propia, pero da igual, yo poda verla como si hubiera estado observndola all mismo mientras lo haca. Dnde estabas? Sal a buscarte pero no te encontr- me pregunt Silvia mientras se sentaba sobre la toalla. No quise despertarte. Sal a darme un bao y me encontr con la chica que nos atendi anoche. Amanda, recuerdas? Me ha invitado a desayunar, por cierto, que me ha estado hablando de un lugar donde tal vez podamos encontrar trabajo. La verdad es que estuvo muy amable. Y tu qu? dije tras un momento , dnde has estado? Pues ya te digo. Te fui a buscar, pero como no te encontr me vine a la playa a tomar un poco el sol. Silvia estaba molesta. Todo su cuerpo lo indicaba, slo que yo quise aguantar un poco aquella situacin por ver que suceda.
55

Todo entraba no obstante dentro de la normalidad, los indicadores eran todava dbiles, pero lo cierto es que si tardaba mucho en darle a saber que lo haba advertido ella tal vez me lo hara notar con menos sutileza. La conversacin mientras tanto segua corriendo. Pues tmalo a sorbos pequeos no sea que la piel se emborrache brome con cierta maldad. Vaya hombre! Hoy te has levantado de buen humor. La cosa empeoraba por momentos. An desech esta oportunidad, movido por una curiosa maldad. S. Ha sido una buena idea hacer este viaje. Adems anoche dorm especialmente bien. Y luego mira, para empezar el da, me invitan a desayunar. No, no me puedo quejar. S, s. Ya veo. Silvia volvi a dejarse caer sobre la toalla. Aqu y all el agua salada se agarraba a su piel y la impregnaba con su caracterstico sabor. Me agach para besarla, llevndome conmigo al hacerlo un apreciable gustillo a mar y olvidando con ello el cariz agrio de aquellas ltimas palabras. Cuando me quise dar cuenta de su enfado era demasiado tarde. Yo tambin estuve haciendo amigos me dijo. Haban acabado las bromas. Mi sonrisa se desprendi de su cara y se hundi bajo la arena. Si pelea es lo que haba ido buscando, desde luego, con ella, la iba a encontrar. S, ya ves continu, el monitor de windsurf, sabes? Lo conoc en las duchas mientras t te tomabas el caf con leche eso no haba salido en mi sugerente imagen anterior-. Se ha ofrecido a ensearme. Qu amable!, no crees? Demasiado. Qu te pasa? Ya no res? No te habrs puesto celoso? No era lo que buscabas? Tras esto, me levant y regres al hotel. Tras mis talones la arena sala disparada como si en cada paso dejara atrs semillas de discordia. Haba elegido una peligrosa contrincante. Supongo que fueron mis humos, y no la arena, lo que sent bajo mis pies al irme de all. Tan abajo los haba dejado!
56

Unas horas despus, siendo an temprano, almorzamos con parte de la comida que habamos comprado al salir de la ciudad el da anterior. Tras esto, mientras los menos madrugadores se retiraban todava a sus habitaciones o daban buena cuenta de sus platos en el restaurante, y soplando una pequea brisa que agitaba la cortina y que haca resonar el rgido riel dbilmente sobre la pared con cada ida y vuelta, siendo este el nico sonido que se perciba en aquel momento en la habitacin, olvidamos con un par de besos el pequeo disgusto de aquella maana; tambin porque nos apeteca, porque era una buena herramienta para acabar definitivamente con las caras largas o debido a que, adems, tenamos pendiente todava vengar la interrupcin de la pasada noche; por todo esto y seguramente por mucho ms, follamos sobre la pequea y nica mesa que haba en la habitacin mientras a cada vaivn Silvia haca estallar con su trasero las miguitas de pan desperdigadas sobre el tablero como lo haran dos pomelos cayendo sobre hojas secas, y yo, al mismo tiempo, haca crujir la patas cada vez que me dejaba caer y apoyaba desfallecido todo mi peso sobre una de las esquinas de la mesa a travs de un brazo rgido en donde las venas latentes creaban surcos, valles y meandros. Apaciguado pues el disgusto a base de caricias y palabras absurdas lanzadas a boca de oreja, ambos acordamos que era momento de salir a comprobar cuanto de cierto haba en aquel trabajo sugerido por Amanda . Con esta intencin nos dirigimos haca el coche, lo puse en marcha y lo enfil hacia el oeste en direccin al paseo. Antes de llegar, pasado el acantilado que venamos divisando desde que llegramos al hotel, la carretera descenda hacia una playa alargada, esta s, masivamente habitada. Un cartel daba la bienvenida junto a un restaurante del mismo nombre, que an a esas horas, estaba abarrotado de gente. Hacia abajo, pues la carretera se deslizaba desde all en una pronunciada pendiente, se sucedan los adosados, los edificios multitudinarios, las tiendas, estancos, bares y en definitiva, todo el comercio propio de temporada. La acera estaba abarrotadas de toallas y colchonetas colgadas de los toldos de las tiendas. Entre ellas se perdan las cabezas de los innumerables transentes que, embadurnados de aceites y cargados de mil utensilios, iban y venan, como hormigas atareadas, de los apartamentos a la playa.
57

Era mediados de agosto, y sobre la arena miles de personas se derrumbaban a la vez como corredores exhaustos sobre la meta. Tras comprobar que no podamos hacerlo ms cerca de la playa, aparcamos definitivamente el coche en el primer lugar que encontramos libre, y tras bajarnos de l, nos zambullimos en la corriente de personas que en torrencial fluidez descenda hasta desembocar en el paseo martimo. Una vez all ca en la cuenta de que no saba en que extremo estaba el restaurante que buscbamos. La primera opcin fue preguntar a uno de los camareros que corra, ms que andar, en una terraza cercana. Este primer intento result sin embargo intil. Pasada la primera sonrisa inicial, y viendo que no pretendamos sentarnos sino conocer tal o cual direccin, el camarero hizo caso omiso de las preguntas y continu corriendo entre las mesas. Levemente contrariados volvimos a salir al paseo martimo y decidimos por ltimo lugar probar suerte en una direccin al azar. Unos minutos despus la fortuna nos situaba frente a una fachada azulada con un gran cartel en donde, acompaado del dibujo correspondiente, se poda leer: Restaurante-Pizzera La Escafandra. Al entrar nos encaminamos directamente a la barra. All, un hombre delgado y repeinado hablaba por telfono mientras con los ojos segua atento los movimientos de los camareros. Estos gestos le delataban, ese, sin duda, era el dueo. Me dirig a l en el momento en que dejaba el telfono inalmbrico sobre la barra de madera. Buenas tardes dije. Buenas tardes respondi Deseaban algo? No. Bueno,... en realidad estamos buscando a Alberto le dije, an estando casi seguro de que era l. Por el casi supongo. Pues aqu lo tenis nos dijo acercando una copa de caf con hielo a sus labios. Soy yo. Decidme. Alberto, como el camarero de antes, mantena an una actitud atenta, esperando, aunque era evidente que no estaban all para eso, que le pidiramos una mesa. S, mira, vengo de parte de Amanda, la duea de La Gaviota as se llamaba el hotel.
58

Haber empezado por ah hombre! Al or aquello, Alberto rpidamente se relaj y cambi su expresin facial por una mucho ms cercana. Me result de nuevo increble ver como se transforman los gestos de las personas que trabajan en un restaurante cuando advierten que alguien no es un cliente ms Qu se le ofrece a mi buena amiga? continu. Adems de flaco y repeinado, ese rocinante personaje, tena unos ojos vivos y brillantes, profusamente hundidos bajo unas estilizadas cejas que evidenciaban cuidados expresos. Vesta el uniforme oficial de casi todo restaurante, es decir, una camisa blanca y un pantaln de pinzas negro, de corte recto y raya impecablemente cuidada. Calzaba unos zapatos brillantes, casi pulidos. Y qu es lo que queris? nos pregunt. Estamos en el hotel y buscbamos algn trabajo. Amanda me dijo que tal vez aqu podrais necesitar a gente -le continu diciendo yo. Nos inspeccion con la mirada durante unos segundos. Estis buscando trabajo para los dos? S dijo Silvia. Que hermosa eres!, pens entonces observndola a la vez que escuchaba sus palabras. Como Alberto, aunque este deba sin embargo pensar algo distinto, tal vez del tipo: Qu me dirn para conseguir el trabajo? o Estate atento y no te fes o Me hace falta recargar agua en la cmara del fondo. Aunque tal vez tambin pensara lo mismo que yo mientras hablaba con Silvia. Disculpadme un momento. Perdona Jos! dijo dirigindose a uno de los camareros y manifestando, para mi tranquilidad, uno al menos de sus pensamientos Trae una caja de agua del almacn y mtela en la cmara, por favor! Luego nos mir de nuevo, tras lo cul qued dos segundos pensando. Volviendo a la conversacin, al rato, nos dijo: Trabajo me decs? Lo siento mucho pero para los dos no tengo nada. Y para uno? pregunt Silvia
59

Tenis experiencia? Claro! Faltaban dos segundos para que la fortuna nos golpeara por segunda vez aquella tarde. A decir verdad necesito un camarero para el turno de medioda, pero como me habais dicho que buscabais algo para los dos... Si os interesa puedo daros trabajo, pero slo a uno de vosotros dijo dirigindose a m. Quin sea, ya es cosa vuestra. Hombre, realmente es cierto que buscbamos trabajo para los dos insist an a riesgo de quedarnos sin nada. Creo que hice no obstante lo que deba, pese a resultar un ignorante a ojos del que no sabe cuidar a las personas a las que tiene afecto. En eso consiste tambin para m el amor, en buscar el beneficio de quin amas aunque con ello pueda perder uno mismo o incluso ambos. Tal vez Silvia no se dio cuenta, no lo s, tampoco me import, yo me limitaba a decirle que el trabajo me interesaba bien poco, que lo que me importaba era ella. Satisfecha mi conciencia, tal vez solo eso, tras dejar claras mis prioridades, a mi mismo al menos y a quin fuera capaz de advertirlo, esper la respuesta de Alberto. Tal vez ms adelante pueda necesitar a alguien, pero de momento solo me hace falta un camarero. Lo siento, no puedo hacer nada ms por vosotros. No hay problema, nos parece bien repuso rpidamente Silvia mirndome de soslayo. Necesitamos el trabajo. Tras esto Alberto nos invit a unos cigarros y a un par de cervezas. Entre sorbos y caladas acabamos conviniendo que sera yo quin trabajara all; acordamos despus mi horario y mi sueldo, bastante alto, por cierto. Esto nos vena muy bien, pues el dinero se nos estaba yendo muy rpidamente en los ltimos das. Todo qued claro en escasos quince minutos, tras los cuales Silvia y yo nos despedimos de tan agradable personaje. De regreso al hotel sent por primera vez desde que la conoc que ramos una pareja. Comentbamos lo sucedido, la suerte que habamos tenido encontrando trabajo tan pronto y lo necesario que era el dinero. Planificamos la rutina de los prximos das e incluso fantaseamos con el futuro.
60

En aquel momento me empec a dar cuenta que ya haban infinidad de cosas que me resultaban familiares en Silvia y que la definan extensamente. Son todos esos detalles que solo se advierten con el tiempo y la cercana. Es su forma de sentarse, son los gestos que hace con las manos, su forma peculiar de estirarse el cabello y dejarlo caer sobre los hombros; es su pelo, cuyas fragancias conozco como conozco los pliegues de su boca, como conozco la forma de su vientre o la suavidad y calidez de sus pechos. Es su olor, cuyo rastro podra seguir entre mil ocanos de recuerdo. Es su forma de amar, las mil y una formas de su sonrisa, los caminos que siguen sus caricias, los recodos de ese surco que como el caracol deja su lengua en el viaje sobre mi cuerpo. All donde me ha besado reconozco su huella. Es la cantinela de su voz, el timbre de su risa, el ritmo con que deja salir las palabras. Son sus dedos. A veces, entre delirios enamorados me pregunto si gran culpa de que est junto a ella la tendrn sus manos. Son perfectas: proporcionadas, femeninas, de tez oscura y ligeramente alargadas. Un milagro de la naturaleza. Hechas para acariciar, para enardecer y embellecer todo lo que se pose sobre ellas. En fin, una delicia maravillosa. Son sus ojos tambin, que me persiguen entre mis sueos como un recuerdo omnipresente. Es casi el ritmo de su corazn el que reconozco diferente bajo su pecho. Es todo un conjunto, una meloda maravillosa que aprecio ms en detalle con cada pase de sus notas. Esta meloda se llama Silvia y todo lo que provoca en m,, eso se llama amor.

61

LA CALMA
Los das pasaban rpidos, alegres, vitales, repletos de felicidad. Eran tiempos de bonanza a los que ninguno de los dos estbamos habituados. Por supuesto no fue costoso hacerse a ellos, como tampoco lo suele ser para nadie acomodarse y si en cambio levantarse y caminar sin rumbo; ms an cuando no lo hay. Una pequea y agradable rutina se haba instalado en nuestras vidas y parecamos engullir aquellos momentos temerosos de que acabaran. Nunca olvidbamos saborear, paladear cada instante como un bocado exquisito. ramos dos pobres infelices en el majestuoso palacio de la felicidad. Por cunto tiempo, esa era la pregunta. Poco nos importaba. No existe el tiempo cuando te confas a la buena suerte, si acaso el temor, pero no el tiempo. Silvia, a los pocos das despus que yo, haba logrado un modesto empleo en el hotel. Amanda, que cada vez ms nos pareca un maravilloso ngel de la guarda, le haba conseguido un puesto de media jornada como ayudante de cocina. Adems, su horario, al igual que el mo, era diurno, de modo que las noches y los atardeceres se convirtieron en nuestra ms preciada posesin. Y tanto que lo fueron! La rutina no quit lugar al deseo, que agazapado en nuestro interior esperaba la llegada de la oscuridad para removerse entre las sabanas. As, la pequea habitacin se convirti en el mejor confidente de nuestras vidas y de nuestro amor, pues por aquel entonces eran lo mismo para m. Por la tarde, al regresar del trabajo, una siesta reparaba nuestros msculos, mientras que los besos imparables sanaban nuestros corazones tras la ausencia. Hablbamos de lo sucedido durante el da y reamos los innumerables sucesos de la jornada. Intercambibamos chismes como dos viejas mientras con las caricias de nuestros labios lamamos las rozaduras ms incmodas de la maana. Siempre era igual, y no nos importaba, porque hacamos lo que queramos hacer y vivamos como queramos vivir. En la mayora de la ocasiones ni siquiera ramos capaces de advertirlo. Era una inercia tan poderosa la que nos llevaba que nos dejbamos arrastrar con el mayor de los disfrutes, sin artificios ni trajes a medida. Sin barreras ni decorados impuestos. ramos
62

nosotros, sin ms!, dueos al fin de nuestras vidas, de nuestros actos, titiriteros por fin de nuestras mentes, que se alimentaban complacidas de los deseos saciados. Durante aquellos das y por primera vez en mucho tiempo, descansamos. Una tarde, un aroma fresco y salado nos sac de nuestra cotidiana ensoacin. El sol penda todava encaramado al horizonte mientras unas finas nubes desgarradas ardan en rojos intensos sobre las aguas como heridas por las que el mismsimo cielo se desangrara. En contraste con tan furiosa estampa, y por ello con ensalzada virtud, el mar, cuya tranquilidad rompan tan solo unas tmidas olas, tarareaba una meloda en un hondo rumor. Los dedos de nuestros pies se buscaban bajo la fina arena como inquietas y retradas lombrices que temieran ser descubiertas. La playa estaba casi desierta, Septiembre tocaba a su fin y con el las avalanchas de turistas y la sofocante cancula. Sentados sobre la arena permanecamos quietos como dos piedras ms hundidas en la tierra; y es que creo que durante los minutos que estuvimos all ambos nos olvidamos de nuestra propia presencia, tan ocupados como estbamos observando la buclica estampa en toda su plenitud y su belleza, tan exuberante, tan plena y llamativa, que pareca que el cielo nos gritara por tan dolorosa hermosura a un punto tal que las lgrimas apenas se contenan en un rincn de la pupila. Tan hermoso era! Regresamos al hotel exhaustos. Contagiados de aquella tranquilidad, el repique de las voces en el restaurante resonaba molesto en nuestras cabezas. La voz de Amanda, desde detrs de la barra, vino a rescatarnos de tan incmoda sensacin. Aquella mujer, desde los primeros das, y con el paso de los mismos, se haba convertido en el mejor lugar donde atar el lazo de la cordialidad ms all de nosotros mismos. Siempre se haba mostrado amable y dispuesta a ayudarnos. Creo que le resultbamos frescos y agradables. Un sentimiento de complicidad pareca mover todos sus actos. Haban sido muchas las ocasiones en que nos habamos encontrado a lo largo de aquellos das y conoca nuestra historia de mi propia boca, dado como soy a ser gratuito y fcil en confidencias, al contrario que Silvia. El hecho es que no le sorprendan mis palabras extensas y confiadas, en las que no escatimaba yo
63

en detalles, ni ella en curiosidad, todo y siendo prctica esta del relato en propia persona arriesgada, pues ya en otras ocasiones me haba demostrado la vida que hablar demasiado puede jugar malas pasadas, aunque debo reconocer que la culpa de ello es ms bien de las personas y no por el contrario, como pueda parecer, del relato en si mismo. Afortunadamente en Amanda no fue as, de modo que ambos pudimos disfrutar plenamente de nuestras charlas, una escuchando y aconsejando; yo, por otro lado, hablando y buscando respuestas en su experiencia. Sola decirme que ya desde un principio no le sorprendieron mis palabras porque, segn me haba contado tambin, intuy nuestra situacin desde el mismo instante en que nos vio aparecer tras la puerta de recepcin. A este aspecto ella sola explicarse a menudo: Son muchos aos en este lugar y muchas las parejas que han pasado por estas habitaciones. No era de extraar, de todas formas tampoco haba que ser muy avispado para apreciar, al ver la expresin de nuestros ojos, que lo que haba tras aquellas miradas era un recin estrenado amor. De todas formas, cada vez que lo contaba, yo no poda evitar explotar en risas cmplices, tan contagiosas y limpias que incluso ella, que me miraba mientras tanto con cara complaciente, acababa unindose finalmente a mis carcajadas. Aunque no durante muchos minutos, o acaso para m siempre insuficientes, cada da nos veamos en el restaurante. Era acompaando a Silvia a la cocina, momento que aprovechaba yo para desayunar, cuando, antes de emprender marcha haca mi respectivo trabajo, venan siempre a darse nuestros breves encuentros. Acostumbraba a ser sin embargo durante los dos das libres que yo tena a la semana cuando solamos hablar ms extensamente, con tiempo y sin prisas, siempre junto a la barra de madera y habitualmente de buena maana, pues al contrario que el resto de inquilinos del hotel, Amanda y yo saltbamos de bajo las clidas sabanas en las primeras horas del nuevo da. Y fue por esto que, cierta noche de finales de Septiembre en que Silvia y yo nos dirigamos a su encuentro, estando Amanda sentada junto a algunos empleados en una mesa del restaurante, la fugaz mirada de pesar que cruz sus ojos no me result indi64

ferente. Advirtiendo esto, durante los minutos que siguieron no ces de lanzar preguntas sobre su estado de nimo, intentando siempre hacerlo con la misma delicadeza que lo haca Amanda. Lo deba hacer adems con la prudencia suficiente para que ninguno de los all presentes advirtiera una preocupacin que pudiese ser confundida con intereses de otro tipo menos loable, si acaso lo pudiese parecer realmente, que seguramente lo poda. Estas preguntas no pasaron inadvertidas sin embargo a la mujer a quin iban dirigidas, Amanda, que con el mismo cuidado y sutileza que yo las fue capoteando silenciosamente, mientras con los ojos las responda, utilizando para esto tcnicas ms especficas de la seduccin que de la comunicacin entre personas, y que no por ello dejan de ser tiles, especialmente en todo lo que tiene que ver con un hombre y una mujer, y sea lo que sea lo que se quieran decir. Resultaba muy divertido observar la doble conversacin que se daba lugar bajo las palabras que salan de nuestras gargantas y que las bocas lanzaban al aire, y aquellas otras que, proviniendo de esas mismas almas, tomaban forma a travs del silencio. De esta manera, mientras todos hablbamos, incluidos el impertrrito camarero y el atractivo monitor de windsurf, Amanda y yo mantenamos una conversacin paralela y sorda para todos ellos, inclusive para Silvia, que conociendo ya este juego no advirti nada. Hecho que no es de extraar, pues este juego, de jugarlo bien, es cosa de dos. Aquella velada del restaurante me sorprendi, me confundi. Esconda adems en algn lugar del subconsciente algo que me susurraba palabras que, referidas a Silvia, decan cosas tales como traicin, fidelidad,. Palabras que adems causaban dolor en esa terca e inflexible moral que me cubra como una engorrosa segunda piel. Descart esto rpidamente porque eso para ella no era importante y advert entonces conductas que se haban instalado en mi mente de una forma tan involuntaria para ella como ignorada hasta entonces por mi parte. Aquella sensacin solo era un reflejo antiguo, algo similar a lo que le sucede al amputado, que durante un tiempo siente todava la presencia del miembro que recin estaba all donde ya solo hay mun. No se hasta que punto se puede coquetear con una mujer sin decir una palabra, aunque creo que lo suficiente como para que
65

estas ltimas sobren. Ellas seran pues el preludio al paso final, y justo por eso, en las siguientes ocasiones en que Amanda y yo nos encontramos me esforc en tratar de ser lo ms asptico posible en nuestras conversaciones. Por supuesto ella lo advirti; lo not en mi esfuerzo por controlar cada slaba que surga de mis labios. Y aunque en un principio continu manteniendo en sus pupilas palabras diferentes a las que trazaba su boca, con los das y con la comprensin, supongo, ante mi situacin, las conversaciones tomaron de nuevo el antiguo cariz de cordialidad. Aunque faltara a la verdad si no dijera que siempre quedaba el rescoldo de aquellas antiguas miradas, eso que viene a llamarse tensin sexual y que no tiene tanto que ver con el sexo en s como con el juego de seduccin a la que justamente el sexo, y sobre todo la exposicin pblica, vienen a dar al traste en la mayora de las ocasiones. Y as fueron pasando los das, entre el trabajo y el hotel, del que apenas salamos ms que en lo necesario. El verano tocaba a su fin y la pegadiza e irrespirable atmsfera de los meses de solsticio dio paso a la calma del otoo, que aqu no era ocre sino ms bien de color madera, apagado, casi gris, como el barro muy seco o la madera muy seca. Las playas quedaron en silencio. Algunas tardes el aire silbaba como lo hace la serpiente que ha dejado atrs la vieja muda, y las piedras y el polvo tomaban aliento antes del azote de un invierno que desde el norte traeran consigo los vientos helados. De todas formas en estas tierras tan solo parecen haber dos estaciones, tal que al verano le siguiera un largo equinoccio de ocho meses. El fro parece quedarse ms arriba, araando las cumbres nevadas de Granada y los montes yermos de Sierra Morena. Aunque para eso todava faltaban unos meses. Por entonces en el hotel tan slo quedaba un escueto personal. Aparte de la nuestra, solamente una habitacin estaba ocupada de forma permanente por una pareja de turistas que parecan no haber advertido que el verano haba tocado a su fin y continuaban caminando por all como si se tratara de pleno Agosto. Con Septiembre se haban esfumado las multitudes y las aglomeraciones; slo algunos negocios se resistan a cerrar, aguardando resignados la llegada del verano prximo, y con l los das de bonanza. Unas semanas despus, ya en Octubre, los fines de semana se convirtieron en un hormigueo de surfistas que, cargados con sus
66

tablas, hacan suyas las playas vacas y los vientos que con mayor fuerza venan escupidos por el ocano a travs del estrecho. Durante esos das resultaba fcil verlos surcar las olas, espoleando para ello las corrientes de aire con sus velas y jugueteando con ellas como gaviotas o delfines alados. A veces, cuando el Sol permaneca bajo y el mundo era una sombra alargada, mientras los observaba, me parecan espritus que navegaran confusos en busca de almas. En ocasiones los miraba tambin junto a Silvia, sentados ambos sobre la orilla del mar; silenciosos e inmviles, pareca que espersemos a que nos llevaran con ellos. Despus solamos regresar a la habitacin para hacer el amor profundamente.

67

LA TEMPESTAD
Me acog a su pecho slido y gastado, me lanc soberbio y confiado sobre su boca resabiada, sus labios estaban calientes, suaves y tersos, la bes mirndola a los ojos, que me miraban poderosos con un brillo apagado y voluntarioso, agradecidos y extasiados. Ella me observaba con unos ojos de oscuro iris que parecan inundar toda su mirada de esa misma penumbra. Sus pupilas todava no haban crecido demasiado con el paso de los aos, aunque en ellas haba desaparecido el esplendor vigoroso de la juventud, sntomas ambos de una vida cansada. Y sin embargo yo saba que haba algo ms escondido bajo la fina seda de aquella membrana sin brillo. As, mientras nuestras lenguas se buscaban entre las tenazas carnosas de nuestros labios, escudriaba yo, como si la respuesta aguardara escondida bajo ellas, en busca de esa sensacin que, an percibiendo, no era capaz de encontrar. Al mismo tiempo que en mi cabeza se daban estas tribulaciones mis manos aferraban la almohada a cada lado de su cabeza y mi cintura se hunda en su cintura con deseo sostenido, ella as me lo marcaba. Pareca querer ensearme, aunque creo que en verdad era yo el que intentaba aprender mientras ella simplemente se limitaba a reclamar lo que quera. Fue entonces cuando cre apreciar lo que estaba buscando. Advert que en todos sus actos, en toda su esencia, se transmitan unas maneras seguras y tranquilas. Comprend que nada en mi le resultaba nuevo y que se dejaba llevar por el acto sexual en s mismo y por las gracias ocultas, adems, de nuestra extraa relacin. Simplemente disfrutaba con agrado de lo que pasaba! Decid drselo con igual simpleza, pesaba en todo ello el gozo de lo innato. Lo importante era saberse conocedor y consciente de ese momento y revolcarse en su atractivo, manejar las hojas que envolvan el tronco recio donde habita el instinto natural. Hinchado de seguridad y calma rode sus nalgas con mis manos y la penetr con profundidad. Notaba el calor que me ofreca su sexo. Ella mientras me besaba con labios llenos de cario y saber hacer. No hay buen amante sin buenos besos, y los aos ensean, al atento observador, que estos deben ser comedidos
68

pero plenos, suaves y picantes a la vez, hmedos y calientes, procedentes de una lengua y unos labios que deben ser una misma cosa y trabajar al unsono, con firmeza, y sobre todo, sin prisas. Despus de hacerle el amor, a su manera y a la ma, pues coincidan sus peticiones con mi placer por intentarlo, encend un cigarro y me sent sobre la cama con la espalda recostada sobre el cabecero de madera y mi pierna derecha atada sobre su vientre. Bajo el muslo senta el spero roce del bello rizado y grueso que cubra su pubis, del que emanaba un calor que poda sentir sobre mi piel como un clido aliento, como el soplo del poniente. Amanda se mantena sobre el jaleo de sabanas en que se haba convertido su enorme cama con igual desorden; era como observar al mismo tiempo la tierra sembrada y el azado descansando sobre los surcos que acaba de crear, la letra y el bolgrafo de punta chorreante, la cama desecha y el cuerpo desnudo. Las evidencias y el culpable. Mientras pensaba yo todo esto, ella estir el brazo, cogi el cigarrillo que yo tena entre los labios y se lo llev a la boca. Fumaba de l con el brazo izquierdo doblado sobre mi cintura, recostada sobre m mientras, la mano derecha suba y bajaba por mi entrepierna, desde la rodilla hasta el miembro derrotado y hmedo que permaneca cado sobre el muslo y que ella tomaba en la palma de su mano, rodendolo con todos sus dedos cada vez que llegaban all en su viaje despreocupado por mi cuerpo. Lo haca sin embargo con total tranquilidad, sin ningn tipo de aspaviento ni intencin sexual. Como se juega con el cable espiral del telfono mientras se mantiene una conversacin a travs suyo. No haba emocin alguna, ella estaba ausente y relajada. Aunque de otra forma distinta resida en esto la misma hermosura que en los movimientos siempre intencionados, siempre desbordantes y sinuosos de Silvia. La una amaba con complacencia, la otra con un placer recargado y explosivo. Comprend entonces que podra disfrutar de lo que Amanda me ofreciera, pero nunca amarlo o desearlo de la misma forma, ni por supuesto con la misma intensidad que aquello que Silvia me ofreca en su amplio arte amatorio. Como haba llegado desaparecera tarde o temprano sin socavar en mi alma huellas ms hondas que las del recuerdo difuso en que se acabaran convirtiendo. Esto la
69

privaba de la capacidad de provocar emociones sublimes en m, pero tambin de escarbar heridas dolorosas. Dejaran en mi mente la agradable sensacin del agua templada, nunca el goce del calor empapando la piel helada con el fro invernal, o el del las fras en el caluroso esto. Ms que agradable, eran sensaciones llevaderas, faltas de dolor, y por ello mismo, prescindibles, candidatas para ocupar plaza en el cubo de desperdicios de los recuerdos indiferentes. No exista el riesgo en ellas, eran inocuas. Cun bello fue por tan simple! Qu inspidas sin embargo! Para m Amanda era hermosa, su forma de ser era hermosa, su forma de amar tambin lo era. Cul era la diferencia entonces? Qu poda tener Silvia que la hiciera capaz de provocar en m sentimientos tan extremos, tan superiores al resto? Mi implicacin en todo ello, la suya tambin, ah resida la clave. Ella me muerde, y me besa, me habla o me mira, hace todo lo que puede hacer Amanda, pero a diferencia de esta, Silvia me besa, y me besa a m, me muerde, y me muerde a m. En todos sus actos me hace creer que soy parte de ellos, y eso me hace sentir vivo, crea en m la sensacin extraordinaria del roce del tiempo como algo palpable. Puede manejarme a su antojo y yo siempre estoy dispuesto a su llamada como un perro fiel, porque ella me reclama, porque nuestras vidas no se encuentran por casualidad, porque Silvia no me hace sentir como una simple ancdota, porque cuando ella est a mi lado yo s que ella quiere que lo est. Esto es lo que le da acceso a introducirse en mi alma, coger mi vida y sacudirla a su antojo. Amanda no tena ese derecho, yo no se lo poda dar porque ella nada haca por ganarlo, y esto la converta tan solo, al igual que a m, en un burdo instrumento. Todo esto es tan simple como un si tu me das, yo te doy, adems, te dejo meter mano en mi vida, que se que lo haces con ganas y a m me gustan las cosquillas de tu dedos extraos en ella. No es una cuestin de amor, no hay en todo esto nada de inflamado romanticismo, pues las diferencias entre ambas son de plano. Condicin necesaria pero no suficiente, esto es lo que no entienden quienes creen que todo ir bien mientras brillen las velas y suene un hermosa meloda de fondo. O tal vez si fuera cuestin de amor, de amores comprendidos de forma distinta. Adornos en la forma en que Amanda comprenda nuestra relacin, la que hay entre un hombre y una mu70

jer. Ella haba montado en su cabeza una historia diferente. Tal vez buscara Tarzanes y yo Ivanhoes. Solo coincidamos en el placer por el sexo. Todo lo dems, el resto, era hojarasca maravillosa de distintos rboles. Silvia y yo en cambio danzbamos por la vida movidos por la misma sintona, no solo tena derecho a meterse en mi vida, sino que lo haca adems en la forma que a mi me gusta; y esto si tiene todo que ver con el amor, porque el amor tiene todo que ver con lo que ms me agrada. As disfrut con simpleza, sin aspavientos y con humildad callada sus dedos aferrados en mi sexo, acariciando mi muslo, la brasa del cigarro entre sus labios de mujer madura, consciente ya de lo que de ella iba a obtener, sin esperar nada ms. De forma distinta disfrut el velo de complacencia en su cara y en su mirada mientras ella me observaba y yo me mantena sobre su cuerpo y la miraba tambin, fijamente, a un beso de distancia. Estaba complacida y yo paladeaba el regusto dulzn del que se sabe causa de ello, porque tanto cario poda destilar mi mente de uno de sus besos como fresca vanidad mi mente de sus ojos felices al observarme. Inyecciones de amor propio son ambas. Ella, por su parte, no quera mi cuerpo si no poda verlo junto al suyo, si no poda jactarse y oler el breve, fresco y sin embargo falso aroma, como ella misma no poda dejar de ignorar. Ese olor tambin dulzn de la juventud pasada que crea recuperar en mi piel seminueva sobre sus gemidos. Y no por ello cesaba yo de preguntarme qu estaba haciendo all, acostado junto a ella. Aunque saba perfectamente la respuesta, la manera en que haba llegado a su habitacin, y el porque de ello, se mantenan entre mis ideas como un recuerdo difuso. Esa tarde, muchas horas y muchos acontecimientos antes de que me viera en cama extraa, regresaba yo al hotel antes de lo previsto con la engaosa tranquilidad en la que el amor nos sume antes del azote siguiente. Haba sido un da de poco trabajo; apenas dos mesas rpidas: visto y no visto. La gente pareca ir con prisa en aquella maana de octubre, as que, al poco de que se marchara la ltima mesa, recog lo poco que haba que recoger y me march de all tras un breve almuerzo. En el paseo martimo quedaban ya cuatro gatos, o cuatro perros con sus respectivos dueos. Mientras tanto algunos camareros esperaban todava con
71

resignado aburrimiento en las terrazas, escasas ya, la llegada del cliente que no llega nunca. De todas maneras an podan verse baistas desperdigados por la arena blanca; el clima se prestaba a ello. Los calorficos influjos solares se resistan a adaptarse a la nueva condicin y todava baaban, aunque con timidez, las tenues dunas de aquellas playas que poco a poco iban adoptando la perfecta textura de lo incorrupto. Por las tardes, a poco de anochecer, cuando ya ni los gatos, ni los perros, ni sus dueos, se acercaban a la orilla sosegada, era posible caminar por la arena y hasta sentirse culpable con cada huella intrusa en aquel lienzo apenas manchado por la brisa en la playa solitaria. Arena inocente. Pero aquel da no pens en nada de esto, sino que me march directamente haca el lugar donde haba dejado mi coche por la maana, a unas pocas calles ms all. Hubiera sido un pecado no hacerlo. Una vez en el hotel me fui al restaurante en busca de Silvia, que a esas horas ya deba haber acabado de trabajar. All no quedaba nadie. nicamente, solos en un rincn de la barra, el camarero y el barman tomaban una copa acompaados del silencio del comedor. Todo estaba en calma, una sensacin de paz y sosiego pareca flotar entre las sillas vacas, a travs de aquellas ventanas en cuyos marcos haba dejado la sal su firma destructora. El mar era una nana de media tarde que sorteaba las sombrillas cerradas de la terraza. Me dirig haca ellos y les pregunt por Silvia. Con suma parsimonia, pues no poda ser de otra forma, me dijeron que se haba marchado haca escasamente diez minutos, as que, dejndolos de nuevo a solas me fui haca la habitacin con la cara plagada de cansancio bajo el influjo aletargado de aquella tarde, deseoso de tomar a Silvia entre mis manos y hacerle el amor al ritmo sosegado del oleaje. Y entonces, sin ms aviso que el segundo anterior da en su paso fugaz antes del siguiente, si acaso es tan rpido que el ahora se convierte en casi un antes que parece haberse presentido, entonces la magia se transform en miedo, un miedo atroz y desesperado que se instal de repente y sin demasiada lgica en todos los rincones de mi cuerpo, sobretodo en el estmago. Los graznidos de una gaviota vinieron desde el acantilado a romper la calma como un mal presagio. Atravesaron el cielo y bajo sus alas se
72

llevaron toda la felicidad y toda la quietud, trayendo tras de s nubes oscuras y un viento fro que hel mi rostro y endureci mis facciones, congelando all un gesto preocupado que sent que no me abandonara nunca. Sin saber la causa de ello me dirig angustiado haca nuestra habitacin, a donde llegu justo a tiempo para ver como una silueta que no pude reconocer penetraba por nuestra puerta y se adentraba en la habitacin, nuestra habitacin. No me importaba su nombre, fuese cual fuese para m no poda ser sino el mismo demonio. All donde estaba, oculto en un extremo del hotel, esper. Durante cunto? Un minuto, diez, una eternidad? No lo s. Lo suficiente como para maldecir cada uno de los sonidos que me rodearon durante el transcurso de mi estancia en la esquina de los perdedores que era para mi aquel rincn en donde aguardaba. Al cabo de mil dudas inenarrables en una vida, aqul que no era nadie sali con el sigilo y la oscuridad con la que haba entrado. Todava tard un buen rato en enfilar la recta que separaba la incgnita de la locura o la tristeza no saba an cul de estos sentimientos inundaran mi mente tras abrir la puerta, ambos tal vez. La cerradura oxidada y amarillenta centelleaba con los ltimos rayos que el sol dejaba caer tras mis hombros. Introduje la llave, la gir hacia la derecha, empuj ligeramente con el antebrazo y la hoja destartalada y hueca de la puerta, como aquella otra esqueltica que me abri Silvia en su apartamento, se desplaz y me dej libre el paso al recinto cuadrado donde esperaba la fuente poderosa de todos mis deseos. Silvia estaba all, estaba, maldita sea, con el pelo hmedo todava cayendo en tromba sobre su cuerpo, emanando la gloriosa esencia de su piel perfumada por toda la habitacin. No haca falta ni una sola palabra, sus ojos lo decan todo; los conoca demasiado bien. En el rubor de sus mejillas poda leer todas las maldiciones juntas. De entre las nubes volvieron a llegar tenebrosos los chillidos de unos pjaros de mal agero. Entonces, como si hubiesen quebrado el cielo a su paso son un trueno que pareca proceder de sobre nuestras propias cabezas. Al instante, una lluvia torrencial empez a retumbar sobre las paredes, levantando una nube de polvo que inund el aire y trajo consigo, a travs de la puerta todava abierta, un olor a tierra seca y spera que traslad nuestras narices a la altura de las cucarachas.
73

Qu haces ah parado que no entras? No ves que te vas a mojar amor? Ven aqu me espet, ven que te d candela. Ella ri, ms yo apenas mov mis labios. Me acerqu haca ella como un alma en pena que vaga por antiguos campos de batalla. Como uno de esos guerreros muertos en el pasado y cuyos espritus estn condenados a vagar perpetuamente por pramos aejos y resecos. Qu raro ests cario. Sucede algo? me dijo Vas a acabar por preocuparme. Tuviste un mal da hoy, verdad? mi habitual actitud agria al regresar del trabajo en tantas ocasiones favoreci el que ella apenas tomara en serio mi semblante. Acrcate ms que yo te voy a calmar el dolor con todos los besos juntos que caben en mis labios. Me arrim y me sent en la cama junto a ella, como sola hacer cada tarde. Ella pas su mano por mi espalda, arandola suavemente con sus uas por debajo de la camisa. Silvia tiene las uas cortas. O no tanto, ms bien ligeramente largas, unas uas casi de chico que mantiene siempre extremadamente suaves. A mi se me antojan las uas de una mujer inquieta, uas casi de nia, coquetas pero prcticas, femeninas, casi andrginas. Uas de quien quiere usar sus dedos, que quiere tocar con ellos, aferrar con ellos, acariciar, araar, tocar y manosear sin estorbos. Uas higinicas preparadas para raspar una nuca en la frontera en que reside el punto justo del placer. En ellas lo primero que llama la atencin es sin embargo su color. Y es que son ms oscuras de lo habitual, a causa con toda seguridad de su tono de piel, tambin oscuro, que parece adivinarse a travs del ncar traslucido de sus uas. A m me resultaba curioso observar el contraste adems con el pequeo valo blanco, tambin ms definido de lo habitual, que se dibujaba justo en el nacimiento de cada una. Me recordaba a otro valo, ese tatuado en su ombligo que tanto me inquietaba y que tan exuberantemente haba mostrado durante los das de verano, al tiempo que tras la cintura del pantaln se solan divisar apenas unos rayos inminentes de ese otro Sol, tatuado tambin, que habitaba su ingle en un amanecer permanente. Trazos todos ellos tan conocidos para mi como lo eran en ese momento aquellas caricias bajo la camisa con las que, como digo, me sola obsequiar a menudo.
74

Pero esa noche yo no poda notar sus dedos en mi espalda, ni sus yemas arrastradas sobre mi piel, ni siquiera sus uas traslucidas me despertaban de la ensoacin, de la pesadilla, de la tormenta que tena lugar en mi cabeza. Yo andaba entre sombras alargadas en forma de duda que me golpeaban las sienes y secaban mi garganta. Fue por ello que, sumido como estaba en tal estado, apenas advert el instante en que movido por la cotidiana inercia gir la cabeza sobre mi hombro y acerqu mi boca contra la suya para saludarla con el beso de costumbre. Preso esta vez de una desconocida ansia aferr con furia sus labios entre los mos. Con desasosiego y brusquedad arroj en su interior todas mis calamidades y las remov con la lengua para saborearlas con mayor intensidad. Entonces, entre besos y delirios, record la silueta sin dueo saliendo de la habitacin y perdindose entre la oscuridad. De un salto me alej de ella con una expresin de pavor que esta vez no pudo dejar de advertir claramente. Tan ido me encontraba, tan fuera de m que, mientras escarbaba con mi lengua y recoga los mil sabores de su boca, lleg hasta m, o as lo apreci yo, un sabor diferente confundido entre los muchos otros. Era el sabor de la traicin, si no el de una verga que no era la ma, sabor este que yo ya haba descubierto haca tiempo reflejado en su paladar. Esta vez no era mi semen el que se haba posado bajo su lengua, era una polla distinta la que haban acogido sus labios y mordido sus dientes, una polla ajena perteneciente a un cuerpo ajeno. O tal vez fueran dos, o diez o mil! Qu se yo cuantos ms habrn gozado entre sus piernas el abrazo de su boca! Maldita, maldita!, pens para mis enloquecidos adentros. Estaba frente a m, arrodillada sobre la cama a apenas dos palmos de distancia, con una delgada camisa tras la que se adivinaban, como siempre, sus pechos, liberados de todo sostn. Mantena sus ojos, inflexibles, clavados en los mos. No pude contenerme y a sabiendas de que poda estar cometiendo un error me abandon vencido ante aquel nuevo sentimiento hecho de miedos e incgnitas, y preso de una temible ardor lanc las palabras como caonazos sin direccin. Sin mayor intencin que la mera crueldad. Sin ms motivos que hacer dao. No eres ms que una puta! le dije con todo el desprecio que pude almacenar en las palabras.
75

S, fui poco original, pero en aquel instante no poda haber dicho nada que expresara con mejor exactitud lo que quera decirle, as de simple. No pens mis palabras, no las calcul ni las med con reglada intencin. Solo las escup, las vomit: Cmo has sido capaz de hacerme esto?! Hija de puta! No te mereces nada de m! Silvia no dijo una sola palabra. Estaba all, mirndome con todas las sorpresas recogidas en su cara. Creo que incluso por un momento se asust al verme as de exaltado. Yo con la voz en un grito no cesaba de insultarla. Casi in crescendo la furia se iba apoderando de m rpidamente hasta un punto incontrolable que incluso a mi me causaba un doloroso vahdo. Durante un tiempo que ignoro hice lo propio en estas circunstancias; aparte de insultarla, le ech en cara todo lo que se me iba ocurriendo a medida que hablaba, desde el mismo viaje hasta otras muchas cosas que fueron viniendo a mi cabeza, la mayora de ellas sin sentido, sin razn alguna. Pero es que el raciocinio me abandon durante aquellos minutos. Cada vez que ella intentaba decirme algo yo la interrumpa y se lo prohiba con otro insulto lanzado con la boca llena, con todas las letras y pronunciacin perfecta, apenas cara contra cara, apenas boca contra boca. Apenas con amor? Pareca haberlo dejado a un lado, perdido y abandonado entre avalanchas de odio. Nada ms lejos de la realidad. Estaba all, claro que lo estaba!, all siempre latente, latente aunque no lo pareciera en cada letra, en cada slaba, en cada palabra, en cada uno de los arrebatos, en cada oleada de disgusto. Era el amor lo que espoleaba mis temores, el deseo lo que arreciaba sobre ellos. Tem perderla, quedarme solo. Qu ms da en el fondo lo que temiera! Tem y punto. Los recelos, como huracn incontrolable, los haba trado aquel que no tena nombre, aquel que slo era silueta, slo sombra. Ese que era demonio y verdugo de mi amor. Y ms que l me los haba trado Silvia, pues lo de menos era conocer al dueo de ese nombre desconocido, de esa forma annima, pues podra haber sido cualquiera y hubiese sido lo mismo. Pero ella no, ella era justo quien no deba ser, ella era justo quien nunca debiera haber sido. Era Silvia, y no cualquier Silvia. Ella era la Silvia que estaba a mi lado, era la que yo quera, mi bien ms preciado. A la altura de mi propia vida
76

estaba! Porque nada tiene sentido en la muerte y hasta entonces, hasta que llegara, yo la quera a mi lado. Qu sera de m si no estuviera, si no existiera? Miles de cosas tal vez y nunca todo, pues continuara faltndome aquello que nadie ms me ha sabido dar. Ella es lo que me culmina, mi mayor ambicin.

77

LA COMEDIA
Silvia continuaba sentada sobre el borde de la cama. Yo haba pasado todos aquellos minutos yendo y viniendo por la habitacin con el andar agitado que haban ido dictando las palabras. Empezaba a sentirme cansado, as que me sent a los pies de la cama, en silencio. A esas alturas ya le haba dicho todo lo que se le podra haber dicho, e incluso ms, mucho ms, porque siempre se acaba diciendo ms de lo necesario, o poco de lo verdadero y mucho de lo inadecuado. Aquella noche fue una de esas veces en que decir las cosas ms dolorosas parece resultar fcil y sin embargo se dicen apenas algunas de las que en verdad se tienen que decir. Tal vez es que son ms dolorosas an y somos demasiado cobardes para confesarlas, o no tan crueles. La insult, la grit y me desesper trece veces, mal nmero, y sin embargo no dije ni una sola palabra sobre aquello que en verdad haca estremecer en m los pilares con los que yo haba sostenido nuestra relacin. Supongo que son ese tipo de cosas las que aconsejan mantener como secreto. Por eso se puede acusar a tu amada de fulana, pero nunca decirle que tal vez debera dejar a un lado sus miedos. Parece que todo lo que pertenece al dominio de la psique queda vedado en las relaciones, como si slo lo fsico -incluidos en ello los actos- pudiera ser utilizado como herramienta de valoracin en la unin entre las personas, por ms que sea entre las mentes en donde reside el verdadero lazo. Esa noche yo no tuve el valor suficiente. Tal vez lo hubiese tenido en caso de hacerlo conscientemente, en caso de haber decidido llevar la discusin por ese camino. Qu tambin apetece de vez en cuando! Pero no lo hice, en ese momento yo no saba que existan opciones, ni mucho menos que se pudiera elegir. Por eso solo fui un visceral inconsciente, y por eso despus de desfogarme, y cansado ya, si no vaco despus de expulsar toda la tensin que haba acumulado, me levant con las mejillas todava candentes y sal de la habitacin. Afuera me esperaba un viento glido y toda una noche de pensamientos. No saba que hacer, ni donde ir. Dnde se esconden los que como yo deben sufrir por un amor traicionado? Existe algn lugar, algn rincn exclusivo de los desesperados? Desde luego, si
78

existe, yo no lo conoca, de modo que durante una hora deambul de aqu para all sin rumbo alguno, regresando siempre al hotel. Iba haca la playa y momentos despus regresaba al hotel. Caminaba de nuevo haca la oscuridad de la carretera, y volva al hotel. Durante aquella hora extraa hubo ocasiones en que, tras un par de pasos hacia cualquier lugar, paraba y regresaba atrs. No saba donde ir, caminaba sin destino, sobre senderos sin trazar. Me sent un desterrado. Otra vez, otra vez de nuevo, y como siempre, me vi reducido a m mismo. Esta vez ni siquiera pareca haber un lugar para m, lo mnimo que una persona necesita. Hasta los muertos tienen su sitio, o las rocas, o los fantasmas, ellos tienen sus castillos, o los armarios entrecerrados, yo en cambio no tena nada. Durante una hora estuve solo con mis ideas, intentando decidir que deba hacer. A cada rato volvan a mi cabeza las imgenes pasadas ya; volva a ver su pelo hmedo empapando la ropa sobre sus pechos y los rizados hilos de cabello pegados sobre su nuca. Entonces maldeca, rabiaba y apretaba los dientes como un lobo herido y asustado. Iba, vena, el hotel, la carretera, la arena fra de la playa, iba, vena, las sillas vacas, los susurros de los esquelticos rboles, el viento. Pensaba y maldeca, pensaba y maldeca. Y con cada grito y con cada maldicin, yo la deseaba ms todava y apretaba los dientes como un lobo herido y asustado. Ruga, caminaba, pensaba y caminaba, pensaba, ruga y caminaba. Siempre cerca del hotel, siempre con el hotel como punto de retorno. All estaba nuestra habitacin, all estaba ella. Tal vez estara todava sentada sobre el borde de la cama, el pelo seco ya, rizado de nuevo tras desaparecer el peso del agua sobre l. Estara pensando en lo sucedido, intentando comprender si haba hecho bien. Fumando compulsivamente un cigarro tras otro, como yo, los dedos perfectos mantendrn la boquilla entre ellos mientras algunas lgrimas sueltas caen y dejan tras de s nuevos hilillos de pelo adheridos a su mejilla. No, Silvia no es as. Silvia dejar como mucho una lgrima suspendida en el ojo, una sola. No fumar, no. Estar en cualquier lugar de la habitacin, tal vez todava en la cama, con total serenidad, con solemne entereza, haciendo esfuerzos por mantener esa lgrima dentro del ojo, una lgrima que acabar cayendo y que llevar tras de s otras pocas, grandes y sueltas, que dejar rodar sobre su piel. Dejar que se extingan por s solas y punto, no habr
79

ninguna ms. Ahogando el temblor en sus labios har enormes esfuerzos por mantener el tipo. Se repetir que ha hecho lo que deba, que la vida es as y que no me necesita ni a m ni a nadie. El rostro volver a recuperar su dura expresin habitual. Se levantar al fin de la cama y observar la noche tras los cristales con una media mueca de desdn dirigida a m. Yo todo esto lo saba aunque no pudiera verla. No entiendo muy bien como, pero lo saba. Los minutos fueron pasando. La noche estaba madura. Silvia y yo ramos dos historias ms en medio del mundo y nuestras penas simples ancdotas en el discurrir de la vida, simples ancdotas tal vez incluso en el discurrir de las nuestras propias. Aunque eso por entonces no podamos saberlo. Ya nos lo dira el tiempo, el tiempo y nada ms que el tiempo. El da no se intua an y solo se perciba como una posibilidad lejana parecida a la posibilidad de la muerte en medio de la vida. La noche lo impregnaba todo, sobretodo las humanas almas en donde queda la oscuridad siempre atrapada. No sale de ellas. No crece en ellas. Las plantas desconocidas, las rocas encajadas con ms rocas, las olas invisibles y sonoras. No hay luz alguna que las ilumine. Nada que eclipse esa parte menos llamativa que en todo reside, ni nada que predomine sobre el resto de su amplio espectro. La oscuridad es una condicin elemental y curiosamente representa una perspectiva ms clara de esa realidad en que la luz se convierte a veces en una falsa epopeya de s misma. Aquella noche no haba sin embargo mayor brillo que el de las lejanas estrellas y solo la vasta oscuridad del infinito me alumbraba. Mis ojos intentaban adentrarse en la inmensidad y en el infinito espacio. Apretaba los prpados en busca de concentracin, en busca de mayor profundidad, pretenda con ello unir el concepto y la imagen, el infinito y esa nada entre constelaciones que captaban mis pupilas, pues aunque en verdad yo no era capaz de ver la eterna distancia a lo largo de la cul se derrama el universo, me gustaba creer que s poda hacerlo, imaginar que estaba all, tal y como siempre me lo haban explicado. Era como buscar lo que se supone de antemano, como una de esas viejas con ganas de creer que ve vrgenes posadas en las ramas, cual si fueran pajarillos. Recuerdo vagamente, al hilo de esto, que en una ocasin mi madre me llev a ver uno de esos curas que ven80

den trances y visiones como vende lechugas una verdulera. Lo haca cada domingo por la tarde que para eso es el da del seor bajo un rbol supuestamente sagrado que contaba la leyenda haba surgido de la noche a la maana, a pesar de lo que opinaba el amo del huerto, que insista en decir que aquel limonero lo haba plantado l por orden de su santa esposa, que gustaba mucho de usarlos para cocinar pescado. Santa tena que ser!, decan los devotos peregrinos cada vez que escuchaban esto. Santa no se, pero lista s que era, que bien que se percat del revuelo levantado plant all en medio una tienda con estampitas, llaveros y bolsas de pipas. Y su viejo marido deca entonces: Pues bien hermoso que lo cri. Digno de vrgenes y apstoles! El caso es que ese domingo, nio yo todava, emprend camino por el sendero que haban trazado los numerosos devotos con cada domingo y con cada paso, deseoso de ver a la virgen y al espritu santo flotando sobre los naranjos. La gente se apelotonaba calladamente alrededor del limonero en espera de que apareciera el cura, si no santo, a travs del cual la virgen se manifestaba. Apareci al cabo de media hora, durante la cul me dio tiempo a comerme una bolsita entera de cacahuetes que haba comprado en la tienducha ambulante del viejo del huerto. El cura andaba pesadamente. Lo sostenan en su caminar una monja con cara de circunstancias, es decir, expresin solemne y crtica, cubierta toda ella de riguroso negro. l iba ataviado con una gruesa sotana y una desordenada y canosa barba tras la que apenas se distinguan dos ojillos de liebre que se hundan profusamente bajo sus enervadas cejas. Eran ojos nerviosos y picaros, nada en ellos expresaba la humilde serenidad del iluminado, muy al contrario yo en ellos distingua tan solo un halo de falsedad ms propio de la picaresca que de la santidad. La tarde empezaba a declinar cuando el cura dio comienzo a la liturgia. La ceremonia fue rpida, puro trmite. El ocaso estaba cerca y convena actuar con celeridad. Unas palabras exaltadas, unos mareos sobreactuados. Al final, el personaje recargado que era aquel hombre, levant la cabeza invadido por el supuesto espritu celestial, alz las manos en seal de complacencia y pronunci un par de sentencias de alabanza. Al instante de su boca empezaron a salir unas palabras confusas que poco a poco fue81

ron tomando forma. La madre de Jesucristo hablaba a travs suyo! Todos los all presentes, devotas amas de casa en su mayora, le observaban con grave seriedad mientras la bocaza parlante lanzaba consignas, maldiciones y quejas. Ms que la virgen pareca que le hubiese posedo una vieja protestota. Yo ya haca rato que haba desistido en la esperanza de ser testigo de un hecho asombroso, no as el resto, o no al menos la mayora de los all presentes, que lanzados en un acto de fe, cantaban alabanzas que llegaban perdidas entre la multitud: Alabada sea nuestra seora! Viva la madre de Dios!, exclamaban. Repentinamente, de entre esa misma multitud, surgi una voz quebrada y angulosa que se alz sobre todas las dems: Mirad!, por all viene! grit la monja a cuyo brazo haba llegado el santificado. Mirad, mirad! Alabada sea! repeta. Todos giramos la cabeza all donde ella nos indicaba con su brazo extendido. Su dedo corto y lechoso apuntaba a algn lugar sobre la copa del limonero, ms arriba an de donde continuaba el cura sumido en su particular trance. Mas en ese punto solo estaba el sol, que caa haca el horizonte indiferente a estas falsas anunciaciones. Tras unos primeros instantes de desconcierto y revuelo general algunas de las presentes empezaron a exclamar e incluso a vociferar: S, la veo, la veo! Lleva al nio Dios entre sus brazos!, decan. Junto a mi madre, una de las mujeres con que haba entablado conversacin durante la larga espera que precedi a la llegada del cura, la agitaba del brazo esperando que ella tambin confirmara sus visiones: Mira Rosa, all, delante del sol. No la ves? S, s deca ella, como quien dice s a un loco o a un borracho. -No se la ve muy bien pero es ella -continu la otra. Yo, que hasta ese momento haba albergado serias dudas, mir haca el sol, tal y como la mujer le haba indicado a mi madre. Tanta excitacin no poda dar lugar a dudas, ella, la virgen santsima, la madre de Jesucristo, la elegida por el mismsimo Dios, la ms importante de las penetradas que jams hubo, la que mejor supo guardar en celoso secreto el nombre de su amante, la esposa del mayor de los cornudos, pues acab alabando el fruto
82

de su deshonra, ella deba estar all. La mujer junto a mi madre lo deca, el matrimonio que estaba frente a m lo deca, la vieja del fondo lo deca, la monja lechosa, el viejo del huerto, la tendera vociferante. Todos lo decan! No poda ser falso, no podan estar mintiendo todos a la vez. As que mir, mir y volv a mirar. Tanto mir que los ojos me empezaron a doler. Mas all solo estaba el sol, ni vrgenes, ni cruces, ni recin nacido, nada, nada en absoluto. Ese da, rodeado de seres humanos, como yo no puedo dejar de serlo, comprend que las personas mienten, que las personas creen lo que quieren creer. Y ms an, entend que nadie quiere aceptar que se miente. Que no hay virgen, ni visin alguna, que solo hay miedo e ignorancia. La vida es un teatro de sombras hecho para comediantes, para actores que ignoran su papel en la gran obra de la vida. Y si por una de tantas vueltas en que nos sume el discurrir de los das, si entre acto y acto tal vez llegan a vislumbrar, o siquiera a intuir que su vida es una farsa, entonces esconden la cabeza entre bambalinas esperando que la funcin misma, en su transcurso, les oculte, o alzan las nucas huesudas como quien se cree digno de ovacin, con esas expresiones estpidas de falso orgullo, pues descubiertos a la miserable verdad que les rodea y les define esperan que todo pase lo mas rpidamente posible sin levantar apenas polvo en sus mentes vacas y cobardes. Nunca, en el transcurso de los aos, conoc a nadie que escapara a esa comeda cruel, a esa comeda macabra que se repite una y otra vez con los das y los meses, con los aos y las personas, y que en las almas viene a intentar dar al traste con la nica verdad que prevalece en ellas, la muerte, el fin, la nada a que todos irremediablemente estamos avocados. Algunos, es cierto, un numero considerable incluso, han sido capaces de advertir este juego de humanos. De entre estos algunos sern capaces tal vez de apreciar mnimamente la verdadera repercusin de esta dolorosa verdad. Al final, la gran mayora perecern en su intento y caern presos todos ellos de historias ms o menos elaboradas. Mi credo, dirn, vctimas de una religin autoimpuesta. Porque todos necesitamos una fe, ya que sin fe el hombre es una barca a la deriva. El ser humano sin fe, se desespera y se transforma si sobrevive en una vara enjuta, seca y agrietada. Sa-

bios. Profetas. Amantes. Verduleros. Camareros. Ascetas y pintores. Reyes y vagabundos. Trotamundos, escritores. Oficinistas o lelos, filsofos, poetas, instruidos. Todos viven en este teatro de sombras, fieles a religiones que pasan a veces por dioses de aire con abalorios de aluminio, mandamientos rebuscados o bolgrafos parlantes. Bah! Todo es un enrevesado elenco de historietas, con tantos protagonistas como personas que les den nombre y forma. Porque en realidad somos puro trmite, naturaleza que nace para perpetuar su infinita repeticin. La condena del ser humano es ser consciente de si mismo, su tarea, lograr la inteligencia suficiente para evadir con creaciones propias su inevitable destino. Y yo, por supuesto, no escapo a esto. Esa noche no haba infinito alguno que yo pudiera ver en el firmamento estrellado, y sin embargo lo miraba, creyndome por ello especial entre los hombres, aunque solo fuera por un instante fugaz. Sentado en la fra arena representaba mi papel, como cumplan tambin con el suyo aquellas viejas que vean vrgenes encaramadas en los limoneros como si fuesen pajarillos. Al final las evidentes diferencias entre ambos son tan poco importantes que lo mismo da un ilustrado y enamorado muchacho que mira ensoado el infinito entre las estrellas, que una vieja enamorada que mira ensoada la virgen entre las ramas. Solo podemos intentar pasar el tiempo que nos queda de la mejor forma que nos sea posible, cada cual de la manera que mejor le venga, cada cual como a bien tenga hacerlo. Yo por mi parte, aquella noche perdida en el tiempo en que todo esto suceda saba ya que tambin soy un payaso ms en medio del mundo, aunque saberlo no cambie nada, en todo caso, y de ser capaz, puede que me sirviera para as rerme bien a gusto de todo y de todos, incluido yo, es ms, sobretodo de m mismo.

84

ABAJO EL TELN
Pensaba en Silvia, en esa mujer orgullosa que espera recluida en su habitacin el vaivn de los acontecimientos, pensando para s todo lo que le haga falta pensar con tal de no sufrir y no causarse lstima, silenciosamente volcada en un ejercicio de autoestima, de valoracin, recomponiendo los trozos desprendidos de ese conjunto de creencias que le sirve de defensa ante el mundo y ante la vida, ante los hombres tambin. Tiene en su cabeza herramientas para ello que ha ido recogiendo, calificando y ordenando en su subconsciente con el paso de las penas antiguas y ya superadas. Es una mujer fuerte, tan dura y tan voluntariosa en su empeo de sobrevivir sin dolor que ha dispuesto a su alrededor todo un campo minado ante los avatares de la vida. Ninguna lgrima ms, no ms sufrimiento. Invulnerable ante las tormentas que la azotan y que elude cubriendo sus ojos con las manos y cubriendo tambin su alma con la aparente indiferencia. Pensaba en m, un hombre solitario que deambula por entre las sombras de un hotel casi vaco, que mira las estrellas y fuma con cuidado estilo, buscando en cada acto, en cada paso, en cada estrella y en cada bocanada de humo blanco, recomponer los pedazos que han estallado con una traicin amorosa. Su carcter se tambalea, se mece como una bandera roda en sus extremos la delgada membrana hilada con sus creencias. Todo le duele ahora; le duele el recuerdo, que a estas alturas ya casi lo cubre todo, porque su corazn palpita en su cabeza bombeando sentimientos que para s reclama, por vividos ya, por sublimes; le duele el cuerpo, la piel, los ojos por encima del resto, echan de menos las caricias, el roce, lo que por ellos ha observado con agrado en el pasado: los pechos arrogantes, la voluptuosa boca. Le duele la vida, y no porque haya olvidado los favores y los momentos de xtasis con los que esta le ha obsequiado, sino justo por ellos, porque es un caprichoso y le puede el deseo, de tener lo que tuvo y tener ms de lo que tiene. Le puede siempre el deseo, y el ansia le tensa los nudillos, le encuadra el pecho, le tira de los hombros y le retuerce la espalda como si el viento en la noche fuese un corcel helado de oscuras crines que tirada de su cuerpo como un carruaje varado en el fango de la derrota.
85

Dicen que en ocasiones pensar es malo... De deambular por el hotel pas a vagar por el pueblo. Por lo menos all las farolas dibujaban el camino a seguir. Su luz amarilla manchaba las paredes de las casas, que con los aos haban perdido la cal hinchada y frgil de antao a favor de superficies lisas y colores fciles de olvidar. Haba perdido tambin el pueblo durante ese tiempo la relajante monotona, la sensacin de unidad; ahora se haba convertido en una reunin de casas sin ms nexo que la continuidad que nicamente le otorgaban las aceras y las calles, tambin las plazas, los jardines y los huecos que solo eran huecos. Slo en algunos lugares poda apreciarse todava ese caos que produce cobijo y calidez, all donde haban tejados discontinuos, tejas descolgadas o fachadas estropeadas y cadas que dejaban al descubierto la piedra tallada y la tierra apelmazada, esa que caa suavemente con el roce de mis dedos sobre ella. En las otras, sin embargo, mis manos no conseguan despegar nada que no fuera polvo, si apenas. Alguien debera darles un bao de monocroma o de desorden que volviera a conferirles amabilidad a esas estructuras olvidadas, alguien debera devolverles la compaa que sus dueos les quitaron cuando buscaron hacerlas nicas sin conseguirlo. Arquitectos, o simples obreros que olvidaron los tejados inclinados, los balcones, los marcos de las ventanas, las puertas, y que en su lugar construyeron fachadas recortadas con cizalla que trasformaron aquel antiguo pueblo en un simple montn de mdulos rectangulares apilados como cajas de zapatos en un armario. Camin entre esas calles en busca de un lugar donde posarme igual que una hoja que cae balancendose en el aire. Dnde hacerlo? En aquella esquina tal vez? Haba un banco de piedra y un viejo rbol. O tal vez en el borde pedregoso de esa fuente que una vez fue abrevadero? En las escaleras de la iglesia que custodia la gran cruz de madera clavada en su puerta? Decorar emblemticamente algn da un edificio sagrado, como smbolo de una creencia, las mquinas de torturas de tiempos futuros? Mucho suponer. Curiosa y cruel comeda, pens aquella noche en que todos los pesares se plegaban en mis prpados. Camin todava durante algunos minutos ms, porque mi lugar no estaba ni en esquinas ni en fuentes. Era noche de bares y
86

de humo, de alcohol, de miseria evocndose en ms miseria. Era el momento de pensar en soluciones, de olvidar las solemnes quimeras de un mundo mejor. Momento de anestesiar el deseo sobre una mesa. Una mesa, y sobre la mesa un vaso de cristal, y en el vaso de cristal el lquido que sea con tal que me hunda todava ms en mi dolor. Momento de buscar ese rostro acreditado que se delata en los lugares conocidos, por frecuentados, que se delata a si mismo y que me delata a m. Ese rostro lo dice todo de mi ansa por obtener lo que l es capaz de ofrecerme. Lo buscar, me dije con la palma de la mano rasgando los escasos y erizados pelos de mi cara, parado en medio de la calle, harto de solemnidad y romanticismo buclico. Como me dijera Silvia en una ocasin: Djate de chorradas! Si, lo buscar. Pero no aqu, pens. Reanudando el paso, dej atrs las casas adormecidas del pueblo, el olor a lea quemada que escupen las chimeneas apagadas todava. Quera calles de esttica catica, de luces estridentes y colores bsicos. Tocar con las manos el agua sucia y encharcada en los bordes de las aceras, tragar el humo de los automviles y el aceite quemado de los puestos de comida rpida. Todo esto lo fui a buscar en el bullicio del paseo martimo. Lo encontr. Lo encontr en sus edificios aceldados como colmenas, en los negocios en que se desparramaba el dinero como variable de entrada para todo. Encontr el bar, oloroso a alcohol y a tabaco, y encontr tambin, como no, a ese hombre que nos delataba a ambos. Aguardaba en el borde de la pista. Su expresin era atenta, su porte expectante, en pie e inmvil, como si fuera a echar a correr. Su presencia, que pareca no estar a tono con el resto de la gente del lugar, despreocupados y ociosos, le delataban, tanto a l como a m, que le buscaba con mirada vida y ansiosa. Yo tambin estaba en disonancia con aquel local, aunque de forma ligeramente distinta, era como si aguardara demasiado tiempo ya frente al umbral sin que nadie llegara al aviso de mi llamada, inquieto por la espera frente a las puertas de entrada a aquella atmsfera que me rodeaba y de la que quera formar parte. El intercambio fue rpido, dinero que va y droga que viene en sentido opuesto. Me fui al lavabo, esnif, volv a la barra, beb. La noche pasaba en su discurrir inexorable, la gente se remova. Yo tan solo quera olvidar, o quera tal vez hundirme y revolverme en el manto dulzn que adquieren las penas de amor cuando an no
87

se han consumado? Daba lo mismo. Me emborrach con ojos fieros y sanguinarios en busca de acercarme un poco ms a la locura o al abismo que me reclamaba, con voz apagada y perdida. Era una voz lejana como la llama sinuosa de una vela. Una llamada similar a aquella otra con que Silvia me atrajera para s entre las olas onricas del ocano que so tiempo atrs. La llamada del miedo que tanto me atrae, hacia Silvia, hacia el vaso repleto de alcohol humeante, hacia la frontera siempre, hacia el ms all de todo lo que contemplo. Siempre he sentido el palpitar de la vida en las fronteras, en las vastas inmensidades que la fantasa me ha permitido vislumbrar y cuya obtencin siempre he perseguido con deseo. Ven, amor mo! No tardes. Ven. Djate morir en mis aguas de deseo. Eso fue lo que me dijo Silvia, sumergida toda ella entre las aguas mientras su cabellera negra se confunda con las olas. Era la misma voz. Y fue en aquel instante, durante aquella larga noche de Octubre en que el amor arreciaba, en que golpeaba en mis venas la qumica del alcohol y la qumica de la cocana, en que las personas de mi misma especie se retorcan al son de un tambor hosco y ajeno, mientras mi cabeza cruja como un mueble antiguo y gastado, mientras mi mente intentaba abrirse paso pesadamente entre el fango de las ideas; fue esa la noche y fue ese el momento concreto en que reconoc el eco de mi deseo reflejado en aquella figura que me invocaba desde las profundidades del alma, extendiendo los brazos y agitando sus manos para atraerme haca ella. Reconoc su espritu en esa voz perdida entre los sueos, reconoc mi propia llamada, hasta que al fin, presa del desamparo que ofrece la verdad, me reconoc a mi mismo. Fui yo y no otro, un Mario hundido y annimo, el que sali de aquel lugar con la cabeza convertida en ovillo de dudas, el mismo que anduvo con paso apresurado haca el coche, lo puso en marcha y emprendi rumbo al hotel; saba lo que quera hacer, solo faltaba culminar esa idea desesperada que haba llegado de repente. La correcta? Si, no, tal vez, eso no lo s, ni siquiera ahora, mucho menos entonces, lo nico cierto es que iba a cumplir con lo ordenado por mi mente sin cuestionarlo, era la llamada del miedo, el grito profundo del deseo. Estaba decidido, casi culminado, era el momento de echar el resto y dar fin a la comeda. Toda aquella noche lo haba sido en definitiva, por qu no darle
88

entonces un final glorioso a la farsa. Ms madera! Adelante mis valientes! Al ataque! La gloria o la muerte nos espera! Supuse que Amanda estara en su habitacin, durmiendo tranquilamente en la ignorancia de todo lo sucedido en aquella noche que tocaba a su fin. No s de donde surgi aquella idea macabra, tal vez estuvo siempre dentro de m, esperando el momento oportuno en que salir, justificada por las circunstancias. Tal vez fuese un plan trazado de antemano que hubiese aguardado en mis adentros la perfecta coartada que le permitiese ser consumado. La llamada del miedo, de lo prohibido, condena arcaica donde las haya que siempre ha acompaado al hombre desde su ms remotos inicios, haba resonado en mi cabeza, y no siendo yo sino otro simple hombre ms, la haba escuchado. Saba lo que deba hacer y lo hice. Al poco de tocar, Amanda abri la puerta. El horizonte se tea de sangre en la lontananza como preludio a un nuevo da, un da tras el que nada sera lo mismo. Era la inocencia herida de muerte lo que entintaba de rojo el cielo de la maana en aquella esquina del este sobre la que penda an una ltima estrella. Venus, lucero de la maana. La mir todava un segundo antes de entrar por la puerta de la habitacin, como una ltima concesin a la nostalgia. Al momento dirig mis ojos haca el interior de la estancia y penetr en ella. Atrs quedaban aos de fresca y suave juventud baada en bondad e ignorancia. Atrs quedaron las culpas de otros y los escrpulos. Nunca haba hecho dao a nadie de forma premeditada, ni haba dejado rienda suelta a mis instintos y deseos tan salvajemente como en aquel momento. La parte oscura de mi alma, la condicin que la completaba, haba penetrado ya en mi espritu como un vendaval arrollador. El resto de lo sucedido durante los minutos siguientes es pura ancdota. Yo me limit a cumplir con mi papel sin ms aspavientos que el algo de remordimiento que todava me quedaba poda remover. Pronto desaparecieron ante el cuerpo de Amanda desnudo en toda su opulencia sobre la cama. Lo que vino despus ya es conocido y nada ms queda por decir al respecto. Horas ms tarde volv a salir por la misma puerta que haba marcado el desenlace al largo drama con las ideas claras respecto a Silvia, poco haba descubierto en brazos de otra
89

que no supiera o intuyera ya antes, con la cabeza trastornada por la resaca de sensaciones y con la mente intranquila, pues parte de aquella conviccin de anoche haba escapado con el semen vertido sobre las sabanas de Amanda. Se haba esfumado, enredada con el humo gris del ltimo cigarrillo. De todas formas esto perteneca tambin a la trama, y como tal no tuve ms remedio que admitirlo sin arrepentirme por ello de lo sucedido. El paso estaba dado y la inevitable venganza consumada. Cuando sal de all tena la nublada sensacin de haber despertado tras un profundo sueo. Unos metros ms all aguardaba una puerta distinta. No pude evitar recordar las circunstancias en las que traspas aquel umbral horas antes. Cerr la puerta tras de m con inquietud. El sonido de la ducha llegaba apagado a travs de la pequea habitacin, as que me sent en el borde de la cama y esper. Desde el aseo vino esta vez el ruido de tuberas que crujen, despus agua que cesa de caer, la cortina deslizndose sobre el riel, pasos mojados, sombras deslizndose a travs de la hoja entornada de la puerta y tras ellas, finalmente, Silvia. Saba que yo estaba all, por eso no hizo gesto alguno de sorpresa, hubiese resultado demasiado falso. Qued de pie frente a m, la toalla apenas cubra parte de su cuerpo. Su porte era orgulloso, pero su rostro evidenciaba el cansancio de una noche de angustia contenida. Similar al mo, por otra parte. Nada me dijo, slo me mir directamente a los ojos durante un largo minuto y despus pas por mi lado erguida y con paso firme hasta llegar al armario que quedaba a mi espalda. Yo no me gir, sino que permanec a la escucha, sentado e inmvil. Poda escuchar el roce de la tela sobre su piel, la friccin de la ropa sobre su cuerpo mientras se vesta. No poda verla, aunque s que ella a mi tampoco . Esta noche he estado con otra mujer le dije. Slo te dir con quin si verdaderamente quieres saberlo. Esta vez s, al momento de escupir mi escueta confesin, not su mirada pesada clavada sobre mi espalda. Deba estar furiosa. No necesito saber nada ms fueron sus nicas palabras. Te quiero le dije. Tras esto ltimo me gir haca ella, que me observaba con mirada dura y el pecho al descubierto, el pelo mojado caa sobre l.
90

Advert entonces que el cabello le haba crecido mucho durante aquel tiempo, ahora le cubra casi hasta medio cuerpo y el sol lo haba aclarado en los ltimos meses, o haba oscurecido su piel, o ambas cosas a la vez. Silvia tom una camisa, se la coloc sobre los hombros y se dirigi haca m rodeando la cama. Sus pupilas destilaban odio como yo nunca lo haba visto antes en nadie y mucho menos sabindome causa de ello. Creo que me enamor ms todava, con mayor deseo si cabe siempre cabe ms deseo. Se detuvo frente a m, su pecho desnudo permaneca an al descubierto, a la altura de mis ojos, y entonces, sin prisas ni nerviosismo, con toda la conviccin ms bien, me golpe con fuerza una sola vez, con la mano bien cerrada. Lo hizo tan duramente que lanz mi cabeza atrs con brusquedad, de manera que tuve que apoyar el brazo sobre la cama para no caer. Yo tambin te quiero me dijo a la vez que se abrochaba los botones de la camisa. Era la rbrica final, o eso cre yo, a todo lo sucedido. Nada me haca pensar lo que estaba por ocurrir, aunque para eso an quedaban unos meses. La providencia siempre se toma su tiempo con malvola y calmada paciencia. Vamos, acompame, los dos necesitamos comer algo concluy Silvia. Y juntos, baados por la fresca brisa de aquella maana de Octubre, salimos de la habitacin.

91

EXCUSAS Y LAMENTOS
Siento que he estado ausente durante mucho tiempo, aunque se que es imposible saber cunto porque el tiempo aqu no tiene sentido. De todas formas no puedo evitar pensarlo, es como una inercia. Debe ser que he hablado demasiado. En realidad me siento cansado, enormemente cansado. Vali la pena? me pregunta. Al orle me sobresalto. Casi le haba olvidado. En realidad an no se si la ha valido. Ahora comprendo. Ahora recuerdo sin problemas. Todo est claro. Los hechos vienen a m como copos de nieve que caen libres del viento. Su tacto es el del algodn. Parecen semillas que descienden desde las ramas mansamente hasta el suelo. No estoy seguro, parecen inofensivos, pero en su interior presiento que contienen un terrible pesar. Por qu no continuas? me dice con tranquilidad. Estoy harto de l. No puedo soportar su presencia. Durante todo mi relato l ha permanecido callado, quiere hacerme creer que se ha ido para que hable sin tapujos, sabe que le tengo miedo a la verdad. Es odioso. No puedo mentirle, conoce todos mis trucos. Su calma me insulta y me exaspera. Estoy harto de l. No puedo ms. T eres slo un juez! le digo con la voz encendida- T que juzgas me podrs sentenciar, pero slo podrs acusarme por unos cargos que t habrs creado. Y podrs por tanto acusarme de cobarde argumentando para ello mi miedo. Podrs tacharme de ignorante y yo te entender. Mas a mi slo se me puede acusar de haber amado demasiado, de hacerlo sin medida y sin control. De haber descuidado la mente en pos de esa felicidad por la que todos luchamos de una forma u otra. Una felicidad que me reclamaba el alma y la vida misma, esa que va desapareciendo con el paso de los aos y de la que muchos no son conscientes hasta ser demasiado tarde ya. Mi excitacin iba en aumento, mientras las palabras seguan saliendo de mi boca: Qu te voy a decir yo!, yo que te narro y te cuento, yo que ms que nadie conozco a Mario y sus motivos. Qu te puedo de92

cir yo!, si esos motivos son los mos. T que lees mi declaracin en ese papel inexistente podrs tacharme de dbil, y yo, que puedo decir ahora lo que yo mismo no dije antes, te pregunto por qu. Te pregunto donde est la cobarda, o la ignorancia, o la debilidad del que lucha sin tregua por aquello que le hace feliz. Podr perderlo y lo sabe. Yo lo saba, justamente por eso grit, por eso tem, por eso allo todava, porque no quera perder lo que ms feliz me haca, el mayor sentido para una vida que saba ya entonces caduca y finita. Para mi ese sentido puede tener muchas formas y tantos nombres como almas, porque cada alma es en s su destino. Para m, Mario es la nica verdad, y Silvia, despus ma, el mejor instrumento para llevarla a cabo. Me fui calmando y continu: T que me escuchas, t que me juzgas, t que incluso juzgas antes de escuchar podrs, ms que a m, acusar a Silvia de perreras ms sucias de las que yo, amante ciego, podra haber imaginado. Pues en verdad, qu se le puede reprochar al traicionado? Unos pocos gritos, incluso algunos ms, estn justificados. Que las palabras aprietan pero no ahogan. En cambio, a ellaTacharla de promiscua sera lo normal por tu parte. De mentirosa acaso una limosna en base a tan graves cargos. Tambin como a mi la podras tachar de cobarde, pues puede ser esto lo que adviertas en quin se cobija en unos brazos que no son los acordados, acordados sin palabras tal vez, pero acordados en todo caso sin ellas. Y todo esto lo podrs hacer porque nadie ha dicho aqu nada con respecto a lo que aconteci realmente en aquella habitacin entre Silvia y el hombre desconocido, y por tanto juzgas sin saber lo suficiente, aunque intuyas lo necesario. Yo no he dicho nada porque nada s con certeza, pues no estaba all al fin y al cabo. Silvia tampoco me dijo nada, entre otras cosas porque yo no la dej y porque no me haca falta. El uno frente al otro soportamos los embistes de la sospecha evidente, esa que deja de ser sospecha para convertirse en certeza en el momento en el que se callan las excusas. Quin calla otorga dicen. Y esa noche otorgaban, no solo el silencio de Silvia, sino sus mejillas todava sonrosadas, demasiado sonrosadas, su pelo removido y su boca hinchada. Deca ms que las posibles palabras su cuerpo hmedo bajo la camisa, demasiado hmedo y demasiado evidente para
93

cualquier silueta, ya tuviera nombre o no, y ya fuera del sexo que fuera, que algunas siluetas no tienen sexo, ni mucho menos nombre. Lo decan sus ojos, que siempre lo decan todo, que hablaban ms que sus labios y que haban perdido la conviccin habitual, no sin embargo el orgullo, el descaro y el carcter, que son casi una misma cosa, y que se reflejaban todava sobre fugaces destellos de culpa que apenas se distinguan y de los que yo le todo lo que necesitaba saber. Tras otra pausa para centrar mis ideas, prosigo: Me recuerdas a ella. T tambin eres orgulloso, te crees indestructible. Pero sabes? El orgullo es como la corona de hojalata, o el rey sin reino. El orgullo es el carcter del que todava no ha aprendido a perder o del que, perdiendo, no est dispuesto a demostrarlo. Por eso los hay de dos tipos: uno es un orgullo mediocre, exclusivo del arrogante sin motivos, y es por tanto una actitud cercana a la terquedad. El otro es propio del que se sabe perdedor pero lo acepta sin embargo con estoicismo, pues nada quiere del mundo que este le pueda ofrecer a travs de la lstima. Dime, qu clase de orgullo es el tuyo? Silvia es de estos ltimos, la conozco muy bien, en ella el orgullo es casi una filosofa de vida, una coraza tras la que esconde un alma magullada, siempre altiva y siempre herida, siempre cercana en cuerpo, pues busca cobijo, y lejana en mente, all donde ms le escuecen las heridas. Un corazn de roble, o mejor an, de olivo, retorcido y centenario. La dura lucha de una reina sin reino, de ideales prometidos y rotos, de decepciones. Tras la coraza retiene sus fantasas con celosos nervios, nada puede tocarlos, la mediocre realidad es para ella un virus demasiado virulento al que no soporta verse expuesta. Pero para mi no exista ya coraza alguna, la confianza y el amor, que algunos confunden como la misma cosa, y que tan destructivos pueden llegar a ser en una lucha de poder como la nuestra, se filtraron por entre las ms delgadas fisuras del alma y emblandecieron las ms duras defensas. Por eso, ms all de su porte indiferente y altanero, yo pude ver en sus ojos la pena que causaba la culpa. Esto es justo lo que Silvia intentaba evitar, conscientemente o no, lo mismo da. Contra esto luchaba en brazos de otro hombre. Se buscaba de nuevo a s misma en ese placer derramado dentro de su boca, si no acallar al menos el grito de desesperacin que afloraba en su mente, pues crea haberse perdido
94

entre los lodos del amor, temindose por ello indefensa, cuando en verdad lo nico que ella no puede aceptar es destapar sus mundanas y humanas verdades a los ojos de otra persona, de otro hombre, de mi. Lo que Silvia no puede soportar ver en esos ojos es su propia condicin delatada ante s misma. Nunca parecer vulnerable es su credo. No permitir que nada quebrante sus deseos su lucha. Por ello intent dinamitar nuestra relacin, porque estaba asustada, porque le haba visto las orejas al lobo y haba sentido miedo... Seguramente tanto como yo. l segua en silencio, observndome mientras construa mi monlogo: T que eres juez y que sers mi verdugo podrs sentenciar y llevar a cabo la condena que a bien tengas contra Silvia, que a bien tengas contra mi, pues al fin y al cabo soy el narrador, el creador y dueo de mis palabras, y por serlo soy tambin abogado de mis delirios. Yo, simplemente yo, que no soy t, ni apenas Mario. Todava no logro entender por que nos acusas, es ms, ni siquiera creo que puedas hacerlo, como seguramente piensas, por desear ms all de lo que nuestros dbiles corazones eran capaces de soportar. No, no puedo, realmente no veo la necesidad de plantear acusacin alguna. Ahora vienes aqu con tus juicios de valor, pasado el tiempo, aunque tampoco durante aquellos das nos fueron necesarios. Apareces en esta sala sin paredes, sin ventanas, sin espacio, y sin embargo parece que todava no comprendes que tu presencia aqu, como antes, slo me incomoda. Parece que en el fondo slo pretendes que alguien te haga caso, como el nio desatendido que eres, cuando la realidad es que te tengo siempre presente. Tal vez debas ser t quien, por una vez, intente escuchar. As puede que comprendas finalmente que formamos parte de una misma cosa, que acusndome a mi te acusas a ti mismo, que en verdad tampoco t tienes sentido, que nadie ni nada lo tiene,..., que no es necesario. Queras que te contara todo lo sucedido y ahora me doy cuenta que ni siquiera yo lo saba todo, como si mi cabeza lo hubiese querido borrar y eliminar para siempre. Ahora ya s. Ahora recuerdo. No queras que comprendiera? Bueno, pues no se si lo he entendido, pero ya no hay barreras que me impidan seguir adelante. No queras la verdad? Pues aqu la tienes.
95

CARNE, BESOS Y CRISTALES ROTOS.

Sus piernas, de nuevo ante m, me marcaban el rastro a seguir. A su misma altura mis ojos observaban el horizonte que dibujaban sus pechos, su abdomen, su sexo. Tierra, valle, jungla. Un tupido y peso rayo de Luna caa a plomo sobre Silvia y me reconciliaba de nuevo con su presencia tras la ventana despus de tantas noches de abandono desde aquella otra, lejana ya, en que no quiso dar cobijo a mi desesperanza. Ahora trazaba de nuevo caminos de plata sobre la piel de Silvia, inundando su cuerpo en un ocano de piel y sombra, mientras mis labios, ms rpidos que las ideas, haban empezado su cruzada, la ma, y surcaban ya cada pliegue, cada recndito espacio, como navos que surgen y se hunden entre los brazos de la tormenta. El aire estaba limpio y quieto afuera, incapaz de remover una mota de polvo. La noche era fra y la Luna se encoga como un ovillo buscando calor. Se hubiese sacudido incluso los costados de tener brazos. El otoo haba manchado las ya escasas hojas antes de la venida del invierno, que empezaba a desperezarse entre las copas esquelticas de los rboles. Haca dos meses ya desde aquella noche en que acontecimientos tan perturbadores vinieron a sacudir la infancia y la inocencia de nuestro particular romance. Como una estacin ms en el ciclo de la vida, tambin como si el otoo hubiese pasado para ella, desde entonces todo haba adquirido tintes distintos. Cayeron poco a poco durante aquel tiempo las pasiones incendiarias, dejando al descubierto el enorme armazn que las sustentaba, una intrincada estructura hecha de complacencia, de cario, de momentos y creencias compartidas. Los fuegos gratuitos y las profusas llamaradas que creaban quedaron como unos simples hechos ms ligados al pasado y al recuerdo. Mares eternos se abrieron paso sobre la tierra, silbando, crujiendo, rasgando los das con sonidos sordos y huecos. Solo el arca del deseo se mantuvo a flote. En su interior resguardaba de las profundidades ejemplares irrepetibles de todos y cada uno de los distintos sueos, de las diferentes pasiones. Con la necesidad como timonel y con el fuego siempre en sus manos deambulamos durante muchas jornadas en busca de tierra firme, hicimos de nuestro amor experto marinero, la sal curti nues96

tras manos y les confiri dureza y pulso firme ante el impredecible devenir de los das. Ya nada fue como antes. Mejor en ocasiones, peor en otras. El tiempo siempre se cobra su tributo y siempre lo cobra en calor y sueos que se quedan atrs como la estela de un cometa. Y sin embargo de nada me arrepenta y nada echaba en falta ms que con la nostalgia cuentista que nos hace creer ser solo dueos de un futuro vaco. Yo, durante esos meses que haban resultado tan extensos como todos los aos anteriores juntos, siempre guard el deseo bajo el brazo; no solo deseo de cuerpo, sino deseo de mente. Viaj por esos mares con la mano extendida, presta a cerrarse sobre todo lo que en ella cayera, utilizndolo como combustible en la hoguera del amor, como rama seca para la llama nica que daba calor a ese deseo que nos mantena unidos. Mucho tiempo ms haba de venir y nada saba sobre el, nuestras manos estaban encallecidas y nuestras espaldas encorvadas, mas de lo nico que estaba seguro es que quera estar junto a ella y mientras esto fuera as, qu se continuaran doblando los espinazos!, qu toquen el suelo nuestras narices! Yo me qued donde estaba, la Luna brillaba tras la ventana y su cuerpo desnudo dibujaba mi horizonte. Esa noche no necesitaba nada ms. Sus manos me aferraban convulsas y abiertas alrededor de mis sienes, me atraan, me empujaban. Me abrac a sus piernas mientras mi boca abordaba su sexo y se enredaba en el liviano velo que lo envolva. Ella se estremeca al comps que marcaban mis mordiscos y sus suspiros, faltos del aire escaso que como una hoguera absorban las llamas ardientes que eran sus labios. Los mos ascendieron llamados a remediar el fulgor de su boca, chocando como dos huracanes desbocados, o como dos espritus apasionados que en el lecho de dos bocas se unen febriles de deseo. Detuvimos el tiempo bajo las sabanas mientras en nuestras vsceras corra raudo el pensamiento. A aquella distancia nula en que resultaba complicado averiguar donde acababa mi piel y donde la suya, otros sentidos tomaron el mando de mi percepcin y se abandonaron al azote de las sensaciones; cerramos pues los ojos, que tan intiles resultaban, adentrndonos as en un universo repleto de olores, sabores y texturas. Nos besamos durante toda una eternidad. Sus manos aferra97

ban mi nuca con suavidad mientras las mas deambulaban desde la comisura esponjosa de su boca a la mejilla ardiente. A tan exigua distancia, su olor, mezcla de perfume caliente y piel, inundaba mi cabeza all por donde mis labios besaban. Nuestros cuerpos vibraban, reptaban enlazados a una sintona que resonaba cada vez ms alto en nuestras mentes hasta escapar en fogonazos a travs de nuestras gargantas. Nos mordamos los labios como si se tratase de fruta fresca repleta de nctar. Atrapado, convulso, derrotado a un placer que me someta a su designio como el perro a la mano que le da de comer. As yo lo estaba al roce siquiera de las perlas nacaradas que coronaban sus dedos. Con igual agrado beba yo el licor de vida que emanaba de su boca y que derramaba sobre mis labios con cada uno de sus besos. Su pelo rizado se esparca como la hiedra sobre el muro desnudo y su cuerpo se perda entre las sombras de la habitacin. Aquella noche tom de su pecho el aroma del placer, como si de un cuenco se tratara lo beb despus del ombligo tatuado. En mi mente creo que recit entonces alabanzas destinadas a dar testimonio de mi fe y as clamar en silencio por mi nico credo: Fragancia maravillosa que resucita de la tristeza a mi alma, droga profunda que provoca risas en mi corazn, alabado sea el corpreo reino que representas y sean as nuestras manos instrumentos del deseo, como tambin lo son para el amor nuestros besos. Abandonemos este mundo de farsa por un momento amor mo para sentirnos libres como gaviotas sobre los vientos. No tuve por menos que decir en ese momento un As sea que son entre los suspiros como la sentencia de un loco o un borracho. Y, en verdad, se podra decir ambas cosas sobre m. S, loco y borracho de amor! Con una sonrisa en la boca, pues mis delirios no eran para menos, y otra ms en la suya, pues tampoco era para menos la alegra que la impulsaba a ello, hund la enhiesta extremidad de mi cuerpo en el calor de hogar que me ofreca su sexo. Su mano abraz mi espalda, su cadera se lanz sobre la ma y as ambos nos miramos. En nuestros ojos brillaban hogueras, fuegos, mil estrellas. Entre risas y suspiros que buscan aire me abalanc sobre su cuello como un gato encelado y lo mord con todas las fuerzas que el disgusto por su dolor me permita. Sofocando el ansia que me invada, me priv de saciar mi hambre con su carne. Su
98

cadera y la ma eran dos mares enfrentados en cuyas orillas se una el oleaje. Mi bajamar era su marea alta. Sobre las aguas, en nuestras cabezas, brillaban las cuatro velas trmulas que eran nuestros ojos estremecidos. Finalmente, en el estrecho margen que exista entre nuestras cinturas la tormenta se desat a la vez. Camos exhaustos sobre la cama. Yo so entonces oscuras nubes que rugan sobre el ocano. So que un claro se abra entre ellas y un nico haz de luz caa sobre la silueta de Silvia. Entonces, an siendo noche cerrada, el cielo fue intensamente azul, sus pechos fueron dunas en el horizonte y su cuerpo desierto, y yo, yo era un vagabundo perdido en la inmensidad. Entorn los ojos hasta que a lo lejos divis un pequeo oasis de aguas especulares. Haca all me diriga para saciar mi sed cuando de repente, al acercar mi rostro a sus orillas, vi un feto humano que me observaba desde las profundidades. Introduje mi cabeza en las aguas para observarle yo a l. Quin eres?, le pregunt. No me respondi. As qued mirndole durante un largo rato tras el cul me incorpor, lleno de alegra, pues comprend que era el inicio de una nueva vida. Das despus, en el pueblo, las farolas amarillas apenas nos iluminaban con su pobre luz. Tras de nosotros llegaban sueltas algunas notas de la cancin que sonaba en la nica discoteca, mientras afuera, perros esculidos y gatos pelones deambulaban por sus calles. Estbamos borrachos y cansados despus de casi cuatro horas de baile, y desebamos llegar a nuestro pequeo hogar de cuatro paredes cuanto antes, refugiarnos bajo las mantas y abrazar nuestros cuerpos desnudos, que habramos liberado ya de sus vestiduras, dormir y esperar que la maana nos despertarse con sigilo. S, nos desperezaramos durante tres horas, o tal vez doce, haramos el amor y yo vera luego, tumbado junto a ella, el ligero ardor que ascendiendo hasta sus mejillas de piel morena tanto me gustaba encontrar con la luz del sol de un nuevo da. Pero antes de todo aquello, en el pueblo, fuimos dueos de las esquinas y las aceras, testigos silenciosos de nuestros besos. Colgaba sobre los tejados desdentados la Luna menguante. Sus besos saban a la misma sustancia que enredaba nuestros pasos y que adverta yo adems en sus nveas manos y sus enrojecidas pupilas. Dando esquinazo al cansancio, y tras dejar el camino perdido
99

de besos, llegamos al coche. Poner en marcha el motor fue un parntesis en el roce de nuestros dedos. Sus piernas morenas se esparcan sobre el asiento como dos columnas derruidas mientras su cabello azabache escapaba por la ventana, como siempre lo haca, como si ms que cabello, fuese brisa, o viento, o simplemente aire que busca ms aire. Su pelo era ms ondulado que ese mar que en las paredes huecas del acantilado golpeaba como un ltigo, y por cuyo borde discurra aquel camino hecho para culebras. Yo era en ese momento un hombre abstrado, bebido y enamorado, y las piruetas de la carretera eran nudos marineros imposibles de desatar por unas manos que aferraban el volante con menos consistencia que con la que se puede aferrar un puado de aire. Fue entonces cuando vino a ocurrir lo ms inesperado. Rpidamente, con crueldad y desconcierto, la vida pareci escapar con la misma rapidez con que las ruedas se despegaron del asfalto. Con la misma lentitud sin embargo, y solo por ese instante, ese segundo anterior que es igual al posterior y que por tanto es el mismo y es por ello premonitorio, volvi a pasar con la misma sensacin de vanidad pegada a sus talones con la que lo haba hecho meses atrs, justo antes de ver una sombra, todava desconocida tanto tiempo despus, escapar con nocturnidad de nuestra habitacin, dejando dentro una Silvia de mejillas coloradas como toda seal de su paso, suficiente, y dejndome a m afuera, sin ms cobijo que la oscuridad y el graznido perdido de una gaviota. En efecto, la comedia estaba an por concluir. Ese segundo vino como un presentimiento funesto justo antes de que todo ocurriera. El resto fue una eternidad de sensaciones extraas, pues sumido en la calma que habita el centro del tornado, observ la tierra sobre mi cabeza y el cielo bajo mis pies, mientras ante mis ojos, la noche estallaba en mil destellos cristalinos sin que yo acertara a vislumbrar con claridad lo que estaba sucediendo. Mi mente haba quedado bloqueada, los pensamientos congelados en un discurrir tan denso que casi poda escucharlos en medio de aquel sorprendente silencio. Cuando, por fin, se detuvo, el coche era una sombra apaleada en medio de la noche del que escapaban lejanas las notas tenues de la radio, que para mi asombro continuaba sonando.
100

Permanec quieto durante un tiempo que desconozco mientras mi razn ordenaba y asimilaba, en ese orden, todo lo sucedido. Y solo ms tarde, cuando comprend que continuaba vivo, pues me supuso un tiempo hacerlo, acert a girar la mirada haca el asiento que ocupaba Silvia. Y ella continuaba all, o eso cre yo. Su cabeza descansaba ladeada sobre el hombro derecho. Temiendo que estuviera herida alargu el brazo y pas la mano por detrs de su nuca. Mis dedos dejaron atrs su oreja izquierda, la sien, la nuca, el valo convexo de su crneo. Mi corazn lata apresurado y el aire se aglomeraba en mis pulmones a la espera de que mi mente se acordara de darle salida. No podr olvidar nunca la sensacin de pnico que me invadi entonces al notar el tacto hmedo de su pelo al otro lado, al introducir los dedos entre sus rizos apelmazados y sentir la sien abierta, el hueso roto, la cabeza ahora corrupta que tantas veces haba dado cobijo a mis besos. All donde busqu tantas veces las fragancias perdidas en su pelo ahora resbalaba un hilo de sangre que empapaba la camisa sobre su hombro derecho y que, rodeando el codo inmvil, se perda bajo el asiento. No la llam, no la zarande, no busqu en su pecho ningn resquicio de vida, pues saba que no lo encontrara. Saba que estaba muerta, sin ms, igual que intu siempre todo lo referente a ella. Lo notaba, me lo deca el corazn, que me pesaba como una losa en el interior del pecho. Silvia estaba muerta. Y all quedamos ambos, en el interior de un coche destrozado junto al acantilado, a la luz de la Luna menguante y acompaados por el rutilante sonido del mar cuajndose entre las rocas. All qued, en silencio, correctamente sentado en mi asiento como si nada hubiera pasado, mientras la miraba con los ojos llenos de lgrimas; lgrimas finas que caen sin cesar, que parece que no dejarn nunca de hacerlo, que no pesan en la mejilla, pero que dejan el alma hueca y vaca como un burbuja de aire y el cuerpo exhausto y tan dbil como el fino tallo de una flor marchita. As permanec durante un largo rato sin pensar nada, observando tan solo mi mano, perdida todava al otro lado de su cabeza. Finalmente sal del coche, fui hasta su puerta y tras comprobar que no poda abrirla, volv a la ma y por ella saqu su cuerpo inerte. Sus brazos colgaban y su cuerpo pesaba, yo no tena fuer101

zas y la pena me acongojaba. Todo fue mecnico, como si lo hubiese pensado de antemano sin advertirlo. Mi mente estaba confusa y a mis brazos no llegaban las fuerzas que necesitaba. Su cabeza penda del tronco como un fruto maduro, sus piernas se enredaban entre la chapa doblada y yo no poda, bufaba y lloraba con finas lgrimas que no cesaban, no poda con ella, sollozaba en silencio como un nio chico al que han dejado solo en medio de la nada. Cuando logr finalmente sacarla de all, el cansancio me pudo, y ambos nos derrumbamos sobre la tierra removida. No pude hacer ms. Tom su cara entre mis manos y la bes por ltima vez mientras la rabia y la pena se confundan en mi mente igual que se confundan las lgrimas y su sangre dentro de mi boca.

102

EL SUEO
S, todo ha sido un sueo. Aunque eso slo lo se ahora. Esta maana sin embargo, al despertar, todo fueron dudas. Senta mi mente confundida. Desconoca el tiempo que poda llevar all? All. Junto al faro, sobre las rocas salobres. Pareca que hubiesen sido siglos. Los recuerdos bombardeaban mi cabeza igual que lo hacan las olas entre los recodos que trazaban las piedras, aunque no es sal lo que dejaban a su paso, sino nostalgia. Una nostalgia pegadiza que parece haberse adherido a mi alma y a mi memoria. Esta maana sent que ya ni siquiera exista, que ya solo era recuerdo, pasado que se vanagloriaba de si mismo y que como un borrador invisible haba eliminado las trazas de mi vida. Solo era nostalgia, solo memoria, solo un trozo del ayer. Poco ms o menos como ahora en realidad. Es curioso, parezco un ratn enjaulado que da vueltas sin cesar en una rueda que no deja de girar. Me preguntaba si deba huir, pero no saba porque, ni saba haca donde. Ni siquiera estaba muy seguro de lo que haba pasado. El da anterior habamos enterrado a Silvia, o al menos eso crea yo, porque ya no estaba seguro de nada. Todo lo sucedido, todo lo que haba pasado desde que nos conocimos hasta entonces me resultaba irreal, fantasmal, abstracto. Todo: los das pasados en Granada, el regreso, durante el que decidimos emprender viaje haca lo desconocido con la nica idea de permanecer juntos, de prolongar el sueo que habamos empezado a vivir dentro de aquella lejana tienda de campaa y que haba crecido todava ms entre las calles que se enredan a los pies de la Alhambra, su apartamento, la puesta en marcha de nuestra aventura, el hotel La Gaviota con sus playas cambiantes, con sus navegantes y su cobertizo lleno de tablas de windsurf, Amanda, la rutina, los primeros problemas, los ltimos, en fin, todo lo sucedido durante esos cinco meses que parecen llenar y colmar toda mi vida Incomprensiblemente, todos esos recuerdos parecen ser todava lo ms real que nunca hubo en m, tambin lo ms doloroso. Justamente eso, tal vez, es lo que le da su vala. Pues no es el dolor la vida misma como lo es la felicidad? Agua templada no mueve molinos ni en el alma escarba sentimientos ms profundos que los recuerdos indiferentes en que se acabaran convirtiendo. En las fronteras es don103

de se viene a dar el trnsito que hace palpable la existencia, el ro que fluye, la montaa que surge y se pierde entre las nubes. No hay tierra ni cielo sin horizonte como no hay alegra ni dolor sin la monotona que los separa. Entonces sufra, lo s. Sufro tambin ahora mientras lo recuerdo. Es el precio a pagar por lo obtenido durante aquellos das gozosos en que descubr lo que para m significa vivir, aquellos das en que a su lado todo tena sentido y la utilidad de mi existencia se manifestaba luminosa estando junto a ella. El mejor instrumento para m mismo, no lo puedo olvidar, la mayor fuente de mi deseo, aquello en definitiva que yo ms quera, pues querer y desear son sinnimos. Resulta gracioso y triste a la vez escuchar mis palabras sabiendo como se que todo esto no ha sido ms que una travesura de mi mente. Dicen que recordar no sirve para nada, que solo hace dao. Pero es mentira, ahora lo s A esos mismos yo les digo dbiles, estpidos! Sufrir? Claro. Qu esperan, qu todo se mantenga inmutable? Quin les ha asegurado la paz? Creen que los das pasarn sin ms, pero yo huyo de eso, yo quiero que los das me agiten y me sacudan a su paso. Al fin y al cabo al final del camino nos espera a todos la muerte. Qu haris cuando llegue? Tambin la esquivareis a ella? Recordar. Claro. Silvia no se merece mi olvido. Mi deseo, mi amor, mi nostalgia s, pero nunca mi olvido. Aunque quisiera no podra drselo, forma parte de mi, es un lazo invisible el que nos une ya para siempre, un subconsciente mutuo que ambos compartimos. Da lo mismo que haya sido falso. Qu diferencia hay entre el recuerdo y los sueos? Parecen estar hechos de la misma pasta. Sus labios en mis labios, sus manos en mis manos, su pecho, su compaa, nuestras vivencias, las malas, las buenas. Todo parece tan real! Slo el tiempo acabar con todo esto, solo l ser capaz y por ello a l me encomiendo como quien se encomienda al aire. Por eso mismo lo rechazo y lo odio. Me odio a m tambin porque ante su paso acabar sucumbiendo como todo lo dems sucumbe y perece. Esto es lo que t me pedas que comprendiera? le digo. Slo en parte. Debes acabar tu relato responde. S, lo s.
104

Yo estaba aturdido. La maana era calurosa, no entenda porque llevaba esa ropa, propia del verano, ni comprenda como poda el sol brillar con tanta fuerza en pleno invierno. Tena miedo, no quera saber que me pasaba. Tem que la tristeza me ahogara ante la realidad evidente. No, no quera saber que haba pasado! No lo aceptes Mario! No lo escuches!, me deca. El agua golpeaba las rocas y en su huida quera que me arrastrara con ella, que me llevara en su seno hasta lugares lejanos en donde volver a escuchar la llamada profunda del deseo. Senta que la necesitaba, mi vida la reclamaba porque sin ella cre que nada volvera ha tener sentido, porque senta su falta como se siente el brazo recin amputado all donde solo queda un mun que da fe de que una vez existi. Me senta en efecto como un cuerpo al que la vida le ha arrebatado las extremidades, un corazn amputado de ambiciones, de esperanzas a fraguar en un futuro que siempre es incierto pero cuya posibilidad da alas a la consecucin de una meta que nos motiva a seguir adelante. Cul sera a partir de entonces la meta, cul mi ambicin? Nada me incitaba a continuar, para qu?, me preguntaba, haca donde ir a partir de ahora? Cuando enterramos a Silvia yo an tena algo por hacer. Parece todo tan cmico ahora, tan embarazoso! Abandon el cementerio y fui a rpidamente a ese lugar sin estar muy seguro de la razn que me motivaba. Pas la noche sin poder dormir, pero cuando lo logr solo pude soar con ella como otras veces lo haba hecho antes de que apareciera en mi vida. So otra vez, como antes, dunas, olas y ocanos. So su silueta sumergida entre las aguas, su amado pelo, largo y rizado confundido entre las algas. So que me llamaba, so que exista y que me amaba. Eso fue justo antes de despertar. Antes de ver el faro y el Sol surgiendo tras el horizonte mientras el agua refrescaba la brisa de la maana. Un sueo? Cmo puede ser? No, no quera admitirlo, pero algo me deca que deba hacerlo. No tena sentido. Cmo poda haber ocurrido? Un sueo? No, imposible. No quera admitirlo porque saba que cuando lo hiciera tal vez todo desapareca, incluido yo, sobretodo yo. Tal vez el cielo se esfumara, tal vez las rocas dejaran de estar all, tal vez descubrira que solo era un ente indefinible en medio de la nada. No, no pude! Ha sido necesario volver a revivir todo lo sucedido para poder hacerlo, y an as me cuesta. Se que me queda algo por decir, que todava me queda
105

por recordar la causa que me ha trado a este lugar que no existe. Pero eso es ahora, porque hoy, esta maana, al despertar, ni siquiera poda aceptar que nada de todo esto haba ocurrido. No quera reconocer que era verano, que estbamos en Agosto, que el da anterior haba regresado del campamento en que la haba conocido. Que esa misma noche, sumido en su recuerdo, me haba quedado dormido a los pies de ese faro que ha iluminado mi fantasa. Cmo iba a admitirlo, como poda ser capaz de aceptar que todo haba sido un sueo, que no haba existido nunca, que nunca haba pasado? No, no poda. Silvia est muerta, pens. Silvia se pudre ya dentro de un cajn de madera, apilada y archivada para todos en una tumba de piedra. Pero dnde? No lograba recordar ese cementerio, no lograba recordar el largo trayecto en coche que necesariamente tuve que emprender tras el sepelio. No lo saba, no comprenda nada. O puede que si, puede que si lo supiera. La cabeza me dola, me dola el alma. No! No! No es cierto! Senta que me ahogaba, que el pecho se hunda, que desapareca, que me esfumaba. Sera tambin yo el sueo de otro? Quera esto decir que Silvia continuaba viva? Cmo estar seguro? Y aunque as fuera. Cmo podra amarla? Me amar acaso ella a m? Ser esa Silvia la misma a la que yo he adorado? Y aunque fuera finalmente a buscarla , quin me asegura que todo volver a ocurrir de la misma forma en que lo he soado? Pens que tal vez deba llevar esta loca empresa hasta el final. S, eso deba ser, para eso estaba all. All, junto a esas rocas, crea saber al fin por qu. Estaba all porque ella me haba llamado, porque haba vuelto entre sueos para llevarme. Ella quera que dejara de sufrir, ella era la llamada del deseo y yo el perro fiel que siempre he sido, presto a la voz que me reclama. Haba preparado para m el Sol, que dibujaba sobre el agua el camino a seguir, haba trado consigo las olas para que me acompaaran en el viaje final. No haba sido un sueo. No poda ser un sueo! Mrala, mrala Mario, me dije, hay est, hay esperndote. Esperando que tengas el valor para llevar adelante esto que empezaste. Valor para acabarlo. Qu importa la muerte cuando has vivido y deseado plenamente? All voy, amor mo! Esprame! Djame morir en tus aguas de deseo.

106

EL DESPERTAR
Hola Mario. Cmo te encuentras? Dnde estoy? Ests en un hospital. Tranquilo. Me siento un poco mareado. Es normal. Respira hondo e intenta relajarte. Todo marcha bien. Eres un tipo duro. Debo reconocer que por un momento has llegado a asustarnos. Cunto tiempo llevo aqu? Llevas en coma ms de diez horas. Llegaste esta maana, poco despus de que te encontraran. Has estado a punto de morir ahogado. No lo recuerdas? Cuando te atendimos sufras una fuerte conmocin y un edema pulmonar que nos ha hecho temer seriamente por tu vida. Afortunadamente ya ha pasado el peligro. S, lo recuerdo. Pero usted no lo entiende. Ella me estaba buscando. Chss...! Est bien. No pienses en nada de eso ahora. Debes descansar. Tu familia y tus amigos esperan afuera. Dentro de un rato podrs verlos. Le observo mientras sale de la habitacin. Poco a poco voy ubicndome. Una enfermera revisa los goteros. Les da un par de golpes con los dedos. Tiene las uas bonitas. No es demasiado guapa, pero su mirada es dulce. Buenos das me dice . Menudo susto que nos has dado. Ella tena las manos tan bonitas como las tuyas le digo yo a ella. Ah, s! Quin? Silvia. Quin es Silvia, tu novia? Es un nombre bonito. Pronto podrs ir a verla, ya vers. Miro por la ventana. La noche ha cado. Al fondo puedo ver las ventanas iluminadas de los edificios colindantes. El sonido de la ciudad llega lejano a travs de los cristales. El mundo sigue su curso, nada ha cambiado. La enfermera sigue mirndome. Le
107

sonro. Pienso en l, en el juicio al que me ha sometido, pienso en m. Tambin mi vida debe seguir su curso. Pienso tambin en ese Mario que soando una vez se crey despierto. Casi puedo verlo. Cada vez menos. Se aleja de m. Al rato ya no es ms que un alma postrera que se despide de s misma. Cuando le miro por ltima vez me regala una mirada llena de recuerdos. Aguas de deseo. Aguas de pasin. Aguas propias de un sueo que surgi de ellas hasta convertirse en realidad. Ahora queda bien poco para que todo se desvanezca, para que nada persista y para que lo que una vez fue, deje de ser y se convierta en lo que ni siquiera pas ms all de una mente. Y por ms que lo pienso, al final de todo, de slo una cosa me arrepiento: que esto, como casi todo en los mares del deseo, haya quedado nicamente en el territorio de los sueos. As ha sido, y solo me queda un consuelo, pues si como dicen la vida es sueo, yo, durmiendo a la vez que Mario, he soado que estaba viviendo.

108

ndice general

EL RELATO ......................................................................................................... 7 LA LLAMA INSTANTNEA ..................................................................................... 10 ALHAJAS PARA EL RECUERDO ............................................................................... 23 LA LOCURA Y EL ENCANTAMIENTO ........................................................................ 29 PIEDRAS EN EL CAMINO ...................................................................................... 43 PALABRAS EN SILENCIO ....................................................................................... 51 LA CALMA ........................................................................................................ 62 LA TEMPESTAD .................................................................................................. 68 LA COMEDIA ..................................................................................................... 78 ABAJO EL TELN ............................................................................................... 85 EXCUSAS Y LAMENTOS ........................................................................................ 92 CARNE, BESOS Y CRISTALES ROTOS. ....................................................................... 96 EL SUEO ...................................................................................................... 103 EL DESPERTAR ................................................................................................ 107

Aguas de deseo

S EPTEM L ITTERA

Primera edicin: noviembre, 2005

2005 Miguel ngel Cabrera Rayo de esta edicin: Septem Ediciones, S.L., Oviedo, 2005 e-mail: info@septemediciones.com www.septemediciones.com Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin previo permiso escrito del editor. Derechos exclusivos reservados para todo el mundo

D ISEO

CUBIERTA Y COMPAGIN ACIN :

M&R Studio

ISBN: 84-96491-_-__ D. L.: AS-____-2005 Impreso en Espaa- Printed in Spain