3. "COMO CONSEGUIR QUE ME RECONHEAM E ADMITAM COMO ADULTO?

"

A finalidade da adolescncia clara: o adolescente quer se tornar adulto. Podemos manter essa hiptese inicial, embora, como veremos (concluso do Captulo 4), nessa empreitada o adolescente encontre uma surpresa. Mas, por ora, constatemos que o adolescente quer ser reconhecido como sujeito adulto, um par dos adultos. Ele quer permisso para fazer parte da comunidade. O problema, como observamos antes, que para ser reconhecido ele parece ter que transgredir. Para ser amado, para preencher as expectativas do desejo dos adultos, necessrio, paradoxalmente, no se conformar ao que os mesmos adultos explicitamente pedem. Transgredir tambm no nada facil. No suficiente atender s expectativas implcitas e faltar com as explcitas. Como j observamos, o adolescente se encontra entregue a problemas lgicos complicados. Se o imperativo cultural dominante "Desobedece!", "Prova tua autonomia!", ento desobedecer pode ser uma maneira de obedecer. E obedecer, quem sabe, talvez seja o jeito certo de no se conformar. Essa complicao insolvel introduz um leque de transgresses que vai desde um conformismo inesperado (o cmulo da transgresso nesse caso consiste em voltar a uma cultura que no faria a apologia da transgresso) at uma espcie de arrematao infinita, em que no se sabe mais qual lance encontrar que constitua uma transgresso suficiente. No h como tentar uma lista mesmo sucinta dos comportamentos e estilos pelos quais os adolescentes pedem sua admisso sociedade adulta. Na mesma poca em que parece vingar o pesadelo do predador urbano, tambm aparecem jovens que coletivamente abjuram as sedues do mundo, se engajam a chegar virgens ao casamento e se vestem como missionrios. A variedade de escolhas morais no menor: desde o cinismo criminoso at a piedade mais solidria. O fato que a adolescncia uma interpretao de sonhos adultos, produzida por uma moratria que fora o adolescente a tentar descobrir o que os adultos querem dele. O adolescente pode encontrar e construir respostas muito diferentes a essa investigao. As condutas adolescentes, em suma, so to variadas quanto os sonhos e os desejos reprimidos dos adultos. Por isso elas parecem (e talvez sejam) todas transgressoras. No mnimo, transgridem a vontade explcita dos adultos. O adolescente, na procura de reconhecimento, culturalmente seduzido a se engajar por caminhos tortuosos onde, paradoxalmente, ele se marginaliza logo no momento em que viria se integrar. Pois o que lhe proposto tentar, ou melhor, forar, sua integrao justamente se opondo s regras da comunidade. As mil e uma condutas que um adolescente pode escolher para tentar obter o reconhecimento dos adultos tm, portanto, uma coisa em comum, alm do carter difcil, seno desesperado, do empreendimento. Trata-se do sentimento dos adultos de que a adolescncia uma espcie de patologia social ou, no melhor dos casos, um lugar onde as patologias psquicas e sociais seriam endmicas e epidmicas. O comportamento adolescente considerado no mnimo anormal, por parecer (e de fato ser) transgressivo, quando comparado ao padro adulto (o padro confesso dos adultos). Os adolescentes so facilmente considerados uma ameaa ordem estabelecida e paz familiar. Os adultos receiam as irrupes transgressivas que os adolescentes podem escolher como maneiras de se afirmar. Mas, sobretudo, os adultos sabem confusamente que o que h de mais transgressor nos adolescentes a realizao de um desejo dos adultos, que estes pretendiam reprimir e esquecer. Se a adolescncia uma patologia, ela ento uma patologia dos desejos de rebeldia reprimidos pelos adultos.

A vida real dos adolescentes (da grande maioria deles) pode ter pouco a ver com as figuras dessa patologia. Mas elas so cruciais, por duas razes. Primeiro, descrever e tentar explicar os comportamentos extremos dos adolescentes a melhor maneira de situar os monstros que enfrenta tambm o adolescente aparentemente "normal" - embora ele os enfrente de maneira mais bem-sucedida. Pais e adolescentes conseguem a cada dia negociar acordos viveis. Mas, por isso mesmo, o drama da adolescncia, com o qual conseguem lidar, aparece mais claramente quando sua violncia atropela seus atores. Segundo, a adolescncia no s o conjunto das vidas dos adolescentes. tambm uma imagem ou uma srie de imagens que muito pesa sobre a vida dos adolescentes. Eles transgridem para ser reconhecidos, e os adultos, para reconhec-los, constroem vises da adolescncia. Elas podem estar entre o sonho (afinal, o adolescente a atuao de desejos dos adultos), o pesadelo (so desejos que estariam melhor esquecidos) e o espantalho (so desejos que talvez voltem para se vingar de quem os reprimiu). Essas vises - embora sempre extremas - so tambm as linhas segundo as quais de fato se organiza o comportamento dos adolescentes em sua procura de reconhecimento. So ao mesmo tempo concrees da rebeldia extrema dos adolescentes e sonhos, pesadelos ou espantalhos dos adultos. Por isso, so chaves de acesso adolescncia. Destaco cinco: o adolescente gregrio, o delinqente, o toxicmano, o adolescente que se enfeia e o adolescente barulhento.

O ADOLESCENTE GREGRIO
O adolescente, descobrindo que a nova imagem projetada por seu corpo no lhe vale "naturalmente" o estatuto de adulto, acuado a agir. A primeira ao - em resposta falta do reconhecimento que ele esperava dos adultos - consiste em procurar novas condies sociais, em que sua admisso como cidado de pleno direito no dependa mais dos adultos e, portanto, no seja mais sujeita moratria. O adolescente transforma assim sua faixa etria num grupo social, ou ento num conglomerado de grupos sociais dos quais os adultos so excludos e em que os
adolescentes podem mutuamente se reconhecer como pares. Contrariamente s crianas, os adolescentes em geral consideraro que sua verdadeira comunidade no a famlia. Isso no propriamente um efeito da freqente desagregao dos ncleos familiares (esvaziamento das casas onde todos trabalham, ou separao dos pais). o inverso: a crise da famlia revela de fato que os prprios adultos esto tomados por pruridos adolescentes, com nsia de rebeldias e liberdades (entre elas, a liberdade das responsabilidades de uma famlia). Essas inquietaes juvenis no os aproximam dos adolescentes, os quais esperam deles algo que no encontram em seus coetneos. possvel que surjam novos modelos de fam1ia e estes permitam que adultos e adolescentes convivam - e no s se abriguem sob o mesmo teto. At l, a verdadeira comunidade do adolescente composta por seus coetneos e, entre estes, pelo grupo restrito de pares com os quais compartilha as escolhas de estilo mais importantes. Recusado como par pela comunidade dos adultos, indignado pela moratria que lhe imposta e acuado pela indefinio dos requisitos para termin-la (a famosa e enigmtica maturidade), o adolescente se afasta dos adultos e cria, inventa e integra microssociedades que vo desde o grupo de amigos at o grupo de estilo, at a gangue. Nesses grupos, ele procura a ausncia de moratria ou, no mnimo, uma integrao mais rpida e critrios de admisso claros, explcitos e praticveis ( diferena do que acontece com a famosa "maturidade" exigida pelos adultos). Os grupos adolescentes, sempre respondendo a esses pr-requisitos, so, por assim dizer, de densidades diferentes. Alguns so informais e abertos, as comunidades de estilo (dark,punk, rave, clubber etc.): o acesso aqui exige apenas a composio de uma imagem, um look que todos reconheam como trao comum. Outros grupos pedem que a senha que d acesso comunidade seja uma marca duradoura - tatuagem, cicatriz - ou um tipo especfico de modificao corporal. Outros, ainda, pedem uma espcie de pacto de sangue, como a participao numa responsabilidade. coletiva indissolvel, sem retorno. Aqui o ato de roubar, estuprar ou matar coletivamente produz uma culpa comum, um segredo comum. O grupo adolescente - seja um estilo compartilhado ou propriamente uma gangue - aparece de qualquer jeito como uma patologia aos olhos dos adultos. Os gostos gregrios dos jovens so considerados anormais e perigosos. O grupo adolescente vivido como o que sanciona a desagregao da famlia e quebra a relao hierrquica entre

geraes, visto que o adolescente encontra em seus coetneos o reconhecimento que se esperava que pedisse aos adultos. O adulto, sem se perguntar muito por que os adolescentes so gregrios, demoniza o grupo adolescente temido como uma espcie de tribo na tribo. De fato, a prpria constituio do grupo adolescente , do ponto de vista dos adultos, uma transgresso. Os adolescentes se tornam gregrios porque lhes negado o reconhecimento dos adultos - sendo isso o que eles mais querem. Por isso, inventam grupos em que possam encontrar e trocar o que os adultos recusaram ou pediram que fosse deixado para mais tarde. Ora, os adultos consideram suspeito esse afastamento dos adolescentes. Com razo, pois o grupo adolescente surge justamente porque estes escolheram no mais esperar pelo reconhecimento postergado dos adultos. O que j uma transgresso, talvez a maIs grave. Portanto, o gregarismo aparece como uma patologia adolescente por ser uma forma de insubordinao aos adultos. Os jovens gregrios transgridem por se bastarem, ou seja, por se reconhecerem entre pares, dispensando os adultos. Mas, alm disso, no grupo assim constitudo, eles perseguem e praticam os sonhos proibidos (dos adultos). O grupo adolescente transgressor em sua funo (oferecer reconhecimento sem precisar dos adultos). Mas tambm facilmente transgressor em suas atuaes. Para seus membros, vale a idia de que a esperana de reconhecimento vem da transgresso. Sobretudo, vale a constatao de que a transgresso coletiva solidifica o grupo e garante reconhecimento recproco no seu seio. O grupo adolescente se torna por isso mesmo um espantalho. No por acaso que, em certas jurisdies dos Estados Unidos, por exemplo, a legislao local permite que os jovens pilotem um carro desde os 16 anos, mas probe que dirijam com outros adolescentes no veculo antes dos 18 anos de idade. A experincia mostra ao legislador que a reunio de adolescentes multiplica substancialmente a tentao de infringir regras. Ou seja, desde que o grupo adolescente esteja reunido, cada um (a comear pelo piloto) ter a tarefa de conseguir aquele reconhecimento pelos outros que os adultos negam. Quanto mais o comportamento for transgressor, tanto mais fcil ser o reconhecimento: a transgresso demonstra afastamento dos adultos, adeso e fidelidade ao grupo. E, quanto mais o comportamento infrator encontrar reconhecimento imediato pelos outros, tanto mais vai se estender, se tornar complexo e se distanciar das normas. Por essa razo, qualquer policial de ronda sabe que, a partir de trs, os adolescentes se tornam potencialmente mais perigosos, visto que se constituem num grupo de reconhecimento mtuo, em que a infrao (grande ou pequena) vale como senha.

o ADOLESCENTE DELINQENTE
Voltemos motivao primeira do adolescente: tratase de conseguir um reconhecimento para o qual ningum sabe lhe dizer quais so as provas, qual o ritual iniciatrio necessrio. E, por conseqncia, de colocar fim a uma moratria que lhe imposta logo quando se sente maduro, forte e potencialmente adulto. O adolescente rejeitado pela sociedade dos adultos, que respondem ao seu pedido de admisso com uma bola preta na urna. Ora, quando um pedido no encontra uma palavra que no mnimo reconhea sua relevncia, normalmente seu autor levanta a voz. Numa progresso linear, grita, quebra vidros e pratos, coloca fogo na casa e pode at se matar para ser levado a srio. Ou seja, ele tenta impor pela fora, ou mesmo pela violncia, o que aparentemente no ouvido. lugar-comum notar que haveria uma importncia quantitativa da criminalidade adolescente - o que no totalmente surpresa, visto que a rebeldia parece ser um caminho que o prprio adulto aponta para o adolescente. Mesmo nos ltimos anos, quando a criminalidade diminuiu drasticamente nas grandes cidades americanas, por

exemplo, o nico nmero que resistiu foi o de adolescentes infratores e criminosos. Em alguns momentos e lugares, eles at cresceram. Alimenta-se assim o espantalho do adolescente dito "predador" (como se fosse uma espcie diferente identificada por seu comportamento sanguinrio). Ora, custou certo tempo para que algum se desse conta do que est por trs dos nmeros (vai custar mais ainda para que esta verdade seja assimilada pelo pblico). A verdade que o nmero de crimes cometidos por adolescentes provavelmente evolui segundo uma curva bem parecida com a curva dos crimes dos adultos. Provavelmente - porque a grande maioria das pesquisas no conta os crimes, mas os criminosos

indiciados e condenados. A conseqncia dessa abordagem que a tribo mais gregria sempre parece mais criminosa. No diftcil entender por qu: os adolescentes cometem seus crimes em grupo (para se reconhecerem mutuamente como membros do grupo). claro, por conseguinte, que a cada crime vrios adolescentes criminosos podem ser inculpados e condenados. Isso no o caso dos adultos. A idia de que os adolescentes seriam o grupo mais perigosamente criminoso no parece ter suporte quantitativo. Os nmeros s nos dizem algo que de fato no surpreendente, luz de nossas consideraes: ou seja, um adulto ou no mximo dois se engajam juntos no empreendimento de roubar um carro. O mesmo crime poder ser cometido por um bando de adolescentes que, uma vez o crime perpetrado, mal cabero todos no carro. Resumindo, o adolescente tem dois caminhos possveis e compatveis para obter algum reconhecimento: fazer grupo e fazer estardalhao, ou "besteiras". Melhor ainda: fazer grupo e com o grupo fazer besteiras. Enfim, se associar para transgredir. Nessas condies, a delinqncia poderia ser uma slida vocao da adolescncia. "Delinqncia" no uma palavra excessiva, embora de fato pouqussimos adolescentes se tornem propriamente delinqentes. Mas existe uma parceria de adolescncia e delinqncia, porque o adolescente, por no ser reconhecido dentro do pacto social, tentar ser reconhecido "fora" ou contra ele - ou, o que d na mesma, no pacto alternativo do grupo. Ele constituir um novo pacto entre adolescentes, com claras regras de reconhecimento mtuo. Essas regras sempre estaro deliberadamente em ruptura, mais ou menos declarada, com o pacto social. Dentro ou fora da prtica gregria, os jovens no desistiro de tentar suscitar a ateno e o reconhecimento dos adultos. O grupo que eles vierem a constituir seguir um modelo de ao que dever transgredir o pacto social, j que continua viva a esperana de merecer, por essa transgresso, a ateno dos adultos. A transgresso tenta encenar o que os adolescentes acreditam ser um desejo recalcado dos adultos. H o projeto de entregar como presente para os adultos um comportamento, um gesto, do qual eles teriam sido frustrados e, assim, de merecer uma medalha. Quanto mais a interpretao do desejo dos adultos for certeira, mais esse projeto fracassar. Nesse caso, a transgresso adolescente presenteia os adultos com uma imagem que justamente eles querem reprimir. O erro dos adolescentes (erro em relao a sua prpria estratgia) pensar que para os adultos possa ser agradvel encontrar uma encenao de seu prprio recalque. Paradoxo e dificuldade da relao entre geraes: os adolescentes transgridem - at gravemente no para burlar a lei, no na esperana de escapar das conseqncias de seus atos, mas, ao contrrio, para excitala, para que a represso corra atrs deles e assim os reconhea como pares dos adultos, ou melhor, como as partes escuras e esquecidas dos adultos. Eles imaginam que, como delinqentes, sero amados por serem portadores de sonhos recalcados. Nessa condio, torna-se impossvel para os adultos escolher uma estratgia correta entre tolerncia e represso. Por exemplo, um perigo deixar a porta aberta (como est acontecendo cada vez em mais pases) para que o tribunal decida se jovens culpados de crimes graves devem ser perseguidos como menores ou como adultos. vista disso, como o jovem resistiria tentao de fazer algo que seja grave a ponto de forar o tribunal a julg-Ia como adulto - que o que ele pede desde sempre? Se for julgado e condenado como adulto, isso ser a demonstrao do fato de que os adultos s ouvem a linguagem do crime mais detestvel e de que essa linguagem funciona. Tolerar no uma opo, visto que o jovem atua justamente para levantar a represso. A tolerncia s o forar a atuar com mais violncia. Os adolescentes, ento, transgridem e os adultos reprimem. Por um lado, se os adultos reprimem preventivamente, impondo regras ao comportamento adolescente, eles afirmam a no-maturidade dos adolescentes. Em resposta, os adolescentes sero levados a procurar maneiras violentas de impor seu reconhecimento. Por outro lado, a represso punitiva s manifesta ao adolescente que seu gesto no foi entendido como deveria, ou seja, como um pacote de presente cheio de ideais e desejos reprimidos dos adultos. O que tambm levar o adolescente a aumentar a dose de rebeldia. No difcil enumerar os comportamentos mais freqentes da delinqncia adolescente. Sua banalidade s demonstra a banalidade dos desejos que os adolescentes conseguem descobrir atrs do silncio dos adultos. O furto - desde os pequenos roubos de mercadoria nas lojas at o assalto e a colaborao em empreendimentos criminosos (extorso, trficos ilcitos etc.) - so a conduta mais bvia. Afinal, o ideal social do sucesso financeiro triunfante em nossa sociedade, e o jovem mantido afastado dele pela moratria da adolescncia. Ele escolhe perseguir esse sucesso por um caminho que dispensa a retrica

explcita sobre o valor do esforo, do suor na testa e do trabalho (todos pretextos da moratria). Trata esses valores morais como se fossem apenas ornamentos corretivos, que permitem ao adulto tolerar sua prpria avidez. O pensamento do jovem, por inconsciente que seja, soar assim: "Vocs me dizem que para ficar rico, mas querem que eu fique aqui na espera suando para me preparar. Eu acho que essa preparao suada que vocs promovem e elogiam apenas um jeito de vocs se consolarem de seus fracassos e no encararem suas covardias. Eu vou competir pelos meios diretos que na verdade vocs gostariam de usar. Vou roubar, por exemplo". Outro exemplo a valorizao seja da fora fsica, seja da provocao, da disponibilidade ao enfrentamento (a capacidade de lutar e arriscar). O adolescente atua, encena o gosto de se afirmar sobre e contra os outros arriscando a pele, pardia do mestre antigo, qual o adulto renunciou faz tempo preferindo negociaes e outros compromissos sociais menos perigosos. De novo o adolescente, lembrando pelo seu comportamento que a violncia pode ser fonte de autoridade, no seduz o adulto. Ao contrrio, ele o constrange e o ameaa, apontando sua covardia. Na relao com os adultos (no s sua famlia), o adolescente, no conseguindo produzir respeito, prefere e consegue produzir medo. O medo o equivalente fisico, real, do que o respeito seria simbolicamente. Entende-se como a delinqncia propriamente dita, organizada, pode vir a ser uma resposta moratria. Ela freqentemente implica uma associao de delinqentes que comporta todos os requisitos do grupo de adolescentes. Satisfaz o ideal social de sucesso e riqueza pela apropriao imediata e real. E impe o medo que o equivalente real do respeito." Me disseram que era crucial enriquecer, ter sucesso e poder. No me deixaram competir - pediram para esperar. Ento eles vo ver." Do mesmo jeito, a promiscuidade mais arriscada pode ser uma resposta moratria sexual, que transgride a retrica explcita do pudor, do respeito, da vergonha. "Me dizem que para ser desejante e desejvel e gozar com isso, mas me pedem para esperar, para no me queimar cedo demais. Eles no querem encarar suas covardias frente a seus prprios desejos. Querem, falam, falam e nunca fazem o que querem. Eu vou lhes mostrar como se goza." No conseguindo que seu corpo seja reconhecido como adulto (portanto desejvel), o adolescente pode escolher se impor pela seduo mais brutal. O desejo do adulto seduzido, tentado, - como o medo - outro equivalente fisico, real, de um reconhecimento que tarda. A prostituio adolescente com clientes adultos um bom exemplo de uma maneira de forar o reconhecimento, quase irnica: "Se este corpo no desejvel, por que pagam para t-lo por um momento?"

O ADOLESCENTE TOXICMANO
A viso da adolescncia que parece ser mais preocupante para os adultos a viso do adolescente toxicmano. Os adolescentes seriam mais sensveis do que os adultos ao charme das drogas ilegais. Na verdade, no seria dificil argumentar que o interesse dos adolescentes de hoje para as drogas a atuao de um interesse para as drogas da gerao precedente. Os adolescentes de hoje so os descendentes de uma gerao que explicitamente ligou o uso das drogas a todos os sonhos de liberao e revoluo (pessoal, sexual, social etc.) que ela agitou e subseqentemente abandonou e recalcou. Desse ponto de vista, a relao adolescente com as drogas seria hoje um captulo da rebeldia herdada pelos adolescentes, depois de largada por seus pais. Ela seria a interpretao e atuao da grande esperana que os adultos de hoje recalcaram, quando desistiram de sua revolta e abraaram valores mais estabelecidos. Mas a droga tem tambm outras razes de seduzir o adolescente. Sensvel "injustia" da moratria, o adolescente descobre que, em matria de drogas ditas legais (lcool e tabaco), h em princpio uma separao de pesos e medidas entre adultos e adolescentes. A interdio seletiva dessas drogas aos adolescentes vivida como parte do processo de sua infantilizao, uma vez que cigarro e lcool so liberados para os adultos. O argumento que insiste sobre o perigo de lcool e tabaco para a sade pode produzir o efeito inverso ao esperado, pois nada prova que o adolescente queira ser o objeto de uma proteo ou de um cuidado especial que, de novo, o infantilizaria. No entanto, esse argumento deve ser levantado e defendido vigorosamente pelos pais. Sem isso, o adolescente poderia se sentir entregue a algo bem pior do que a infanilizao: o descaso de seus pais com sua vida. Ele tambm pode ser seduzido justamente pelo risco de vida que cigarro e bebida acarretam.

Representante quase oficial das fantatasias inconfessveis dos adultos, o adolescente no vai poder ficar atrs, logo num campo onde alguns adultos parecem dispostos a correr riscos para gozar um pouco. A tenta o ser de desafiar os riscos fumando e bebendo at no poder mais. As drogas que so proibidas para todos tm mais charmes ainda. Alm de serem proibidas (um charme em si), podem representar uma maneira de enriquecer pelo trfico, desmentindo a moratria. Elas proporcionam tambm uma boa forma gregria de reconhecimento recproco entre drogados, ou seja, so a ocasio da constituio de grupos adolescentes coesos. H mais um aspecto que faz o sucesso da toxicomania adolescente, ou no mnimo de seu espectro, que perturba o sonho dos adultos. O que os adultos receiam, na viso do adolescente drogado, da maconha herona e ao crack? Fora os riscos para a sade e o perigo de encarar conseqncias penais, h uma espcie de temor de que, no baseado ou na pedra, o adolescente encontre um objeto que satisfaa seu desejo, mate sua procura, acabe com a insatisfao. O medo, em suma, de que com a droga o adolescente, de repente, seja feliz. Por que isso angustia os adultos? Seria mesmo um problema para os adolescentes? O que prprio ao desejo moderno que, atrs de cada objeto desejado, sempre h um desejo de algo mais, de uma qualidade diferente: uma vontade de reconhecimento social - a qual nunca se esgota no objeto. Em outras palavras, o que desejado sempre instrumental para afirmar e constituir nosso lugar social. Por mais que eu possa obter o objeto que eu quero, nem por isso ele me satisfar . A riqueza de nosso mundo depende disto: de uma procura que deve se manter inesgotvel - nenhum objeto satisfazendo a sede de reconhecimento social que permanece atrs de nossa vontade de possuir ou de consumir. Ora - na fantasia dos adultos e talvez de fato -, a droga seria o objeto que promete e entrega uma satisfao acabada, mesmo que apenas momentnea. Essa fantasia transforma a droga em senha de acesso a um universo alternativo regrado por um pacto diferente. Nesse outro mundo, o que importa para todos o objeto, a droga, sua presena, no o status social que ela instaura. Por isso a toxicomania talvez seja a transgresso mais preocupante, porque parece minar um pressuposto fundamental do pacto social vigente: a permanncia da insatisfao. Por ser ou parecer um objeto que satisfaz de vez, um bem em si, a droga uma ameaa muito especial. Ela quebra a regra moderna de funcionamento do desejo. O drogado pra de deslizar de um objeto a outro, da roupa ao carro, ao parceiro bonito - todos metforas no caminho de um status social que nem a totalidade dos objetos poderia produzir. A droga - diferena dos outros objetos - apagaria o desejo. A preocupao de que o rapaz ou a moa que usam maconha parem de competir na escola, se deprimam, no saiam da cama etc. mais que justificada: ela expressa o medo legtimo de que, pela droga, eles transgridam de vez as
regras essenciais do funcionamento do desejo moderno. Mais do que nas outras formas da delinqncia, os adultos vem na droga uma perigosa porta de sada por onde os adolescentes escapariam moratria para entrar de vez em outro mundo. Os adolescentes concordam com essa preocupao e s podem encontrar nela mais uma razo para se satisffazer na droga. Afinal, os adultos no param de mentir, para os outros e para eles mesmos, sobre o valor, o charme e o interesse dos objetos. Consomem como se acreditassem mesmo que o desfile dos objetos de consumo possa respondcr, satisfazer, a seus anseios e desejos. Precisamos acreditar que os objetos podem nos fazer felizes. Deslizamos sem parar de um a outro, sempre na espera de mais um que ser decisivo, final. De fato, isso um faz-de-conta. No podemos renunciar insatisfao que nos faz correr e que vitaliza nosso mundo. Nenhum objeto pode nos satisfazer, pois o que queremos no so coisas e posses, mas - atrs delas - reconhecimento ou status. E nada pode extinguir nossa sede desses dois. Ora, a droga , na srie dos objetos, uma espcie de subverso. Drogando-se, o adolescente pode pensar estar atuando a seguinte verdade recalcada pelos adultos: "H um objeto que nos satisfaria, mas necessrio esquec-lo, pois a satisfao seria fatal para nosso sistema social". A droga um objeto mortal. No s porque pode matar o usurio, mas porque - to grave quanto isso - ela pode matar seu desejo. De fato, no o caso de dramatizar essa viso do adolescente toxicmano. A grande maioria dos adolescentes apenas flerta com a droga. Na verdade, freqente que adolescentes passem pela droga um tempo e parem de usar. tambm freqente, que isso acontea na cara dos adultos, os jovens pedindo ajuda para voltar dessa viagem. H

adolescentes que se drogam para ento precisar de algum tipo de reabilitao e pedir ajuda. uma estratgia parecida com a dos que naufragam de propsito na rota de um transatlntico, para - uma vez recolhidos - viajar de graa na primeira classe. Ou seja, uma estratgia que fora o reconhecimento do adulto. A reabilitao, trazer algum de volta da delinqncia, da droga ou da prostituio, o contrrio da infantilizao: ela implica o reconhecimento de que quem se perdeu esteve em perigo de verdade. isso que almejam todas as condutas extremas da adolescncia transgressora: convencer o outro de que a vida do adolescente no nenhum limbo preparatrio, ela est acontecendo de verdade, como a vida adulta.

O ADOLESCENTE QUE SE ENFEIA

Os adolescentes parecem contradizer, ou melhor, desafiar, os cnones estticos dos adultos. Segundo estes, eles se enfeiam sistematicamente. Os grupos adolescentes inventam quase sempre um padro esttico interno, pelo qual os membros se diferenciam e se reconhecem entre si. No raro que esse estilo constitua alguma espcie de agresso deliberada ao cnone dominante: afinal, o grupo (mesmo o grupo de estilo) outorga seu prprio reconhecimento interno. Desafiar a aprovao dos adultos sua prpria funo. Mas a esttica adolescente no surge s para isso (ou seja, para se diferenciar, produzir coeso de grupo e desafiar o cnone adulto). Pode ser que o ato de se enfeiar corresponda a uma recusa da sexualidade e, sobretudo, da desejabili dade como valor social. Assim como o adolescente pode parecer contestar a idolatria do valor financeiro, econ mico (por exemplo, recusando-se a ostentar os apetrechos desse valor nas vestimentas e em outros smbolos tradicionais de riqueza), tornando-se feio ele poderia criticar um sistema que valoriza a desejabilidade dos corpos como razo do reconhecimento social. Pode ser tambm que o adolescente se enfeie para se proteger de um olhar que poderia no ach-lo desejvel. Ele conseguiria prevenir essa catstrofe para sua insegurana atribuindo sua indesejabilidade a seus prprios esforos de se enfeiar:"No gostam de mim, mas porque eu no quis". Na verdade, a feira tambm uma espcie de exibicionismo escancarado, a proposta de um erotismo fora da norma, a promessa de uma armadilha sexual que no se preocupa em passar pelos cones socialmente aceitos da desejabilidade. O piercing umbilical das garotas exemplarmente tudo isso ao mesmo tempo. E uma lembrana do nen de umbigo apenas cicatrizado. uma curiosa distrao ldica no caminho do rgo genital, ou uma aluso a uma fechadura de castidade. , sobretudo, uma maneira de chamar o olhar para o encontro permanente, no to longe da vagina, de uma abertura do corpo com algo metlico e duro. A mesma coisa vale para a marca registrada dos garotos dos anos 90: os centmetros de cueca expostos acima do cs baixado. Eles so uma recusa da sexualidade pela infantilizao (a cueca vista evoca uma histria de coc-xixi e de fraldas), uma maneira preventiva de se ridicularizar logo nos arredores dos rgos genitais, mas tambm a promessa de um permanente interesse com o que est nas cuecas (a cueca fica, por assim dizer, sempre em riste). No conjunto, as transgresses estticas que parecem assinalar e prometer transgresses sexuais ou morais so esforos para encontrar algum conforto no olhar indignado ou assustado dos adultos. Logo, para que o medo, o escndalo do olhar dos adultos convenam o adolescente de que l no espelho ele est contemplando um ser perigoso, atrevido e sexy. Algum que os adultos teriam de reconhecer como adulto, adultssimo. Na verdade, a grande maioria dos adolescentes de cabelos ultraloiros, brincos, tatuagens e cara feia, caso encontrassem a si mesmos numa rua escura, trocariam de calada preocupados ou correriam para casa assustadssimos.

O ADOLESCENTE BARULHENTO
Os adultos criticam facilmente. Dizem que os adolescentes so tietes, adulam seus dolos. Ou ainda que os adolescentes gostam de marcas, se transformam em anncios publicitrios ambulantes. Acrescentam que eles vivem num filme, ou em vrios, e arrumam uma identidade imitando personagens. Por isso eles se per dem na contemplao das estrelas (do cinema e dos palcos), assim como se esquecem nas marcas que passam a defini-los.

 uma ironia barata. Pois, de fato, os adolescentes vivem nos mesmos filmes que os adultos. Caras e People no so revistas para adolescentes. Ou seja, a imitao e a idolatria so formas bsicas da socializao moderna; valem para os adultos tanto como para os adolescentes. No mais, trata-se, nessa crtica irnica, apenas do embate entre, digamos, estilistas como Prada e Giorgio Armani contra Tommy Hilfiger. Ou ento de um ator como Leonardo DiCaprio contra Robert De Niro. Mas, se todos vivemos ou procuramos inventar nossa vida graas aos mesmos fIlmes, verdade que o adolescente o maior f de videoclipes. Aqui, mais do que a histria, importam as imagens e a msica. As figuras que cantam e danam so personagens que ainda procuram seus roteiros - perfeitas para os adolescentes se identificarem, pois permitem adotar um gesto, um estilo, um look, sem por isso comprar uma aventura narrada e preestabelecida ou, pior, uma vida inteira. A msica deixa mais liberdade ainda do que o clipe. Ela d apenas o clima, sugere uma atitude, mas no dita uma histria. O adolescente vive com uma trilha sonora permanente, inspiradora de imagens com as quais compe sua identidade. Ele fica (ou ) irritado com o metal, romntico com Phil Collins, cool e inspirado com o rave, todo dinmico com a disco etc. Essa escuta constante comporta sua parte de provocao. O adolescente oscila entre estourar as caixas de som e viver de fone de ouvido. O recado claro: ou te ensurdeo ou no te ouo. Seja qual for o efeito disso sobre a comunicao verbal, o volume da msica tambm uma espcie de metfora sonora da intensidade da experincia adolescente. Uma maneira de gritar: "Eu no vivo, arrebento". Os adultos, por mais que protestem, no agem diferentemente e, de vez em quando, adoram estourar as caixas de seus aparelhos para comunicar (aos vizinhos, aparentemente) as insustentveis emoes daquele dia (ou, pior para o vizinho, daquela noite). Em todas as suas tentativas de desafIar e provocar, o adolescente encontra uma dificuldade: por mais que invente maneiras de se enfeiar, de se distanciar do cnone esttico e comportamental dos adultos, a cada vez, rapidamente, a cultura parece encontrar jeitos de idealizar essas maneiras, de transform-las em comportamentos aceitos, at desejveis e invejveis. Ou seja, o adolescente descobre que sua rebeldia no pra de alimentar os ideais sociais dos adultos.

4. A ADOLESCNCIA COMO IDEAL CULTURAL

Um lado exasperante da adolescncia que difcil encontrar uma escolha adolescente que no seja a realizao do sonho dos adultos. quase impossvel, para o adolescente, se afastar da interpretao do desejo adulto, por duas razes. Primeiro, porque o acesso idade adulta em nossa cultura no regrado por um ritual, mas depende de um olhar, de um consenso que nem sabe articular suas condies. Portanto, necessrio procur-las interrogando e interpretando o desejo dos adultos. Segundo, por uma espcie de pecado original prprio a uma cultura que idealiza a autonomia. Mesmo se o comportamento adolescente fosse totalmente regrado pelo plano de no mais depender do reconhecimento dos adultos, mesmo se isso fosse possvel (e talvez se torne possvel, por exemplo no grupo adolescente), a autonomia assim realizada ainda seria o sonho dos adultos para o adolescente. Alis, esse o sonho de liberdade por excelncia, o sonho que acompanha qualquer vida adulta contempornea nas formas mais variadas, do desejo de frias tentao de cair fora. Verifica-se ento o paradoxo seguinte: a adolescncia, excluda da vida adulta, rejeitada num limbo, acaba interpretando e encenando o catlogo dos sonhos adultos, com maior ou menor sucesso. Mas, atravs de todas as suas variantes, ela sempre encarna o maior sonho de nossa cultura, o sonho de liberdade. Ou seja, por tentar dispensar a tutela dos adultos, a rebeldia adolescente se torna uma encenao do ideal cultural bsico. Por esse motivo, as condutas adolescentes em todas as suas variantes se cristalizam, se fixam e se tornam objetos de imitao. Tudo leva a fazer da adolescncia um ideal social. at bem possvel que a adolescncia surja na modernidade como ideal necessrio. Logo, que a adolescncia como ideal seja quase um corolrio do mundo contemporneo. Mas, alm dessa possibilidade (que examinaremos no Captulo 5), h outras cumplicidades que, no mnimo, colaboram em tal idealizao da adolescncia.

Os adolescentes, como vimos, se renem em grupos que podem ser mais ou menos fechados, mas sempre apresentam ao mundo uma identidade prpria, diferente do universo dos adultos e dos outros grupos. No mnimo, so comunidades de estilo regradas por traos de identidade claros e definidos, pois os membros devem poder pertencer a elas sem ter de coar a cabea se perguntando: "Mas o que ser que os outros querem para me aceitar?" Os grupos tm portanto em comum um look (vestimentas, cabelos, maquiagem), preferncias culturais (tipo de msica, imprensa) e comportamentos (bares, clubes, restaurantes etc.). o resultado disso que cada grupo impe facilmente a seus membros uma conformidade de consumo bastante definida. Por isso mesmo, todos os grupos se tornam tambm grupos de consumo facilmente comercializveis. Os adolescentes, organizados em identidades que eles querem poder reconhecer sem hesitao, se tornam consumidores ideais por serem um pblico-alvo perfeitamente definido. A adolescncia e suas variantes so assim um negcio excelente. O prprio marketing se encarrega de definir e cristalizar os grupos adolescentes, o mximo possvel. Os grupos, nascidos como amparo contra a moratria imposta pelos adultos, se constituem em ideais para os adultos justamente por serem rebeldes. Ao mesmo tempo, esses grupos so culturalmente exaltados pelo marketing, que tem todo interesse em apresent-las como coesos, catalogando os apetrechos necessrios para seus membros, comercializando as senhas de reconhecimento e todos os traos do look suscetveis de circular no mercado. Esses looks que surgiram como "rebeldia" so ento propostos como ideais para aumentar a adeso de seus membros, ou seja, para seduzir os adolescentes que chegam ao mercado dos grupos ou transitam de um grupo para outro. Cada look propagandeado e idealizado por sua comercializao. Cada grupo e a adolescncia em geral se transformam numa espcie de franchising que pode ser proposta idealizao e ao investimento de todo mundo, em qualquer faixa etria. Se a adolescncia encena um ideal cultural bsico, compreensvel que ela se transforme num estilo que cool para todos. Na idealizao comercial e para maior proveito dos empresrios da adolescncia, praticamente todos os estilos adolescentes (seus produtos, seus apetrechos) so oferecidos e vendidos aos adultos, magnificando um mercado j interessante em si. Desde os anos 80, surge uma verdadeira especialidade do marketing da adolescncia. Sua relevncia est nas propores do mercado dos adolescentes: eles so numerosos e dispem de cada vez mais dinheiro. Mas interessam ao mercado tambm pela influncia que exercem sobre a deciso e a consolidao de modas, que transformam os modelos de consumo de muitos adultos. A adolescncia, por ser um ideal dos adultos, se torna um fantstico argumento promocional. At aqui pensvamos que havia uma revolta dos jovens contra sua excluso da sociedade dos adultos. E acrescentvamos que as formas dessa revolta podiam coincidir com ideais adultos por duas razes: porque o ideal cultural dominante , em nossa cultura, a insubordinao e porque, ao se revoltar, os jovens ainda estariam tentando agradar aos adultos, ou seja, realizar algum sonho deles. Agora podemos perguntar se a adolescncia no surgiu justamente porque os adultos modernos precisaram dela como ideal. Ser que a adolescncia no foi provocada, impondo a moratria e suscitando a rebeldia, justamente para que encenasse o sonho de idiossincrasia, de unicidade, de liberdade individual e de desobedincia que prprio de nossa cultura? Ser que a adolescncia no veio a existir para o uso da contemplao preocupada, mas complacente, dos adultos? s vezes, essa suspeita deve atravessar o esprito dos adolescentes. Vimos como e por qu - correndo atrs de um reconhecimento que os adultos lhe negam e que ele procura com seus pares - o adolescente constitui grupos e conformismos. interessante notar que esses grupos mudam com extrema rapidez. H uma constante inveno de novos estilos. Como se o adolescente tentasse correr mais rpido do que a comercializao, que quer descrev-la para melhor idealiz-la e vender seu estilo. Como se ele fugisse da assdua recuperao de sua rebeldia pelos adultos, famintos de modelos estticos de juventude, liberdade e rebeldia. Se a adolescncia no existisse, os adultos modernos a inventariam, tanto ela necessria ao bom desempenho psquico deles.

DA INVENO DA INFNCIA POCA DA ADOLESCNCIA

Chegou a hora de perguntar em que medida e como essa moratria que produziu a adolescncia veio a ocorrer logo na modernidade tardia que ns habitamos. Chegou a hora, em suma, de explicar por que e como a adolescncia que nos interessa um fenmeno sobretudo dos ltimos 50 anos. Faz um sculo apenas que a adolescncia se tornou um tema que justificasse um livro como este. At ento, certamente era possvel se preocupar com o devir dos jovens, tanto fsico quanto moral e econmico, mas "a adolescncia" no era uma entidade que encorajasse um ttulo ou animasse a imprensa. No era um fato social reconhecido. Era uma faixa etria, mas no por isso um grupo social. Ainda menos um estado de esprito e um ideal da cultura. Para entender como isso aconteceu, necessrio primeiro lembrar que a prpria infncia uma inveno moderna. Em princpio e com as devidas excees, em nossa cultura todos amamos, ou melhor, veneramos, as crianas incondicionalmente e irresistivelmente. No podemos deixar passar um mido perto de ns sem estender a mo para uma carcia protetora na pequena testa. Quando, num caf ou restaurante, cruzamos o olhar de uma criana sentada em outra mesa, estamos dispostos a fazer qualquer macaquice para extrair seu sorriso. Em. outras palavras: qualquer adulto parece estar investido da dupla misso de proteger as crianas e torn-las felizes. Mas por que essa seria uma propriedade exclusiva da modernidade? Certo, os seres humanos nascem extraordinariamente prematuros, e a espcie conta com cuidados parentais assduos e permanentes para assegurar a sobrevivncia dos rebentos. Sem uma dose brutal de amor dos pais e esforos anexos, nossa espcie estaria presumivelmente ameaada. O amor pelas crianas nos parece portanto natural, um efeito quase fisiolgico da prematurao dos pequenos humanos, necessrio na batalha da evoluo das espcies. Sem amor e cuidados as crianas decerto no sobreviveriam, mas nem por isso o amor e os cuidados foram sempre os mesmos. Ao contrrio, como foi inicial e magistralmente mostrado por Philippe Aries pode-se dizer que a infncia uma inveno moderna. Entendendo aqui por infncia no os primeiros anos da vida - que sempre existiram, obviamente -, mas a prpria idia de um tempo da vida bem distinto da idade adulta, miticamente feliz, protegido pelo amor dos pais e, sobretudo, no definido simplesmente pela espera apressada de se tornar adulto. Na modernidade, a infncia se tornou objeto de preocupaes, meditaes, planos e projetos infinitos, tema inesgotvel e autnomo de explorao e debate. Alis, essa posio aos poucos parece ser herdada pela adolescncia. Vamos ver como essa idia ou viso da infncia veio surgindo em nossa cultura junto com a moder nidade (do sculo 13 em diante) e se afirmou definitivamente s quando a modernidade ganhou a partida, no fim do sculo 18. A maneira moderna de olhar para as crianas, esse jeito de am-las que faz da infncia uma verda deira divindade cultural, triunfou quando a sociedade tradicional cedeu o passo ao individualismo. Sem passar por uma descrio da transformao cultural que leva da sociedade tradicional ao indivi dualismo que domina nossa modernidade, possvel lembrar dois traos essenciais que contriburam para fazer dessa mudana cultural o momento da inveno da infncia. O prprio Aries nos deixou uma obra centrada sobre essa transio, da qual salientou, alm da inveno da infncia, outro aspecto decisivo: uma mudana na experincia da morte. Explicado rapidamente: numa sociedade tradicional, a comunidade a verdadeira depositria da continuidade da vida. Aqui a morte, por mais que seja um evento trgico e triste na vida do sujeito, no um ponto final, conclusivo, pois a vida que mais importa no a do indivduo - que se perde com a morte. A comunidade sobrevive e segue. Ela uma experincia que fala mais alto do que o fim do breve tempo de uma vida. Com o fim da sociedade tradicional, a morte se torna fundamentalmente uma experincia individual, cujo sentido (ou falta de sentido) deve ser procurado no espao da vida do indivduo e no pode ser substitudo pela significao mais ampla da comunidade. Mesmo que a f religiosa venha consolar cada um em seu foro ntimo, a morte antecipada na modernidade como o fim sempre trgico e solitrio de uma existncia que, por sua vez, parece coincidir com, e no ser nada mais do que, a sobrevivncia do indivduo. Entende-se que de repente, nesse contexto cultural, as crianas assumam uma importncia especial e nova. Para quem a morte o fim de tudo, as crianas se tornam a nica consolao, a nica promessa de

algum tipo de continuao ou mesmo de imortalidade. Mas essa apenas uma razo para que o individualismo moderno invente a infncia. Numa sociedade tradicional, cada criana vinda ao mundo ocupa um lugar definido numa rede social articulada e estabelecida. Em qualquer comunidade hierarquicamente organizada, nascer numa classe, numa casta, numa corporao so figuras iniciais e decisivas do destino. Certo, a vida de cada um continua em suas mos e eventualmente nas da graa divina, mas o sujeito encontra uma exigncia social ao mesmo tempo fundamental e incontestvel e, por isso mesmo, pacificada, tranqila, geralmente explcita: trata-se de ocupar o lugar que o nascimento outorgou a cada um, num universo onde por regra a diviso social deci dida pela tradio. Ao contrrio, numa cultura individualista como a nossa, espera-se de antemo que qualquer sujeito se construa um lugar e se invente um destino contra o que a tradio e o bero onde nasceu lhe reservaram. Por isso, transmitir, ensinar, formar so, em nossa cultura, atividades to problemticas, pois a ordem transmitida (quer dizer, a tradio) de contradizer a tradio. Ora, quase todas as instituies do mundo tradicional periclitaram ou sumiram com a modernidade. O indivduo s no se achou desprovido de comunidade porque uma sobreviveu e, de certa forma, adquiriu importncia nova e central na vida de todos: a famlia. A famlia moderna restrita ao essencial, nuclear (ou seja, composta essencialmente pelo ncleo de pais e crianas), mas por isso mesmo mais intensa, pois idealmente organizada ao redor no de consanginidades extensas, de obrigaes, deveres e contratos, mas da fora proclamada dos sentimentos ntimos. A famlia nuclear existe e resiste por ser fundada no amor. Amor entre pai e me e amor entre estes e as crianas que eles criam. A famlia - instituio que portanto sobrevive e vinga na modernidade - a grande porta-voz do duplo vnculo moderno: ela pede s crianas todo tipo de submisso e obedincia em nome do amor, mas tambm pede que, em nome do mesmo amor, a criana se liberte da famlia e ultrapasse a condio na qual se criou, para responder s expectativas dos pais. Particularmente, para dar continuidade (imortalidade) aos sonhos dos pais - sonhos frustrados antes de mais nada pela mortalidade dos sonhadores. Para entender melhor como se criam na modernidade as condies sociais e psicolgicas da sacralizao da infncia, ainda preciso acrescentar a esse quadro sucinto outro trao bem especfico da modernidade ocidental: a insatisfao fundamental do sujeito. O homem moderno no insatisfeito acidentalmente com o que lhe acontece, infeliz porque choveu, a peste recrudesceu ou de novo a guerra vem por a. indispensvel que ele seja insatisfeito constitutivamente, por definio. Pois seu lugar no mundo no pode nem deve ser mais definido do que sua aspirao - como se diz - de subir na vida, sua ambio, sua inveja. Esse trao se revelou crucial para produzir uma acelerao indita na produo de riqueza e de diferena social: o sujeito moderno quer mais (portanto, produz e consome mais) porque deve querer sempre mais do que os outros. No h, no pode haver, objeto, faanha ou mesmo triunfo social que possa apagar essa insatisfao. Para o sujeito moderno, sua obra, seu trabalho de escalador social permanecero sempre inacabados. Talvez se compreenda melhor agora por que a modernidade realizada produz uma paixo indita pelas crianas. Para seus pais e para os adultos em geral, elas so a consolao e a esperana. Graas a elas, os adultos estendem o sentido e a expectativa de suas vidas para alm do limite estreito de sua sobrevivncia individual. Graas a elas, a insatisfao prpria do sujeito moderno se torna suportvel, pois o fracasso inevitvel numa corrida que desconhece faixa de chegada - alimenta a espera de que as crianas faam revezamento conosco. A infncia preenche a funo cultural essencial de tornar a modernidade suportvel. Para isso, ela proporciona, antes de mais nada, um prazer esttico. No por acaso que Aries descobriu a transformao que a modernidade produziu na maneira de ver e amar as crianas principalmente a partir da iconografia da infncia. As crianas modernas so um objeto de contemplao, de agrado e descanso para nossos olhos. Criamos, vestimos, arrumamos as crianas para comporem uma imagem perfeita e segura de felicidade. No comeo da viso moderna da infncia, elas eram vestidas aqum da diferena sexual, seu desejo era negado por ser para elas uma possvel fonte de inquietao. Ns precisamos ver as crianas ao abrigo das imperfeies e das mgoas: completamente diferentes de ns, por serem protegidas da corrida insatisfatria ao sexo e ao dinheiro. Amparadas da necessidade, no desejantes, elas so sorridentes, amadas, encantadas: vivem em outro mundo. Essa imagem de felicidade, inocncia e paz que construmos como um prespio permanente no meio de nossas casas a perfeio que nunca alcanamos nem alcanaremos, pois ser insatisfeitos para ns definitrio. Por isso, a infncia, mais do que uma utopia, nossa idade de ouro. De certa forma, a infncia moderna o verdadeiro grande resto da sociedade tradicional na sociedade

moderna: as crianas so as nicas que gozam de direitos s pelo fato de serem pequenas, ou seja, de terem nascido crianas. Uma infncia feliz a nica coisa qual teramos direito de nascena. Isso o que parece primeira vista. Mas o verme da modernidade est no encanto desse jardim reservado, onde artificialmente contemplaramos nossas crianas felizes. A infncia no oferece s um prazer esttico: a imagem da felicidade infantil tem tambm outra funo. Essas crianas felizes so tambm encarregadas de dar um sentido a nossa corrida social - garantindo que, embora incompleta, ela ser continuada. Elas so as herdeiras de nossos anseios, de nossa insatisfao constitutiva. Portanto nos deleitamos na imagem de sua felicidade, como se esta nos consolasse de nosso fracasso. Ou, melhor ainda, como se demonstrasse nosso sucesso: fracassamos ns, mas elas so felizes e seguiro sendo, dando assim completude a nossas falhas. Por isso mesmo precisamos lutar para que nossos anseios passem para elas nas melhores condies possveis, ou seja, com a maior chance de serem satisfeitos por elas no futuro. Paradoxalmente, as crianas devem ao mesmo tempo ser felizes e se preparar ativamente para conseguirem tudo o que ns no conseguimos. A transmisso dessa tarefa crucial, constitutiva da inIancia moderna, que portanto no s uma imagem esttica de felicidade, mas uma espcie de promessa. Por isso, a modernidade pode ser paradoxalmente hiperprotetora e violenta com suas crianas: ela venera, protege as que tm condio de ser portadoras da promessa, ou seja, mandatrias dos sonhos dos adultos. E pode brutalmente deixar cair, abandonar, aquelas que por qualquer razo no tm ou parecem no ter condio de realizar um dia nossas esperanas (o nico corretivo a essa brutalidade que sempre sobra algum gosto esttico de ver crianas felizes). Por isso tambm a modernidade sofre de contradies pedaggicas: como preparar as crianas para o futuro sem comprometer a imagem de sua felicidade? Surge assim a utopia do aprender prazeroso, da aula que seria eficaz como um cursinho acelerado e divertida como um jogo de jardim da infncia. Essas contradies no ajudando, a preparao fica cada vez mais longa e laboriosa. Quanto mais a infncia se afasta de um simples consolo esttico, quanto mais encarregada de prepa rar o futuro, ou seja, de se preparar para alcanar um (impossvel) sucesso que faltou aos adultos, tanto mais ela se prolonga. Isso inevitavelmente fora a inveno da adolescncia, que um derivado contemporneo da infncia moderna.

A POCA DA ADOLESCNCIA
Aos poucos, os adultos verificam que essas crianas que esto se preparando j so um pouco crescidas, fora de esperar. Elas constituem uma nova mistura, indita. Os adultos tentam mant-las protegidas e felizes, assistidas, no mundo encantado da infncia, sem obrigaes e responsabilidades. Por outro lado, elas se parecem cada vez mais com os adultos, pelo tamanho, pela maturao de seus corpos e pelas exigncias de sua felicidade e de seus prazeres, que no so mais brinquedos e historinhas, mas, por exemplo, sexo e dinheiro - segundo eles vo aprendendo. Alm disso, a prpria presso preparatria se torna parecida para essas crianas com a presso da corrida adulta. Aparece assim uma semelhana indita entre os adultos e essas supostas "crianas" que j tm corpos, gostos, vontades, prazeres e alguns deveres muito parecidos com os nossos. Cada vez mais, o olhar dos adultos se desloca das crianas para os adolescentes, pois o espetculo de sua felicidade de fato mais gratificante. Se conseguirmos realiz-la mantendo os adolescentes protegidos e irresponsveis como crianas, mas com exigncias e voracidades de adultos, eles vo nos oferecer um show bem parecido com a felicidade que gostaramos aqui e agora, para ns. A imagem da infncia encantada nos deleita porque nos consola e contm uma promessa. A imagem da adolescncia feliz nos prope um espelho para contemplar a satisfao de nossos vidos desejos, se por algum milagre pudssemos deixar de lado os deveres e as obrigaes bsicas que nos constrangem. Ou seja, se pudssemos ser to despreocupados quanto gostaramos que fossem nossos adolescentes. Gostaramos por qu? Para nos oferecer esse show,justamente. As vises de infncia e adolescncia se opem como um erotismo alusivo se ope pornografia. Olhamos para a infncia como promessa. Procuramos na viso da adolescncia o clipe de nossos gozos: "Nossa, se pudssemos de verdade tirar frias de um jeito que nem adolescente consegue!"

H certo gnero de filme pornogrfico onde as situaes extremas filmadas so reais, no atuadas. Pois bem, a adolescncia real nos assusta como um desses filmes, em que, de repente, se realizam de verdade fantasias que esto em ns, mas que preferiramos esquecer. A infncia um ideal comparativo. Os adultos podem desejar ser ou vir a ser felizes, inocentes, despreocupados como crianas. Mas normalmente no gostariam de voltar a ser crianas. Com a adolescncia que hoje toma o lugar da infncia no iderio ocidental, a coisa muda. O adolescente no s um ideal comparativo, como as criancinhas. Ele um ideal possivelmente identificatrio. Os adultos podem querer ser adolescentes. Os adolescentes ideais tm corpos que reconhecemos como parecidos com os nossos em suas formas e seus gozos, prazeres iguais aos nossos e, ao mesmo tempo, graas mgica da infncia estendida at eles, so ou deveriam ser felizes numa hipottica suspenso das obrigaes, das dificuldades e das responsabilida des da vida adulta. Eles so adultos de frias, sem lei. Em nossa idealizao, seriam turistas sexuais num Terceiro Mundo sem polcia, bon vivants gostando de ficar high no Afeganisto antes de 1970 ou nos cates de Amsterd, compradores em dlares nos supermercados inflacionados do Quarto Mundo e mesmo assim eternos ganhadores da loteria. Talvez adoremos mais essa imagem do que a imagem das crianas que nos extasiava. Pois propriamente uma imagem de ns mesmos gozando, felizes, sem impedimento ou quase. Gostamos tanto que uma pena nos confinarmos na contemplao esttica ou no sonho. Por que simplesmente no imit-los? Concretamente no simples, pois quem vai nos dar a mesada? Mas podemos, por exemplo, imitar seus estilos. A adolescncia se torna assim um ideal dos adultos. Ou seja, os adultos no se contentam mais com o consolo oferecido pela viso das criancinhas felizes. Eles encontram nos adolescentes idealizados um prazer menos utpico e mais narcisista. Os adolescentes oferecem uma imagem plausvel, praticvel. Idealizar os prazeres da adolescncia (que, contrariamente infncia, imitvel) uma maneira de querer menos consolo com perspectivas futuras (o que a infncia oferece) e mais satisfao imediata. Queremos ver os adolescentes felizes porque eles seriam apenas a caricatura despreocupada de ns mesmos. Portanto, atingveis, a nosso alcance. Essa idealizao no escapa aos prprios adolescentes. At a metade dos anos 60, claramente o ideal (inclusive esttico) da maioria dos adolescentes era a idade adulta. O que os adolescentes dessa poca mais queriam era ser aceitos e reconhecidos como adultos, obter, em suma, pleno acesso tribo. Isso provavelmente no diferente do que querem os adolescentes de hoje. Mas,justamente com esse fim, os de ento se esforavam em imitar os adultos. O aniversrio (12 ou 13 anos) em que as calas compridas eram autorizadas era esperado como se fosse mais importante ou to importante quanto crisma, bar mtzvah ou equivalente. As maneiras em pblico eram, do mesmo jeito, inspiradas pelos adultos. Chegando em casa da escola, os jovens deviam trocar da roupa de rua para a roupa de casa (isso porque se presumia que uma "criana" se sujasse, deitasse no cho etc.). A vontade frustrada de poder ficar o dia inteiro de palet e n de gravata tem como paralelo hoje a grande vontade dos adultos de poderem enfim se vestir como adolescentes nos domingos e mesmo nas sextas-feiras informais permitidas nos escritrios. A vontade de usar sapato amarrado at em casa corresponde hoje vontade adulta de usar tnis at quando no a hora de praticar nenhum esporte. Tambm os adolescentes dos anos 60 procuravam no s parecer adultos, mas se aventurar em qualidades de experincia adultas. Se possvel, mais adultas do que a experincia dos adultos. Algumas atividades adolescentes (desde as brincadeiras at a masturbao) eram culpadas e vergonhosas, no tanto por serem proibidas, mas por serem infantis, ou seja, prova de distncia da idade adulta, de falta da maturidade que daria acesso ao reconhecimento social e independncia. Talvez por isso os adolescentes dos anos 60 acabaram sendo uma gerao de indivduos politicamente engajados, para mitigar e esconder uma vontade de folia atrs da seriedade da conscincia social. O ideal deles era a vida adulta. O desejo era no de se conformar aos adultos, mas de no se diferenciar deles por ser infantis, adolescentes. Atrs desses adolescentes, havia as crianas, que eram aparentemente felizes num mundo de contos de fada e assim ficariam at descobrirem que o que importava era ser adulto. Elas eram idealizadas por todos, mas como um daguerretipo da felicidade de outros tempos. As crianas eram decorativas. O ideal eram os adultos, l na frente. Isso comeou a mudar bem naquela poca. Aos poucos, os adolescentes se tornaram o ideal dos adul tos.

Logo, ao interpretar o desejo dos adultos e procurar descobrir qual seria o sonho deles atrs de seus eventuais pedidos de conformidade, os adolescentes depararam com sua prpria imagem. O ideal escondido dos adultos eram eles mesmos, os adolescentes. Como satisfazer aos adultos, seno sendo mais adolescentes ainda do que j eram? Fato notvel: nestas ltimas dcadas, as crianas perderam sua especificidade esttica. Elas so cada vez menos vestidas como crianas. Tampouco so mascaradas de adultos em miniatura, para antecipar o futuro que se espera para elas. Elas so camufladas de adolescentes. tanto mais surpreendente (e preocupante quanto s conseqncias) em lugares onde os adolescentes e seus uniformes so smbolos institudos de uma marginal idade perigosa. Caminhe pela rua 125 em Nova York: sem falta voc encontrar, por exemplo, garotos de quatro anos de calas cargo ridiculamente largas, mantidas abaixo do cs para mostrar trs dedos de cueca, chapu de beisebol virado para trs ou ento, no inverno, capuz por cima da cabea. Em suma, a caricatura dos membros de uma gangue. Eles no esto vestidos nem de crianas nem de adultos. Esto de adolescentes. O adolescente que eles imitam o ideal dos adultos que os vestem. Os homens adultos, por sua vez, esto ridiculamente fantasiados do mesmo jeito. Repitam a mesma observao na sada de uma escola primria, comparando as meninas e as mes que esperam o fim da aula. No raro que elas compartilhem de uma esttica comum. A esttica da adolescncia atravessa assim todas as idades. E os continentes. Os adolescentes so os mesmos no mundo inteiro ou, ao menos, no mundo ocidental. Mesmas modas, mesmos estilos, mesmas msicas. Uma mesmice muito americana. De fato, a adolescncia foi inventada e vingou nos Estados Unidos. No seria falso dizer que ela originariamente americana. Isso significa apenas que os Estados Unidos mostraram primeiro esse trao de modernidade, dita avanada, pelo qual os adultos preferem sonhar em ser adolescentes a ficar contemplando as crianas supostamente felizes. De qualquer forma, a adolescncia o ideal coletivo que espreita qualquer cultura que recusa a tradio e idealiza liberdade, independncia, insubordinao etc. Os Estados Unidos foram aqui a vanguarda do Ocidente moderno. Alis, isso explica em parte a incrvel expanso da cultura americana na segunda metade do sculo 20. Pois quem captura a alma dos adolescentes, quem decide dos estilos adolescentes, de fato mestre dos sonhos dos adultos cuja aspirao a adolescncia. Paradoxalmente (note-se entre parnteses), essa americanizao forada, que nivela e destri patrimnios culturais diferentes, pode ter alguns efeitos positivos. Por exemplo, no Brasil rappers afavelados conseguem sair da excluso e participar da adolescncia (encarnar para todos uma fatia de ideal) por parentesco com os rappers dos guetos americanos. Nessa situao - em que a adolescncia um ideal para todas as idades e global -, o adolescente se torna um ideal para si mesmo. Ele empurrado pelo olhar admirativo de adultos e crianas a se tornar cada vez mais a cpia de seu prprio esteretipo. A se marginalizar (ser rebelde) para seguir ocupando o centro de nossa cultura, ou seja, o lugar do sonho dos adultos. A adolescncia, nessa altura, no precisa acabar. Crescer, se tornar adulto, no significaria nenhuma promoo. Consistiria em sair do ideal de todos para se tornar um adulto que s sonha com a adolescncia. Acaba assim a preocupao fundamental do adolescente de ser aceito ou reconhecido pelos adultos como um par. No precisa mais se preocupar. A adolescncia agora o ideal dos adultos por ser supostamente um tempo de frias permanentes - uma maneira de ser adulto quanto aos prazeres, mas sem as obriga es relativas. Se a adolescncia isso, ela reconhecida o suficiente. Por que desejar se tornar adulto quando os adultos querem ser adolescentes? E por que desejar o reconhecimento dos adultos, se na verdade so estes que parecem pedir que os adolescentes os reconheam como pares? Os adolescentes pedem reconhecimento e encontram no mago dos adultos um espelho para se contemplar. Pedem uma palavra para crescer e ganham um olhar que admira justamente o casulo que eles queriam deixar. Moral da histria: o dever dos jovens envelhecer. Suma sabedoria. Mas o que acontece quando a aspirao dos adultos manifestamente a de rejuvenescer?

PEQUENA BIBLIOGRAFIA COMENTADA

Para ler mais sobre o tema e tambm para percorrer com mais detalhes algumas das etapas que permitiram escrever este ensaio, podem-se apontar trs caminhos. O primeiro, so os textos nos quais e pelos quais a adolescncia se constituiu e cresceu como objeto autnomo de perplexidade, reflexo e pesquisa. Eles contriburam no s para entender a adolescncia, mas sobretudo para faz-la existir como problema moderno. Granville Stanley Hall,Adolescence: Its Psychology and Its Relations to Physiology,Anthropology, Sociology, Sex, Crime, Religion and Education. New York: D.Appleton & Co., 1904. a obra fundadora dos estudos sobre adolescncia. Hall pode ser considerado o criador da adolescncia, seu inventor. Ele se preocupou com a precocidade dos jovens de seu tempo, os quais lhe pareciam chegar cedo demais s ruas, s fabricas, aos braos de parceiros sexuais e tambm s prises. Essa precocidade no constitua novidade nenhuma ao que era novo, naquele comeo do sculo 20, era a preocupao de Hall. Ele foi luta para que os benefcios da infncia se prolongassem. Suas palavras foram decisivas para que, aos poucos, os adolescentes fossem escolarizados to obrigatoriamente quanto as crianas. Inaugurou-se assim uma tendncia que hoje empurra a escolaridade obrigatria (e com ela a adolescncia) para alm dos 20 anos de idade. Hall considerava a adolescncia uma poca perigosa e trabalhosa. Mas concebia essas dificuldades como naturais, prprias a uma fase da vida. Conclua, portanto, que os jovens precisavam de proteo por mais tempo do que pensvamos. Em sua descrio da adolescncia, j aparece a mistura de medo e inveja que acompanha at hoje a idealizao dessa poca da vida. Margaret Mead, Coming 01 Age in Samoa. New York: William Morrow, 1928. A grande antroploga Margaret Mead respondeu a Hall, mostrando que a adolescncia atormentada e difcil no nenhuma necessidade fisiolgica, nenhuma fatalidade, mas uma produo de nossa cultura. Ela descreve uma sociedade nas ilhas Samoa onde a adolescncia uma transio facil e feliz. Mesmo se a descrio etnolgica hoje discutida (o que no significa contestada), o livro segue sendo um marco no debate sobre infncia e adolescncia. Albert Cohen, Delinquent Boys: the Culture 01 the Gang. New York: Free Press, 1955. Logo depois da guerra, aparece o clssico de Albert Cohen sobre os jovens delinqentes. Embora Cohen repetidamente afirmasse que sua analise concernia s a garotos de classe operria e membros de gangues, a idia da adolescncia como oposio delinqente contra a cultura e o mundo adulto se ins talou desde ento. Cohen crucial na constituio do pesadelo do adolescente delinqente. Daniel Offer (com Melvin Sabshin e Judith L. Offer), The Psyehologieal World o] the Teenager: a Study of Normal Adoleseent Boys. N ew York: Basic Books, 1969. Em contraponto a Cohen, embora tarde demais para corrigir seus efeitos de desconfiana, Daniel Offer veio lembrar que os adolescentes reais so mais normais do que a "adolescncia".A produo de Offer se estende at os anos 80. Erik Erikson, Identidade,Juventude e Crise. Rio de Janeiro: Guanabara Koogan, 1987 (original 1968). Enfim, Erikson entende a crise da adolescncia como efeito dos nossos tempos. Para ele, a rapidez das mudanas na modernidade torna problemtica a transmisso de uma tradio de pais para filhos adolescentes. Estes devem portanto se constituir, se inventar, sem referncias estveis. Erikson foi o primeiro a usar o termo "moratria" para falar da adolescncia. Tambm foi um dos raros a perceber que a crise da adolescncia se tornava muito dificil de administrar,j que o mesmo tipo de crise comeava a assolar os adultos modernos. lI. O segundo caminho o das produes culturais que instituem a adolescncia como ideal social. A idealizao da adolescncia preparada pela idealizao da infncia insubordinada. O exemplo mais famoso, ainda do sculo 19, o Huck1eberry Finn de Mark Twain (h vrias edies portuguesas disponiveis de As

Aventuras de Huekleberry Finn).

Depois da Segunda Guerra Mundial, a figura do adolescente perdido e transgressor assume dignidade literria com The Cateher in the Rye de J.D. Salinger em 1951 (O Apanhador no Campo de Centeio. Rio de Janeiro: Autor, 1999). Desde essa poca, a vasta produo cultural que idealiza a adolescncia constantemente acompanhada pelo tema narrativo do adulto insatisfeito, querendo voltar a uma adolescncia idealizada, feita de liberdade e de crises salutares. Um dos maiores romances americanos do ps-guerra Revolutionary Road, de Richard Yates (1961), em que a monotonia da vida suburbana se torna intolervel, por causa da urgncia de interromper a rotina adulta para poder (sonho adolescente) "se achar". Querendo dispensar a leitura de Yates (que no foi traduzido para o portugus), possvel recorrer ao filme Ameriean Beauty, de Sam Mendes (1999), em que a personagem principal um herdeiro direto do heri de Yates. Essa nostalgia adulta da adolescncia, que atravessa a segunda metade do sculo, a fora atrs das mos que nesse perodo desenham uma srie de retratos ideais de adolescentes. O cinema, pretendendo apresentar ou explicar o que seria a adolescncia, ilustra de fato os sonhos adultos sobre a adolescncia. Ele nos conta qual adolescente os adultos gostariam de voltar a ser, de ter sido ou de continuar sendo. A srie comea com Rebel Without a Cause (Juventude 'Transviada), de Nicholas Ray (1955), com James Dean no papel de um jovem sedento de uma vida mais intensa e verdadeira do que a intolervel fraqueza pequeno-burguesa do pai. Em contraponto, Pienie (Frias de Amor), de Joshua Logan (1955), nos fala de uma menina, Kim Novak, que, na sua escolha amorosa, mais sincera do que a me interesseira. O esteretipo do adulto hipcrita que tudo sacrifica a falsos valores pintado por adultos e para adultos. Em suma, os adultos adoram se ver e julgar pelos olhos do adolescente ideal que eles imaginam nostalgicamente. Os filmes com Elvis Presley insistem no charme inquietante do adolescente pouco recomendvel. O heri de Jailhouse Rock (O Prisioneiro do Rock), de Richard Thorpe (1957), se torna cantor na cadeia; verifiquem a cara dos pais da moa que se apaixona por ele. impossvel oferecer aqui uma filmografia da adolescncia.Apenas podemos indicar que, depois desse comeo, ela poderia terminar com dois filmes. Kids, de Leo Fitzpatrick (1995), seria exemplo do ideal de transgresso e de gozo herico do adolescente. Do outro lado, estaria American Pie, de Paul Weitz (1999), como exemplo de uma viso da adolescncia engraada e mais prxima da realidade. instrutivo considerar que Kids fez sucesso com adolescentes e adultos. American Pie seduziu apenas os adolescentes. Sobre a constituio do ideal adolescente nos Estados Unidos dos anos 50, vale conferir (no mnimo em sua segunda parte): Luisa Passerini, AJuventude, Metifora da Mudana Social. Dois Debates Sobre os Jovens: a Itlia Fascista e os Estados Unidos da Dcada de 50, em: Histria dos Jovens, vol.12,"A poca Contempornea". So Paulo: Companhia das Letras, 1996. O terceiro caminho o da histria da infncia e da mudana cultural que levou o Ocidente a amar as crianas de uma maneira to especial. No texto feita referncia a: Philippe Aries, Histria Social da Criana e da Famlia.Rio de Janeiro:LTC, 1981 (original 1960). Philippe Aries, Homem Perallte a Morte, 2 vol. Lisboa: Europa-Amrica, si d.