Bonsi

Literatura mnima

cinco

Directorio
EditorEs
Miria Anieva Herson Barona

ConsEjo Editorial
Belinda Ortiz Graciela Romero Jezreel Salazar Rafael Zamudio
Bonsi. Literatura mnima. Ao 1. Nmero 5. Noviembre 2011. Mxico.

asEsorEs
Alberto Chimal Cristina Rivera Garza Blanca Rodrguez Gaona Liliana Weinberg
Bonsi es una publicacin electrnica independiente de periodicidad mensual sin fines de lucro. El contenido de esta publicacin puede ser distribuido y compartido libremente siempre que se reconozcan los crditos del autor y de la revista.

ContaCto
@revistabonsai revistabonsai@gmail.com revistabonsai.blogspot.com

Las opiniones expresadas en los textos publicados en esta revista son responsabilidad exclusiva de sus autores y no representan necesariamente el criterio de Bonsi y sus editores.

Hay palabras que tienen sombra de rbol.

Vicente Huidobro

Contenido
CUENTO
a puNto, 7 Ana Barrera idENtidad, 14 lNEas, 15 Antonio Sonora t
lo quE quiErEs Es quE

TUITS

El tiEmpo y sus lugarEs gEomtricos, 12 Ira G. Hernndez yo soy, 23 Hilda Acevedo

rEcuErdE al tigrE,

Marcos Jvega

27

la vENgaNza dE uN coro, 38 Gabriel Rodrguez Liceaga EscalEras abajo, 46 Eleazar Martnez

Nada, 34 Aleida Belem Salazar

ENSAYO
microENsayos ii, 19 Jezreel Salazar

POESA
primEr libro Escrito dEsdE El Futuro, 31 utopa, 32 mEgatEmplo, 33 Alan Mills
Es El

stE

s Er ac

irrumpEN dE NochE, doNdE

los

coyotEs

POESA
visiN, 10 rEFlExiN, 11 Pedro Poitevin la mquiNa autobiogrFica (FragmENtos), 16 googlEarla aos dEspus (new spleen), 17 Daniel Saldaa Pars

abajo, EN la corriENtE dE EstE riachuElo FiNo,

40 lluEvE, ac

quE

42 dEspErtamos taN lEjos, 44 Bernardo Gamboa Snchez

guErra, 52 Michel Yammine

CUENTO

Ana Barrera

a puNto
Quien dijo que no, nos haba mentido: el ombligo era el centro del mundo. No slo el centro sino el inicio. Despus de l, estaba tu cuerpo expandindose sin cuidado alguno hasta formarte. En un primer momento parecas eso pregntaselo a tu padre un ombligo; pronto te convertiste en otra cosa, algo no muy reconocible, un desacato que provocaba mantener los puos cerrados y el pecho a punto de estallar. A punto. Nunca pasaba nada. La vida era la espera de que tomaras alguna decisin, alguna apuesta, algn sentido, religin, dios, alguna forma. Haba veces que te encendas terriblemente y tu padre se acobardaba y corra pero antes de esconderse ya te habas colapsado, desaparecido, cual agujero negro, y volvas a ser un ombligo flotante, muy callado, pueril, agradable. El mejor adorno de la casa, porque en torno a ti se olvidaba uno de cualquier cosa, hasta de s mismo, y as, alrededor tuyo uno poda bailar, dormirse; al despertar t ya te habas movido de sitio. Nos fuimos acostumbrando a esa mediocridad, luego resultaste imprescindible, pero tomaste el mal hbito de irte haciendo pequeo como los nios, luego callado y por ltimo

CUENTO

invisible. Ola a ti. Siempre. Toda la casa era tu olor y por eso sabamos si estabas en la cocina, en la sala, si regresabas de clases. Por momentos a tu padre y a m nos encenda la angustia, temblbamos, nos mirbamos. Entonces, sin haber dicho una palabra, nos dbamos cuenta que estabas ah, oloroso, vuelto hacia ti, y nos apresurbamos a echarnos al piso y dormir para hacer lo propio. Pero nunca pudimos volver a la calma de tu desidia y ah estaba tu peste, sin movimiento

e insignificante. Nosotros olamos, ensanchbamos nuestros pulmones de tu negligencia y por primera vez te odiamos. Con el odio an empuado y fresco incendiamos la casa y no saliste, te esperamos afuera mientras veamos cruzar remolinos de fuego en las habitaciones de la casa. Ni el calor te hizo hablar. Supimos de ti por el humo, era tu olor limen, como de ninguna cosa. Tu padre dijo que la casa as, quemndose, se pareca mucho a ti cuando te encendas para luego abstraerte en un movimiento pequeo que l y yo nunca entendimos. Seguro pens que era el mejor momento para bailar sin acordarse de ti, ni de nosotros; yo lo pens. Pero

CUENTO

ninguno lo intent. Haba calma: te habamos perdonado. En lo que a nosotros respectaba, eras un santo, aunque sabamos que significarte era la mejor manera de matarte.

POESA

Pedro Poitevin

visiN
Una navaja, un sobre y una carta, un aguijn y un valo en el pecho, la convulsin de un pez fuera del agua, un hombre derrumbado sobre el lecho. Una ventana, una mujer morena, el filo de sus ojos tras el vidrio, un tren a punto de partir, la escena efmera de un rayo entre los lirios.

10

Una sonrisa, un sable entre las nubes, la luna verdadera en la montaa, la rfaga que viene de la cumbre, la hierba y el fulgor de la guadaa.

POESA

rEFlExiN
Un espejo de tiempo es la membrana que siempre nos separa y nos congrega: es una simetra en que el abismo se dobla contemplndose a s mismo, y un plano en que la luz que no nos llega se escapa cual cruzando una ventana.

11

TUITS

Ira G. Hernndez @_manchas_

El tiEmpo y sus lugarEs gEomtricos

1. A estas alturas me pregunto, a qu distancia estar el abismo? 2. Tocar fondo para tener los pies bien puestos sobre la tierra. 3. Perd mi tiempo y lo encontr en un libro. 4. Contar historias para matar las horas que no cuentan. 5. Tan lejos ests que si huyera de ti, nos acercaramos. 6. En las pupilas no, porque me dilato. 7. Combinar mis palabras en como sonidos. Sonidos que son ondas. Ondas que interfieren. Interferencia destructiva. Palabras anuladas. Silencio.

12

8. Sostengo un silencio con la punta de la lengua. 9. Voy a hablar mucho para que nadie sospeche lo que callo. 10. Las palabras son los nombres de las cosas. 11. Los sonidos son silencios que se visten. 12. Dudar de todo: ser frontera de certezas. 13. Mis dudas son un simulacro de deseos. 14. Aspirar a estar a pesar de ser. Ser, muy a mi pesar. 15. Conozco a la que buscas. Me gustara hablarle de ti mientras me peina en su reflejo y nos ignora. 16. Abrir y cerrar los ojos para hacer a la vida intermitente. 17. Caminar al azar para nunca perder el rumbo.

TUITS

18. Har hasta lo imposible, pero nada ms. 19. No lloro porque ya llovi y sera redundante. 20. Quemar las naves, estando abordo. 21. Quiero escribir, pero me salen sumas. 22. El problema de los tringulos amorosos es que no son equilteros. 23. Descubrir con la mtrica de una sonrisa, otra geometra del espacio. 24. Vista desde el pasado, la lnea parece punto. 25. Tanta fsica por todos lados y con un poco de qumica nos conformamos. 26. La luz no se crea ni se destruye, solamente se hace sombra. 27. Culposinteme, placerzame, afirmmame, gozamname, pervertirzame, mame. 28. Qu pueden saber ustedes de energa si se crean, se destruyen y nunca se transforman? 29. S lo que piensa el espejo cuando veo sus reflexiones. 30. Vine a callarme y todos escucharon.

13

CUENTO

Antonio Sonora

idENtidad
Ninguna ciudad cuenta con un mapa de s misma. No hay tiendas, ayuntamientos, oficinas de turismo que ofrezcan una publicacin donde los ciudadanos puedan ver la fiel localizacin de sus plazas, calles, jardines y cementerios. En cambio, proliferan detallados mapas de otras ciudades lejanas, las ms de las veces inalcanzables. Una interpretacin de esta regla dice que el verdadero mapa de la ciudad se lleva en el corazn de cada hombre que la habita, por ello para todos es nica y distinta: la ciudad se

14

transforma en los ojos de quien la mira y la recorre. El mapa de la ciudad debe ser una hoja en blanco o, al menos, una pgina lista para escribir sobre ella y hacer que los lugares aparezcan.

CUENTO

lNEas
Las lneas de una mano pensaron que sera maravilloso escapar de la palma y confundirse en el mundo. Una de las ms profundas brinc en la playa y se convirti en un trazo del agua, en la marca de un barco, en la cicatriz de un pescador. Otra, larga y casi invisible, gust de cubrir los cristales desde donde la gente mira caer la lluvia, las sbanas de los dormitorios, las arrugas que deja el insomnio. Algunas ms, innumerables y pequeas, salieron a las calles y cubrieron las aceras, los parqumetros durmientes, los puentes donde camina la tarde. Algunas, crueles y violentas, fueron una lnea de sangre, la frase final de una nota suicida, la sombra en el rostro de un asesino. Cuando el hombre abri sus manos, vio que en ellas no haba marcas. Antes de que pudiera gritar de espanto, una lnea furtiva le cubri los labios con un hilo de silencio.

15

POESA

Daniel Saldaa Pars

la mquiNa autobiogrFica (FragmENtos)

Guardo en mi escritorio las velitas de un cumpleaos fallido. No fallido en el sentido de que la festejada haya escapado al paso inexorable de los das, sino en otro sentido, que de pronto me da pereza precisar. No hay por qu llevar las cosas hasta el final en un poema. A veces basta con dejar caer las frases como quien filtra un rumor incmodo en un universo cerrado. Unas velitas manchadas de pastel al fondo de un cajn. Una risa de mujer enfrentndose a otra risa de mujer durante un paso de baile. Alguien que mira desde una ven-

16

tana en un cuarto piso. Y nada ms eso, de momento. A veces me da miedo pensar que todo lo que nos queda en comn son unas cuantas palabras y el consumo paralelo de benzodiazepinas. Y sin embargo, por esas pocas palabras valdra la pena aprender a hablar otra vez desde el principio. Larva, pupa y ninfa son estados del desarrollo de una plaga.

CUENTO

googlEarla aos dEspus (new spleen)

Ella en una animacin de stop motion, fumando con una boquilla que ms que elegancia le confiere perversidad. Ella, nuevamente animada, sobre un suelo de baldosas que podra ser el suelo de baldosas del departamento donde mi abuelo conoci el prurito del sexo, y de hecho es ese mismo suelo de baldosas, ahora lo s. Su pelo tiene basura y resplandor a partes iguales, como sucede con todas las cosas que en un primer momento parecen llamadas a estar siempre al alcance de la mano. Un texto de ella en donde aboga por la educacin no formal, de carcter filosfico, y propone un campamento de verano en el que se anime a los nios a: 1) grabar sus experiencias en audio mediante el uso de una cassette, 2) emprender recorridos por el campo y jugar con mapas, 3) convertirse en expertos del cuerpo. El ltimo punto me parece el menos claro, pero en todos detecto, o quiero detectar, huellas o indicios de la persona con la que viv durante dos aos (nada me asegura que efectivamente se trate de la misma). Ella en lo que parece ser un concierto de rock, pero vestida a la usanza folclrica y dando alaridos por el escenario; se cae. Su nombre en listas aleatorias: de

17

POESA

estudiantes, de participantes en una asamblea popular, de firmantes de una carta en contra de la reubicacin de una librera que alguna vez visitamos juntos y que a m ha dejado de importarme hace ya tiempo. Su nombre con el orden errneo en los apellidos. Su nombre en las listas electorales de un distrito de Texas. Su nombre entre las concursantes de un certamen hpico en Pomona. Su nombre con modificaciones o en contextos imposibles conforme pasan y pasan ms pginas de resultados. Finalmente, otros nombres.

18

ENSAYO

Jezreel Salazar

microENsayos ii
tmpanos sin msiCa
Las megalpolis cancelan la regeneracin de ciertos mitos. Por ejemplo, en la Ciudad de Mxico. Cada vez que llueve demasiado y el DF recupera su origen lacustre y los autos semejan navos atascados en medio de su frenes, ellas, desde sus islotes hogareos, recobran las escamas, desvaran, liberan sus cuerpos voluptuosos y entonan cantos de reminiscencias marinas (que se confunden con el bullicio del estruendoso aguacero), mientras ellos se sientan tras el volante, con sus odos aturdidos, en espera de que escampe para poder meter primera y llegar a casa, donde no hay un solo ser mitolgico que an los haga delirar.

19

Contra los rEzos

Creemos tomar decisiones en funcin de nuestros anhelos y

ENSAYO

de los lmites que el mundo les impone, en funcin de nuestras convicciones y el contexto que las hace posibles. No obstante, rara vez esto ocurre realmente, pues no consideramos que el mundo todo el tiempo se agiganta o se estrecha, como si fuese un mapa cuyas fronteras estuviesen en constante disputa. Esto, por supuesto, reduce o ampla la posibilidad de cada uno de nuestros actos para bien o para mal? pero eso es algo que no tomamos en cuenta: cuando hemos sealado una meta, no hay excusa que detenga nuestro afn de

20

alcanzarla. As, resulta contradictorio que cada vez que los lmites de la realidad se reducen, sigamos sosteniendo los propios deseos en contra de su realizacin posible. Se trata de un velo minsculo que se expande hasta tapiarnos los ojos. Este mecanismo, que algunos han llamado negacin, consiste en multiplicar las ambiciones de manera inversamente proporcional a la efectividad de sus resultados. Por ello scar Wilde escribi que cuando los dioses desean castigarnos, responden a nuestras oraciones. En esta paradoja se enfrentan la esperanza y la impotencia cotidianas, es ah donde se juegan las frustraciones y las utopas que la vida nos prepara

ENSAYO

a diario. Todo esto, por supuesto, no lo explica ningn manual de autoayuda.

no haCEmos lo quE amamos

Me la he pasado fuera todo el da, pero he llamado a casa mltiples veces, pensando en cmo me encantan los espacios interiores. En mi mente, los recuerdos de mi cuarto se multiplican. La calidez de las sbanas, el pulso del control remoto, aquella mancha que habita un rincn de la pared. Tambin he pensado mucho en mis gatos: sus juegos solitarios con la nada, las horas que pasan en estado hipntico, los sueos que tienen cuando no duermen. Al encontrarme a otros, les he preguntado por sus casas, sus vergenzas, sus ntimas convicciones. Sentado al volante, he pensado en el resguardo que trae consigo el automvil, el aislamiento que nos otorga frente a los otros, la cpsula de acero que nos retiene dentro y

21

ENSAYO

nos defiende del peligroso exterior. As, me ha atacado un ansia sbita por llegar al espacio ms espiritual que poseo: mi diario, con todas esas palabras que me resguardan y ocultan, todo ese material de la memoria que, acumulado, ya no me dice quien soy. Me encanta mi hogar. Tengo mucho tiempo sin habitarlo.

22

TUITS

Hilda Acevedo @MerlinaAcevedo

yo soy
1 Como la lluvia escribe en la hierba y el viento erosiona la piedra; tu voz me sabe. Soy hoja suelta ondulando en el aire. 2 Lo que late en mi pecho es tu voz. Es el viento que lleva la hojarasca, el agua que se sale de su cauce, la seda de mis ptalos abiertos. 3 Quiero cantar con las piedras del ro, hacer nidos con el eco del agua y dejarme crecer las aves. 4 Soy este viento y su rumor de ro agitado contra las piedras:

23

TUITS

agua que ondula y se desborda, y tierna calma. 5 Estoy parada frente a m en la orilla. El agua corre sobre mi reflejo. Soy un puente que flota en el ro. 6

24

Yo solo existo cuando ella me mira en el espejo. 7 Los rboles ms viejos han visto nacer al viento de las alas de un pjaro. 8 rboles verdes

TUITS

los vasos capilares del azul hondo. 9 Late la piedra bajo la piel del ro. Corren los peces. 10 Un tren cruza la noche por la orilla del aire, llenando de sueos los insomnios. 11 El silencio est lleno de pequeas voces que an no alcanzan el timbre. 12 No s si yo pongo palabras en tu boca o t en mi cabeza.

25

TUITS

13 Un da voy a cerrar los ojos y te voy a dejar afuera. 14 Me cuesta mucho esconderte de m. 15 Una hoja en blanco es el espejo de la voz.

26

16 Necesito que me mires para salir del espejo. 17 Necesito un sueo del que no te caigas cuando me levanto. 18 Un poema es la medida de las posibilidades.

CUENTO

Marcos Jvega

t lo quE quiErEs Es quE

rEcuErdE al tigrE
Que ya est en marcha el acto y que yo llegue apresurado y tenga que abrir la puerta del auditorio con cierto miedo a entrar de cara al pblico me resulta algo tan habitual que hace tiempo aprend a rerme de esa angustia, de ah que entre mi risa absurda y mi miedo autntico me estuviera columpiando como cuando de nio daba toques a una pelota de papel de plata convencido de que no haba tanta diferencia entre el envoltorio de mi bocadillo y el baln oficial del Bara, sin pensar ni un segundo en lo desconocido ni en la miseria, ni en la miseria de lo desconocido ni en lo desconocido de la miseria, en el momento en que abr la puerta del auditorio, si bien es cierto que al pblico no alcanc a verlo por culpa de la ducha de luces blancas, rojas y azules con la que me rociaron los focos, era consciente de su presencia, incapaz de determinar su nmero pero s su expectacin ante la escena, un antiguo jefe o profesor de una vieja asignatura totalmente borrada de mis recuerdos me pas su mano de lija por el sudor de mi nuca, yo sent una grima elctrica y l me formul una pregunta a travs de un micrfono que llevaba sujeto de la oreja a la boca: Recuerdas cuando te

27

CUENTO

llevaron a ver el tigre?, yo no recordaba haber visto nunca un tigre, ni siquiera sentir el ms mnimo inters por los safaris, la zoologa de fieras en cautiverio, ni nada parecido a los tigres reales, de ah que enseguida pensara en los tigres de la literatura, as fue, tigres de libro que en principio me llevaron a descartar a los tigres de cine que tambin venan a m tamborileando sus garras en el parquet del auditorio pero que desaparecan justo al atravesar el campo de luces azules, rojas y blancas, supongo que porque llegaban arrastran-

28

do tras ellos su mundo-circo, y la verdad es que desde la infancia ya desconfiaba de las gentes del circo, de sus pieles agrietadas al sol cuando los veas fuera de la carpa, s, era ese tipo de nio, siempre excedindome en los lmites de la percepcin, sospechando incluso que aquella vieja expresin lingstica, tan horrenda, que viene a evocar la mala suerte a travs de un empresario circense cuyos enanos asalariados cometieron la osada de crecer, no era ms que una prosaica metfora sobre una hinchazn en los testculos del maldito emprendedor al que se le hundi el negocio as que s, pens en los tigres de la literatura, que si el tigre domsti-

CUENTO

co de Cortzar, que si los tigres azules de Borges, que si los tigres de Malasia de Salgari, que si Crouching Tiger, Hidden Dragon, s, s, s, debo insistir en que los tigres de celuloide tambin venan a m aunque nunca llegaran a rebasar el negativo fotogrfico, Recuerdo que me llevaron al cine, le dije al presentador de la mano de lija, que se apresur a replicarme: Pequeo desalmado, Pero oiga..., intent reprenderle sin xito pues yo careca del poder del micro, Pequeo desalmado subi el volumen, pero no se cmo, tal vez aquel rufin era de los que saben mover las orejas, t dnde encuentras consuelo, en la ficcin, que es mentira, O EN LA VIDA?, el tipo casi quema los altavoces con el grito que dio y yo aprovech el estruendo para echar la vista atrs, no simblicamente sino literalmente mirando lo que haba a mi espalda y comprob que haba dejado entreabierta la puerta de la entrada, que bien poda ser de salida, de modo que corr, corr igual que una liebre y otra vez la risa y el miedo bailando en mi cerebro su vals de bodorrio, de cogorza y de pnico imaginando en plena escapada la fbula de la liebre y el tigre, que no s si existe pero yo la

29

CUENTO

vea posible, y as fue como pude escapar de tanta pregunta incmoda, microfonada y spera y luego ya en pleno confort la encargada de la biblioteca me susurr que la conferencia que yo buscaba no se imparta en el auditorio sino en una sala pequea, al fondo, a la izquierda, entre, entre, si apenas vinieron asistentes.

30

POESA

Alan Mills

stE Es El primEr libro Escrito dEsdE El Futuro

Va reventar como las olas adentro de tus sueos, No ser el mar sino apenas la memoria De lo que ya no vendr ms. Y menciono a las olas porque Estas Pginas Se mueven ahora entre tus manos: Son como peces anunciando el final de una enfermedad Que jams sufriste. El Futuro es parecido al mar pero con hojas, Toda nuestra materia corresponde al smbolo negro Que ahora toca tus dedos, Una letra besando a otra letra que besa a la otra, Hasta formar la idea de lo que va a venir. Nos da miedo, pero ha llegado el momento De leer este Libro Primero.

31

POESA

utopa
ste es el poema que me pediste que no te escribiera: Es verdad que habra sido ms fcil Dejar a la perfeccin actuando como un espejo Frente a tu rostro, Pero ahora lo estoy escribiendo, Y slo me queda pedirte que lo olvides Cuando llegues al punto final, Es ms hermoso lo que no se podr ver, A esto algunos le dicen Utopa,

32

Una palabra altisonante cuando no se sabe usar, O cuando se aparece como una estrella apagada, En medio de otros versos que desearan brillar Como la luz del sueo donde estamos juntos, Leyendo un poema invisible.

POESA

mEgatEmplo
Una iglesia es una tumba del cielo. Nuestros vnculos, un accidente, La historia de lo que vemos, Qu es ahora o qu fue?, Repetidas redes del hallazgo, Se desdibujan al iluminarnos, Que es lo mismo que mirarse Y ser de frente un ser sin velos, O con la cera de una vela interior, Esplendiendo desde la pantalla Donde se escriben restos de historia, El deseo del recuerdo no vivido. El cielo es un jardn que se evapora.

33

TUITS

Aleida Belem Salazar @aleida_belem

Nada
1. Para escribir nada se necesitan slo unas cuanta palabras. Que digan nada. De nada. De ti. 2. Escribir nada sera un asunto de abismos que se alzan en un cuarto sin ventanas y de puertas abiertas. 3. Pensar en las posibilidades que no van a ocurrir porque de nada sirve que en estas manos se escriba si no las van a sostener. 4. Un lugar en ningn sitio. Quedarse inmvil. Decir: nada. Y el viento amortiguando el vuelo del ave.

34

5. Esperar todo cuando terminamos siempre con las manos atascadas de nada. 6. No saber qu se va a escribir desde el inicio. No saber nada: un puado de letras que estn por significar. Quizs todo, quizs nada. 7. Y entonces, cuando por fin ocurra lo que est por ocurrir, se abrir un espacio entre la palabra ajena y la propia, le llamarn: La Nada. 8. Abrir la palabra nada: destriparla, despellejarla, hacerla nada. Que sea un eco conteniendo lo que siempre quiso decir.

TUITS

9. Aun cuando no seamos capaces de pronunciar palabra, eso, lo que no est, hablar por nosotros. De cuerpo a cuerpo. De nada a nada. 10. Una vez encontrado qu decir nos quedaremos con la nada hacindonos mella en la boca. 11. Esa palabra de cuerpo entero que rasga y que al mismo tiempo cava profundo; de ropas viejas, de modales discretos, de nada. 12. Hasta este punto no se ha dicho todava ni parte de lo que nada se quiere decir. 13. Incluso podramos escribir que no hay nada que escribir porque se nos han vaciado las manos. Porque la lengua nos la han castrado. 14. Guardar en una caja la voz. Enterrarla para que no hable recuerdos. Hacer de cuenta que se ha marchado siguiendo a aqul que nos dej nada. 15. Llegar a punto, estar a casi, y aqu exactamente descubrir lo que no hay y no habr: nada. 16. Pero para entonces ya habramos recorrido kilmetros, recortado puentes, desgastado el tiempo, y sin nada

35

TUITS

17. nos miraramos asustados al espejo. Acobardados. Llenos del miedo que se siente por uno mismo. Ensuciados por nada. 18. El hasto que simula ser nada todo el tiempo. 19. Es este instante donde empezamos por escribirle a la trgica Nada. 20. Usted va a terminar de darse cuenta que las palabras que lee hasta ahora no tienen ningn sentido. Que no hay nada.

36

21. Al morir, cuntos no desearn que su epitafio diga: Aqu yace lo que nada existi. 22. La noche est poblada de lo que nada pas por el da. Por eso el insomne no duerme, porque intenta construir los hubiera. 23. Y si quisiramos inventar una palabra que exprese la quietud del rbol mientras duerme, escribiramos nada en el tronco. 24. No porque no haya nada significa que no existan las palabras para desperdiciar ciento cuarenta caracteres. 25. Del mudo hay que aprender que nada est dicho.

TUITS

26. La espera es sentarse a ver cmo nada aparentemente transcurre. Las horas lquidas absorbidas por el tiempo. As como si nada. 27. Para viajar slo necesitamos de la existencia, de una maleta vaca y de un libro que no tenga nada escrito. 28. El desierto es una enorme hoja polvorienta donde la Nada es siempre el inicio de la historia. 29. Estas palabras dirn: Aqu no ocurri absolutamente nada. Y se van a ir como dejando partecitas de ellas. 30. Como dejando piedras para regresar por donde vinieron. De la nada.

37

CUENTO

Gabriel Rodrguez Liceaga

la vENgaNza dE uN coro
El Rey es un estrafalario. Orden que sembraran rboles en cada una de las naves de su flota para que las races beban mar y en las ramas les nazcan frutos de agua. Tambin ha decretado que cualquier alma con la mano ducha para el dibujo debe enfocar el total de sus esfuerzos en reproducir al papel cada una de las formas que adoptan las nubes. Mand castrar no slo de los testculos, como es costumbre, sino del miembro en su totalidad a los varones nacidos en da de Saturno. Yo formo parte de ese experimental coro de cas-

38

trados. Mi voz es la de un bendito. Mi condena es cantar para un monarca insatisfecho y despiadado. Su majestad utiliza los perfumes ms dulces y perdurables para aromatizar los atades de sus amantes, por l asesinadas. Su secta de soadores pierde integrantes cada vez que es amenazado por la pesadilla en que se le caen las muelas. La lista de excentricidades es extensa y vigente. Hace poco llegaron dos sastres al imperio. Le han confeccionado un traje hecho con tela invisible. Contento, se pasea por todo el castillo exhibiendo sus grotescas e hinchadas carnes. Los castrados apretamos los dientes y

CUENTO

conspiramos en su contra mientras observamos su miembro; siempre erecto, poderoso y saciado. Aparece el emperador y lloramos amargas lgrimas tan invisibles como el pao mgico. Nunca perder los dientes el Rey. Nunca. Sonriendo ser recordado. No existen los frutos de agua ni tampoco hay en el firmamento una nube con la forma de su rostro y la naturaleza de los cadveres es heder. Demonios! Tampoco existe tela invisible alguna. Los castrados jams tendremos nuestra venganza.

39

POESA

Bernardo Gamboa Snchez

sEr los coyotEs quE irrumpEN

dE NochE
me dejar llevar por el silencio me dejar arrastrar por el viento y en pleno torbellino iniciar una batalla me afirmar en la negacin me dejar seducir por los irracionales y me pegar un tiro me cabalgar el corazn en pleno incendio y dejar de podarme las hierbas convertir en vaciadero mi cuerpo

40

confundir a propsito las intermitencias galopar y tirar de mis ojos camuflar al sol con estos destellos y decididamente desterrar al pnico de mis lagunas ser el cadver que siempre has buscado ser los coyotes que irrumpen de noche y en medio del terremoto te plantar un beso me dejar vencer por los jardines y cuando pase la oscuridad y todo amanezca regado por los pasillos

POESA

y las paredes se llenen de grietas y no quede rastro de sangre y nadie se acuerde de nada me dejar arrastrar por el viento ser el nmada que siempre he sido

41

POESA

ac doNdE lluEvE, ac abajo, EN la

corriENtE dE EstE riachuElo FiNo
moriremos de una forma terrible lo s lo vislumbr la otra noche moriremos de ausencia y eso nos embeber como un falso fondo quiero decir nos chupar la sangre habr un derrumbe sbito y un desamor insoportable

42

los libros no sabrn explicarlo abriremos los ojos y enseguida nos acosar la rabia nos hallaremos imbciles los caminos se llenarn de animales que guardarn cierto [parecido con los venados nos guiaremos sin instrumentos brillar el plancton sobre la superficie y no quedar otra cosa que el grito el grito de un gallo quieto desesperantemente quieto

POESA

atado por la pata derecha a uno de esos postes que son slo postes y que no sostienen absolutamente nada

43

POESA

dEspErtamos taN lEjos

despertamos tan lejos insoportablemente indolentes vidos de hundimientos y con poqusimas ganas de que nos quieran que no nos quieran no nos gusta nada no queda nada de donde sujetarse despertamos de milagro

44

en estado salvaje solitarios en las cavernas rugiendo escupiendo un poquito de un algo sangrando por todas partes en la podredumbre putrefactos mandbulas apretadas y el corazn endurecido despertamos donde se pueda con quien se pueda

POESA

abismados profundamente abismados despertamos apenas tan de a poquito que casi ni lo notamos despertamos enfurecidos sin referentes de cmo ha sido dos mo que hemos llegado hasta aqu despertamos malditos claro con las heridas abiertas directamente en la pesadilla

45

CUENTO

Eleazar Martnez

EscalEras abajo
Manuel pas a la barra y pidi una cerveza, luego se instal a la mitad del pasillo principal. A pesar del denso humo que haba, se podan observar, tambin por el pasillo, las escaleras que suban hacia la entrada y la iluminacin amarillenta del exterior. El antro se llamaba El Stano. Haba llegado ah de la misma forma en que semanas antes haba llegado a la ciudad: solo y preguntando. Vena de Matehuala a San Luis Potos exclusivamente a trabajar. sta haba sido su primera sema-

46

na como obrero en una construccin. Era viernes y recin le haban pagado, por lo que decidi salir un rato. Lanz una mirada a la pista, las mesas y sus bancos de madera desgastados. Todo ocupado. No esperaba a nadie, as que sin demorar llev el lquido directo a la garganta. Una gota oscura le recorri la comisura del labio y la recogi con el dorso de la mano. Gente haba mucha. Mujeres, sobre todo. En la pista haba parejas movindose y bailando. Las luces de colores trepidaban y los reflectores apuntaban a un lado y a otro. La muchacha de la barra que lo haba atendido luca

CUENTO

despeinada y con sudor. La mir de lejos. Le estaba pasando un par de caguamas a una chica de jeans, tacones muy altos y una blusa de tirantes que dejaba notar lo que apenas eran sus senos: un par de prominencias mnimas, escasas. Ms abajo, el bulto del estmago se escurra por encima del botn del pantaln. La chica pag las cervezas y cruz frente a Manuel sin mirarlo. Se detuvo a dos mesas con un grupo de amigas que rondaban la misma edad de l, 23, 25 aos. A excepcin de una que se vea mayor; rubia, cabello chino y de 40 aos cuando menos. La chica con blusa de tirantes le pas una botella a una compaera y la otra la conserv, slo para darle un trago y drsela a otra muchacha. La compaera hizo lo mismo. La msica pas de norteas a boleros y algunas parejas dejaron la pista para sentarse en la mesa que estaba entre el grupo de muchachas y l. Mir alrededor y luego se coloc en una mesa a la derecha. Puso la cerveza sobre una servilleta y se sent en un banco de madera que temblaba. Tena una pata ms corta que las otras.

47

CUENTO

Al fondo del pasillo no llegaban del todo las luces de colores. Entre penumbras, dos chicos delgados con playeras muy ajustadas se acariciaban, luego parecan discutir, alzaban la voz y gesticulaban. Despus se volvan a acariciar. Uno de ellos derram la cerveza. Ambos rieron y se besaron. Tambaleantes, dejaron la mesa y se perdieron entre el gento. Un hombre se le acerc, y con aliento alcohlico y mirada lenta le puso una mano en el hombro. Te gusta mi amiguita, verdad?

48

Manuel no supo qu responder. El hombre vesta una camisa de cuadros rojos con grises a medio abotonar. En el hueco que se dilucidaba del pecho, entre vellos retorcidos y la piel oscura, le escurra una delgada gota de sudor. Se le aproxim an ms. Te la voy a presentar. Noms para que la conozcas, te la voy a presentar. Ira, ven. El desconocido enfil al bao, al fondo del pasillo, tras la mesa donde haba estado la pareja de chicos. Al abrir la puerta, una luz color rojo se asom y le ilumin brevemente el rostro descompuesto y arrugado.

CUENTO

Manuel dio otro largo trago y dej en la mesa la botella vaca. Jugaba con la servilleta hmeda y con la etiqueta de la botella hecha trizas sobre la madera barata y rada de la mesa. Mir alrededor. Mova el pie derecho en el aire. El banco segua temblando. Se puso de pie para ir a la barra. Esquivaba a quienes bailaban en la pista cuando se encontr de frente con la muchacha de cabello chino, la mayor de su grupo, quien traa dos caguamas. A lo lejos pareca ms alta y ms rubia. En el fondo del cabello se empezaba a notar la raz negra. La chica entrecerr los ojos y habl arrastrando las palabras. Estoy a una chela de que me la metas en el bao. Manuel sigui de largo y en la barra pidi una Indio que bebi apenas se la dieron. Haba rozado el cuerpo de la muchacha. Sus senos eran grandes y cados. Tambin sudaba. Parte del brazo de l estaba hmedo. Levant la mirada. En la pista, parejas de hombres y mujeres bailoteaban estrellndose entre ellos. Ya no sonaban boleros, sino cumbias. Una cancin hablaba de parques

49

CUENTO

llenos de nios y de viajes en veleros; cosas buenas, deca. Manuel not que la chica ya no estaba entre la gente, y desde la barra no poda ver la mesa de sus amigas. Cuando regres a su mesa, ya haba dos parejas ocupndola. Parecan bromear, se rean y manoteaban. Uno de los hombres puso su botella a altura de la entrepierna y le hizo una seal al otro. Las mujeres rieron otra vez, unas risas largas y chillantes. Se recarg en el muro del pasillo y bebi. En la mesa

50

de al lado, la mujer estaba sentada en el banco, con las manos en el aire y moviendo los hombros a la par de la msica. El hombre, frente a ella, le acariciaba los muslos. A mesas de distancia, la muchacha de cabello chino los miraba. Cuando los reflectores de colores le daban en la cara, su frente y sus pmulos salientes brillaban con el sudor. Sus hombros, trmulos, suban y bajaban con la msica, aunque de vez en cuando se detena para beber. Luego desviaba los ojos a otro lugar, al suelo, a la mesa o a la pista, donde sus cuatro amigas bailaban en brazos de cuatro hombres que se apuntaban y rean entre s. La muchacha los vea. Tomaba

CUENTO

de su cerveza y los volva a mirar. Luego se mova al ritmo de la cumbia. Manuel los observ y tambin mir a la de cabello chino. Ella lo vio. Sus miradas chocaron un segundo. Ella le dijo algo a un mesero y le seal la mesa y las botellas. El mesero se sent en uno de los bancos y cruz los brazos. Manuel apur la cerveza y dej la botella en el piso. La muchacha, entre el pasillo lleno de humo y luces trmulas, camin hasta el fondo, rumbo al bao de mujeres. Cuando lleg, sinti la mano de Manuel en la ancha y flcida cintura. La mano se abri por completo y la apret. Al abrir la puerta del bao, una brillante luz carmn les ilumin las caras descompuestas y sudadas.

51

POESA

Michel Yammine

guErra
Parques a medias con nios visibles; echados. Hora de dormir imprevista, inapelable. Al columpio slo le queda el viento manco para volver a las oscilaciones. Los recreos nunca fueron tan inmviles. Se pensara que estn todos dormidos

52

sino fuese por las calles con pegotes, es helado de mora derretido, todos llevamos cuatro litros dentro. Insensibilidad que trasciende patrias e invade cuerpos tranquilos para dejarlos ms tranquilos que nunca con ataques que son magia. Qu habilidad la de volver a madres que corren por miedo en cuerpos inanimados.

POESA

Las balas fueron los pinceles que pintaron el pavimento. Cuando el lienzo es gris la obra es funesta, el rojo nunca resalt tanto. Pintura de rencor, enemiga de la tinta. La revolucin plida en entraas, la de las hojas en blanco; no sirvi.

53

Colaboradores
Hilda Acevedo
Mxico, DF, 1970. Su obra es un collage de las actividades que ha desarrollado a lo largo de su vida: msica , ajedrez, pintura y obra grfica. Ha participado en numerosas exposiciones en Mxico, Nueva York, Miami, Boston, Munich, etc. En 2008 represent a Mxico en Beijing, en el Primer Campeonato Mundial de deportes mentales. En 2010 estudi un semestre en SMFA (School of the Museum of Fine Arts) en Boston, MA, con exposiciones colectivas. Asisti a la olimpiada de Ajedrez en noviembre de 2010, como capitn del equipo femenil en Khanty Mansyisk, Rusia. Actualmente se encuentra estudiando y trabajando principalmente en obra grfica, combinando fotografa, impresin digital y grabado en la Ciudad de Mxico. y curs un posgrado en Estudios Literarios en la Facultad de Filologa de la Universidad Complutense de Madrid. Dirigi el proyecto digital Cantrtica, revista de creacin. Ha realizado ponencias, lecturas e intervenciones literarias en diferentes centros culturales. Actualmente trabaja en el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Reside en Barcelona donde, tras licenciarse en Filologa y Periodismo, cursa un Mster de creacin literaria en la Universidad Pompeu Fabra y escribe su primera novela.

Eleazar Martnez

Ira G. Hernndez

Puebla, Mxico, 1984. Estudi Fsica en la tres veces heroica Facultad de Ciencias de la UNAM. Da clases y a veces tuitea. Busca el sentido de la vida mientras estudia cmo crecen las pelculas delgadas de silicio en los fullerenos. Ama a los gatos. No se enamora fcilmente. Algn da ser filsofa. Mallorca, Espaa, 1980. Escritor y periodista. Ha publicado relatos en revistas literarias como Bonsi (Mxico) y La Bolsa de Pipas (Espaa), as como en varios fanzines underground de Barcelona. Es el autor de Escribidor, blog de narracin breve (marcosjavega.blogspot.com). Como periodista, dirigi y present el programa cultural Radiocassette, en IB3 Radio. Como diletante, cre la banda de collage musical Rayuela djs.

Monterrey, Mxico, 1983. Publicista e hiperrealista pop. Cursi de clset. Rockstar de regadera. Actualmente reside en la Ciudad de Mxico, donde cursa el Diplomado en Creacin Literaria Xavier Villaurrutia, del INBA. A veces escribe en comoquierano.tumblr.com. A veces no.

Alan Mills

Marcos Jvega

Ana Barrera

Guadalajara, Mxico, 1988. Es egresada de la U. de G. de la licenciatura en Sociologa, actualmente trabaja como investigadora. Su trabajo literario puede visitarse en: labernardina.blogspot.com

Bernardo Gamboa Snchez

Guatemala, 1979. Ha publicado 5 libros de poesa y su micronovela lrica, Sncopes, fue lanzada por la editorial francesa Rouge Inside, en el 2010. Parte de su obra ha sido traducida al francs, ingls, portugus, alemn, checo; y aparece en antologas como Cuerpo plural, de la editorial Pre-textos, Espaa. Textos suyos pueden leerse en revistas como Humboldt, o Letras Libres y en antologas de ensayo como Konfliktkulturen. Texte zu Politik, Gesellschaft, Alltag und Kunst, de la editorial Steidl, en Alemania.

Mxico, DF, 1981. Estudi Relaciones Internacionales en la Universidad Iberoamericana

Pedro Poitevin

Freiburg, Alemania, 1973. Guatemalteco en trnsito.

Doctor en lgica matemtica y profesor universitario en Salem State University, Massachusetts. Sus poemas en ingls han aparecido en Boston Literary Magazine y The Shit Creek Review, entre otras publicaciones, y su libro de palndromos Eco Da Eco De Doce A Doce fue publicado por Ediciones La Galera en Mxico, D.F. Su cuenta de Twitter es @poitevin

y cronista. Su ltimo libro, titulado Sentido de fuga, obtuvo el Premio Nacional de Crnica Urbana Manuel Gutirrez Njera. Mantiene el blog http://jezsalazar.blogspot.com y la cuenta de Twitter @jezsalazar

Antonio Sonora

Daniel Saldaa Pars

Gabriel Rodrguez Liceaga

Tepito, Mxico, 1980. Ha escrito el libro de cuentos El Demonio Perfecto (BUAP, 2008) y la novela Balas en los Ojos (Ediciones B, 2011).

Aleida Belem Salazar

Torren, Mxico, 1989. Estudi un diplomado de Creacin Literaria en la Escuela de Escritores de la Laguna y a la vez est por terminar la Lic. en Administracin. Ha publicado en revistas locales, una colombiana y recientemente en una Antologa compartida. Es parte del equipo de la revista/fanzine literario Palabracadabra. Es muchas mujeres; una de ellas con ojos de mar que naci en el desierto. An no sabe qu hacer con su vida pero tal parece que nunca lo sabr.

Jezreel Salazar

Mxico, DF, 1976. Es ensayista

Mxico DF, 1984. Es autor del libro de poemas Esa pura materia (UACM, 2008). Ha colaborado en revistas como Galleta china, Tierra Adentro, Luvina, Nerivela, Literal: Latin American Voices y Gatopardo, entre otras. Particip en el Primer Encuentro Internacional de Poesa de Trinidad y Tobago y en el 6 Foro de Arte Pblico organizado por la Sala de Arte Pblico Siqueiros. Ha sido becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y de la Fundacin para las Letras Mexicanas. Poemas suyos han aparecido en Divino tesoro. Muestra de nueva poesa mexicana (Casa Vecina, 2008), antologado por Luis Felipe Fabre; Anuario de poesa mexicana 2007 (FCE), y Los ms lindos poemas (Mantarraya, 2011). Un ensayo suyo sobre la obra de Gerardo Deniz fue compliado en Deniz a mansalva (FETA, 2008). Actualmente tiene una columna virtual en la pgina de Letras Libres.

Monclova, Mxico, 1979. Autor de los libros de cuentos El diario de los lienzos (ICOCULT, 1999), Piezas para un anticuario (ICOCULT, 2003), Adis a Rocamadour (Atemporia/MBP, 2011) y Souvenirs (UA de C, 2011). Premio nacional de cuento corto 2011 de la DGEST. Textos suyos han aparecido en diversos medios entre los que destacan El Norte, La Jornada Semanal, la revista Punto de Partida y el peridico cultural La Manzana. Divide su tiempo entre el trabajo universitario, la lectura, su familia y la escritura de una novela sobre orqudeas.

Michel Yammine

Valencia, Venezuela, 1989. Se considera de boca callada y de tinta habladora. Por fuera es empresario y abogado egresado de la Universidad de Carabobo. Ha estado en 7 cursos de idiomas, pero siente que todava no domina el castellano. Por dentro es escritor de ensayos, poemas y narraciones. No abandona la psicologa ni la filosofa. Ve a travs de la literatura. Se manifiesta con sus letras de vez en cuando en: lucubremos.blogspot.com y asiduamente en su cuenta de Twitter: @micheldice.

Bonsi
Literatura mnima

...