MEMORIAS DEL LTIMO VALIENTE.

LA HISTORIA DE ROCKY VALDEZ

POR ALBERTO SALCEDO RAMOS 2010

Fue campen mundial de peso mediano, sali en hombros de los ms importantes escenarios boxsticos del mundo y se convirti en el gran dolo del boxeo colombiano. Cmo vive hoy su vejez el gran Rocky Valdez?

Golpear a Benny Briscoe era como golpear un buque acorazado, Rocky. Por mucho que le pegaras l ni siquiera se inmutaba. Iba siempre hacia adelante soltando una trompada detrs de la otra, y aunque atacaba con la guardia baja y t le conectabas unos mazazos terribles en el rostro, el tipo no retroceda ni un milmetro. Al contrario, segua arrinconndote con sus puos incesantes. En el sexto round estabas metido en un tremendo problema: tenas el ojo izquierdo hinchado y la ceja derecha rota. El mdico de la velada ya haba proferido el ultimtum: si la herida continuaba creciendo sera inevitable parar la pelea. De ese modo perderas por nocaut tcnico. Ahora, treinta y cuatro aos despus, miro este pasaje sin la tensin con que lo mir en mi infancia, seguramente porque conozco el desenlace. S que no te moriste, Rocky, s que estoy observando el combate de tu consagracin. Mientras transcurre el minuto de descanso posterior al sexto asalto, exploro a los dos boxeadores en sus esquinas. El Briscoe que tengo al frente es idntico al de mis recuerdos: rapado, fibroso. Sin embargo, hoy no me parece dominante como Hrcules sino condenado como Ssifo: por mucho que se esfuerce, su misin de llevar la pesada piedra hasta la cima de la montaa est predestinada al fracaso. Cada vez que yo repita el video l rodar cuesta abajo justo cuando se encuentre a punto de alcanzar la cspide. A ti tambin te veo tal y como quedaste fijado en mi memoria: pmulos angulosos, labios gruesos. Me asombra, en todo caso, tu contextura fsica tan inferior a la de los boxeadores de peso mediano: caja torcica plana, brazos cortos. En el recorte de prensa amarillento que guardo en el maletn est subrayado el dato de tu estatura: 1,77. Me pregunto, Rocky, cmo pudiste ser campen mundial de la categora con tus medidas precarias. En esa divisin casi siempre reinaron atletas musculosos de ms de 1,80. Qu angustia, Rocky, qu angustia. En el sptimo round tu derrota por nocaut tcnico pareca inminente. El tipo te pesc, de entrada, con un zurdazo enorme que te arranc la pomada coagulante de la ceja. Y como si fuera poco sobrevivi despus a tu mejor golpe, un recto de derecha que le explot de lleno en esa parte del rostro que los entrenadores denominan el botn de la luz: la barbilla. Todos los boxeadores que reciben un sopapo all se pierden en las tinieblas, excepto ese calvo infeliz. Acaso su resistencia, admirada en el mundo del boxeo, estaba potenciada por la conviccin de que ya t eras pan comido. Azuzado por el ultimtum que te dio el mdico, Briscoe se abalanz sobre ti con determinacin. Su blanco preferido era la cortadura de tu arco superciliar. Mira al hijueputa tirando a la ceja! exclama ahora tu compadre Bonifacio vila, ms conocido por los cartageneros con el sobrenombre de el Bony.

El Bony fue un pgil mediocre pero supo estirar las exiguas ganancias que obtuvo en los cuadrilteros. Cuando colg los guantes coloniz indebidamente el separador de una avenida en el exclusivo sector de Bocagrande, y all mont un quiosco de comida marina que muy pronto se volvi popular en Cartagena. Estoy precisamente en la casa del Bony, contigua al Mercado de Bazurto. Es martes 12 de agosto de 2008. Nos acompaa el periodista David Lara Ramos. Edda, compa grita el anfitrin, ese calvo era qu culo e culebra! En una esquina de la pantalla aparecen escritos el lugar y la fecha de la pelea: Montecarlo, 25 de mayo de 1974. A todos nos emociona volver a ver este clsico del boxeo despus de tanto tiempo, menos a ti, Rocky, qu irona. Cuando el Bony te anunci nuestros planes hiciste un gesto de disgusto y te marchaste de la sala. Yo no s qu gracia le ven ustedes a esa vaina tan vieja refunfuaste. Eso ya pas. Ahora te encuentras sentado afuera en una mecedora. Silencioso, pensativo. Los peatones te saludan de manera entusiasta. Qu elegancia, padrino! grita una mujer jovial. Mucho gusto, champion exclama un hombre de voz bronca. T correspondes a las reverencias con un escueto adis y un movimiento suave de la mano derecha, la misma que en este momento, all en el ring de Mnaco, estrellas violentamente contra la quijada de Briscoe. Lo dicho, Rocky: la mandbula de ese tipo era de piedra caliza. Tambin es justo abonarle la valenta. Qu temple, coo, qu carcter. La frase ms apropiada para definir a Benny Briscoe era la que usaban los carniceros del Mercado de Bazurto cuando vean a los boxeadores fajadores como l: ese man tiene ms huevos que un camin lleno de sementales, mi vale. Aun as ni l ni nadie podan venir a darte lecciones de coraje, Rocky. Si algo poseas de sobra era eso, precisamente. No en vano el locutor Napolen Perea te apodaba la Fiera. Es que adems eras un grandsimo cascarrabias en el ring. Te pegaban, as fuera de refiln, y ah mismo perdas los estribos. Sobre todo si sentas sangre en el rostro. Entonces te transformabas en una bestia enfurecida que lanzaba sus zarpazos en rfagas, uno a las costillas, dos a la cabeza, otro al abdomen. Mamaaaaa maaaaa! El Chino Govn, tu apoderado, deca que el boxeador que te parta la cara a ti se ganaba un boleto para pasar el weekend dentro de la jaula del tigre. El Rocky que me muestra el televisor y el Rocky que veo en persona aqu en la casa del Bony se complementan como la tapa y la caja. El primero es un boxeador de veintiocho aos que tiene hambre, el segundo es un abuelo de sesenta y dos que ya est satisfecho. El tigre del weekend en la jaula y el cachorro ms manso, la herida y la cicatriz, la hazaa y el testimonio. El joven se juega el pellejo en la cacera, el viejo posa radiante al lado de los trofeos. El del ring era un negro tosco, sin plasticidad; el de esta tarde se mueve con el garbo de un bailarn de calipso. Al primero solo te lo imaginas repartiendo porrazos; el segundo podra pertenecer a la danza de Josephine Baker.

En este momento, el Rocky de carne y hueso saluda a un nuevo transente; el del video arremete contra Briscoe. Despus de haberte pasado la vida defendindote de las adversidades como gato bocarriba, quin se atrevera a ensearte lo que significa resistir? Acaso Briscoe, el calvo grantico que ni siquiera se inmutaba con tus golpes? A l y a todos los que quisieran orte podras narrarles mil historias de dolores y sacrificios. Decirles, por ejemplo, que desde los dos aos eres hurfano de padre, pues tu viejo, un borracho perdido, se cay de la lancha que capitaneaba y se ahog. Hablarles de los tiempos en que dormas apilado con tus cuatro hermanos mayores en un par de camastros. Describirles la quemazn que sentas cuando caminabas descalzo por el pavimento caliente de Cartagena. Hacerles saber que a los siete aos madrugabas diariamente a tajar pescados en el antiguo mercado del Arsenal. Contarles cmo a los diez aos eras el nico nio de un grupo de pescadores temerarios que buceaban en el mar con un taco d e dinamita en las manos, para sacar los peces hasta la superficie a punta de fogonazos. Seguro al escucharte se quedaran pasmados. Y entenderan el trasfondo de la respuesta que le diste al periodista Melanio Porto Ariza cuando te pregunt si alguna vez habas sentido miedo mientras boxeabas. Uffffff, Mela, las muendas ms fuertes me las dio la vida afuera del ring. Hace poco, Rocky, se me dio por armar la lista de los boxeadores cartageneros que poblaron mi infancia. Anot a Bernardo Caraballo, a Kid Pambel, a Eliodoro Pitala, a Arturo Osorio, al Baba Jimnez. Cuando iba por la Cobra Valdez me detuve en una coincidencia a la que nunca antes le haba prestado atencin: todos ellos fueron lustrabotas en la infancia y en la adolescencia. El hecho de no encontrar tu nombre en ese grupo me pareci un hallazgo importante. T hubieras podido ser uno de ellos, pero preferiste el mar de la dinamita y los tiburones, el mercado de los machetes y la sanguaza, escenarios que se ajustaban ms a tu naturaleza indmita. No te imagino acurrucado en el piso con la cerviz hundida en los zapatos de un Fulano. Ni por el putas, Rocky. Tampoco ibas a doblegarte ante Briscoe, y menos despus de haber pasado tanto tiempo esperando que el Consejo Mundial de Boxeo te diera la oportunidad de disputar el ttulo de los medianos. Ni por el putas, Rocky. As que en vista de que el muy cabrn aguantaba todos los rectos que le tirabas al rostro, empezaste a castigarlo en el cuerpo con puros golpes curvos: gancho a las costillas, uppercut al pecho, gancho al hgado, uppercut al bajo vientre. Lo que ocurri en ese momento se podra describir con la frase que utilizaban tus compaeros pescadores cuando resolvan un problema difcil: Al fin pari Pabla, carajo!. Briscoe dobl una rodilla, prueba de que estaba sentido. Entonces le enchufaste aquel derechazo mortfero en la quijada. Ahora, al verte brincar en el video con los brazos en alto mientras Briscoe camina tambaleando hacia su esquina, el Bony te lanza una broma estupenda. Edda, compa, usted s es desagradecido! Con lo difcil que fue esa pelea y usted no dio las gracias ah mismo. Yo a ese hijueputa calvo lo hubiera abrazado con cario!

2. Nueva York era una metrpoli problemtica para un muchacho provinciano como t , Rocky. Apenas te instalaste all, en 1969, supiste que tendras problemas. Las luces de nen te ofuscaban, las avenidas tan anchas te aburran, la nomenclatura te desconcertaba. Imagnate t: un tipo que escasamente saba deletrear el espaol se vea forzado de pronto a buscar una direccin como esta: 330 west 95th Street. Esa vaina vuelve loco a cualquiera, mi vale. Tan elementales que eran las calles de Cartagena con sus nombres castizos! A uno le decan Calle Tripita y Media, y ya saba que tena que irse para el barrio Getseman. Si era la Calle de los Siete Infantes haba que buscarla en San Diego. Eche, fcil, sin nmeros, sin enredos. Cuando uno no le atinaba al sitio siempre haba un man en el poste de la esquina dispuesto a ayudar: No joda, mi hermano, esa est de papaya: mira, t te metes por el Callejn de los Estribos, frente a la casa de la seora Margoth, y donde veas a una gorda de pelo teido vendiendo cigarrillos menudeados, ah es, ah es!. En aquella Nueva York tan grande, donde los transentes ni siquiera se miraban aunque se tropezaran de frente, era imposible orientarse con tus seales criollas. All no exista el gua espontneo de la esquina, y el sitio que buscabas no era contiguo, definitivamente, al quiosco de las Mendoza. Despus estaba el otro problema: te habas quedado, de repente, sin idioma. En el gimnasio apenas podas conversar con el Chino Govn, que era cubano. Al entrenador Gil Clancy y al sparring Emily Griffith les hablabas solo a travs de mmicas. Por ci erto, Griffith, un veteranazo que ya haba sido campen mundial, tuvo la cortesa de aprenderse una palabra en castellano para saludarte en tu lengua todas las maanas: Primo. Los peridicos de la poca registraron con abundantes notas de color el curioso suceso. Primo!exclamaba Griffith cuando te vea llegar. Primo!le respondas t con tu ancha sonrisa y los brazos abiertos de par en par. Lo que vena a continuacin era un coloquio tan intrincado como el de Chita con Tarzn. Griffith te deca primo y te lanzaba un gancho a las costillas; t le contestabas primo y le tirabas un golpe idntico al que l te haba trazado. Primo le digo yo ahora al taxista que me recoge en el centro de Cartagena. Llveme a la casa del Rocky. La casa de Rocky Valdez? es lo nico que me pregunta. Cuando le respondo afirmativamente el hombre me conduce a un casern en el barrio Crespo. Tu mujer, Anita Tijerino, nos informa a travs de la ventana que saliste desde por la maana. El taxista me cuenta entonces que conoce tus paraderos. En caso de que me urja hablar contigo l podra ayudarme a encontrarte. Quiz ests jugando domin con los comerciantes del pasaje 13 en el Mercado de Bazurto. O parloteando con los jubilados del Parque del Centenario. O visitando a los vendedores de lotera de la Calle del Cabo. En esta nueva visita a Cartagena octubre de 2009 confirmo que para los taxistas eres un referente urbano. Como la Torre del Reloj o como la Plaza de Bolvar. Uno te nombra como Rocky, a secas, sin el apellido, sin la direccin, y ellos entienden que se trata de ti. No podra tratarse ni de un edil de la Zona Suroriental, ni de un vendedor de cocadas en el Portal de los Dulces, ni de un empresario turstico de Bocagrande, as todos esos tipos tengan el mismo apodo tuyo. El nico Rocky que cuenta en esta ciudad de un milln doscientos mil habitantes eres t:

Rodrigo Valdez Hernndez, el hijo de Reynaldo y Perfecta, nacido el viernes 22 de diciembre de 1946 en el arrabal de Getseman. Sabes, Rocky? La villa pequea en la que t creciste, la del ahumado candil y las pajuelas segn el poeta Luis Carlos Lpez, ya solo existe en la memoria de los viejos. La ciudad que exploro en este momento a travs de la ventanilla del taxi es un monstruo urbano plagado de cinturones de miseria. Esto no ser tan descomunal como la Nueva York que te abrumaba en tu poca de boxeador, pero ha crecido, Rocky, ha crecido. Aqu ya no es tan fcil dar con el quiosco de las Mendoza o con la casa de la seora Margoth. En los 110 kilmetros cuadrados de esta Cartagena actual hay espacio de sobra para pasar inadvertido. Lo que sucede es que t no podras porque t eres el Rocky. Adonde vayas la gente te seguir con la mirada. Adonde vayas tropezars con algn lugareo que levantar ante ti el dedo pulgar en seal de reverencia. Buena, champion! Qu se dice, Fiera, cmo anda esa salud?Entonces qu, viejo Rocky! Adonde vayas tropezars con paisanos enterados de tu trayectoria. Los mayores, porque te conocieron cuando eras noticia; los menores, porque te han visto convertido ya en leyenda. Unos y otros saben que fuiste campen mundial de los pesos medianos y que te paseaste por los mejores escenarios boxsticos del planeta, desde el Madison Square Garden hasta el Luna Park. Haba que ver lo valiente que era el champion, dirn mientras te sealan con el dedo ndice. Ahora es un abuelo apacible, puras sonrisas desde cuando se levanta hasta cuando se acuesta, pero cuando el negro peleaba era la encarnacin del coraje. A ese hombre en el ring le roncaban los cojones, mi vale. Su nico pecado fue haber coincidido en el peso y en el tiempo con Carlos Monzn, quiz el mejor mediano de la historia. Pero quienes vimos tus dos peleas con l damos fe de lo equilibradas que fueron. En ambas se cumpli aquello que pregonaba el mnager George Gainford en los aos cuarenta del siglo pasado: Cuando dos boxeadores son tan jodidamente buenos que uno no sabe cul es el mejor, la diferencia la hace la estatura. Monzn te llevaba nueve centmetros, champion, nueve! Y los haca valer: se recostaba contra las cuerdas, pona los brazos largos por delante, echaba la cara hacia atrs, y as no le pegaba nadie. Ni el putas, Rocky. Claro que t s le pegaste: le rompiste la nariz, le hinchaste un ojo y lo mandaste a la lona. Y ni hablar insistirn los peatones cuando se topen contigo del rebullicio que causabas en Europa entre los actores ms renombrados de la poca. Jean-Paul Belmondo te recoga en el aeropuerto de Pars, Omar Shariff te visitaba en el hotel de San Remo, Alain Delon iba de compras contigo en Montecarlo. De modo que por donde te muevas aqu en Cartagena, Rocky, irs dejando la estela de tu leyenda, esa que el taxista y yo vamos persiguiendo esta tarde de octubre de 2009. Desde cuando llegaste a Nueva York, a los veintitrs aos, Gil Clancy predijo que te convertiras en una leyenda. Pero cmo le entendas, coo, si l lo pregonaba en ingls y t en ese idioma apenas distinguas el good morning y el one-two-three? Se supona que Estados Unidos te convendra porque all te foguearas con rivales de calidad. En Colombia, t y yo lo sabemos, nunca han abundado los buenos boxeadores en la divisin de las 160 libras. Por ese lado s fue verdad que te beneficiaste, aunque el precio que pagaste fue altsimo. El da que faltaba

el Chino Govn el mundo se te trastornaba: te servan pancake cuando en realidad queras huevo frito, lanzabas el puo izquierdo cuando te pedan tirar el derecho. Claro que, al fin y al cabo, a ti te daba la misma mierda right que left porque con cualquiera de las dos podas quebrarle la mandbula al que se te enfrentara. Esa ntima conviccin derivaba en franca apata por la lengua ajena: aunque no lo dijeras en voz alta, considerabas innecesario aprender ingls. Te pareca una misin imposible, adems. Estimabas ms til invertir el tiempo en el gimnasio, pulir el recto de derecha. Para salvarte e n el ring te bastaba con meter un buen uppercut en la punta de la barbilla. Nunca se ha visto, mi vale, que cambiar luna por moon sirva para noquear a nadie. Tu nica arma para ganar el sustento eran los puos. Porque te digo algo, viejo Rocky, t no tendrs ni la menor idea de quin coo fue Descartes, pero sabes, como l, que donde ms cerca se encuentra una mano dispuesta a ayudarlo a uno es en el extremo del propio brazo de uno. A menudo, despus de ganarle a algn rival importante, pedas permiso para venir a Colombia, y cuando llegabas ac ya no queras retornar a Estados Unidos. Tus manejadores deban esforzarse muchsimo para convencerte. En el fondo, lo que ms te afliga de aquella vida que considerabas prestada no eran las dificultades con el idioma, sino lo lejos que te quedaba Cartagena. Pero sabes, Rocky, tu actitud indicaba a las claras que nunca habas salido de tu ciudad. Y justamente por eso te sentas perdido en Nueva York. Te encuentro en el Pasaje 13 del Mercado de Bazurto. Entonces, durante esta tarde y las dos que siguen me contars muchas de las historias que componen este relato. All ests con tus amigos de toda la vida: Arturo Gonzlez, quien tajaba pescados contigo en el antiguo mercado del Arsenal, y Omar de la Hoz, uno de los compadres que te recib ieron en el aeropuerto cuando volviste con la corona de campen mundial. Lo mejor de mi compadre es que nunca olvida a su gente exclama Gonzlez mientras te da una palmada recia sobre el hombro. La frase de Gonzlez ha hecho carrera en Cartagena. Circula en el correo del viento a travs de plazoletas y zaguanes. La repiten como un Credo el vago del parque y el periodista deportivo. Quienes te conocen saben que, por mucho que te alejes, tarde o temprano retornas a los mismos lugares de siempre. Citan, a manera de ejemplo, la siguiente historia: Ada Iriarte fue tu primera esposa cuando t apenas tenas dieciocho aos. Ella te dio a tu primer hijo, ella estuvo contigo en la poca de las penurias. Qu pas cuando se separaron? Ada se consigui un nuevo marido, hombre buensimo, caramba. Y t te conseguiste cinco esposas ms en los aos posteriores. Eso s: vivieras con Juana o vivieras con Mara, siempre almorzabas en la casa de Ada. Mija gritaba el marido de Ada cuando te vea llegar, corre, que lleg el Rocky! Ada parta como un rayo hacia la cocina para prepararte tu posta de sierra con yuca. El marido, entre tanto, te preguntaba si queras guarapo, champion, o si preferas limonada. De no ser porque muri en 2006 todava almorzaras donde ella, champion. En este eterno retorno a las races encuentro mucho ms que la expresin de sencillez y gratitud que todos te alaban, Rocky. Me parece que all hay, adems, una bsqueda tribal de proteccin. Cuando regresas al mercado de tus tiempos duros no solo eres el hombre generoso que socorre a un vendedor ambulante cado en desgracia, sino tambin el animal que se reintegra a su manada para sentirse seguro. La rutina invariable te permite crear una ciudad a la medida de

tu carcter desconfiado. Se alarga el sur, se alarga el norte, se alarga el este y se alarga el oeste, pero la Cartagena por donde t transitas a diario sigue siendo una villa reducida que se ajusta a tu naturaleza aldeana. Edda, compa, eso s es verdad que aqu entre nosotros el Rocky se siente seguro dice Omar de la Hoz. T crees que a este mercado puede entrar cualquiera con ese montn de prendas de oro? pregunta Arturo Gonzlez. T sonres. Yo aprovecho el giro que ha tomado la conversacin para averiguar por qu cargas tantas joyas. Noto que, incluso, tienes un reloj sin talco, recuerdo de tu tarde de compras en Montecarlo con Alain Delon. Por qu lo usas todava, si ya se da?Edda, mi hermano, donde me lleguen a ver sin ese reloj empiezan a decir que me qued en la ruina. Parece que no conocieras a los cartageneros. Y el boxeo te dio para comprar algo ms que prendas?Bueno, tengo mis casas y mis buses. Yo no me met a loco porque a m me toc sacrificarme mucho en el boxeo. Por qu te pusiste esas iniciales de oro en los dientes?Eche, porque gan para ponrmelas. Yo en esa poca era campen. Ahora, mientras caminas conmigo a travs de un angosto corredor bordeado de vendedores ambulantes, destilas un aire de complacencia. Se nota a leguas que te gusta ser quien eres. Se nota a leguas que, aunque insistas en que el pasado es una vaina vieja, te encanta evocarlo. No en vano conservas todas esas prendas que prolongan el tiempo ya remoto del esplendor. Al lucirlas, vuelves a noquear a Briscoe, vuelves a ser el que siempre has sido: el amo y seor del coraje. El champion, mi vale. El campen.
Tomado de: http://www.soho.com.co/zona-cronica/articulo/memorias-del-ultimo-

valiente-la-historia-rocky-valdez/22170