You are on page 1of 79

Rubem Fonseca

el gran arte

ttulo original A grande arte Francisco Alves, Rio de Janeiro, 1983 traduccin Miriam Lpes Moura primera edicin de Txalaparta Noviembre de 2008 de la edicin: Txalaparta del texto: Rubem Fonseca de la traduccin: Miriam Lpes editorial txalaparta s.l.l. Navaz y Vides 1-2 Apartado 78 31300 Tafalla nafarroa Tfno. 948 703 934 Fax 948 704 072 txalaparta@txalaparta.com www.txalaparta.com

diseo de coleccin y cubierta Esteban Montorio maquetacin Monti impresin Grcas Lizarra S.L. Carretera a Tafalla, km. 1 31132 Villatuerta - Navarra isbn 978-84-8136-527-6 depsito legal na. 3.371-08

txalaparta

i percor

introduccin

no era una herramienta como las otras. Estaba hecha de material de calidad superior y el aprendizaje de su manejo era mucho ms largo y difcil. Para no hablar del uso que de ella haca su portador. l conoca todas las tcnicas de su instrumento, era capaz de ejecutar las maniobras ms difciles la in-quartata, la passata soto con inigualable habilidad, pero lo empleaba para escribir la letra P, slo eso, escribir la letra P en el rostro de algunas mujeres. La mujer estaba acostada a su lado diciendo tonteras. l mir a su alrededor. Las paredes estaban pintadas de verde, como las de algunos hospitales. Haba un tocadiscos, cubierto por una tapa polvorienta de plstico, al lado de un televisor porttil. Una lata de talco ordinario estaba sobre la cama y l la toc con el pie descalzo. De nada le serva imaginar por qu haca aquello. Sera una prdida de tiempo especular por qu determinadas cosas le dan placer a uno. La P no tena resonancias literarias, ni l se consideraba un psictico puritano que quisiera conjurar la congnita corrupcin femenina. El hecho de que las mujeres fuesen prostitutas no tena ninguna inuencia sobre su decisin. Slo que no quera correr
9

riesgos, por eso escoga a individuos que la sociedad consideraba desechables. Pero al mirar el rostro de la mujer inclinada sobre su cuerpo desnudo, admiti que tal vez estuviera mintindose a s mismo. Era sin duda una mujer corriente, nadie la echara de menos. El placer que poda ofrecer sera mnimo, fcil de encontrar, de imaginar. La mujer le pas la lengua por el pecho, detenindose en la tetilla. Al sentir la tensin en el bajo vientre, la apart y se levant ponindose de pie al lado de la cama. La mujer se arrodill frente a l, dcil, funcional. La agarr por el cuello y la tir de espaldas al suelo, sumando a la fuerza de las manos el peso de su cuerpo. La mujer abri la boca, intentando respirar, emiti un gruido ronco, los ojos desorbitados jos en el rostro de l, los brazos erguidos, los dedos trmulos buscando un apoyo que la salvara de hundirse y sucumbir en la oscuridad que rpidamente se la tragaba. Todo dur pocos segundos. Dentro de la vaina de cuero estaba el objeto brillante, que agarr, ponindose en guardia, los msculos del cuerpo tenso: un entretenimiento que se permiti, en aquel momento de euforia y lujuria. Pero en seguida cambi la forma de empuar el instrumento y se sent al lado de la mujer, en el suelo. Cuidadosamente traz en su rostro la letra P, que en el alfabeto de los antiguos semitas signicaba boca. Cogi las ropas de una silla y se visti, alerta, gil, a pesar de que su mente no haba cesado de pensar y recordar. Cuando termin, inspeccion la habitacin y el bao. Comprob por la mirilla de la puerta que el pasillo estaba vaco. Al salir limpi con un pauelo el botn del timbre hacindolo sonar, el nico fallo, aunque sin importancia, en su cauto proceder. No quedaran huellas digitales, testigos, ningn indicio que lo identicase. Slo su caligrafa.

10

No tuve conocimiento de los hechos de manera ordenada. Los cuadernos de notas de Lima Prado llegaron a mis manos mucho antes de mis conversaciones con Miriam, que me ayudaron a entender mejor las relaciones de Zakkai, el Nariz de Hierro, con Camilo Fuentes. Para reconstruir lo que pas en el apartamento de Roberto Mitry, adems de mis deducciones e inducciones, me he basado en las informaciones de Monteiro (su nombre verdadero no era ste), el vendedor de material blico. Los acontecimientos fueron conocidos y comprendidos mediante mi observacin personal, directa, o segn el testimonio de algunos de los implicados. A veces interpret episodios y comportamientos, para eso era yo un abogado acostumbrado, profesionalmente, al ejercicio de la hermenutica.

11

12

uno

las casas estaban siendo demolidas par dar espacio a otro lugar llamado Ciudad Nueva. Eran casas de un piso, con puertas, ventanas y persianas de madera pintadas de azul que se abran directamente a las aceras. An quedaba intacto un lado entero de la calle, la ltima que quedaba de la vieja zona de prostitucin. Se oa el ruido de las mquinas derribando las paredes todava de pie. El no polvo ocre de los ladrillos destruidos otaba en el aire caliente. Ya no se veran ms prostitutas en las ventanas bromeando con los clientes que pasaban. Sal de la casa de Miriam, la matrona, y juntos caminamos hacia la taberna de Saboya. Nos sentamos en una mesa de mrmol blanco y tomamos cerveza. Me dijeron que por encima de mi casa va a pasar un viaducto. Es verdad?, pregunt Saboya. Tal vez. Para qu quieren otro viaducto? No est en crisis la industria automovilstica?. Yo haba ido a decirle a mi cliente que lo iban a despedir. Saboya no se sorprendi por la noticia. No esperaba ganar un pleito contra el Gobierno.
13

No hay nada que hacer, seor Saboya. Hemos perdido el ltimo pleito. Miriam ha tenido ms suerte. El Ayuntamiento est buscando un sitio para las muchachas. Me acord de la primera vez que fui a aquella calle. Me haba parecido entonces una alegre verbena, llena de hombres que andaban de un lado para otro, fumando y conversando en las esquinas, o parados delante de las casas mirando a las mujeres. Una pelirroja, parada en una puerta, me haba preguntado: faltando a clases, chico?; una mujer joven de senos grandes y brazos gruesos, que hizo una mueca maliciosa enseando una lengua del color de sus cabellos, mientras yo la miraba indeciso. Ya saba yo que eso iba a terminar as. Saboya puso otra botella sobre la mesa. Tengo que irme. Golpe levemente la mano de Miriam. Ya nos veremos.

Camin por el canal del Mangue hasta encontrar un taxi. El agua contaminada del canal exhalaba un olor desagradable. Desde la ventanilla del taxi me qued mirando los outdoors colocados en los espacios abiertos por la demolicin de las casas: cigarros, televisores, automviles. En cuanto llegu, Wexler, mi socio, entr en mi despacho. Hay aqu una mujer con una historia muy rara. He llegado a pensar que est mal de la cabeza. Ven a hablar con ella. Sentada en el sof del despacho de Wexler, se miraba las uas. Una mujer de poco ms de veinte aos, con dos redondeles oscuros de blush en las mejillas que disimulaban su tez parda. Se llamaba Gisela. ste es mi socio. Hblale del caso que me has contado. Se mir las uas. Esperamos. Ya se lo he dicho a usted.
14

Bueno, dijo Wexler, est siendo amenazada, no es as?, por un hombre cuyo nombre no sabe. Su nombre es Francs. Me dijiste que no sabas su nombre. se fue el nombre que Danusa me dijo. Quin es Danusa?. Mi amiga, que lo llev a mi casa. Ella tiene un apartamento en el edicio Santos Valis, en la Senador Dantas. Y por qu te est amenazando?. La mujer, adems de ser lacnica, no dejaba de mirarse las uas. Las llevaba pintadas de un barniz rojo. La palabra que me vino a la cabeza fue carmes. Esperamos. Es necesario tener paciencia para hacer que las personas hablen. Tengo una cosa de l. Te amenaz porque tienes una cosa de l y no se la devuelves. No es as?. S. Y por qu no se la devuelves?. Me da miedo. Qu es lo que tienes?. Una cinta de video. Qu hay en esa cinta?. No lo s. No tengo aparato para verla. La cinta es de l. Se la devuelves y ya est, dijo Wexler. Tengo miedo. Cuando lo llam para decirle que tena el casete me dijo que yo era una loca, que haba visto lo que no poda ver. Qu fue a hacer ese Francs a tu casa?. Esperamos. Bueno.... Esperamos. Bueno, soy masajista. Pausa. Con ttulo, inscrita. l fue a mi casa, a mi apartamento, con Danusa. Y olvid esa caja negra. Despus me llam muy nervioso.
15

Wexler me mir y puso cara de desencanto con esa humanidad que slo los judos saben poner. Y le pediste dinero por devolverle la caja que abriste y viste que haba una cinta de video dentro. Mirndose las uas, ella movi la cabeza armativamente. Seora, no trabajamos para chantajistas, dijo Wexler. No hay nada que podamos o queramos hacer por usted. Por primera vez ella levant el rostro y nos mir. S, tena miedo. No era lo bastante inteligente para ngir tan bien. Quin te ha enviado aqu?. Fue Miriam. Ella me dijo que ustedes me podan ayudar. No podemos. Desde la puerta nos mir por ltima vez. No era de mucho hablar. Sali callada. Hundida. De hundida, nada. No eres capaz de tener una actitud rme cuando se trata de mujeres. Adems, no podemos perder nuestro tiempo en cosas tan mezquinas, dijo Wexler. Por nuestro despacho haban pasado criminales e inocentes de todo tipo. Gisela era uno de los ms corrientes, entre todos. Pocas horas despus ya me haba olvidado de que exista. Por la tarde, Sonia, la secretaria, me dijo que un hombre llamado Roberto Mitry quera hablar conmigo. Deba de tener unos cuarenta aos y se vesta de la manera que los ricos creen renada y negligente. El asunto que me trae aqu tiene que ver con un objeto de mi propiedad que est en poder de una cliente suya. Cliente ma? Me haba olvidado realmente de Gisela. Me temo que ella, doa Gisela, su cliente, por ser yo un deportista, un hombre conocido, cuyo nombre sale en los peridicos, al saber quin soy, quiera.... Esper. Los pobres.... Esper. Los pobres se sienten fascinados por las personas de buena posicin. Ellos son los consumidores de las pginas sociales.
16

Y los ricos. Estamos en una democracia. Y los ricos, bueno. Me parece justo que todos tengan la misma oportunidad. Mitry ngi que bostezaba. Pareca tener algo en la boca. Sus maxilares se movan lentamente. Todo es tan aburrido.. Otro bostezo. Puede usted esperar un momento?. Sal a hablar con Wexler. Est en mi despacho un tipo llamado Mitry, que creo que es el tal Francs, mencionado por la joven que estuvo aqu esta maana. Ella le dijo que era nuestra cliente. Me di cuenta de que era una embustera. Dselo. No le quieres echar un vistazo? Es un gurn. Lleno de colgajos de oro. Le present el tipo a Wexler. Wexler fue directo al grano. Esa seora no es cliente nuestra. Vino aqu diciendo que tena un objeto suyo, una cinta de video y que se senta amenazada por usted. Es mentira. Es mentira. Yo no la amenac. Disimuladamente, Mitry se meti algo en la boca. Mastic despacio. Trag saliva a pequeos sorbos. A decir verdad, quien se siente amenazado soy yo. Por ella?. No, por ella no. Tengo mis razones, o mejor, ciertos feelings que me permiten... Creo que estoy corriendo riesgos, que me estn siguiendo. Ya me haba acostumbrado a la paranoia de la gente. Puede explicarse mejor?. No. Es una intuicin. No tengo enemigos, me comprenden?, pero me siento amenazado. Es algo subjetivo, lo reconozco. Me gustara que me creyesen. Nos quedamos todos callados un rato. Encend un Panatela. El Panatela oscuro de la Suerdieck tiene la ceniza gris, puede ser fumado a cualquier hora, no es como los tabacos cubanos que deben ser fumados con el estmago lleno. El Pimentel
17

nmero 2, otro de mis favoritos, es ordinario y huele mal, impregna con su olor ofensivo cortinas, sofs y los vestidos de las muchachas. Los norteamericanos fabrican un tabaco verde que ya viene con un agujerito. Me gustara tenerlos a ustedes por abogados, dijo Mitry, nalmente. Para qu?, pregunt Wexler. Estoy siendo vctima de un chantaje. Y s que usted es un profesional muy competente, me inform antes de venir aqu. Seal hacia m. Soy una blue chip, dije yo. Me daba la impresin de que era uno de esos tipos que se han enriquecido mediante chanchullos en la Bolsa. Mitry sonri. Estoy dispuesto a deshacerme de parte de lo mo para pagar su precio. Y el de los dems, incluidos los extras. Precio, no, perdn, cmo dicen ustedes?. Honorarios, respondi Wexler. Honorarios. Se ri. Wexler y yo intercambiamos miradas. Muy bien. Usted nos dar poderes. Procuraremos solucionar el caso sin interferencia de la polica. No telefonee, ni se comunique de cualquier otro modo con esa mujer, dijo Wexler. Es un placer tenerlo como abogado, doctor Mandrake. Me permite llamarlo por su sobriquet?. Como quiera. El telfono son. Era Ada. Hoy hace un ao, dijo Ada. Me gustara recuperar en seguida la cinta, le dijo Mitry a Wexler. Te acuerdas del primer da?, pregunt Ada. Si es necesario, solicitaremos el auxilio de la polica, dijo Wexler. La polica no, no por ahora, dijo Mitry. Me acordaba del primer da: una noche iba por la Avenida Ataulfo de Paiva y vi las ventanas iluminadas de una academia de gimnasia. Desde los tiempos de Eva Cavalcanti Meier
18

estaba fascinado por las mujeres que hacen gimnasia. Pero esto es otra historia. En la Ataulfo de Paiva varias mujeres corran en la, al ritmo de una msica que no se oa desde la calle. Delante, con una malla negra, una mujer alta y delgada, de piernas largas y fuertes, el cuello un poco inclinado, se mova sin esfuerzo. Esper que la clase terminara y que ella saliera. La abord en la calle. La estaba observando hacer gimnasia. Pareca el caballo de un cuadro de Ucello, dije yo. S quin es Ucello, dijo ella, el de la Ufzi. No era el de la Ufzi, era el del Louvre, el negro del centro, con las patas erguidas, mordiendo el freno, el hocico torcido hacia la izquierda. Ella no hablaba con extraos, pero mi cara inspira conanza a todas las mujeres del mundo. Adems, era la primera vez que alguien le deca que pareca un caballo. Qu hay en la cinta?, pregunt Wexler. A decir verdad, no lo s. Pertenece a terceros, dijo Mitry. Los recuerdos de Ada me intimidaban. A las mujeres les gusta recordar el pasado. Hay algn modo de identicar el tape?, pregunt Wexler. Estoy en una reunin, cario. Despus te llamo. Est en una caja negra, de sas de cintas de video, pero sin etiqueta, dijo Mitry. Mitry rm los poderes. Tengo que pagar algo? Me marcho hoy a Angra, a la isla de un primo. Ms adelante veremos. Entonces, adieu. Les telefonear dentro de algunos das. Confo en ustedes.

No me gusta, dijo Wexler, luego. Conozco a tipos como se que hacen fortuna abusando de millones de jodidos. Sus nes de semana empiezan los jueves. A wyscher mentsch diment. No fue eso lo que Figenbaum dijo de ti?.
19

Figenbaum est muerto. Tal vez lo estuviera.

Gisela se llamaba realmente Elisa de Almeida. Cuando intentamos hablar con ella, al da siguiente, era demasiado tarde. Quin quiere hablar con ella?, pregunt un hombre al telfono. Un cliente, dije yo. Ella ha bajado un momento y me pidi que anotara las llamadas. Djeme su nombre y el telfono; lo llamar luego. Llamar ms tarde. Colgu. Si haba algo que conoca muy bien, era el sonido de la voz de un polica. Wexler llam y escuch el mismo cuento. Puede ser o puede no ser, dijo Wexler. Qu te parece si hablamos con Ral?. Todava no. Habla con Luizinho. Luizinho era reportero policial de O Dia. Luizinho haba salido. Le dej el recado.

Pas por el juzgado. Las causas civiles las llevaba Wexler; las criminales, yo. Pero si era necesario, uno ayudaba al otro. Cuando volv al despacho, Wexler me dijo que Luizinho haba llamado. Elisa de Almeida, conocida como Gisela, haba sido asesinada en el apartamento donde viva y ejerca su profesin de masajista, en la Avenida Beira Mar. El cadver haba sido descubierto por la maana. Sera bueno que encontrsemos a la tal Danusa. Ya lo he pensado. Wexler haba hecho algunas llamadas y descubri a una Danusa en la calle Senador Dantas. Cmo sabes que es la misma?. No lo saba.
20

Cog el telfono y marqu. Danusa? Me gustara darme un masaje, puedo ir?. Aqu no. Slo hago masajes a domicilio. O en hoteles. Gisela me dio tu nombre. La conoces?. S. De la Avenida Beira Mar. Ella recibe clientes. Yo no. Slo en casos muy especiales. Yo podra ser un caso muy especial. No, no. No te conozco. Entonces vienes aqu? Plaza Marechal Floriano, en la Cinelandia? Le di la direccin. Dame el telfono, dijo Danusa. El mundo estaba lleno de graciosos, y ella no quera perder el viaje. Poco despus, Danusa telefone. Estar ah dentro de media hora. Es mejor que me vaya. Si nos quedamos los dos tal vez se asuste, dijo Wexler. Sonia ya se haba marchado. A las seis en punto arreglaba sus cosas y se iba. Danusa aparentaba poco ms de veinte aos. Corpulenta, cabellos castaos oscuros cortos, un diente, delantero, partido. Qu es esto? Una ocina? Dnde va a ser el masaje?. Sirve este sof?. Se encogi de hombros. Hay personas que se pasan el da suspirando. Se quit la ropa y se qued en blmer y ajustador. Me qued en calzoncillos. Quiero un masaje con aceite, dije yo. Aceite? En sus planes no haba ningn masaje. Qu tipo de cliente sera aqul? No he trado aceite. Entonces, talco. No he trado talco. Qu es lo que has trado?. Nada. Qu mala suerte. Me mir, pensativa. Sera un tonto? O alguien que quera rerse de ella?
21

Jugamos un poquito?. Quiero un masaje. Entonces ser en seco, dijo Danusa, irritada. Era la primera vez que un cliente quera de verdad un masaje en vez de algo ms sustancioso. Acustate ah. Me acost en el sof. Danusa agarr un dedo de mi pie y lo retorci. Retorci todos los dedos de mi pie. Vamos a quitar ese calzoncillito. Me lo quit. Quieres que le d un besito?. Tienes una amiga llamada Elisa?. Claro. No te lo he dicho? Por telfono?. Sus ojos se cruzaron con los mos. Me apret con fuerza la pierna; sus manos sudaban. Pareci dominada por un miedo sbito. Mir hacia la cortina de la habitacin, como si hubiera alguien escondido detrs. Me tengo que ir, perdname, mi madre est sola en la casa. Enferma. Creo que ests mintiendo. Est bien. No es mi madre. Es mi marido. Tu marido?. Trabaja en un restaurante de la calle Uruguaiana, cerca de la calle Larga. Se llama Gilberto. Lo juro por Dios. Las personas quieren ser amadas, hasta por su verdugo. No te voy a estrangular. Tengo por casualidad cara de estrangulador?. No, no, no. Quiero hablar contigo. S, s, s. Las manos en la boca. Comenz a temblar. Sin quitarme los ojos de encima, se puso los pantalones. Antes de salir le pregunt al portero del edicio cmo llegar hasta aqu. Me lo explic y casi no llego, porque dej la direccin en su casa. No era tonta. Pero por qu aquel miedo de pronto? No saba an de la muerte de Gisela. Intuicin femenina?
22

Vamos a tomar algo, le dije. Nos dirigimos al bar Amarelinho, en la esquina de la calle Alcindo Guanabara. Al bajar en el ascensor, despus de observarme, Danusa se qued ms tranquila. En el Amarelinho, ella pidi una caipirinha.1 En aquel bar no haba vino que se pudiera tragar. Ped una cerveza. Te acuerdas de un tipo llamado Roberto Mitry? Fuiste con l al apartamento de Elisa. Ella le dijo que se llamaba Gisela. Te acuerdas?. Roberto qu?. Danusa haba terminado su caipirinha. Partiendo del estmago, un calorcito agradable se irradiaba por su cuerpo. Me sonri. Puedo tomarme otra?. Un tipo lleno de pulseras, reloj de oro, mastica despacio algo que puede ser su propia lengua. Fueron a su apartamento, juntas. Un dplex? Djame ver. Y se mastica la lengua?. La segunda caipirinha dur menos que la primera. Pidi otra. Cmo es l?. Muy blanco, delicado, lnguido, blando, suave. Vara, correa, porra, vergajo, garrote, zurriago, junco, bastn. Qu quiere decir eso? Tienes gracia. Otra, camarero. La voz ms conada. Es la segunda vez que me llaman gracioso, hoy. Ltigo. Ltigo? S, tena un ltigo. Es el Francs, me acuerdo de l. Pag bien, pero la pasamos muy mal. Tiene ltigo. Y despus?. Tiene tambin una mscara de cuero, una cadena de hierro. Lo llevaba todo en una maleta. No, era un bolso grande. Otra caipirinha. La pasamos muy mal.
1.- Bebida hecha con limn en rodajas o macerado, azcar y hielo, batidos con aguardiente (N.E.).

23

Ya lo has dicho. Y despus?. Despus le dije a Gisela. Elisa, dije yo, Carlotica no se vuelve a meter en ese rollo. Y despus?. Hasta me gustan unos mordisquitos, unos apretoncitos, que me halen el pelo, pero ltigo!. A l se le olvid algo all?. No, creo que no. Lo puso todo en un bolso y se march. El bar empez a llenarse con la gente que sala de las ocinas. Hubo un momento en que me cogi por el cuello, fue apretando, silbando y echando espuma por la boca... Hay cada loco por ah. Apretando, silbando y echando espuma por la boca. Cosas de la televisin. Me avisas si l te llama otra vez?. Nos quedamos un rato ms en el bar. Salimos tambalendonos, Danusa-Carlota apoyada en mi brazo, ambos riendo, divirtindonos uno con el otro.

24

dos

buscamos una comunin voluptuosa. Slo eso?. Cuerpos y almas deleitndose, sin esperar ningn provecho. Slo eso?. El esplendor, el fausto de la cpula. Slo eso?. Qu ms quieres?. Quiero ser tu amiga, tambin. Eres mi amiga. Ada y yo en la cama. Hojebamos una revista de mujeres desnudas. Esto es desrepresin infantil o un sndrome patolgico ms grave? El orgasmo es un accidente. No me has contestado. No tienes nada de infantil ni de enferma. Yo tampoco. Estas cosas me excitan. Imaginarme a ti y a m con otra mujer en la cama. Hazme una marca en el seno. Chup la carne suave del seno de Ada con tanta fuerza que mis encas sangraron. A ti te gustara que yo fuese un xarro25

co-mayor, un pez que vive en la oscuridad del abismo ocenico; el macho muerde a la hembra adhirindose a su cuerpo y se convierte en un parsito el resto de su vida, todos sus rganos se degeneran, excepto los de la reproduccin, y se funde totalmente con ella, hasta en sus sistemas vasculares. Tienes ojeras, mi... cmo has dicho?. Xarroco. Mi tierra tiene palmeras donde canta el sabi. Tienes miedo de ser romntico. Finges ser cnico. En el espejo del bao examinamos cul de nosotros tena el rostro ms grisceo. La piel de los dos, expuesta a la luz matutina ltrada por las cortinas, pareca frgil y enferma. De la nariz de Ada dos pelos largos salan como insectos vivos. Te acuerdas de cuando me dijiste que me ibas a dar la llave de tu apartamento?. Por qu hablas de eso ahora?. Me dijiste: te voy a dar la llave de mi apartamento. Ests loco. Pero nunca tenas tiempo de sacar un duplicado. Y es verdad. Por eso, por aquello, por lo otro. Nunca tenas tiempo de hacer la llave. Ests loco. Cmo puedo querer a una mujer que no confa en m? Amor es conanza. Hablas en serio?. Todas las mujeres que he tenido conaban en m. No creo que hayas llorado. No lgrimas gordas que gotean como las tuyas. Mis ojos son pequeos. Tonto. Tienes vino?. Hay caf y queso de Minas. Salvado de trigo con yogur. Escuch los ruidos que venan de la cocina. La primera vez: Ada caminaba por la sala de su apartamento, observndose a travs de mis ojos, como si fuesen el espejo de la Academia en
26

el que se enamoraba de su propio cuerpo. Fue as como camin para abrazarme y yo, sintiendo su narcisismo, me lade un poco, impidiendo que el abrazo se hiciera ms ntimo. Al percibir mi esquivez, me pregunt sorprendida Qu pasa? Aspir el olor de su piel, sintiendo el calor de su cuerpo slido y musculoso entre mis brazos. Contra mi voluntad, una enorme emocin me domin. Despus, poco despus, en la cama, una sorpresa: virgo intacta.

Despert con el timbre del telfono. Es Wexler. Quiere hablar contigo, dijo Ada. Has ledo el peridico?, pregunt Wexler, excitado. Qu hora es?. No tienes reloj?. Las doce del da, respondi Ada, desde la cocina. Mataron a Danusa. La que estuvo ayer en el despacho. Me acord de que ella le haba dejado mi direccin al portero. Su marido lleg a la casa y la encontr estrangulada. La polica sospecha de l, creen que la estrangul para despistar, para que supongan que fue el mismo loco que mat a la otra. Pero todava no lo han agarrado. Como siempre, estn comiendo mierda. Algo ms?. El marido es camarero en un restaurante del centro. Carlota. Pobrecita. Eso es. Carlota Ferreira. Cmo lo sabes?. Me dio su nombre verdadero. Le cont lo de mi direccin dejada al portero. No fastidies. No te pongas nervioso. Ests en el despacho?. S. Llama a Mitry, a ver cul es su reaccin. Abr el refrigerador. Yogur, queso de Minas, naranjas, papaya, cayotes, guisantes, brcoli.
27

Berta siempre tena una botellita de Fasca helada para m. El yogur con salvado de trigo es mejor para tu salud. Berta tena los senos grandes. Por qu no vuelves con ella? Beber vino y jugar al ajedrez el da entero. Deba de ser una vida emocionante. Ms an con una mujer de senos grandes. Berta no era bizca. Ada se arrodill delante de m. Csate conmigo y ven a vivir aqu.

El restaurante donde Gilberto trabajaba era una de esas cafeteras con una barra en forma de U y taburetes alrededor. Algunos camareros coman, la hora del almuerzo ya haba pasado. Un mulato de brazos gruesos, que ms pareca un mecnico que un camarero, me dijo en la puerta: Est cerrado. Gilberto?. Es aqul. Blanco, calvo, de nariz larga y ojos tristes. Quiero hablar contigo, dije. Gilberto coma bistec en cazuela con arroz. Se llenaba el tenedor y masticaba con los dientes delanteros. Las muelas se pierden primero. Te llamas Gilberto?. Exactamente. Agarr el cuchillo con fuerza. Estaba asustado. Tengo un treinta y ocho en la cintura, dije. Los sin dientes se creen todas las mentiras. Gilberto solt el cuchillo. Se limpi la boca con el dorso de la mano. Termina de comer. Vaci el plato y limpi el resto de la salsa con un pedazo de pan.
28

No fui yo. Llegu a la casa y, al abrir la puerta, me di cuenta de que algo haba ocurrido, los muebles de la sala estaban revueltos, ella estaba tirada en el suelo. Vivamos pelendonos, quin me mand a casarme con una mujer ms joven? Pero yo no quera que aquello le ocurriera. Carlota me bot de la casa, pero no le cog rabia, tena derecho, pagaba el apartamento, todo. Me qued seis meses sin trabajo y ella carg con los gastos. Era muy joven, y se dej llevar por la otra. Se restreg los ojos con el dorso de la mano, con un gesto parecido al que haba hecho antes al limpiarse la boca. Qu otra?. Me va a detener?. No soy de la polica. Creo que ser mejor que desa-parezcas por algunos das. Bscate un abogado. No tengo dinero para abogados. Saqu una tarjeta del bolsillo y se la di. Bscame. El mulato fuerte se acerc. Eh, Gilberto, aydame a llevar la basura.

Wexler me esperaba nervioso. Mis socios siempre fueron nerviosos. L. Waismann, el rey de la responsabilidad civil. Figenbaum. Ahora Wexler. Alguien, un da, tendr que pagar lo que le hicieron a Figenbaum. La basura eran restos de comida, en dos latones grandes como barriles de petrleo, de donde sala un olor nauseabundo. Llevaron los latones a la entrada lateral del restaurante, que da a la calle Telo Otoni. Varios desgraciados estaban esperando. Los hombres empujaron a las mujeres ferozmente, metieron los brazos dentro de los latones y sacaron las mejores partes, los restos de pollo, las sobras de letes y otras carnes semimasticadas. Despus de llenar sus bolsas de plstico se marcharon. Entonces las mujeres y los nios cogieron lo que haba quedado, legumbres machacadas, arroz, una masa pastosa. De los latones, despus de haber sido revueltos por las
29

manos vidas de los rapiadores, sala una peste ms repugnante an. En aquel momento en las puertas traseras de otros restaurantes de la ciudad, otras chusmas de desposedos recogan los restos de las comidas servidas a los que pueden pagar. Y Gilberto?. Me qued mirando a la gente que recoga la basura, y cuando me di cuenta haba desaparecido. l habl de otra, pero me despist y se me pas. Encend un Pimentel nmero 2. Aqu dentro no. Fuma un Panatela. Restos podridos del banquete ajeno. As es el mundo. El mundo. Latones llenos de comida. No se ve ya a nadie silbando por las calles. En n, y Mitry?. Me pareci preocupado, de una manera muy obvia. Dijo, eso no me gusta, me preocupa despus de haberme hecho jurar que yo no estaba bromeando. Me dijo que nunca lee la crnica roja. Le pregunt por qu estaba preocupado, y solamente me dijo: es la segunda, la segunda. No confo en ese tipo. Pero es nuestro cliente. Desgraciadamente. Dijo que se quedara en Angra toda la semana. Encend el Panatela. Wexler y yo nos quedamos mirando el humo. Pasado un rato, yo coment: Ada se cree que es un caballo. Es linda como un caballo, dijo Wexler. Ests enamorado de ella, prdo judo. No lo s. De cualquier modo es demasiado buena para ti. Su madre tambin piensa lo mismo. Nos quedamos pensando en Ada. Me dirig hacia la ventana. El trnsito en la Avenida Rio Branco comenzaba a embotellarse. Una masajista llamada Carlota, alias Danusa, un da va a la casa de su amiga Gisela, en realidad Elisa, para darle un masaje, digmoslo as, a nuestro cliente.
30

Ltigo, mscara negra, cuerdas, Alphonse/Sacher. Ahora estn muertas. Ser Mitry un aura tiosa?. Un asesino?. Si Mitry fuera un asesino, no utilizara todas esas mscaras. Le bastara la mejor fantasa, que es estrangular mujeres. Smbolos. Smbolos. Te imaginas a Gilles de Rais con mscara negra?. Tena algo mejor, el uniforme de Mariscal de Francia, luchando contra el enemigo. Un patriota. Amigo de Juana de Arco. Su rostro era como el de Jack el Destripador, corriente, como el de esos tipos que uno encuentra en el ascensor, quietos, mirando hacia arriba, esperando que se abra la puerta. Qu le sucede a un sujeto para que estrangule a una fulana que casi no conoce?. Las masajistas no eran desconocidas. Entre ellas y el estrangulador se establece un rapport metafsico, como se dira en un coloquio de la televisin. Qu tal una llamada a Ral? Est en Homicidios. No te olvides de la cinta. xtasis estupefaciente se llama al momento en que el sdico alcanza el cenit de la afectividad. O el nadir del sentimiento? El apogeo, el perigeo, los vrtices invertidos de la pasin. Qu tal? El sadismo es una perversin micropoltica. Es mejor que llames a Ral. Llam. No me digas. Tambin ests metido en eso?, dijo Ral. Un cliente. Oye, Mandrake, quiero hablar contigo. El caso lo llevamos nosotros. Cuntame. Por telfono no. Quiero verte la cara. Estoy ms lindo que nunca. Ponte colorete y nos vemos. El caso lo lleva Ral, le dije a Wexler.
31

Creo en l, dijo Wexler. Cuando era pequeo crea en Pap Noel y en la Zwig Migdal.2 Ella trajo las polacas con las que mi abuelo templaba en la calle Conde Lage. Basta de bla-bla-bla, vete a ver a Ral. As es como habla un judo? Bla-bla-bla, comer mierda. Tisk. Tisk. Tisk.

2.- Zwig Migdal: organizacin maosa que llevaba prostitutas polacas a Amrica del Sur. Era una organizacin de proxenetas judos, y judas eran las prostitutas, que eludan as los pogromos y persecuciones (N.T.).

32

tres

ella me dijo que no poda vivir sola. Qu es lo que me vas a dar? No algo material, me entiendes?, quiero amor, afecto, compaa, me dijo. Estaba dispuesto a darle todo el afecto del mundo. Continuamos bebiendo, sabes?, y entonces se descuid y dijo, soy una mujer pobre, mi padre slo me ha dejado deudas. De cario, nada. No era ms que otro pedigeo a mi lado. Naranjas de la China. Eso era lo que ella era, usando su boca carnosa. Quera un hombre disponible. Disponible para recibir sus rdenes, rmar cheques, apagar las luces, pagar los impuestos, revisar la cerradura antes de dormir, preocuparse del seguro de vida y del lecho eterno en el cementerio de So Joo Batista. Ya pas por eso, y no iba a caer en otra, yo, un viejo polica. Ral y yo bebamos cerveza en el Amarelinho, en una de las mesas de la acera. A poca distancia estaba un tragafuego, rodeado de algunos curiosos. Ese tipo de artista callejero era ms corriente los sbados y domingos. Das en que los ingenuos salan a pasear. Adems de tragafuego, el artista, un negro fuerte y casi sin dientes, era tambin contorsionista, malabarista y payaso. Llevaba pantalones anchos sujetos por tirantes,
33

tena el trax desnudo, grueso y musculoso. En los intervalos entre un nmero y otro contaba chistes e imitaba a un gorila rascndose y caminando por la selva. Esperaba, con eso, que los blancos miserables que lo observaban se sintiesen importantes: al n y al cabo, haba en el mundo alguien inferior a ellos un negro sin dientes que pareca un mono estpido. Quieres decir que has vuelto a la soltera?. A decir verdad, creo que me estoy volviendo impotente, dijo Ral. Estbamos ligeramente borrachos. Es una buena idea, dejar de beber, dejar de fumar, almorzar con la familia los domingos, ser enterrado con la bandera del equipo. Ver la televisin. El negro se subi a una caja, se coloc las piernas sobre la cabeza y se dobl con la barbilla en la regin pubiana. Ella, dijo el artista negro, tambin era contorsionista y estaba en la misma posicin que yo ahora, slo que desnuda y con la puerta abierta. Dormir el sueo de los impotentes, sigui Ral, soltando crculos de humo. Eso no es modo de fumar un Panatela, dije. Y las muchachas?. Trabajaban juntas en un shopping center en Madureira. Slo Carlota estaba casada. De una de ellas parti la idea de abandonar aquella vida y ganar dinero fcil. Antes se necesitaba una matrona para conseguir clientes. Ahora basta con poner un anuncio en los peridicos. Entonces pas un tipo por el corredor, un minero3 del interior el artista negro enroll las erres en el cielo de la boca y puso cara de imbcil, an en la misma posicin, con las piernas en el cuello, vio a la mujer de este modo que estoy y sali gritando, vengan, socorro, hay un hombre cado en el piso del

3.- Minero: natural del Estado brasileo de Minas Gerais (N.T.).

34

dormitorio, tiene el pelo largo y barba rizada, lo mataron de un navajazo que le abri la garganta de arriba abajo. Carlota me parece ms bonito que Danusa, dije. Danusa deba de parecerle un nombre ms excitante que Carlota. Te voy a contar un secreto. No eran dos. Eran tres. (La otra mencionada por Gilberto?) Esta historia empieza a resultar interesante. Interesante? Ests loco de curiosidad, consalo. Lo coneso. Se llama Oswalda. Ando detrs de ella. No debe ser difcil encontrar a una mujer llamada Oswalda. Tiene un nombre de guerra. Cila. Aqu tengo su retrato. Ral me ense una pequea foto. En una de 3x4 no se puede ver mucho. Es todo lo que tengo. La he conseguido en el Departamento de personal del shopping center. El negro escupa fuego y haca malabarismos con dos antorchas. Se pasaba el fuego por la piel haciendo muecas de mono. Fue Cila quien les meti en la cabeza a las otras dos la idea de establecerse por su cuenta. Una muchacha del shopping center que trabaj con ellas me lo dijo. Cila, por la descripcin que me hizo, es una persona dominante y calculadora. Le en el peridico que sospechan del marido. En el peridico? No andas diciendo que no lees los peridicos?. La sospecha del marido era slo un camuaje (camuaje, qu palabra ms antigua has desenterrado) de la polica. Gilberto no poda haber matado a Carlota porque en el momento del asesinato estaba en el restaurante, segn declaraciones de testigos considerados conables. Gilberto haba desaparecido y Ral se arrepenta de no haberle echado mano en seguida, incluso siendo inocente. Haba otro detalle que Ral no poda, an, mencionar. Los dos asesinatos estaban relacionados. El comportamiento humano no es lgico y el crimen es humano, por tanto... Para Ral, la lgica era una ciencia cuya
35

nalidad sera la de determinar los principios de los que dependen todos los raciocinios y que pueden ser aplicados para probar la validez de toda conclusin extrada de premisas. Una trampa. Y el portero del edicio en el que ella vive?. El portero? El portero no sabe nada. Ni la vio salir. El artista negro segua su representacin. Una mujer se dirigi a un cura y le confes que haba cometido adulterio con el vecino. Fue contra su libre albedro?, le pregunt el cura. No, fue contra la pared, le respondi la mujer. Ral y yo habamos sido compaeros en la facultad. Ral haba estudiado en colegios jesuitas. Yo... a m no me gusta hablar de mi vida con nadie. Coloqu un billete de cien cruzeiros en la bolsa de papel del artista negro. Un tipo llamado Epifanio descuartiz a su mujer, meti los pedazos dentro de una maleta y se fue de su casa. No consigui dejar la maleta en ningn sitio. No tena ningn motivo lgico para matar a su mujer, pero la mat. Y tena todos los motivos lgicos para dejar la maleta en cualquiera de los muchos lugares por donde estuvo, pero no la dej, fue hasta So Paulo, en mnibus, y volvi por el mismo camino a su casa, con la maleta y la mujer dentro de la maleta. Me entiendes ahora?, pregunt Ral. En la Facultad habamos tenido la misma novia, Ligia. Ligia se crea que me haba desmayado en la morgue. Ral saba que no haba sido un desmayo, y s una crisis de nusea, pero ngi creer en la suposicin de Ligia. Sette Neto nos haba mandado que describiramos las lesiones internas y externas de una vctima de estrangulamiento una muchacha tumbada sobre la mesa de aluminio de las autopsias. Sette Neto pas el dedo por las marcas rojas diseminadas en la cara de la mujer y pregunt si alguien saba lo que era aquello. Punteado escarlatiniforme de Lacassagne, respondi Ral. A Sette Neto no le gustaba que los alumnos respondiesen a las preguntas que
36

haca. Abri el ojo de la mujer y pregunt: y esto? Exoftalmia, con congestin de la conjuntiva, y midriasis, respondi de nuevo Ral. Si fusemos estudiantes de Medicina tal vez Sette Neto perdonase la osada de la respuesta, pero los alumnos de Derecho en una clase de Medicina Legal no deberan saber aquello. Irritado, Sette Neto meti el dedo en el odo de la muerta. Otorrea resultante de la ruptura de la membrana del tmpano, dijo Ral, aadiendo que el cadver tal vez presentase fractura del hueso hioides y fracturas de los cartlagos tiroides, cricoides y aritenoides, todos dependientes del aparato larngeo de la vctima, que, a los dieciocho aos de edad, tal vez no hubiese an alcanzado el necesario grado de osicacin. Podran tambin encontrarse equimosis epicraneales y congestin de meninges subpleurales y subpericrdicas. Sette Neto oy todo eso, cada vez ms plido y furioso, y fue entonces cuando tuvo el famoso acceso de locura que hara de Ral un hroe (mientras tanto yo vomitaba en el bao). Sette Neto sbitamente empez a dar puetazos sobre el pecho del cadver y a gritar y a tirarse de los pelos, los suyos y los de la muerta, un espectculo inolvidable. El fro tirano que haba pasado el ao torturando a sus vctimas se transformaba, delante de todos, en un idiota descabellado, en un loco histrico que gritaba palabras sin sentido. Ral y Ligia salieron a tomar una cerveza al bar de la Mem de S con Lavradio. Luego se casaron. Luego Ligia descubri que me amaba o que me segua amando. Oh, vida. El artista negro se puso una camisa gris desteida. Una mujer mulata, con cara de india, estaba a su lado. Cogi el dinero, meti en el saco los utensilios de su profesin antorchas apagadas, una lata de combustible, sogas. Ahora tena el rostro enfurruado y amenazador. Not que yo lo observaba. Se acord de los cien cruzeiros. Hizo un gesto amistoso, cerrando la mano y levantando el pulgar. Lo invit sealando un vaso de cerveza. El artista negro se acerc a nuestra mesa.
37

Tmate una cerveza con nosotros. Llama a tu mujer. Se llamaba Almir, y ella Doralice. Eran gente de circo y estaban sin empleo. Doralice actuaba con perros amaestrados, y los animales se les haban muerto de moquillo. El Circo Gran Maravilla haba cerrado. La gente se queda en la casa viendo la televisin. Se tomaron dos cervezas cada uno, comieron papas fritas y pidieron permiso para marcharse, vivan lejos y tenan dos nios esperndolos en casa. Ese tipo de prostituta que trabaja sola, cuando desaparece no deja rastro. Cambia de nombre, de casa, se tie el pelo, se va para Baha, al quinto inerno. Conoces la historia del fotgrafo y del japons?. Conoces aquel chiste de la mujer jorobada?. Quin es tu cliente?. No confo en ti. No confo en ningn maldito polica, y encima impotente. Obstruccin de la justicia. Es solamente un tipo asustado, con miedo a que su nombre aparezca en los peridicos. Puedes arreglarlo conmigo ahora, ms tarde no dar la cara por tu cliente. Se llama Roberto Mitry. Est preocupado porque se le olvid una cinta de video en casa de Elisa, la que mataron primero. Cinta? He estado en su apartamento en la Avenida Beira Mar y no he visto ninguna cinta. Anocheca. El trnsito de la Avenida Rio Branco estaba pesado y lento. Los conductores tocaban el claxon. Las fachadas de los edicios del Ayuntamiento, del Teatro Municipal y de la Biblioteca Nacional se iluminaron. Te acuerdas del gaviln que viva en la cornisa de la fachada de la Biblioteca Nacional?, le pregunt. Era un gaviln real, harpia harpyja, el gran falcnido de penacho blanco. Sus alas deban medir ms de dos metros. Cortaba el aire a 280 kilmetros por hora. Agarraba las palomas al vuelo. Espero
38

que haya cogido a la paloma que un da se cag en mi cabeza, aqu mismo. No s si tuvo tiempo, porque aparecieron los colomblos con sus almas piadosas exigiendo medidas. Tomaron medidas, el gaviln desapareci. Creo que era el ltimo, en Brasil, en el mundo. Pero las palomas, esos animales feroces que la ignorancia de los artistas ha escogido como smbolo de la Paz, esas no desaparecern nunca. Las cucarachas me parecen peores, dijo Ral.

S realista, dijo Wexler cuando volv al despacho a las cinco, no tenemos que hacer de detectives en los casos que nos llegan al bufete. Es una vieja mana tuya. Somos abogados, nuestro objetivo no es heurstico, la verdad no nos interesa, lo que importa es defender al cliente. Pero no, quieres saberlo todo, quin es culpable y quin es inocente, y muchas veces eres el perjudicado. Te acuerdas del caso del frigorco? De la loca, o la falsa loca, internada por la familia? Hasta hoy no sabemos, y no sirvi de nada el rollo que formaste, si estaba loca o no. Te acuerdas? S realista. Realista? Para m esta palabra serva solamente para justicar el conformismo, las pequeas acciones y omisiones indignas que los hombres cometan diariamente. Te acuerdas del rey David?, pregunt Wexler. David derrot a los listeos, los moabitas, hizo de Jerusaln la capital de los judos. Fui alumno del padre Lepinski, se te ha olvidado ya? l deca que David no pasaba de ser un asesino genocida, adltero e imperialista. Lepinski. T mismo has dicho que Lepinski estaba loco. Escucha: el rey David pec y el Seor decidi que, como castigo, su hijo morira en su lugar. Al enterarse, David se postr en el suelo orando y suplicando al Seor para que salvara al nio. Los ociales mayores del palacio instaron a que David se levantase y comiese con ellos, pero no consiguieron nada. Al sptimo da de ayuno y oraciones de David, el nio muri.
39

Los siervos del rey no tuvieron el valor de contarle lo que haba ocurrido, temerosos de su reaccin; si la desesperacin del rey ya era grande cuando el hijo an viva, qu ocurrira cuando supiera de su muerte? David, sin embargo, viendo que sus siervos susurraban lgubremente entre s, comprendi que el nio haba muerto. Entonces, se levant del suelo, se lav y se sent a la mesa para comer. Saba que no poda hacer nada ms que lo que ya haba hecho. Has entendido?. Ustedes, los judos, son una gente rara. Y su Dios tambin. En ese momento entr Sonia y anunci una visita. Con la elegancia de quien domina su propio cuerpo, vistiendo un traje sastre de lino bien cortado, hecho a la medida, mirndome a m y a los muebles como alguien que viene a una subasta y evala los objetos en venta, la visita entr en la sala y me tendi un sobre. La portadora, le es hija de un viejo amigo, Vasco Japiass. Buena gente, de tradicin (descienden del barn de Aroeira, que hizo historia durante la Regencia) y de carcter. Te pido que le des toda tu atencin y paciencia. Tu colega y admirador, Medeiros. El doctor Medeiros me dijo que usted es un hombre de accin, y que no perdiera el tiempo con rodeos. Se detuvo. Esper. Todo es normal para un abogado, no es verdad?. Abogados, policas, curas, mdicos. Pecados, enfermedades, crmenes. Lilibeth me mir como si meditara sobre lo que yo haba dicho. Es mejor ir derecho al grano, dijo Lilibeth. Es mejor. Qu necesito para efectuar una denuncia de agrante adulterio contra mi marido?. El adulterio es un delito de ndole privada. El ofendido tiene el plazo de prescripcin de treinta das, a partir del conocimiento del hecho, para proponer la accin. El agrante adulterio tendr que ser denunciado por la polica (Sea paciente, etctera). Flagrante?.
40

La ley lo considera agrante cuando hay indicios de que la persona cometi el delito recientemente. La palabra viene del latn agrans, agrantis, que signica ardiente, que est ardiendo. En trminos de simbolismo, el agrante adulterio slo queda detrs del incendio doloso. Entonces los dos tienen que ser cogidos, cuando estn... hum... es imposible. Basta con que estn en un dormitorio, encerrados, eso es suciente. Pero usted debe pensarlo bien antes de presentar la denuncia. Ya lo he pensado bien. La existencia del delito de adulterio en la ley brasilea era una excrecencia anacrnica que hace mucho tiempo deba haber sido extirpada. Alguien me haba dicho que sera suprimida del nuevo Cdigo Penal, en elaboracin. Me habra gustado decirle eso a la mujer que tena delante, pero la recomendacin de Medeiros me inhiba (Paciente, etctera). Puedo saber cules son sus razones? Estadstica-mente, el objetivo de ese tipo de denuncia es garantizar la custodia de los hijos o eludir la pensin de alimentos. No tengo hijos. El querellante, para evitar que la denuncia caduque, adems de promover la tramitacin del proceso, tendr que estar presente en todos los actos del mismo. Un verdadero sufrimiento, algo aburridsimo. Llegue a un acuerdo. Lo peor del mundo es explicar la Ley a un cliente. No quiero acuerdos. Los dos son culpables o solamente mi marido?. Su marido y la mujer, ambos son autores del delito. No es otra mujer. Esper. A usted no le parece extrao?. Lilibeth sonri. A decir verdad, si encontrar a un marido en la cama con otro hombre no fuera tan grotesco hasta podra ser un caso interesante, no le parece?.
41

Mucho, dije gravemente. Si llevamos el caso adelante ser el primer caso en la jurisprudencia brasilea, creo yo. Muy interesante desde el punto de vista de la hermenutica. Una denuncia de adulterio promovida por la mujer ya es rara, pero ms an cuando el otro es un hombre. Realmente inslito. Entonces, puedo meter a mi marido en la crcel?. A su marido ciertamente no lo encerraran. La Ley prev la pena de arresto de quince das a seis meses. Obtendra la libertad condicional en el caso de ser condenado. El mundo es de los hombres. Y estamos en el siglo XX. Una mujer tambin tendra las mismas ventajas. Silencio incmodo. No habiendo custodia de hijos o separacin de bienes, tratndose solamente de una venganza del ofendido, comprensible, le sugiero que se olvide de sus propsitos punitivos. La represalia a ciertos ultrajes vilipendia ms que desagravia a la vctima. Por qu no se separa de su marido?, al n y al cabo ya existe el divorcio, aunque lleno de obstculos, queda libre y se olvida de todo. Usted no me est ayudando mucho. Esperaba que encontrase una solucin a mi problema. Es lo que estoy haciendo. Comprenda que ella quisiera vengarse. Pero como abogado tena que aconsejar lo mejor para mi cliente. Pacientemente (ah, doctor Medeiros) procur persuadirla de no hacer la denuncia. Es usted casado?, pregunt Lilibeth. Bueno.... Ya me he dado cuenta. Cuando un hombre responde a esa pregunta de ese modo, es porque tiene algn tipo de compromiso no sacramentado. Yo tambin me haba dado cuenta. Y encima decan que yo era mujeriego. Me quedaba quieto y las mujeres me provocaban. Las muecas que haca Lilibeth. Qu diablo! Tendra yo el aspecto de estar tan disponible? Asum un tono doctoral: El proceso penal es una pieza teatral, de varios actos encade42

nados, el verpharen de los procesalistas alemanes. Es tambin una novela que describe las relaciones entre el juez y las partes. Rechtsbezienhungen. Los romanos usaban el trmino iudicium iudicium est actus trium personarum: iudicis, actoris et rei. El acto de tres personas, sera mejor decir personajes, el juez, el autor y el reo. El protagonista, el antagonista y el tritagonista. Esa palabrera no me impresiona, sabe?. Lo s. Tiene tiempo para escuchar la historia de mi matrimonio?. Claro. Es una historia interesante. Soy todo odos. Voy a empezar por el da de la boda. Estaba todo el mundo, es decir, la gente importante, ejecutivos, polticos, toda la jet-society. Las mujeres lindsimas yo no estaba en condiciones de notarlo, pero mi madre me dijo que nunca en una boda se haban reunido tantas mujeres elegantes. Es verdad que mirando hoy en da las fotos no tengo esa impresin aquellas mujeres con la cabeza cubierta de borsalinos, canotiers, capelines, regarde moi, brtons, pill boxes, berrs, turbans, coiffures de penas, aigrettes, me parecen ridculas, sus vestidos dan la impresin de que han sido hechos con telas de cortinas o forros de tapiceras, creo que bonita de verdad estaba yo, pero todas las novias estn bonitas, y los novios suelen tener cara de imbcil. Pero Val se llama Valdomiro, pero todos lo conocen como Val, detesta que lo llamen Valdomiro no qued feo en las fotos, pero tampoco era un novio como los dems. Lo que nos trajeron de regalos fue una locura, todo lo que usted pueda imaginar, casi necesitamos alquilar espacio en un guardamuebles para colocar lo que nos sobr. Por n, una parte la enviamos a la hacienda de mi padre, en Vassouras, llenamos un camin de mudanzas, y la otra, ms pequea y ms valiosa, a nuestra casa, en Gvea. Todos los peridicos comentaron la boda, y no solamente en las crnicas sociales, sali tambin
43

en las otras pginas y en todos los canales de televisin. Al leer los peridicos no pude reprimir un ingenuo sentimiento de vanidad, no haba una mujer en Brasil, en aquel momento, que no me envidiara. Para que usted vea. En la esta de boda Val bebi mucho y no se quera marchar. La gente, los amigos, le pedan que dejase de beber, contndole aquellos chistes de mal gusto relacionados con la noche de bodas. Tenamos una suite reservada en el Copacabana Palace para aquella noche, y al da siguiente partiramos hacia Nueva York. Al n, ya muy tarde, nos fuimos al hotel con las maletas del viaje. Val lleg y cay en la cama y durmi hasta el otro da sin que yo consiguiera despertarlo. Por la maana fuimos a la playa, lemos los peridicos y volvimos al hotel. Me hubiera gustado almorzar en la habitacin, pero Val insisti en bajar al restaurante. Durante el almuerzo, Val bebi mucho y l no era de mucho beber, al contrario, estaba siempre preocupado por la salud, por el fsico, evitaba cometer excesos, pero aquel da beba como un alcohlico empedernido, y cuando me quej respondi con un insulto, dijo, estamos casados hace pocas horas y ya empiezas a decir lo que tengo que hacer, no dijo exactamente eso, pero fue algo as. Le dije que no quera darle rdenes y me contest es mejor as porque no voy a permitir que ninguna mujer asquerosa me domine, o algo parecido. Para que usted vea. Deba haberme dado cuenta de que las cosas no iban a terminar bien y haber vuelto a casa de mi padre aquel mismo da, pero quin tendra valor de hacer tal cosa? Tendra usted el coraje de hacerlo, habiendo tenido una boda tan sonada como aqulla? Y entonces me fui a Nueva York, nos hospedamos en el Regency, en Park Avenue, en una suite con todas las comodidades. Y, sabe quin estaba hospedada all? Elizabeth Taylor. Un da bajamos juntas en el ascensor, tiene una papada fea, es bajita y gordita, pero los ojos, sus ojos son una maravilla, de un azul brillante, parece un gato. En Nueva York, Val apenas me toc. Fuimos a todos los shows musicales, a la pera y al ballet en el Lincoln Center, dimos la vuelta a la isla en
44

barco, visitamos todos, o casi todos, los museos, comimos en los restaurantes tpicos del Village, del Soho, de la Little Italy, del barrio chino, todas esas cosas de turistas. Un da, ya haca una semana que estbamos all, Val me llev a ver una de esas pelculas que los americanos llaman for adults o X-rated. Nunca haba visto una pelcula de sas y aquella primera que vi, aunque muy fuerte, no era desagradable, es decir, no chocaba mucho, incluso excitaba un poco. Pero las que vimos a continuacin eran con homosexuales y dos hombres haciendo aquel tipo de cosas, le voy a decir, no fue fcil. No me importa que me llamen ingenua, pero dos hombres igualito que si fuesen un hombre y una mujer, le voy a decir, es difcil aceptarlo. Fue despus de ver una de esas pelculas oiga, no le estoy ocultando nada, nunca le cont eso a nadie cuando Val tuvo relaciones conmigo en el hotel, la nica vez en todo el viaje. Para que usted vea. Pero yo estaba ciega y no descon de nada, o no quise desconar, los regalos todava estaban dentro de las cajas, o casi todos. Al volver a Rio le pregunt por qu se haba casado conmigo y tuvimos una discusin terrible. Yo quera, quiero, tener hijos. Val odiaba a los nios, por lo menos fue lo que me dijo aquel da, que sera mejor que tuviramos un perro, que ya me estaba convirtiendo en una bruja como todas las esposas burguesas, un parsito, que nunca trabaj, hablando de la burguesa. Resumiendo, y ya no queda mucho ms que contar, sa fue mi vida con Val. Ah, se me olvidaba decir que antes de casarnos fuimos una vez a la cama. Ahora, para concluir, el da culminante. Yo haba salido para jugar al tenis en el Country, por la tarde, pero empez a llover y volv a casa, y all estaba Val acostado en nuestra cama haciendo cosas con un amigo nuestro. Igual que en la pelcula. Me encanta el olor de su tabaco. Qu marca es?. Panatela. Oscuros, cortos. Qu le parece mi vida?. Las hay peores.
45

Dudo que una mujer del pueblo se case con un homosexual. Tal vez. Tal vez qu?. Tal vez. Puede ser. No lo s. A veces. Etctera. No le caigo bien, verdad?. Si usted realmente creyese que no me cae bien no lo preguntara. Quien se qued ms abatido con lo que ocurri, fue mi padre. A mi madre tambin le afect, pero menos. Pero le voy a confesar algo que lo va a sorprender. Val es una persona, cmo le dir, buena, le iba a gustar si lo conociera. Es muy gracioso, tiene un sentido del humor fantstico, es inteligente y culto, sabe mucho de arte, lee mucho. Siempre est ayudando a los dems sin esperar nada a cambio. Creo que he tenido la culpa, deberamos haber sido slo amigos, l hubiera sido un amigo maravilloso, pero quise hacer de l un marido, porque ahora est de moda que la gente se case, todo el mundo se casa. No s si ya se ha dado cuenta. Val no quera, pero termin por estar de acuerdo, si hubiese sido una ceremonia ntima, con media docena de amigos, pero mi padre termin por hacer aquella superproduccin. A decir verdad, yo tambin lo quera as, ya que me iba a casar, que fuese como manda la norma, iglesia, traje de novia, ajuar, esta. Todas las novias quieren casarse en la iglesia con velo y guirnalda. Lo estoy aburriendo?. Ms o menos. Usted es la persona ms ambigua que conozco. Sabe por qu quise saber la marca de su tabaco? Para regalarle una caja. Ahora ya no tengo ganas. Me gustan las personas transparentes, soy un libro abierto, usted es un introvertido. Lo estoy aburriendo o no?. Ms o menos. Sabe por qu le estoy hablando de todo esto, sobre mi boda? Porque necesitaba hablar con alguien, cualquiera que me escuchase, y eso lo tengo que reconocer, es usted un buen
46

oyente, por lo menos. Creo que nuestro destino lo hacemos nosotros mismos, no culpar ms a Val por lo que ocurri, adems usted ha sido el primero en sugerirme eso cuando dijo que desistiera del ridculo del agrante adulterio, no s dnde tena la cabeza esos das. Cmo es el nombre del tabaco?. Panatela. Haba algo ms. Oscuros, cortos. Usted no sabe cmo es mi madre. Est siempre enfadada y amargada, pero si usted me pregunta el porqu, no se lo sabra decir. Ni ella. Mi padre hace todo lo que ella quiere y ella slo hace lo que se le antoja. Cmo es el sombrero pill box?. Conversamos una media hora ms hasta que Sonia nos interrumpi. El doctor Wexler aguarda a la seora. Panatelas, no? Oscuros, cortos. O Pimentel del nmero 2. Sonia, quieres hacer el favor de llamar a Ral, de Homicidios?. Mientras esperaba la llamada: era bueno no resistir la tentacin de una mujer hermosa. Ada, la gracia muscular; Lilibeth, la regularidad armnica. Pens tambin en Berta Bronstein y Eva Cavalcanti Meier.

47

48

cuatro

elizabeth feijo era una gata siamesa bizca, de ojos azules. Haba nacido en la casa de una japonesa llamada Mitsuko, que la haba acostumbrado a comer sardinas crudas. Cuando la llev a mi casa aprendi a comer huevos, carne, legumbres, verduras, arroz con frijoles, moros y cristianos a la cubana. A medida que envejeca, adems de convertirse en una cascarrabias, pas a exigir como alimento solamente sardinas frescas, rehusando comrselas si eran congeladas y protestando con insistencia y vehemencia si se las ponan en el plato. Por remordimientos de conciencia (haba llevado a Elizabeth, an pber, a castrar) yo, o la criada, diariamente, recorramos los mercados y pescaderas de la ciudad en busca de sardinas frescas. ltimamente, ya desde el amanecer, Elizabeth exiga ruidosamente que la arena de su aseo, una bandeja de aluminio que quedaba en la parte trasera del apartamento, fuera sustituida por arena limpia. De joven raramente se haca or, el nico ruido que produca regularmente era el de alarse las uas en la alfombra o en la tapicera de los sillones. Era necesario que le pisaran el rabo, o algo peor, para que emitiese un pequeo maullido. Pero ahora soltaba alucinantes gemidos sin motivo aparente, que slo cesaban cuando yo la coga en brazos y la
49

besaba y le hablaba. Lleg a odiar la soledad, uno de los grandes placeres de los gatos jvenes y sanos. Al llegar a casa, del despacho, me persegua por todas partes del modo ms indigno, como hacen los perros, implorando cario. Ya haba sido capaz, en tiempos no muy lejanos, de vivir con un lagarto. (Un da entonces yo viva con Berta Bronstein estaba en la playa, en la acera, frente a la playa de Leblon, cuando vi a un tipo con un lagarto grande, de ms de un metro, negro con manchas amarillas brillando al sol, amarrado del cuello por un cordn de naylon. Fue un amor a primera vista. Le pregunt qu sola comer el lagarto. Huevos, respondi el tipo que sujetaba al animal, hoy ya se comi ocho, antes de venir a pasear. El lagarto ense la lengua, rpidamente, como si le hubieran quedado restos del gusto de huevos en la boca. Y pensar que hay gente que mata a un animal de stos para hacer una correa de reloj, dije. ste no, respondi el hombre con cierto orgullo en la voz. ste es grande, da para un par de zapatos y una cartera. Adems de la correa. Me inclin y acarici al animal; su piel era como un ropaje ancho, y su cuerpo por dentro pareca estar hecho de un nico y dursimo hueso. Dos mil cruzeiros, dijo el hombre. Me llev el lagarto a casa. Berta, al ver al animal, dijo solamente no es posible [ms tarde aadi adems tiene rgano copulador doble y reversible y hendidura cloacal transversal. Ah, las mujeres!] pero Elizabeth se detuvo, en medio del saln, tumbada sobre sus cuatro patas frente al lagarto, como hacen los gatos cuando estn al mismo tiempo divirtindose y descansando, pero respetuosamente. Diamante Negro [as le pusimos de nombre al lagarto] no era un ratn, sino un fascinante y alegre misterio. Ms de un mes los dos, gato y lagarto, jugaron y comieron huevos juntos hasta que Diamante Negro [o l o yo, dijo Berta], fue enviado a la nca de un amigo). (Ah, las mujeres). Te ests poniendo vieja, dije. Elizabeth no me respondi, y para demostrarme que no estaba tan vieja, dio un salto gil, colocndose peligrosamente en el alfizar de la ventana.
50

Ya haba cambiado la arena de la bandeja. Cort en trozos tres sardinas frescas, ya limpias, y las puse en el plato lavado de Elizabeth; despus cog un libro para leerlo. Me gustaba quedarme leyendo en la cama, por las maanas, antes de ir al despacho. Aquel da, hojeaba uno de los libros de mi infancia, en el que se hablaba del valor como la mayor de todas las virtudes, el valor romntico de hroes individualistas, no el valor cvico hegeliano, sino el valor irracional, muchas veces injusto, violento pero nunca inescrupuloso, de mis sueos de adolescente. Valor no es lo mismo que falta de miedo. Intent recordar dnde haba ledo aquello. Haba ya varios libros abiertos en el suelo. Me gustaban los libros pero no admiraba a los escritores, como tampoco admiraba a los viticultores o a los fabricantes de tabacos. Un famoso y consagrado novelista haba sido cliente mo. El telfono son. Era Wexler. Estuvo aqu ese tal Gilberto, el marido de Carlota. Quera hablar contigo. El tipo vino temprano. Dej algn recado?. Parece asustado. Dijo que sabe dnde est Cila. No te demores. En cuanto acabe de leer El Protocolo de los Sabios de Sin. A ver si me curo la resaca. No me sorprendera que fuera verdad, dijo Wexler, de mal humor.

Tras nuestro encuentro, Gilberto se haba ido a So Paulo, donde estuvo un par de das haciendo trabajitos menores. Se quedaba de pie junto al Viaducto del Ch sujetando un cartel de publicidad. Qu estaba escrito en el cartel?. No s. Buena manera de esconderse de la polica, dijo Wexler. Ha podido usted arreglar algo?.
51

Necesitamos un poder rmado. Mientras Sonia escriba a mquina el poder, Gilberto cont su historia. Al volver a Rio consigui un trabajo de empleado en un edicio residencial de Ipanema. Por las noches, dorma en la caseta del motor del ascensor. Al principio era molesto, los ricos no tienen hora para entrar y salir, y el ascensor no paraba en toda la noche, un ruido constante. Pero termin por acostumbrarse. Un da que estaba libre, al pasar por una calle de Ipanema vio a Cila en una tienda de ropas femeninas. Se haba asomado a la vidriera para recoger un artculo. Gilberto lleg hasta la puerta de la tienda para hablar con ella, pero le dio miedo de que Cila avisara a la polica. Es muy ordinaria. Qu ibas a decirle?. Cruc la calle y me qued al otro lado. Quera ver si era ella realmente. Cila no apareci ms. Gilberto esper algn tiempo y se fue. Cuando hubo garabateado su nombre en el poder, le di algn dinero y le dije que se quedase en el trabajo y que ensease la cara lo menos posible.

La tienda donde haba visto a Cila estaba en la calle Vinicius de Moraes, en una zona llena de boutiques de lujo. Pintado en la puerta de cristal, en letras doradas, el nombre, Messina. Buenos das, dije al entrar a la tienda. Intent poner cara de ingenuo, sonriendo amablemente. La tienda estaba abarrotada de artculos que los habitantes de la zona sur consideraban de buen gusto, ropas con etiquetas extranjeras, objetos de cristal y bronce, bolsos y zapatos. Haba en la tienda dos mujeres, jvenes, rigurosamente a la moda. Conversaban. Busco un vestido para mi mujer. Sabe usted cul es su talla?. Talla?. S, el tamao.
52

Es un poco gordita. Las dos mujeres cruzaron una mirada rpida. Las gorditas no solan comprar en Messina. La talla ms grande que tenemos es la cuarenta y cuatro. Creo que sa es la suya. Cuarenta y cuatro u ochenta y ocho. Las dos rieron. Voy por unos modelos para que usted los vea. Me qued solo con una de las dependientas. La duea de la tienda se llama Messina?. Messina no se llama nadie. No es el nombre de nada. Algo as como bleblanruge, mesbla, fanta. No es una or?. Nada. As que no existe una duea Messina?. La duea se llama Laura. Laura Lins. La dependienta trajo los modelos. Tras mirar y revolver las ropas le dije que sera mejor volver en otra ocasin, con mi mujer, para que ella misma escogiese. Mientras conversaba con la muchacha, tena la sensacin de que haba algo importante que no consegua identicar, dejando que se escapara de mi mente, algo despertado por la relacin mitolgica Cila-Messina.

Al llegar a casa, llam a Wexler. Se est escondiendo y le ha puesto a la tienda el nombre de Messina?. A lo mejor otra persona le ha sugerido el nombre, dijo Wexler. Adems no te olvides de que se cambi de identidad. Laura Lins, no es eso?. Creo que s. Conversamos un rato ms. Lo invit a comer, pero tena un compromiso. Siempre viv rodeado de mujeres. Al conocer a Berta Bronstein mantena relaciones ntimas con varias mujeres: dos
53

(o seran tres?) eran casadas y las vea con menos frecuencia que a las solteras. Todos los das me iba a la cama con una de ellas. Pero a partir de Berta mi gineco-mana comenz a disminuir, singularizndose nalmente en la persona de Ada. Ahora, al arreglar los libros de mi estantera y descubrir un montn de libros de Berta Millet, Friedan, Green, Dworkin, Steiner, Horter, Rich, autores que me haba obligado a leer sent la falta de una compaa femenina permanente. Ada y yo habamos decidido no vivir juntos. Aqul era el da en que limpiaba su apartamento y se acostaba temprano. Coloqu a Elizabeth en mi regazo, pero mis preocupaciones etolgicas, en aquel momento, eran mnimas. Elizabeth emita varias veces un maullido diferente, cuyo signicado, en otras circunstancias, yo hubiera intentado descubrir. Pero la puse en el suelo y llegu incluso a irritarme con ella y conmigo, porque me segua continuamente refregndose en mis piernas, dndome pequeos mordiscos cariosos en el calcaar. Pens en las piernas gruesas y musculosas de Ada, en el contorno posterior de su cuerpo. Me ba e intent leer. Un da de otoo, oscuro, silencioso, sombro. Nubes bajas y opresivas. Dej el libro. Un epgrafe: A quien le resta apenas un momento de vida no le queda nada que disimular. Llam a Ral. Qu ests haciendo?. Por qu?. Ven a mi casa. Te dejar que me cuentes tus viejos chistes. Ral lleg con una botella de Periquita bajo el brazo. Hay lugares en Brasil en los que Periquita signica chocha. Por eso compr este vino para que bebamos. J. M. da Fonseca es un buen vino portugus. Estos gallegos inventan cada nombre, dijo Ral. Conoces aquel chiste del portugus que fue al mdico y se sac la picha para que se la examinaran?. Abrimos el Periquita.
54

Ciertos vinos se pueden beber a grandes sorbos, fuera de las comidas, como un refresco embriagador. ste, sin embargo, hubiese ido mejor con panza guisada al estilo de Oporto. Bebimos el vino chascando con la lengua y emitiendo otros sonidos no vocales. Encontraste la cinta?, le pregunt. No, dijo Ral. Cog del refrigerador una botella de Accio helado. Ral me mir con una cara que me pareci de cario. Comenzaba a estar borracho, lo que lo pona alegre y generoso. Yo, cuando beba, me pona melanclico y agresivo. Te voy a contar un secreto, dijo Ral. El tipo traz una P en el rostro de las mujeres. Un corte no y limpio, una lnea continua. Fui yo el que ahorc a las mujeres y traz una P en sus frentes. No fueron ahorcadas, fueron estranguladas. El ahorcamiento es una constriccin mecnica del cuello que se hace con una cuerda, el estrangulamiento se hace con las manos. Y la P no fue hecha en la frente, sino en la mejilla. En la mejilla. Comenzamos a rer de la palabra mejilla, fuertes carcajadas que cesaron de pronto. Qu vino es el que bebemos?. Ya te dije que se llama Accio. Estoy muerto de sueo. Cuando Ral sali encend un Habano Medio. Una cinta de video. Podra haber cualquier cosa en una cinta de video.

Me despert con Josena rompiendo platos en la cocina. Era una mujer joven, fuerte, casada con un tipo crnicamente desempleado, un hombre celoso que se quedaba en casa arreglando las cosas y viendo la televisin y que, por celos, de vez en cuando la golpeaba. Me gustara decirle a la criada que se
55

pusiese una dentadura a mi cuenta, pero tema que eso fuera a perturbar su felicidad conyugal. Cog el telfono. Est el seor Mitry?. Quin quiere hablar con l?. El doctor Mandrake. Doctor... qu?. Mandrake. Un momento, por favor. Sonido de cajita de msica. El seor Mitry no est. Puede anotar un recado?. S, dgame. Dgale al seor Mitry que la polica tiene la cinta de video. Cmo?. Lo voy a dictar. La polica tiene la cinta de video. La polica tiene la cinta de video. Eso es. Muchas gracias.

En el despacho, al saber lo de la llamada telefnica, Wexler me pregunt qu resultado esperaba de aquello. No s. l dice que corre peligro, pero no tiene enemigos. A ver si canta algo. Berta Bronstein llam. Pregunt por m?. No, por m. Est disputando el campeonato brasileo de ajedrez femenino. Lo sabas?. S. Y haba decidido que asistira a la partida de aquel da. Adems de jugar al ajedrez, a Berta y a m, cuando vivamos juntos, nos gustaba ir al cine. La ltima vez, antes de que rompisemos, habamos ido a ver una vieja pelcula de Vincent Price, La cada de la Casa de Usher, con la esperanza, tal vez, de que el do Price-Poe salvara nuestra relacin. Berta era una mujer plida, delgada, alta, de ojos azules y cabellos negros. Al salir del cine, en casa, intent hacer su imitacin de Vincent
56

Price, modulando la voz y abriendo mucho sus grandes y expresivos ojos, pero no lo consigui, se senta muy infeliz.

La partida principal, entre Berta que jugaba con las negras, y su oponente, una mujer delgada, menuda, de espejuelos sin montura, se celebraba en un saln repleto de pblico. Berta jugaba con la concentracin que tantas veces me haba dejado exasperado, durante el tiempo en que yo jugaba un ajedrez temerario e imprudente, pero sin jams arriesgar la dama. Era lo que Berta estaba haciendo en aquel momento, perder la dama, aparentemente distrada, haciendo a su adversaria temblar de emocin al mover su pieza. Pero era la trampa de Wrtzberg. Presenci el triunfo de Berta y luego me aproxim, apartando con el cuerpo a algunos admiradores ms entusiasmados. Felicidades. Me sonri, sorprendida, luchando contra la alegra que senta al verme. Haba sufrido mucho y crea que era necesario un desquite. Te desafo a una partida, dije. Me quedo con las negras, te doy dos peones de ventaja y juego con la mano derecha amarrada detrs de la espalda. No tienes gracia, lo sabas?. Vamos a tomar un caf, dije. Qu es lo que te pasa? Delgado y verde. Cansancio. De pronto me sent desanimado. La bebida, dijo Berta. Ahora bebo menos. An tengo el unicornio que me diste. Me abr la camisa y le ense el dije de oro. Berta ngi desinters. Tomamos el caf en silencio. Muchas novias?. No, nada de eso. Cmo es posible? El gran fornicador abandonado por las mujeres?.
57

Es la pura verdad. Gracias por el caf. Adis. Ped otro caf. Echar a la basura sus cartas, pens. Una de ellas tena ms de veinte pginas y cada prrafo empezaba as: te quiero. Sus manos estaban fras cuando nos acostamos por primera vez. Y en la cama Berta comenz a hablar bajito como una nia mimada asustada. Haba sido educada con rigor, como una idische meidale.

Mitry lleg al despacho un poco antes de la hora que habamos convenido por telfono. Me di cuenta en seguida de que estaba nervioso. Entonces la polica tiene la cinta?. S, dije. La necesito. Inmediatamente. Estamos actuando. La quiero ya, ahora mismo, me oye? Para eso le pago. Su voz era aguda y desagradable. An no me ha pagado nada. Mitry meti la mano en el bolsillo y sac un talonario de cheques. Cunto es?, a ver, dgalo. Estoy perdiendo la paciencia. Tengo dudas. Tiene dudas? Voz en sostenido. Estoy dudando entre mandarlo a la mierda o mandarlo a que se meta el talonario por el culo. Me mir sorprendido. Se guard el talonario en el bolsillo. Por favor, procure entender mi situacin. Soy de una familia importante. Cuando mi abuela, doa Laurinda Lima Prado, muri, a principios de ao, debera usted haber visto el cementerio. Cuntemelo. El qu?. Cmo estaba el cementerio.
58

Ah! Bueno, all estaban las personas ms importantes del Gobierno, del empresariado, de la intelectualidad. Y las ramas destacadas de la familia la paulista, la carioca, la francesa.... La hemoflica. Tambin. Mitry sonri. No quera pelearse conmigo. Quera la cinta. Volvi a su estudiada actitud de enfado. Mi padre era un conde francs. Muri ahogado en Angra. La abuela Laurinda fue musa y patrocinadora de la Semana del 22. Una mujer extraordinaria. El tipo que mat a las mujeres escribi una P en sus mejillas. Escribi una P? Por qu no una doble uve?. Otra sonrisa. Escribi una P. Tal vez con el mismo signicado. No lo quiero presionar, pero me gustara saber algo sobre la cinta de video. Con dinero todo se consigue en este pas, no es verdad?. No siempre. Espero que este caso no sea una excepcin. De verdad no sabe lo que hay en la cinta?. No lo s. Realmente no lo s. Pertenece a otra persona. Ya se lo he dicho. Por eso necesito recuperarla. Para devolvrsela. Y no regatee. Pague lo que pidan, sea lo que sea. Adems, no debe ser mucho. Los que se venden, se venden por poco, tengo experiencia. No siempre. Me mir desconado. Ya tiene la cinta?. Esta pregunta era muy importante, como supe luego, mucho ms tarde. No. No tiene inters para usted. Su voz era tensa. Mastic ms de prisa. Pequeas gotas de sudor aparecieron en su frente. No la tengo. En cuanto la tenga, lo llamo.

59

Despus que le cont mi entrevista con Mitry, mi socio inici una serie de investigaciones misteriosas en el Tribunal. Al nal me dijo de qu se trataba. Vi el inventario de doa Laurinda Lima Prado. En el Juzgado nmero 2. No somos detectives, dije, pero a Wexler no le import la broma. La vieja no tena ni un centavo. Qu te parece? Nunca tuvo nada. Su padre, el consejero Barros Lima, slo le dej deudas. Eres un genio. Pero, y qu?. Doa Laurinda se cas con un millonario paulista llamado Priscilio Prado. El tipo quebr y se peg un tiro en la cabeza. Encend un Habano Supremo. Wexler hizo algunos cuadraditos en una hoja de papel. Aqu tenemos a Barros Lima, casado con doa Vicentina. Tuvieron dos hijas. Laurinda y Maria do Socorro. Las casas de doa Laurinda eran los salones ms elegantes de Rio y So Paulo. No haba escritor, msico, pintor, poltico famoso, gran industrial o hacendado que no frecuentase, o desease frecuentar, la casa de doa Laurinda, la gran patrocinadora que subvencion el montaje de las peras de Carlos Gomes, nanci revistas literarias, movimientos de vanguardia. Ayud a traer a Brasil a Serge Lifar, al Ballet Ruso y al maestro Toscanini. Quin te cont todo eso?. Doa Miloca. Te acuerdas de doa Miloca?. No. Un da la ciudad de So Paulo, horrorizada, supo que Priscilio Prado se haba pegado un tiro en la cabeza. Dicen que doa Laurinda se llevaba a sus protegidos a la cama mientras el marido jugaba al pker en el Automvil Club. Tuvieron tres hijos. Dibuj tres cuadraditos ms en el papel. ste de aqu es Fernando Lima Prado, que se cas con una seora cuyo nombre no apunt. sta es Maria Augusta Lima Prado, que se cas con un conde, o tal vez falso conde francs, llamado Bernard
60

Mitry, que pensaba que ella era rica. Dos cuadraditos ms. Fernando y su mujer tuvieron un solo hijo. Thales Lima Prado, primo de Mitry, nuestro Mitry, hijo de Maria Augusta y Bernard. Fin de la novela. No. La parte mejor viene ahora. El padre de Roberto Mitry, el falso conde, abandon a la mujer y al hijo pequeo y regres a Francia. Fernando, padre de Thales, se mat. O sea, que el padre y el abuelo hicieron la misma cosa. A dnde quieres llegar con toda esa historia?. A decirte que Mitry no hered el dinero que tiene. Pretende hacer creer a la gente que naci rico. Por qu? Las personas preeren enorgullecerse de lo contrario. De pronto se hizo una luz en mi mente. Tengo una teora sobre todo eso. Mitry estrangul a las mujeres. Cila se escap, pero lo sabe todo. Y por qu Mitry nos busc mostrndonos su juego?. Quiere la cinta de video. Sabe que conocemos a los de Homicidios y que ser fcil comprar el material y borrar su nombre del mapa. Qu habr en la cinta?. No lo s. Y por qu estrangul a Carlota?. l no sabe dnde est Cila. Por eso an no ha acabado con ella. Las dos eran amigas. Hay un nexo en esto, que hay que descubrir. Me qued un rato fumando, pensando en las palabras de Wexler. Algo no encajaba bien, pero no saba lo que era. Pero no costaba nada seguir la intuicin de mi socio. Un buen abogado, deca Wexler, tiene que tener buena cabeza y buenas piernas.

Cogimos un taxi en Cinelandia y bajamos en la Vinicius de Moraes, esquina con Visconde de Piraj.
61

Slo haba una dependienta en la tienda. Buenas tardes. Se acuerda de m?. La muchacha puso cara de duda. Con un gesto, dije: ste es el doctor Vrosmer, mi colega de la Secretara de Hacienda. Venimos a examinar los libros. Libros?. La burocracia no era asunto suyo. Eso mismo, los libros. La duea no est. A qu hora viene a trabajar?. No lo s. Hace tres das que no aparece. Consegu slo otra informacin ms: doa Laura viva en algn lugar de la calle General Urquiza, en Leblon. Cmo has dicho que me llamaba?, dijo Wexler ya en la calle. Vrosmer, Grosmer, Krosmer, un nombre difcil de aprender y comprobar. Cila, desde su cueva en el estrecho de Messina, no podr descubrir si somos o no de Hacienda, Dr. Prosmer. En casa llam a Felipo, un detective particular que viva en el Barrio de Ftima. Su nombre es Cila Oswalda, fue prostituta, falsa masajista, ahora es duea de la boutique Messina en la Vinicius de Moraes. Utiliza el nombre de Laura. Se decolor el pelo, vive en la calle General Urquiza, en el Leblon. Quiero que me averiges su direccin. No hay problema, dijo Felipo.

Yo miraba la Plaza Floriano desde la ventana del despacho cuando llam Felipo. Era temprano todava y los frecuentadores de la plaza no haban salido de sus madrigueras: los nios vendedores de man, los limpiabotas, los atracadores, el tipo que coma trozos de vidrio, el acrbata negro desdentado y el viejo mago vestido de negro. Encontr a la mujer. General Urquiza, 42. En la manzana misma de la playa. Penthouse. Edicio nuevo. Laura Lins. No
62

estaba en casa. El portero cree que est de viaje, pero la criada dice que estuvo libre el sbado por la tarde y la patrona no habl de ningn viaje. La zona de servicio del apartamento est separada de la social por una puerta. Esta puerta est cerrada y doa Laura, cuando viaja, suele dejarla siempre abierta, para que la criada le d comida a los peces. La pecera est en la sala. El panorama es se. Alguna cosa ms?. Cmo se llama la criada?. Maria de Ftima. Faf. Es de Paraba. Le he dicho que estaba trabajando para un abogado y di tu nombre. Muy bien, Felipo. Envame la factura. Cog un taxi en Cinelandia, me aoj el lazo de la corbata, encend un Habano Medio. Laura Lins se haba inventado un nombre musical. Imagin cmo sera, piel suave sobre una carne dura y templada y sent un principio de ereccin. Peor que una enfermedad. El portero del edicio de la General Urquiza, detrs de la puerta de vidrio irrompible, cogi un telfono y me hizo seas para que cogiera el que estaba fuera y pregunt con cul de los vecinos quera hablar. A travs del vidrio vi un sof con dos sillones, un enorme tapiz de colores en la pared y una mesa con una centralita interna. Doa Laura Lins. Est de viaje. Entonces me gustara hablar con su criada. Soy abogado. Un momento. El portero cort la comunicacin. Apret algunos botones en el aparato que tena delante y habl por el telfono. Volvi a comunicar y me dijo que esperara en la puerta de servicio, al lado, cerca de la entrada del garaje. En la entrada del garaje haba otro portero, tan mal encarado como el primero. Ya viene, dijo el tipo. La puerta del garaje se abri verticalmente, girando sobre un eje para dejar pasar una limusina; en el asiento de atrs un hombre de mediana edad lea un peridico. Un vigilante, dentro, me encar, desconado, mientras accionaba el botn que cerraba la puerta. Poco des63

pus Faf apareci, saliendo por una puertecita ubicada en la propia puerta del garaje. Era baja, morena, joven y pareca preocupada. Usted quiere hablar conmigo?. No s si mi ayudante le ha dicho algo, pero los inspectores del Gobierno han puesto una multa a la tienda de doa Laura y tengo que hablar con ella para saber qu hacer. Se trata de una multa grande, lo entiende?. Faf, que no entendi nada, asinti con la cabeza: Sabe dnde est?. No, no tengo idea. Estoy muy preocupada, los pececitos ya deben de haber muerto. Mir hacia los lados, baj la voz. Esta noche tuve un sueo. Un sueo?. Por la noche doa Laura cierra la puerta, pero en cuanto despierta me deja entrar. Cuando viaja, siempre me avisa, deja una lista de cosas para hacer, dar la comida a los peces, echar agua a las plantas, abrir las ventanas para que las plantas respiren, cerrar bien las puertas, no hablar con extraos. Se call al decir eso. No soy un extrao. Soy su abogado. Qu sueo fue?, pregunt amable. So que doa Laura estaba muerta en su habitacin. Tonteras. No lo s. Hay muchos sueos que son verdaderos. Tal vez fuera mejor que hablsemos con un amigo o amiga de ella. No tiene amigos. Ni parientes ni amigos, est sola en el mundo. Bueno, vuelva al apartamento. Creo que tengo que ir a la polica. Me ha entendido?. Dej a la muchacha asustada y llam a Wexler desde un telfono pblico prximo al Marina Hotel, en la calle Bartolom Mitre. El comisario del distrito del Leblon era un tal Licurgo, que haba estudiado en la Facultad con Wexler. Localiza a Licurgo y dile que voy a verlo ahora mismo, le ped a Wexler.
64

La Comisara quedaba en la calle Afranio de Melo Franco, y fui caminando hasta all. Licurgo ya me esperaba. Wexler era muy respetado por policas, notarios, funcionarios y jueces. Por qu crees que tu cliente est muerta?. Tiene peces en una pecera, no los dejara morir de hambre. Y crees que es motivo suciente para que forcemos la puerta de su apartamento?. S. Un polica es una mezcla de cientco, psiclogo y artista, dijo Licurgo, lanzando hacia m una larga mirada que signicaba no intentes engaarme, soy todo eso. Todo. Todo. Lo creo, dije, escondiendo mi irritacin. El nico polica con el que yo discuta era Ral. Un tipo, para ser polica, tena que ser un poco, si no mucho, loco. Tampoco discuta con dentistas y funcionarios pblicos detrs de las ventanillas, por otros motivos. Has venido aqu con una sospecha, y qu es una sospecha?. Una premonicin artstica, dije. No te ests burlando de m, verdad?, pregunt Licurgo, despus de una pausa. Sera un error. Claro. Como sera un error que no derribsemos ahora mismo esa puerta. Licurgo me mir de nuevo. Se levant inesperadamente. Vamos all.

Nos acompa un detective, provisto de tenazas, junto con el ahora atento portero, hasta la puerta principal del apartamento de Laura Lins. Pan comido. El detective aplic las mandbulas de las tenazas en el cilindro de la cerradura, arrancndolo. Ahora basta tirar de la lengeta y ya est. Se gastan un montn de dinero en estos apartamentos y les ponen una cerradura de mierda. Luego se asustan cuando los ladrones entran. Espranos abajo, orden Licurgo al portero.
65

Cruzamos la puerta, entramos en un vestbulo. Un punto de luz, en el techo, iluminaba un cuadro delante de la puerta. Sent un leve hedor, como si fuera la parte supercial de una fragancia ms espesa y envolvente. La luz del da penetraba en el saln, ltrada por los vidrios ahumados de las ventanas de aluminio. El saln haba sido diseado por un decorador profesional. Muebles, cuadros, luces, tapices, creaban un ambiente de lujo moderno que pronto quedara anticuado cuando surgiese la nueva moda. Pasatiempo de arribistas en pas subdesarrollado, dije. Qu?, pregunt Licurgo en voz baja. Decoracin, le contest al odo. En una pecera de cerca de dos metros de ancho, pececitos de colores otaban muertos; un pez negro con listas plateadas, mayor que los dems, el nico vivo, nadaba alegre detrs del cristal. La pecera estaba prxima a la ventana del saln en forma de L. Una puerta abierta mostraba una despensa de paredes cubiertas de azulejos de colores; cruzamos la otra puerta hacia una salita ntima, donde haba un sof, dos sillones, un enorme televisor encendido, pero sin sonido, y una mesita con revistas Amiga, Status, Pato Donald. La salita daba a un bao, un dormitorio y un pasillo. El dormitorio tena solamente una cama de matrimonio y no pareca usado habitualmente. Licurgo y el detective caminaban por el saln con cuidado, como si hubiera en el suelo indicios delicados que pudiesen ser destruidos por sus pies. Inconscientemente adopt la misma manera de caminar. Licurgo y el detective cruzaban miradas, en silencio. De la salita pasamos a un pasillo de paredes cubiertas de reproducciones de pintura ertica japonesa, al fondo del cual haba una puerta de otro dormitorio. El hedor se haba convertido ahora en insoportable y en seguida vimos la causa. El cuerpo hinchado de una mujer estaba tirado sobre la cama; su rostro entumecido pareca el de una mueca grotesca, con la lengua fuera, haciendo una mueca. Durante un rato nos quedamos contemplando el cadver. La cama estaba desarreglada. La lmpara de una de las mesitas de noche haba cado al suelo. Las puertas de un
66

gran armario empotrado, que ocupaba toda la pared, estaban abiertas. Se vea una profusin de ropas, zapatos, cinturones, bolsos, pauelos ordenados en perchas y en compartimientos, en una combinacin viva de colores y formas. De dentro del armario brotaba un suave olor a ropas nas, cueros, a cosas nuevas y limpias en contraste con el hedor nauseabundo que proceda de la cama. Tendra que vivir muchos aos para poder usar toda esa ropa, dijo el detective. Mi mujer, si viera este armario, se morira de envidia. Me entraron ganas de vomitar. No toquen nada, dijo Licurgo, quiero una investigacin muy bien hecha. Me cogi del brazo y salimos de la habitacin, seguidos por el detective, a quien el comisario mand que llamara desde la portera a los peritos, ya que poda haber huellas dactilares en el telfono del apartamento. En el saln me sent con Licurgo en un sof. No me ests ocultando nada, verdad?, pregunt el comisario. Puedo coger una olla de la cocina?, pregunt. Para qu diablos quieres una olla?. Para sacar los peces muertos de la pecera. No, no puedes tocar nada. Oye, Licurgo, fui yo quien descubri el crimen. Y qu pasa? Slo me has creado problemas. Ves ese pez negro? Resisti mucho tiempo y tal vez slo aguante unos minutos ms. Me gustara quitar los peces muertos y darle un poco de comida. Los peces muertos se quedan donde estn. Voy a mandar que los examinen. No han sido asesinados. Empiezas a molestarme. Slo quiero salvar al pez. Licurgo encontr en la cocina el recipiente con el rtulo Hipromin Staple Flake Food for Tropical Fish, y l mismo esparci sobre la supercie del agua de la pecera el polvo namente granulado que haba en l. El pez lo devor con embestidas cortas y vidos bocados.
67

Una mujer muerta y nosotros preocupados por una mierda de pez. Adems de que, encima, los peces traen mala suerte. Licurgo mir la olla llena de peces muertos. Todo trae mala suerte, dije. Vmonos de aqu, no aguanto ese olor. En la portera, Licurgo interrog al portero. Reciba visitas doa Laura?. Slo a dos personas. Una muchacha y un seor. A veces pasaban semanas sin aparecer. Venan juntos?. Que yo recuerde, no. El portero no consigui describir a los visitantes. El seor no era ni viejo ni joven, estatura mediana. Delgado? Ni delgado ni gordo. Y la muchacha?. La muchacha era lo mismo. Ni eso ni aquello. La gente no sabe observar, dijo Licurgo sin importarle el portero, que oa lo que l deca, no ven el mundo a su alrededor, son verdaderos zombis. No existen dos personas iguales, ni existen dos narices iguales en el mundo, pero, crees que los testigos lo perciben? Es duro ser polica. Los peritos tardaron en llegar. El portero subi con ellos y Licurgo. Al salir me encontr con la puerta de vidrio cerrada. Mi primera reaccin fue pulsar con impaciencia el botn del ascensor. Luego examin el lugar donde estaba. Detrs de la pared de mrmol haba una serie de buzones con los nmeros de los apartamentos. En el buzn C-01 haba una carta que me met en el bolsillo. Cuando el portero volvi, dije: Me ha dejado encerrado aqu. Perdn, dijo secamente, slo me di cuenta cuando llegu arriba. Al llegar a la ocina me encerr con Wexler en su despacho y abr la carta.

68

cinco

laura, amor mo. No creo que nuestras relaciones se estn enfriando como dijiste. Esta semana fue terrible, tienes que comprenderlo. Bebel se enferm y cuando eso ocurre se pega a m, no me permite ir a ninguna parte, y su padre, ya sabes que es un intil, slo piensa en dos cosas, la poltica y el dinero. Te quiero, te quiero como el primer da, con la misma devocin. Echo de menos tu cuerpo, deseo besarte, deseo or tu voz, deseo saber cmo va la tienda, deseo quedarme cerca de ti, me gustara hacerte aquel plato de camarones que te gusta, me gustara acostarme a tu lado, muy cerquita y decirte al odo que te quiero. Tu telfono est estropeado otra vez. Te llam ayer y hoy el da entero y nadie contest. Tan pronto como Bebel se ponga bien ir a verte y te har todas las caricias del mundo. Podemos ir a bailar al L., qu te parece? Tu Rosita. Detrs, en el sobre, el nombre y la direccin: Rosa Leito, Avenida Sernambetiba. Wexler escuch la lectura sin decir una palabra. Luego: El bisexualismo de las prostitutas. La carta fue echada al correo en la Barra de Tijuca. La letra es la de una persona con algunos estudios. El estilo es del gnero idiota dulzn de los enamorados.
69

Me acord de mi primera novia, vecina del sobrado4 en que yo viva, en la calle Evaristo da Veiga, casi esquina a Trece de Mayo desde el balcn les escupa en la cabeza a los que iban con trajes nuevos al Teatro Municipal: una nia alta, morena, de abundantes cabellos que cubran su cabeza como una pirmide de hilos crespos de lianas negras que bajaban hasta sus hombros dndole el aspecto de un bello rbol frondoso. Tenamos trece aos. Pasaba las noches despierto pensando en ella. Comenc pronto a amar a las mujeres. Quieres que hable con Ral sobre esa Rosa?. Hblale. Tengo que ir a prestar declaracin. Licurgo no estaba. Un funcionario tom mi declaracin. Que el declarante haba sido requerido por Oswalda de Souza, que deca llamarse Laura Lins, para promover una accin judicial relacionada con las actividades comerciales de la vctima, que dijo haber sido multada indebidamente por inspectores de la Hacienda estadual; que el declarante, sin embargo, no haba encontrado el registro de ninguna accin ejecutiva scal en contra de su cliente; que al llegar a la residencia de su cliente, con quien haba quedado citado, sospech que alguna anormalidad haba ocurrido, ponindose en contacto con la polica; que en compaa del comisario Licurgo y de un detective cuyo nombre no recuerda, entr en el apartamento de la vctima encontrndola muerta; que no tiene conocimiento de otra informacin que pueda ayudar a elucidar el hecho; y nada ms dijo ni le fue preguntado.

Al nal del da Wexler me invit a comer. Va a haber un baile aqu enfrente, en la plaza.

4.- Sobrado: construccin de dos pisos (la planta baja y el piso superior), de inuencia portuguesa, que predomin en las ciudades coloniales brasileas. Rio de Janeiro conserva an algunos sobrados en el centro (N.T.).

70

Mi carn ya est completo. Y adems, no bailo con abogados calvos. Fuimos a cenar en el Cosmopolita, en la calle Vizconde de Maranguape esquina con Travessa do Mosqueira. Pedimos una botella de Terras Altas, antes incluso de saber lo que bamos a cenar. Tengo demasiado trabajo, dijo Wexler. Esta semana han entrado cuatro clientes nuevos y ni te has enterado. Crees que es justo?. No. Pareces un obstinado, un loco, slo piensas en el caso de las masajistas. O ser alguna mujer? Lilibeth?. Nos quedamos callados. El vino comenz a hacer efecto. Bueno. Haz lo que quieras, dijo Wexler. Una pareja entr en el restaurante y la mujer se sent frente a m. Se acarici la nuca y apart los cabellos en un ademn sensual, liberando el calor que irradiaba de su cuerpo. Era una mujer bonita, pero en seguida perd el inters por ella.

No eran an las ocho de la maana y Ral, sin el menor cumplido haba sido recibido por Josena, se sent en el borde de la cama donde yo lea, acostado. No confo en los que tienen perros. No ves cmo tratan a sus animales sumisos y bobalicones, dndoles rdenes y ensendoles trucos sdicos? Dan ganas de vomitar. Y has venido a mi casa y te sientas en mi cama para exponerme esa catilinaria anticanina?. No. Rosa ha desaparecido. Quin es Rosa?. La novia de Laura Lins. Despus de la llamada de Wexler me puse en accin. Desapareci hace varios das. El caso est siendo investigado sigilosamente por la polica. Dej en casa todas sus joyas, a excepcin del Cartier de oro macizo que nunca se quita de la mueca. Su Mercedes deportivo est en el garaje. La secretara est tratando el asunto de este modo: el
71

director general lleva las investigaciones con su propia gente. Me llamaron para saber qu haba ido yo a hacer en el apartamento del doctor Leito. Estuviste all?. S. En la Avenida Sernambetiba. l, el marido, no me recibi, pero llam al secretario de Seguridad, que es amigo suyo. He dicho en el Gabinete que haba posibilidad de que la desaparicin de Rosa pudiera estar relacionada con el asesinato de Cila. Ellos, los del Gabinete, me dijeron que no me metiera en el asunto, mientras tanto, pero se mientras tanto parece ser siempre. Me quitaron de en medio. Pero conmigo se joden. Te acuerdas de la carta que robaste? Vamos a bailar al L.? Sabes lo que es el L.?. Anda, di, dije, levantndome para lavarme los dientes en el bao. Ral vino tras de m. Cuando un brasileo mea, todos mean, dijo Ral. l y yo orinamos simultneamente, evitando cada uno mirar el pene del otro. L. de Lesbos, la bote de las tortilleras. Comprobaste si Mitry es el hombre que frecuentaba el apartamento de Cila?. No lo es. Le ense al portero su foto y l me garantiz que no. Otra cosa: Mitry tiene preparado un viaje a Europa y a los Estados Unidos. Tenemos a una condente en la Mitry Participaciones y Realizaciones. Pero volviendo a lo de la bote Lesbos: tienes que venir conmigo. Te la imaginas tapizada de rojo, con espejos y globos giratorios de cristal centelleante bajo focos de fulgurante luz? Nada de eso. Est decorada en tonos suaves, beige y amarillo y las parejas bailan abrazadas, como antiguamente, y se besan en la boca al comps de adagios barrocos. Coneso que me pareci precioso. Me acord de Ada y de su principal fantasa sexual, besar a una mujer en la boca y en los senos.
72

Y en Lesbos saben que Rosa es la mujer de Gonzaga Leito, presidente de la Asociacin Brasilea de Comercio y Exportacin, diputado federal, etctera?. S. Pero no hay problema. El Lesbos es un club priv frecuentado por la mejor sociedad de Rio. Adagios clsicos. Albinoni, tan, taratn, tan, tan. Le entran a uno ganas de abrazar a una de aquellas mujeres y dejar que el cuerpo se balancee dulcemente. Dicen que las lesbianas son mujeres estupendas. T, que ya te has acostado con cinco mil mujeres, me podras explicar si es verdad. Hay hombres all en Lesbos?. Pocos. Finos, seoritos. Y t, con esa pinta de polica, no armaste un alboroto?. Iba vestido de camarero. El dueo, el Nariz de Hierro, me debe favores. Fue la primera vez que o hablar de Jos Zakkai, el Nariz de Hierro. Ral haba ido a visitar a Nariz de Hierro y este lo recibi detrs de una enorme mesa en uno de los apartamentos que ocupaba en el centro de la ciudad. Ests prosperando en la vida, eh, Nariz?, le dijo entonces Ral. El otro respondi: Uno tiene que saber cunto dinero hay que meter en la olla. Cada segundo nace un tonto, como dijo Platn, mi lsofo favorito. Los idiotas nacen en cuna de oro o en la mierda, no hay discriminacin. Conoce todos los chanchullos que se traman en los altos y bajos fondos. Le ped que me consiguiera la cha de Mitry, me dijo que lo iba a pensar, como si supiera algo. El Nariz de Hierro. Dos prostitutas muertas. Una ex prostituta duea de una boutique, tambin muerta. Otra mujer, desaparecida. No son cosas para interesar al mundo durante mucho tiempo, dije, cogiendo el telfono. Graham Bell no llega a ser un genio tan importante como la mujer que invent el estofado de judas
73

verdes, pero el telfono s lo es. Oiga, est doa Rosa Leito? No? Quin habla? Su hija? Aqu, el abogado L. Wexler, s, como el fotgrafo del mismo nombre. El mismo. Tengo que tratar un asunto importante con ella, muy importante, por favor, dgale que me llame. Preero el estofado de col, dijo Ral. Muchacha lista. Quin le teme a Virginia Woolf? Black and white es ms difcil. Qu pelcula ms antigua.

Fui un nio y un adolescente callado e introvertido, pero feliz y seguro de s mismo, a quien le gustaba leer en un rincn, apartado. Cuando decid que entrara en la Facultad de Derecho, parientes y amigos pensaron que mi decisin era absurda, nadie poda imaginarme haciendo rplicas y dplicas en el Juzgado o discutiendo un simple acuerdo con un ex adversario. En la Facultad fui excelente en algunas asignaturas, como la Introduccin a la Ciencia del Derecho, Medicina Legal, Derecho Penal y Procesal, y acab la carrera en el segundo puesto de mi promocin. En aquel entonces, al tomar contacto por primera vez con los lsofos del derecho y los grandes maestros del derecho criminal, crea que era justamente lo que deseaba estudiar toda mi vida. As como al frustrar las expectativas de los dems, me convert primero en un buen estudiante y ms tarde en un buen abogado, tambin sorprend a todos al convertirme en un voraz fornicador de mujeres. Cmo pudo ocurrirle tal cosa al nio que escuchaba extasiado las inspiradas palabras de aquel profesor, el padre Lepinski, contra el pecado de la lbido? El cura (que tambin era vegetariano, como los seguidores de Mani) pregonaba la castidad, el ascetismo con todas sus opresivas abstinencias. Sera bueno que el hombre no tocara jams a ninguna mujer, citaba Lepinski al San Pablo de la Epstola a los corintios. El matrimonio era aceptado por ser (siempre segn San Pablo) una
74

forma de que cada uno evitase la lujuria. Pero, pero, pero y esa adversativa, con su acento polaco, creca en intensidad como latigazos en un condenado, y siempre anteceda a una revelacin terrible pero incluso en el matrimonio, la relacin sexual es pecaminosa (San Agustn, quin lo dira?). La mujer llevaba al hombre al pecado, explicaba Lepinski. No haba sido as desde Eva, la tentadora, agresiva y sensual raz de todo el Mal? Toda mujer debera avergonzarse al reexionar sobre el hecho de que es una mujer, gritaba el cura con disgusto, citando a su telogo favorito, Clemente de Alejandra. La concupiscencia haba destruido Sodoma, Gomorra, Egipto, Grecia, Roma y los Estados Unidos. Pero, a pesar de que el mundo pretendiese impedir que eso ocurriera, las personas cambiaban, y no cambiaban ms porque estaban reprimidas, los que cambiaban eran amedrentados con la acusacin de desleales, incoherentes, traidores, yo lo saba y no iba a permitir que otros me dijesen lo que deba ser y hacer. Ahora el Derecho ya no me gustaba (otro cambio) ni tampoco mi mayor alegra era llevar una mujer a la cama. Cunto tiempo durara eso? No me haba convertido, lo saba, en una persona moralmente mejor que en la poca en que mantena, alternadamente, la cpula fornicatoria con ocho mujeres. Me seguan gustando las mujeres, tal vez incluso ms, pero haba cambiado. Encontr a Wexler en la ventana del despacho. Haba llovido el da anterior; a travs del aire limpio aparecan, luminosos, los rboles del parque del Flamengo, el mar azul oscuro de la baha y la fuente erguida en el espacio abierto tras la demolicin del Palacio Monroe, donde funcionaba el Senado Federal cuando Rio era la capital del pas. Mirando hacia la izquierda contempl la masa de edicios a los dos lados de la Avenida Rio Branco, formando un largo canion de cemento. Cmo van las cosas?, pregunt. Haba muchas cosas por hacer, clientes que atender, peticiones y alegatos por redactar, defensas en el Juzgado.
75

Como si leyese en el rostro de Wexler lo que pasaba por su mente le dije: Eres un gran amigo, un hermano. Llevas el bufete a tus espaldas, como un buen judo, trabajador y honesto. Hum, respondi Wexler. Eres mi mejor amigo. T no tienes amigos. Plural. Soy el nico. Figenbaum era amigo mo. Figenbaum muri. Unos nufragos perdidos en el ocano ponan agua salada en sus labios agrietados con la esperanza de calmar la ebre que los consuma, pero eso serva solamente para aumentar la sed, de tal forma que eran impulsados a buscar alivio bebiendo su propia orina. S. Un sueo. Echaron a suerte quin deba matar y quin deba morir para ser comido por los dems. Entr en el sorteo. Sabes lo que me toc?, continu. En ese momento omos un carraspeo detrs de nosotros. La puerta estaba abierta, dijo la muchacha que estaba de pie en el centro de la habitacin. Era joven, de piernas gruesas, bajita, rostro redondo, pareca un beb grande, astuto. Llevaba un bolso ancho, que pareca una maleta. La puerta estaba abierta, repiti. Buscas a alguien?, pregunt Wexler. Me llamo Bebel Leito. Maria Isabel Marques da Costa Leito. La muchacha estaba nerviosa y hablaba con voz casi inaudible. Soy hija de Rosa Leito. Un tal doctor Wexler llam a casa y le dej un recado a mi madre. Sintate, por favor, dije, previniendo a mi socio con una mirada. l es el doctor Wexler. Bebel Leito, con los dedos trmulos, sac de dentro del bolso un paquete de cigarros. Revolvi el bolso mientras apar76

taba el pelo que se le caa repetidamente sobre el rostro. Alguien tiene fsforos? Pareca desamparada. Wexler le encendi el cigarro a la muchacha, que aspir profundamente. Te molesta si fumo un tabaco?. Un tabaco? Si me molesta? Por qu habra de molestarme?. Encend un Panatela pequeo, oscuro. No encontraba el Pimentel nmero 2 en los bares, el nico que me gustaba fumar con el estmago vaco. Esperamos. Bebel sorbi y carraspe, encendiendo un cigarro con el otro. Estaba a punto de llorar. Wexler la cogi por el brazo y la llev hasta la ventana. Has visto un da ms bonito que ste? Slo en Rio hay das as. Ves aquella fuente al nal de la plaza? Vino de Francia, entera, en el siglo pasado. Bebel sorbi, sin inters. El hombre de la polica dijo que todos los das desaparece un montn de gente que nunca ms se encuentra. Qu quera usted de mi madre?. Bueno, una mujer fue asesinada, una cliente nuestra, y tal vez tu madre sepa algo, dije yo. Esperamos. Desde la ventana se vea, a lo lejos, el tranva subiendo de la Urca al Pan de Azcar. Comenzaba a formarse una cola en el cine Oden para ver Orga de Tarados. Un lme genuinamente pornogrco. Creo que s dnde est mi madre, dijo Bebel por n. Encontr las cartas que aquella mujer le escriba. Las romp todas y las tir a la basura. El tranva desapareci, protegido por la loma de la Urca. Aquella mujer tena una nca en Itaipava. Mi madre est all. Se est escondiendo. Mi madre no es lo que parece ser. Se esconde de mi padre, de m.
77

Qu lugar de Itaipava?. Carretera de las Arcas. No s el nmero, nunca he estado all ni tampoco s cmo es la casa. Le en una de las cartas referencias al lugar. Yo conoca la regin. La Carretera de las Arcas era larga, sin saber el nmero sera difcil encontrar la casa. La carta que Bebel haba destruido hablaba de baarse desnudas en la piscina, de abrazos ardientes delante del fuego de la chimenea, pero la muchacha tuvo vergenza de decirlo, slo mencion la piscina y la chimenea. Todas las casas, o casi todas las de aquel lugar, tenan piscina, chimenea y otras comodidades. Han ledo Retrato de un matrimonio?. Formamos parte de los S.A., Solteros Annimos. Bebel puso una cara que signicaba que la broma de Wexler haba hecho un efecto contrario al que l esperaba. Uno de ustedes podra llevarme, eh, ir conmigo en carro. Cuntos aos tienes?, pregunt. Percib la mirada suspicaz de Wexler. Qu ser, qu ser, qu querr decir Mandrake con eso? El socio stiro. Pero yo slo quera saber si Bebel tena licencia de conduccin. S la tengo, todo en orden. Dieciocho aos, manejaba desde los catorce. Perderemos el da entero en eso, coment Wexler. Su voz tuvo entonces la mezcla de tontera e indulgencia que los mayores suelen usar cuando hablan con los nios. Nosotros, mirando hacia m, tenemos mucho que hacer aqu. Mucho trabajo. Qu? Bebel pareca no entender lo que deca Wexler. Clientes, dije. Cuando llegaste, mi socio me estaba diciendo que nuestros clientes necesitan ms atencin. Yo no soy un caso del bufete?, pregunt Bebel. No. Si tu madre no quiere ver a nadie, como t misma dices, por qu no la dejas en paz?, dijo Wexler. Hay decenas de casas, en la Carretera de las Arcas, dije.
78

Su labio inferior se proyect hacia delante, sorbi dos o tres veces, pero no llor. Yo pago, los contrato, dijo Bebel en voz baja. Ella nos paga, Wexler. Comenzamos a rernos discretamente. Bueno, bueno, murmur Wexler, balanceando la cabeza de la forma que hacen los judos cuando se conforman con alguna desgracia.

El carro de Bebel estaba en el garaje Menezes Cortes. Caminamos por el lado impar de la Avenida Rio Branco hasta la calle San Jos. Al pasar por el MacDonalds, Bebel dijo que tena hambre. Despus de comerse un cheeseburger con Coca-Cola: Puedo comerme unas papas fritas?. Fue comiendo las papas fritas por el camino. El carro, un Fiat pequeo, estaba en la cuarta planta del garaje vaco. Como si tuviera miedo, se acerc a m, su brazo y su cadera me rozaron el cuerpo. Era una buena conductora; lo reconoc en seguida. Las mujeres manejan mejor que los hombres. Al llegar a la Avenida Brasil puso una cinta de msica de discoteca en la casetera del carro. Estoy sin cigarros, dijo. Paramos en una cafetera, baj y compr dos paquetes de Hollywood. Estoy fumando mucho, crees que acabar por tener cncer?. S. Pero tardar, verdad?. Tal vez. No me importa. No me gustara pasar de los treinta aos. Los viejos son horribles. Quiero morir joven. Ya haba odo historias como aqulla, antes, muchas veces. Los que dicen eso, al llegar a los setenta aos se agarran a la vida como sanguijuelas. Como eres prudente manejando, es probable que no mueras de accidente; es casi seguro que morirs de un bonito cncer. Antes me mato.
79

Conozco la cara de los suicidas. Suelen ser ms delgados que t. Estoy a dieta, dijo Bebel seria. Cheeseburger con Coca-Cola y papas fritas. Slo ha sido hoy, dijo Bebel, sin mucha conviccin. Mir sus muslos gruesos y bronceados y sus rodillas torneadas movindose a medida que efectuaba los cambios de marcha. Tuve ganas de abrazarla e imagin cmo seran sus senos y su vientre alrededor del ombligo. Un inicio de ereccin en seguida dominado. Peor que una enfermedad. Crees en el mal de ojo?, pregunt Bebel. Todos los 31 de diciembre, su madre, Rosa, y ella, le arrojaban ores a Yemay en el mar frente a su casa. Dos veces por ao iban a un macumbeiro de conanza para bendecirse el cuerpo. Bebel llevaba un amuleto de oro y marl al cuello. Precioso, verdad?. El amuleto anidaba en el cauce entre los senos rollizos y opulentos de la muchacha. Un da que sal sin l me romp una pierna. Me crees?. S. Iba en bicicleta y me detuve en un cruce, y un tipo de pie en la acera se me qued mirando. Yo llevaba las piernas al aire pero no me miraba las piernas, ni el fondillo, como hacen los hombres, me miraba a los ojos queriendo agarrrmelos. Algo increblemente perturbador que me dio miedo. Cerr los ojos y pedale, huyendo de l, no quera quedarme all, quera ir lejos. Un carro me golpe y me rompi una pierna. Por qu no volviste el rostro para evitar la mirada de aquel hombre? Necesitabas cerrar los ojos?. S. Bebel tena ojos castaos, limpios y brillantes. Dieciocho aos, pens. Me gust aquello de que asociaste un Wexler al otro. El cine es mi vicio. Y la fotografa. Quin hizo Ciudadano Kane?. sa es demasiado fcil.
80

A ver. Gregg Toland. The Heart Is a Lonely Hunter. Bebel encendi un cigarro con el encendedor del carro. Puso otra cinta. Dame una pista. Body and Soul. Dame la inicial. Hache. Hache, hache.... Lo sabes todo, verdad?. Dime otra de sus pelculas. Rose Tatoo. James Wong Howe. Caramba, no s cmo he tardado tanto en acordarme.

En Itaipava, antes de entrar en la Carretera de las Arcas, comenzamos nuestro trabajo de investigacin. Primero en el pequeo supermercado, que quedaba en el centro del pueblo. Luego en una farmacia, una gasolinera, una tienda de bicicletas, un almacn, un bar y el hombre que alquilaba caballos. Nadie nos dio una informacin que sirviera. Haba muchos chals con piscinas y mujeres de mediana edad vestidas y con modales de jvenes independientes y alegres. Cuando llegu aqu haba dos o tres ncas en la Carretera de las Arcas. Era difcil que el carro pasara, de lo mala que era. Ahora hay centenares de chals, dijo el hombre de la panadera. Eso debe ser bueno para los negocios. Slo en verano. Y aun as tampoco lo es demasiado. Suelen traerlo todo de all abajo. Y ahora?, dijo Bebel. El primer chal estaba cerrado, los propietarios estaban en Rio, pero, hasta que el casero nos abriera la verja, oyera nues81

tras preguntas y nos respondiera, transcurri mucho tiempo. En la mayora de las casas ocurri lo mismo. Cuando llegamos a la mitad prevista, la noche haba cado, de pronto, como si el da fuese una luz que se apagara con un interruptor. Estbamos frente a la verja de una gran villa construida sobre un terrapln, a unos cien metros de la carretera. No haba timbre y Bebel grit varias veces sin obtener respuesta. Una luz encendida brillaba en el interior, pero eso no signicaba que hubiese alguien en aquel momento, era muy corriente que la gente dejase una luz encendida para alejar a los posibles ladrones: una ola de robos y asaltos azotaba ltimamente las zonas de veraneo. Al fondo haba una casa ms pequea, bastante iluminada, que deba de ser la del guarda. Decidimos entrar, gritando. Ah de la casa, como suele hacer la gente del pueblo. El perro me atac sin un ladrido previo de advertencia, surgiendo sbitamente de la oscuridad bufando como un fantasma, dijo Bebel ms tarde y no lleg a herirme de gravedad porque el guarda, que encendi las luces del jardn, al ver que no ramos ladrones, le orden que se quedase quieto. Era poco ms que un araazo, pero aun as, con miedo a contraer hidrofobia (tengo una faceta de hipocondraco), exig que me enseara el certicado de vacunacin antirrbica del perro. Cuando todo termin el guarda me hizo una cura en el brazo, con merthiolate eran casi las nueve de la noche y estbamos sin muchos nimos para seguir nuestra bsqueda. Bebel sugiri que passemos la noche en un hotel de Petrpolis y siguisemos la investigacin la maana siguiente. La idea me pareci absurda. Le dije que estbamos cerca de Rio y que podamos volver al otro da. Bebel argument que si regresbamos a Rio difcilmente volveramos a Petrpolis. Fue una larga conversacin. Al nal me confes que se haba escapado de su casa y que no quera volver, y si regresaba a Rio, a aquellas horas, no tendra dnde quedarse. Ninguno de
82

estos argumentos me convenci, pero no s por qu, acab dndole la razn.

Habitacin de matrimonio?. El hombre del hotel oli una graticacin al darse cuenta de que no tenamos maletas. Una rata gorda astuta, de ojos menudos, y maliciosa; en mi trabajo me tocaba lidiar con muchos tipos como l. Le tir mi carn profesional sobre el mostrador. Hizo un gesto como si no quisiese verlo. Dos habitaciones, dije. Se encogi de hombros, si no desean un solo cuarto, peor para ustedes, y me entreg dos llaves. Las dos habitaciones estaban cerca. Le di una propina al muchacho que llevaba el bolso de Bebel, despidindolo. Evitbamos mirarnos uno al otro. Le entregu el bolso a Bebel. Cierra la puerta con pestillo, dije. No tengo sueo, dijo ella, detenindose a la entrada de la habitacin. Acustate, que ya te dormirs. Esper hasta or el ruido del pestillo y entonces entr en mi habitacin. El mordisco del perro en el brazo me lata. Tal vez debera ir a un mdico. Me lav la cara y como no tena cepillo de dientes me enjuagu la boca con agua fra. Me acord de que no habamos comido. Me acost. El hambre no me dej dormir. Llamaron a la puerta. Quin es?. Soy yo. Abr la puerta. Qu quieres?. Quiero hablar contigo. Maana por la maana hablaremos. No tengo sueo. Acustate, que ya te dormirs. Bebel miraba al suelo.
83

You might also like