ALGUNOS RECUERDOS SOBRE MI PAP OCTAVIO

(Mesa de los Santos, 1911 Bucaramanga, 1986)

En el centenario de su nacimiento, ao 2011.

La primera batalla que debo librar al intentar escribir estos recuerdos sobre mi padre que inicialmente queran ser toda una historia-, es la del significado de su vida. Qu clase de persona fue? Acaso fue un gran hombre en el sentido de haber sido alguien famoso o muy importante? Por qu merece su historia ser contada? Para comenzar, sin duda, mi pap no fue un gran hombre: no fue un artista, ni un cientfico ni un poltico ni un santo. Sus apellidos no figuran en el Pequeo Larousse Ilustrado, que tanto le gustaba leer. Octavio Cspedes Enciso fue un sencillo ser humano nacido en la pobreza, trabajador del campo emigrado a la ciudad, que vivi 76 aos, tuvo 17 hijos en una misma mujer nuestra inolvidable mam Mara del Carmen, a quien l rebautiz como Ana, y as la conocimos todos-; que se jubil despus de 35 aos en los Ferrocarriles Nacionales de Colombia - Divisin Santander, a donde ingres como machetero abriendo carrilera y termin como jefe del taller de mecnica de ajuste, en una carrera laboral impecable, un tanto amenazada por sus gustos polticos liberales y reformistas en la actividad sindical. Fue un hombre recto (tal vez exceptuando sus infidelidades amorosas), capaz de disfrutar de ciertas licencias bien controladas como su aficin por los naipes, las carreras de caballos (el 5 y 6) y la lotera: todo aquello que lo acercaba a la realizacin de su deseo de hacer riqueza, como compensacin del duro trabajo material que le provea un pequeo aunque seguro ingreso. Luego de pensionarse, realiz su gran sueo de tener un pedazo de tierra al comprar barata a Santa Brbara, su finca de un poco menos de 100 hectreas en las montaas cafeteras de RonegroSantander. Era disciplinado, fuerte y serio, silencioso hasta el misterio, pulcro, preciso, emprendedor, mal comerciante, ambicioso, sobrio como una zanahoria, buen jugador de tute y apostador moderado, poeta en sus ratos de ocio y amante apasionado, gozador en su vejez de su nietos ms cercanos; no careca por completo de humor aunque rea poco y a veces se pona realmente furioso, pero nunca abus de su fuerza, y fue ntegro con sus muchas hijas, a quienes ador. Su historia personal completa que se confunde con la historia de Santander y del pas- se perder para siempre, y ya empez a borrarse de la memoria. l y sus familiares de entonces desaparecieron del mundo dejando huellas y frutos por doquier. Pero sus nombres y los detalles de sus vidas van cayendo en la amnesia que acarrea la muerte. Este humilde escrito, de circulacin restringida a un puado de lectores cautivos, tampoco lograr salvarlos del olvido, el invencible monarca de tantas historias desconocidas.

Sin duda la historia de mi pap Octavio como la de toda esa generacin vale la pena de ser reconstruida, pero no ha encontrado al narrador bien informado que la cuente, ni al poeta inspirado que la cante. Encontr apenas a este modesto relator su penltimo hijo, ms interesado en honrar la memoria de su padre, que capaz de hacer un retrato artstico y filosfico de una vida humana irrepetible. Pero esa fue la suerte que les toc a l y a su propio padre mi abuelo desconocido, y a todos los padres y abuelos de nuestro remoto pasado: la suerte de vivir vidas memorables e interesantes que nadie supo recoger, y se confunden entre las millones de historias annimas sin destacarse apenas del conjunto, a la manera de las gotas de agua que forman un ancho ro. Un narrador bien dispuesto o un artista generoso las sacara del olvido y les devolvera su vitalidad perdida, hacindoles justicia a aquellos seres que por accidente o por amor nos engendraron en un acto de locura creadora, trayndonos a esta vida estremecida y frgil. Seres que nos acompaaron desde nios y que al final vimos morir; seres que nos amaron y nos marcaron con su sello personal; seres, en fin, que todava viven en nosotros a travs de los genes, las palabras, las imgenes, los recuerdos y los sueos. La historia de mi pap Octavio, prehistoria obligada de todos nosotros, es parte de ese mar de historias infinitas que esperan una oportunidad para ser contadas. Como he dicho al comienzo, esta que empez queriendo ser una historia, o al menos un relato, termin siendo apenas una coleccin de recuerdos personales, mis propios recuerdos. Desde luego, hubiera sido ms justo hacer una investigacin que recogiera los testimonios de quienes conocieron a mi pap, y toda la informacin disponible; pero esto no me fue posible. Con una investigacin semejante no slo haramos ms justicia a su memoria sino que tendramos una biografa de la cual muchos hacemos parte, y con la que tal vez entenderamos mejor nuestras propias vidas. Pero por ahora y quiz para siempre esto no ser as. Debemos conformarnos con una suerte de retrato, visto slo a travs de mis ojos ciegos para tantas otras cosas, como el resumen forzoso de una historia hecha a grandes pinceladas con mi memoria fragmentaria.

Sin haber ido nunca a la escuela mi madre fue su nica maestra ya en la madurez-, mi pap Octavio lleg a tener una hermosa caligrafa. Escriba casi siempre con un lpiz bien afilado, en caracteres limpios y clsicos, un tanto torpes por lo tardo de su escritura (deba tener unos 40 aos cuando empez a escribir), y por la falta de ms de la mitad de su dedo ndice derecho, amputado en su juventud con ocasin de la gangrena que le caus un bejuco espinoso de la selva. Deba escribir con su dedo incompleto, pero se las arregl para usar en su lugar el dedo corazn, con la tiesa soltura de un hombre sin escuela. A menudo se desviaba hacia arriba en el horizonte de sus largas parrafadas pues escriba en papel sin lneas, y con juiciosa economa llenaba todos los rincones de la hoja, borrando y corrigiendo cuando era necesario. Difcilmente cometa errores ortogrficos; era un obsesivo estudioso del diccionario, y se daba el lujo de emplear sinnimos apropiados. Escriba de pie nunca lo vi escribir sentado a la mesa. En su habitacin con ventana a la calle tena un mueble alto con espejo creo que le llambamos bif-, sobre el cual se inclinaba 2

de pie durante horas, y por lo visto le resultaba bastante cmodo, como yo mismo pude comprobarlo. Tal era su escritorio favorito. All escribi los innumerables folios de su oficio de tinterillo, cuando descubri, ya pensionado, que poda ayudar a sus antiguos compaeros de trabajo a reclamar sus pensiones embolatadas y sus derechos olvidados por los Ferrocarriles Nacionales de Colombia. Escriba tambin muchas cartas remisorias (recuerdo el nombre de Jos Bolvar Manjarrs, presidente de la Sociedad de Pensionados Ferroviarios) y de consulta sobre los casos de sus defendidos. Y sabemos que vez en cuando escriba poemas intensos, secretos y temblorosos, de los cuales he recogido apenas un fragmento al azar, que ojal encuentre entre mis papeles para incorporarlo a estos recuerdos. Me gusta mucho recordar a mi pap en ese oficio de escribidor. De hecho, fue el nico oficio en el que lo pude ver, adems del rol de campesino cuando ya estaba viejo. Nunca pude verlo en los talleres de los ferrocarriles cuando era mecnico de locomotoras, y mucho menos cuando fue machetero de la selva mientras descuajaban el monte para la carrilera. Es verdad que siempre fue ante todo un buen campesino de envidiable fuerza, gran ingenio y sabidura (haba que ver sus bellos empaques de palma de nacuma para transportar las guanbanas). Pero a su modo fue tambin un hombre de letras que acostumbr sus manos poderosas a los delicados trazos de las palabras escritas, haciendo de ellas otro instrumento de su trabajo y eventualmente de su lirismo campesino.

Su nacimiento ocurri en algn lugar de la Mesa de los Santos, lindo municipio vecino de Bucaramanga que se asoma desde una pequea meseta al gran Can del Chicamocha. Corra el mes de junio de 1911, apenas un siglo despus de la independencia de Colombia, por entonces un pas rural casi en su totalidad, y recin salido de la sangrienta guerra civil de los Mil Das, con sus incontables muertos en la batalla de Palonegro, a solo unos kilmetros de Bucaramanga. Un pas peligroso y pobre. A la sazn era presidente de la repblica Carlos E. Restrepo Restrepo (19101914). Sus padres Bernab Cspedes y Carmelita Enciso eran campesinos sin tierra de la regin, aunque nadie sabe si alguna vez tuvieron al menos sus campos de labranza y debieron sufrir el desplazamiento forzoso y el despojo, ya comn en esa poca. Bernab, nuestro abuelo, muri precozmente antes de cumplir los 30 aos y no mucho despus del nacimiento de Octavio, mi pap. No se conocen fotografas ni retratos a mano de este hombre que hoy permanece tenazmente sin rostro en nuestra memoria; pero podemos suponer que tendra algn parecido con el rostro de su hijo, como aparece en la extraordinaria foto que alguien salv de su tarjeta de identidad o de su libreta militar. Apenas he odo contar una ancdota sobre el carcter violento de mi abuelo Bernab, quien alguna vez hizo saltar de una patada sobre una cerca de alambre a mi pobre pap cuando era solo un nio. Parece que a este abuelo lo mat el paludismo, o la peste negra, o alguna de las muchas enfermedades mortales que asolaban los campos. Nadie volvi a llevar su nombre Bernab, y hoy se encuentra perfectamente olvidado: nunca hablamos de l. Pobre abuelo joven que sin embargo alcanz a dejar 4 5 hijos. (Ni qu decir del olvido en que 3

tenemos a los padres y abuelos de Bernab, y a su larga, infinita cadena de ascendientes. Ni siquiera se conservan los nombres de los ms cercanos, ineluctablemente perdidos en ese tiempo sin memoria.) En cambio, a la abuela Carmelita todos alcanzamos a conocerla hasta sus ms de 100 aos (que hubieran podido ser ms si no se hubiera cado y roto la cadera, cuando en el hospital Gonzlez Valencia, por la desesperacin de despertarse sola luego de una operacin, se arranc los cables y aparatos que la mantenan con vida). Con tan pocas noticias sobre su infancia y su juventud (excepto que no asisti a la escuela y que lo pas trabajando), e incluso sobre su primera madurez (tiempo en que tuvo a sus primeras hijas e hijos, y complet su emigracin del campo a la ciudad), slo me queda una limitada coleccin de recuerdos personales sobre el hombre que cuando yo nac tena ya 47 aos, y cuando empec a ir a la escuela tena 53 (justo la misma edad que acabo de alcanzar ahora cuando escribo esto).

Hace unas semanas, mientras vena solitario en una buseta desde el centro de Cartagena hacia mi lugar de vivienda, me asalt una poderosa emocin al pensar en mi pap y tratar de imaginar cmo haba sido l conmigo cuando yo era apenas un beb. Imagin su alegra, su sonrisa, y el beso de sus labios varoniles sobre mi frente dormida. Sent, como un rayo que atraviesa el tiempo, la huella aun viviente de su bondad. Tuve entonces la certeza de lo mucho que l nos haba amado. Entre el orgullo tardo y la conmocin del afecto, no pude contener un par de lgrimas. Ocult el rostro para que nadie lo notara y justo en ese momento me llam al celular mi querida hermana Cecilia para contagiarme de su alegra. Se me hizo un nudo en la garganta, y a duras penas le contest que s a todo. Tuve que vivir 50 aos para sentir por fin con toda claridad que haba tenido un padre bueno y tierno, ms all de su apariencia seria y distante. Supongo que si lo hubiera conocido cuando l era ms joven, me habra dejado otra impresin. Pocas veces lo vi sonrer, y creo que nunca le conoc una risa franca, una broma o una carcajada. Tengo apenas un recuerdo como una fotografa, o un corto video de una simptica e incluso pcara situacin hogarea en la que mis padres y sobre todo l sonrean al mismo tiempo. Yo tendra 5 aos; vivamos alojados en donde Barbarita y Tefilo Mantilla, en la famosa calle 43 del barrio lvarez en la parte alta de Bucaramanga. Creo que todos mis padres, mis tres hermanos Rainier, Edgar, Mario y yo, e incluso Albita? compartamos una pequea habitacin situada al fondo de la casa, en el patio cerca del lavadero. Cualquier da o mejor, seguramente un da domingo, que era el nico en que mi pap no trabajaba me qued atnito mirando una escena muy singular: l y mi mam estaban vestidos, pero l se haba acostado sobre ella, en una cama que se asomaba a la puerta del cuarto. Como yo los miraba sin entender nada, l me sonri abiertamente, mostrndose muy divertido, mientras mi madre se asfixiaba un poco bajo el peso de su enamorado. En mi alma infantil deb sentir satisfaccin de verlos tan unidos, incluso jugueteando un poco. (A falta de otros juguetes culturales, bueno era el erotismo dominical, an a riesgo de sorprender a los nios) Muchos aos despus, cuando yo era ya un joven instruido, y por desgracia a l comenzaba a corroerlo el cncer, los dos tuvimos una breve conversacin sobre el sentido del humor. Era la 4

poca confusa y peligrosa en que l llevaba una relacin sentimental con Beln, la turgente esposa de Elas, su viviente en la finca. Con esa familia haban pasado varios aos y mi pap, que a la sazn pasaba de los 70, les haba vendido una empinada parcela para que hicieran su propia casita y cultivaran lo suyo: el pan coger y la pia. Fue un gesto de generosidad no exenta de secreto inters- que le vali la lealtad y la proteccin de aquella familia, a pesar de todo. Una noche en que tuve la ocasin de visitarlo junto con mi hermana Alba, lo encontramos hospedado all, como dije, ya enfermo. Ocupaba un sencillo camastro campesino en el cual se sent para recibirnos. Los nios de la familia nos rodeaban curiosos, a la luz escasa de un ahumado mechero. Una y otra vez haban tenido que sacar a mi pap hasta Bucaramanga, en medio de intensos dolores. Pero l regresaba obstinadamente a su terruo. Le di breves noticias de mis peripecias en Bogot. Y motivado por el deseo de ayudarlo a salir de aquella postracin, le dije que la risa y el humor le serviran. (Haca poco yo haba reledo El humor como terapia, un libro estupendo del checo Branko Bokum). Nos trenzamos en un dilogo rpido y tenso en el que yo propona unas relaciones humanas ms afectuosas, y l responda que debamos ser duros unos con otros, necesariamente. En ese instante vi a pap a la luz de esa dureza tan suya, excepto con los nios ms pequeos o con la mujer amada. Cuando le insist en que el humor poda curarnos, en respuesta irnica lanz una dbil carcajada, un opaco remedo de risa, una triste y extraa queja dolorosa despus de lo cual nos quedamos en silencio. Ya era tarde. Tal vez nuestro padre no encontr nunca muchos motivos para la alegra, si bien estoy seguro de que por dentro llevaba una sonrisa fiera casi invencible, pues de otro modo no hubiese podido fundar esta gran familia, jubilarse, y conseguir la casa y la tierra que nos hered. Tampoco fue un hombre triste. Su dureza le puso a salvo de sentimentalismos y blanduras, aunque la vida le gan una tras otra las batallas de sus sueos familiares, y en cada derrota supo llorar con un corazn de oro. Slo mi madre supo de estas tragedias escondidas. Pero sobrellev sus prdidas con un decoro ejemplar, templado en una laboriosidad sin merma hasta sus aos ms lejanos. Slo cuando alcanz la pensin de jubilacin, a los 65 aos creo-, dorma largas siestas y mataba los atardeceres contemplando desde su verja frente a la casa, la agitacin de la calle Novena. Como era de esperarse en un hombre tan serio, mi pap no haca derroche de palabras, y menos de caricias o abrazos. Al menos no en mis recuerdos. De hecho, apenas guardo memoria de unas pocas conversaciones, quizs no porque l fuera particularmente callado sino porque pasaba casi todo su tiempo en el trabajo, o en sus recreos nocturnos de interminables partidas de cartas. Sala a trabajar en la madrugada antes del alba, cuando todos menos mam dormamos; y regresaba en la noche, cansado. Cambiaba algunas palabras con mi madre mientras coma, y se retiraba a descansar, o sala. Quiz los fines de semana esta rutina cambiaba un poco, pero las oportunidades de hablar con l eran muy escasas. Creo que le temamos un poco, no por ser violento o grosero, sino por su hermetismo. Ms se animaba a conversar con algn ocasional compaero de mesa, como nuestros vecinos Don Juan Vanegas o Don Faustino Camargo, y el tema sola ser poltico, econmico o laboral, y solo de vez en cuando religioso. Miraba con penetracin a sus contertulios y dejaba caer sus opiniones 5

radicales sin asomo de duda. Pero hablar con sus hijos adolescentes le resultaba virtualmente imposible; lo haca a travs de mam, que serva de mediadora. En las noches mis padres sostenan en voz baja largos dilogos antes de dormir, y al da siguiente las decisiones estaban tomadas. Esta atmsfera de poco dilogo directo se agrav hasta la ruptura cuando los menores alcanzamos la mayora de edad, en un estado de rebelda poltica y cultural alarmante, que rompa todos los puentes y nos alejaba recprocamente. Rainier, el menor de todos, fue su critico ms decidido. La actitud de mi padre entonces fue endurecer su mutismo, mientras mi madre intentaba a toda costa sostener el dilogo. Sabamos que pap no estaba contento con nosotros y sentamos su silenciosa censura, pero nadie crea que se pudiera hacer algo al respecto. De vez en cuando alguno hablaba con l para informarle de un viaje en cierne y pedirle apoyo.

Pocos meses antes de que muriera en 1986, cuando yo viva en Bogot, fui a verlo a nuestra casa de Bucaramanga. Estaba ya muy enfermo y no volvera a abandonar aquel lecho. Su habitacin de toda la vida daba al pequeo antejardn de la entrada. Al frente de su ventana floreca el antiguo jazmn que haba plantado mam, cubierto de flores blancas y perfumadas. Antes de regresarme a Bogot, y a manera de despedida, sostuve con l una breve conversacin desde aquella ventana, parado yo en la parte de afuera, mientras l permaneca acostado en su cama y reciba toda la luz del da. Le confes con cierta turbacin que me haba retirado de la Universidad Nacional (un terrible error de repercusiones muy lejanas), pero que ahora estaba trabajando en la Presidencia de la Repblica y confiaba en salir adelante. l me mir con sus ojos ms humildes y amorosos, y haciendo un gran esfuerzo para hablar me dijo: Claro que saldr adelante mijo, si tiene tantos aos por vivir!, y comenz a llorar silenciosamente, como diciendo: en cambio yo me estoy aqu muriendo. Esa fue la ltima vez que escuch su voz. Mientras reconstrua este recuerdo, brot del olvido otro muy vvido y hermoso, que de alguna manera compensa la tristeza de aquel. Yo haca mi primer ao de bachillerato en el Salesiano de los pobres, el Eloy Valenzuela, y acababa de terminar un ejercicio del taller de mecnica que consista en la figura de una pequea gacela saltando, recortada sobre una gruesa lmina de hierro, pulida y nivelada con precisin en muchas horas de trabajo con las limas que mi padre y mi madre me haban regalado. Estaba cubierta de aceite para evitar la rpida oxidacin, y la envolva en un papel traslcido: luca brillante y viva. Cuando me la calificaron y aprob la tarea, se las mostr orgulloso a los dos. Mi pap dibuj entonces una amplia sonrisa de satisfaccin, como tal vez nunca volv a verle, y coment: Bien, creo que este hijo puede ser un buen mecnico. Nunca lo fui, claro est, pero su satisfaccin me dio una gran alegra. An ms escasas que sus palabras eran las caricias y los abrazos de mi pap. De hecho, no recuerdo un solo abrazo suyo y menos un beso, a no ser cuando era beb. Parece que apenas uno creca, l dejaba de tocarlo. Pues alzaba a los nios de brazos y los arrullaba o los diverta con sus cantos de tan-tan-tan, sacudindolos sobre sus piernas a manera de caballitos. As lo vi hacerlo con mi hermanito Rainier quien fue su consentido para envidia ma y mucho despus con mi sobrino Tavito (Octavio Augusto Carrizales). El resto del tiempo, su seriedad de varn y veterano 6

lo volva casi intocable. Al saludar o despedirse se limitaba a unas cuantas palabras: Buenas, o Dios los bendiga. Poco ms. As que un da, cuando yo era un mozalbete atrevido y con ansias de liberaciones y transgresiones, me propuse romper el tab del padre intocable. Compartamos una comida en la mesa rstica que l mismo haba construido para comedor la nica que jams tuvimos, y sin previo aviso ni autorizacin me levant de la silla y fui a estamparle un sonoro beso en la mejilla. Todava recuerdo la proximidad clida de su piel morena tostada al Sol, el suave aroma a Old Spice su jabn de afeitar con espuma de brocha, y sobre todo, el tacto, desconocido para m, de las pas de su barba de dos das en mis labios sorprendidos. Creo que le gust mi beso, y todos lo celebramos como una travesura simptica. Despus de eso me atreva a abrazarlo cuando llegbamos a la finca, y lo encontraba oliendo a campo, a sudor con llovizna, a hierba recin cortada, a zancudos triturados en el cuello por una palmada certera. As me di cuenta de cunto amaba a mi viejo y fuerte pap, campesino y citadino al mismo tiempo. Mientras fui un nio, alelado por la presencia-ausencia casi mtica de mi padre, sobrecogido por el temor reverencial que me produca, nunca me pregunt si era buenmozo; mi certeza absoluta era que se trataba de un ser superior. Un poco ms tarde, cuando empec a distinguir lo feo de lo bonito, me di cuenta de que por desgracia no me pareca mucho a l: en especial la nariz era muy diferente, y tambin lo era un poco el color de la piel; en cambio, mis pies eran una fiel copia de los suyos (el dedo ndice en forma de esptula), lo cual no era de mi agrado. Empec a mirarlo cuando se afeitaba delante de todos en el patio de nuestra casa (no tuvimos un bao completo y cerrado); cuando se peinaba hacia atrs usando unas gotas de limn para fijar su rebelde pelo indio, y cuando finalmente estaba listo para salir: la camisa blanqusima de cuello almidonado por mi madre, debidamente metida bajo la pretina del pantaln con la correa ajustada, y los zapatos negros de material (de cuero) limpios y brillantes. Todo un seor muy correcto, modesto pero elegante, al que no le faltara nunca una admiradora. Pero yo todava no saba que l era bello. Slo ahora lo s, despus de leer las memorias de mi querida hermana Ceci, sensible desde que era una nia a los encantos de su apuesto y juvenil padre. Claro; no era un refinado Clark Gable (nunca us bigote), ni un sublime Jess de Nazaret (su pelo siempre estuvo cortado al rape y era ms bien lampio). Pero en cambio, tena algo del Bolvar regio de nariz recta y meditabunda que vemos en las estatuas de los parques en todo el pas. Y un no s qu de Jorge Elicer Gaitn en su frente alta y tempestuosa. Mi pap fue un indio casi puro, criado silvestre en las montaas de Santander. Un indio guane de los que combatieron a los espaoles y perdieron a sus bellas mujeres en manos de los conquistadores, y luego de los inmigrantes alemanes. Un campesino levantado a pulso y machete contra la adversidad extrema. Hered fsicamente el noble perfil de su madre mi abuela Carmelita, y quiz los pmulos salvajes de mi abuelo Bernab. Quin sabe qu otros genes milenarios se mezclaron en su sangre brava: el erguido homo erectus, el hbil homo faber, el sagaz homo sapiens, y desde luego, el seductor homo eroticus. Los aos no alcanzaron a nevar del todo su cabeza imperial, pero s a curvar un poco su espalda ancha. Perdi dos falanges de su ndice derecho, pero la muerte lo encontr casi intacto y se lo llev mucho antes de que l la mereciera o la buscara. 7

Con razn se dice que la memoria constantemente nos traiciona, hacindonos olvidar los recuerdos desagradables o deshonrosos y facilitndonos la idealizacin de nosotros mismos y de los dems. Haba dicho antes que mi pap no era una persona violenta, y en verdad son muy escasos los hechos que podran contradecir esta afirmacin, pero ciertamente los hubo, al menos los que yo conoc. Y el ms impactante de ellos, cuando yo tena unos 6 aos, ocurri tambin en la calle 43, en la casa de Barbarita y Tefilo Mantilla padre. El protagonista de este episodio fue mi pobre y terrible hermano Mario, afectado por el trauma infantil de la muerte en el vientre de su hermanito gemelo, que le dej parcialmente discapacitado. Siendo un muchacho, cuando empez a salir a la calle, sin que nadie se diera cuenta cmo adquiri el desastroso hbito de robar dinero y pequeas cosas valiosas de nuestra siempre pobre familia, causando innumerables dolores de cabeza a todo el mundo. Se sospechaba que haban sido las malas influencias de la calle Novena A, y mi madre haba agotado en vano todos los recursos a su alcance: quemarle los dedos con una cuchara caliente y rezar por l todos los das de la vida. Supongo que mi pap haba decidido cortar en seco con el problema dndole una buena zurra. Resulta que Mario se haba robado all en la calle 43- nada menos que las preciosas herramientas de pap, difcilmente conseguidas a lo largo de los aos y celosamente guardadas, como todo lo suyo. Aunque mi mam trataba de proteger a su hijo especial, tampoco poda impedir el castigo. Mi viejo y Mario se encerraron con llave en una habitacin del centro de la casa, mientras mam permaneca con nosotros los ms pequeos, rezando y sufriendo. Sin pronunciar una palabra mi pap comenz su severo castigo con un cinturn de cuero, y pronto la casa se llen de los aullidos aterradores de Mario, el ladronzuelo que sin embargo ya era incorregible, como se demostr despus. Los minutos eran interminables, y mi padre pareca esperar y desear que aquel fuera el ltimo castigo. Pero tanto el dolor de Mario como el esfuerzo y la fatiga de pap cuya violencia pareca justificada en este caso- fueron intiles; y a lo largo de los aos habran de repetirse los robos y los castigos, amargando nuestra vida sin remedio. Tambin a m me toc un pedacito de esa infrecuente violencia educadora de pap y debo reconocer que funcion. He dicho ya que tenamos una rstica mesa de comedor hecha por l mismo, con sus respectivos taburetes? Pues bien, en algn momento mis viejos pudieron comprar -nuevas!- unas bonitas sillas de asientos mullidos y forrados con cuerina roja. Eran el orgullo de la casa. Yo era apenas un chiquillo que no alcanzaba sentado el borde de la mesa, as que deba arrodillarme sobre la silla para poder utilizarla. Menos mal que no estaba comiendo, sino participando en la celebracin de las sillas con mis hermanos. A mi buen padre no le gust mi arrodillada en sus sillas nuevas y se acerc sigilosamente por detrs. Creo que tambin a mam la tom por sorpresa porque hubiera intentado evitarlo. De repente, mis pobres nalgas infantiles recibieron el impacto franco y quemante de una de sus chancletas de croydon que l llamaba arrastraderas y el grito adolorido de mi conciencia me avis que yo la haba embarrado arrodillndome sobre las sillas nuevas de pap. Llorando me baj de la inocente silla y fui a buscar 8

alivio en los brazos de mam, que le reclamaba con la mirada su exceso de fuerza. Yo no poda entender en qu daaban mis pequeas rodillas a unas sillas tan robustas, ni lo entiendo todava. Pero para pap se trataba de una falta de respeto, y punto. Desde entonces sent por esas sillas una especie de rencor involuntario, y slo cuando el tiempo y el uso las fueron deteriorando volv a usarlas sin temor. Entre la patada que mi abuelo Bernab le dio a pap cuando chiquito, el chancletazo en el trasero que l me asest, y el correazo que a veces tuve que darle a mi propio hijo por grosero, hay una lnea de continuidad que habla del insistente empleo de la fuerza como correctivo seguramente indeseable pero tal vez inevitable de nuestras transgresiones.

Pero uno de los episodios ms dramticos en la vida de mis padres ocurri cuando an eran jvenes y fue el de la amputacin por gangrena de las dos ltimas falanges del dedo ndice de pap. Fue mi madrecita quien me lo relat hace aos. Como se sabe, ellos dos vivan en el campo siguiendo el avance de la carrilera, para lo cual instalaban sus prcticos ranchitos de tres palos clavados en tierra, con techo de nacuma. Mi joven pap era un machetero esforzado de los que iban tumbando el monte paso a paso, por un jornal de centavos con el que alimentaba a su creciente familia de nias de todos los colores. Un mal da se le clav la espina venenosa de un bejuco selvtico justo en el dedo que habra de perder, yendo a parar al hospital con una peligrosa gangrena que por poco le cuesta la amputacin de todo su brazo derecho. Imagnense la angustia de los dos jvenes campesinos en trance de perder la herramienta tal vez ms importante que tenan, despus de sus cerebros. Fue entonces cuando en medio de la desesperacin y la impotencia mi pobre mam, con esa religiosidad elemental de los ms pobres, para quienes Dios es su ltimo y nico escudo, intensific sus oraciones e hizo la promesa humilde de ir a visitar a pie un santuario de la regin, a cambio de salvar el brazo inestimable de pap. La hospitalizacin fue tan larga que cuando pap sali de alta, mam ya estaba recogiendo el maz y el frjol y la ahuyama que haba sembrado en la ausencia del prncipe de su mocedad, como le gustaba decir a ella citando la Biblia. Lo cierto fue y el dedo amputado de pap qued como testigo que los cuidados del hospital y la invocada intervencin divina le salv no slo el brazo y la mano sino incluso la primera falange del dedo ndice. Debieron cumplir su promesa con una gratitud inmensa, y despus tuvieron la fuerza de triplicar su ya larga familia en los muchos aos que todava habran de vivir para contar esta historia. Mi sobrino Tefilo Mantilla siempre listo a ingeniarse una broma mordaz deca que a mi pap seor lo insultan en la plaza cada vez que pregunta por el precio de una patilla, tocndola con el ndice cortado, pues la gente piensa que le ha metido el dedo a la fruta. Y todos nos reamos al constatar que era cierto, incluso el serio y grave pap seor.

Eplogo. Cuando, como ya he dicho, hace ya varios meses inici esta remembranza de mi querido pap en el centenario de su nacimiento, me propuse hacer un relato aunque fuera breve e incompleto de su vida, pero pronto me di cuenta de que no tena la suficiente informacin para semejante empresa, ni los medios a mi alcance para conseguirla. Tendra que haber recurrido a la memoria oral y dispersa de todas mis hermanas y hermanos, sobrinas y sobrinos, e incluso de algunas personas sobrevivientes que le conocieron. Hubiera sido hermoso y emocionante buscar los documentos, las fotografas y los testimonios con los cuales recomponer al menos el hilo principal de la historia de sus 76 aos. (Es lo que hizo un buen amigo, Hctor Pea Daz, quien supo documentar y publicar un bello libro con la historia de su padre: Los das que son la vida.) As que renunci a la idea originaria del relato, y me di a la tarea, mucho ms sencilla y a mi alcance, de recoger las pocas ancdotas y los recuerdos que guardaba en mi memoria personal. Cuntas otras cosas podran reunirse si algunos de sus hijos y nietos decidieran contarlas! Pero de nuevo esa es una tarea lejos de mis posibilidades. Y logr escribir el puado de pequeas historias que constituyen este breve anecdotario sobre nuestro padre. Muy poca cosa, dicha sea la verdad, para una vida tan intensa y laboriosa como la suya. La culpa es solo ma y me apresuro a reconocerlo. Como lo repito, este es apenas un modesto aporte a la conmemoracin, propuesta por mi querida hermana Cecilia, de los 100 aos del nacimiento de pap: 1911-2011. Con estas reservas y precisiones me propongo dar por terminado mi escrito, agregando solo un par de reflexiones finales. Si la Humanidad no fuera el amasijo de crueldades e injusticias que en gran parte es, hombres como mi pap Octavio (el abuelo o el bisabuelo de algn desocupado lector de estas notas) deberan quedar registrados en un gran libro que guardara y agradeciera la memoria de estas personas heroicas aunque annimas, ejemplares y bondadosas pero tambin portadoras de defectos y mezquindades; seres humanos que vivieron el sufrimiento y el amor, entre la necesidad ms cruda y la poesa ms sublime. Hoy estn muertos, pero antes nos dieron la vida, el lenguaje, los valores. Maana seremos nosotros los muertos, y acaso nuestros hijos comprendan entonces mejor cunto los amamos, y quieran recordarnos con los ojos de la bondad y el perdn. Entonces quiz deseen saber quines fueron sus antepasados, y tendrn al menos unas cuantas pginas que les hablen de ellos. La Humanidad no se compone solo de hombres y mujeres clebres e importantes que merecen estar en el Diccionario Larousse o en las enciclopedias. Esa es solo su capa ms vistosa. Pero en las profundidades de la vida corren silenciosas y coloridas todas las historias de los hombres y mujeres humildes que respiraron el oxgeno de los milenios y construyeron con sus manos callosas los caminos que hoy recorremos. En esas profundidades, no por ms invisibles menos verdaderas, estarn para siempre nuestros seres queridos hoy ya muertos: mis abuelos, mis padres y pronto o tarde, nosotros mismos.

10

Durante los aos estremecedores de mi adolescencia, cuando yo era ya un experto en la muerte, y la vida se me antojaba sin sentido, vea a mi pap como a un hombre casi desconocido, lejano y ajeno a mi destino. Jams habl con l de lo que me atormentaba. Tuve que recorrer en solitario el largo tnel de la iniciacin a la vida, del que a veces pens no salir nunca. Y no es que lo haya logrado; quizs apenas slo aprend a respirar mejor y a ver el Sol entero en cada rayo diminuto. Lo que no saba entonces era que llevaba a mi pap dentro de m, sonrindome y mirndome en el terror, sostenindome en las cadas, velando mi sueo, amndome para que aprendiera a amar, y dejando la vida entera en todo cuanto haca. Hoy sigo siendo un adolescente -ya bastante envejecido-, y ahora veo el rostro de pap cuando me miro al espejo. Nunca sabr adnde se lo llev la muerte avara, ni si sufre o goza en otra vida inimaginable. Pero aqu, en esta vida que l am y nos dej en herencia, l est conmigo y yo con l, nos confundimos el uno en el otro, y tal vez empecemos pronto a hablar, por fin, de nuestras eternas preguntas, de nuestros grandes amores y de nuestros sueos imposibles. Ahora s que pap fue un hombre grande. Su grandeza consisti en amar la vida y resistir a la muerte con la ternura y la fuerza del condenado que siempre supo ser y que nunca pudo aceptar. Su gran herencia fue su amor, y la dureza de su alegra.

Laurent Cspedes Ramrez Cartagena de Indias, noviembre de 2011.

11