Reflexiones espeluznantes sobre la nafta, la locura y la msica Por Hunter S.

Thompson Pida nuestro seor a tus siervos, que estn delante de ti, que te busquen a alguno que sepa tocar el arpa; para que cuando elEspritu malo de parte de Dios venga sobre ti, l toque con su mano, y te sientas bien. -Primer libro de Samuel 16/16

Es domingo por la maana y estoy escribiendo una carta de amor. Del otro lado de la ventana de la cocina el cielo brilla y los planetas chocan unos contra otros. Siento la cabeza hirviente y estoy un poco inquieto. Mi cerebro empieza a comportarse como un V-8 con los cables cruzados. Las cosas ya no son lo que parecen ser. Mis telfonos estn embrujados y oigo animales que me susurran desde lugares que no llego a ver. Anoche, un inmenso gato negro trat de atacarme en la piscina y despus, sbitamente, desapareci. Me di vuelta y entrev tres hombres con chaquetas verdes que me observaban desde detrs de una alejada puerta. Uy -pens-, algo extrao est ocurriendo en este lugar. Hndete bien en el agua en el centro de la piscina. Mantnte alejado de los bordes. No te dejes sorprender por la espalda. Debes estar alerta. El trabajo del Diablo nunca se revela por completo hasta despus de medianoche.

Fue en ese preciso instante cuando empec a pensar en mi carta de amor. La claraboya del techo, arriba de la alberca, estaba empacada plantas extraas se movan en la espesa y total oscuridad. Desde un lado de la piscina era imposible llegar a ver la otra punta. Trat de permanecer quieto y esperar que el agua dejara de moverse. Por un instante me pareci or que otra persona se meta en la piscina, pero no poda asegurarlo. Una oleada de terror hizo que me deslizara ms hondo en el lquido y que adoptara una posicin de karate. Slo hay dos o tres cosas en el mundo ms terrorficas que darse cuenta, de repente, de que uno est desnudo y solo, y que algo inmenso y detrs de aquella puerta, y que otra cosa se estaba deslizando hacia m en la oscuridad, mi suerte estaba echada.

Solo? No, no estaba solo. Comprend que no era as. Haba visto a tres hombres y un gato negro, inmenso y en ese momento cre distinguir la silueta de otra persona que se acercaba. Estaba a una mayor profundidad que yo, pero poda ver claramente que se trataba de una mujer. Por supuesto, pens. Debe ser mi amorcito, deslizndose furtivamente por la piscina para darme una linda sorpresa. S seor, tpico de esta putita retorcida. Es una romntica sin arreglo y conoce muy bien esta pileta. En una poca nadbamos aqu todas las noches y jugbamos en el agua como nutrias. Dios mo! -pens-. Qu idiota paranoico! Debo de haber estado volvindome loco!

Una oleada de amor atraves mi cuerpo mientras me enderezaba y me diriga rpidamente, hacia ella para abrazarla. Ya podasentir su cuerpo desnudo entre mis brazos... S, el amor lo puede todo, pens. Pero no por mucho tiempo. No. Tuve que estar uno o dos minutos chapoteando en el agua para darme cuenta de que, de hecho, estaba completamente solo en la piscina. Ella no estaba all; tampoco aquellos monstruos en la esquina. Y no haba ningn gato. Era un tonto fcil de engaar. Se me estaba agarrotando el cerebro y me senta tan dbil que apenas pude salir del agua. A la mierda -pens-, no puedo seguir en este lugar. Est destruyendo mi vida con sus rarezas. Vte y no vuelvas nunca. Se burl de mi amor e hizo pedazos mi sentido del romanticismo. En cualquier clase universitaria, esta terrible experiencia me hara acreedor a una nominacin como "idiota del ao".

Mientras haca el camino de vuelta, comenz a amanecer. Al pasar por el cementerio reduje la velocidad y, como hago siempre, arroj una moneda por sobre la cerca. No haba cornetas chocando entre s, ni huellas en la r nieve, excepto las mas, y ningn so, nido en quince kilmetros a la redonda, excepto la voz de Lyle Lovett en la radio y el aullido de algunos coyotes. Segu manejando con las rodillas mientras encenda una pipa de vidrio llena de hachs. Cuando llegu a casa cargu mi Smith and Wesson 45 automtica y lanc algunos disparos contra un barril de cerveza que haba en el patio. Despus volv al interior y empec a garrapatear febrilmente en un anotador... !Y qu! -me dije-. Todo el mundo escribe cartas de amor los domingos por la

maana. Es una forma natural de adoracin, un arte excelso. Y hay algunos das en que me salen muy bien. Hoy, senta, era sin duda uno de esos das. Claro que s. Empieza ahora mismo. Entonces son el telfono. Levant el tubo, pero del otro lado no haba nadie. Me recost contra la chimenea y me puse a sollozar. Entonces son nuevamente. Levant el tubo, pero de nuevo no haba voz alguna. Por Dios! -pens- alguien me est queriendo joder la vida...

Necesitaba msica, necesitaba un poco de ritmo. Estaba decidido a conservar la calma, as que sub el volumen al mximo y puse "Spirit in the Sky", de Norman Greenbaum. La pas una y otra vez durante las siguientes tres o cuatro horas mientras le daba forma a mi carta. El corazn me lata a toda velocidad y la msica haca chillar a los pavos reales. Era domingo, y yo estaba rezando a mi manera. Nadie necesita estar fuera de s en el Da del Seor. Mi abuela nunca estaba fuera de s cuando bamos a visitarla los domingos. Tena listas las galletitas y el t y siempre estaba sonriendo. Esto ocurra en el lado oeste de Louisville, cerca de las esclusas del ro Ohio. Recuerdo una estrecha entrada de cemento y, en el garaje, detrs de la casa, un inmenso auto gris. La entrada tena dos franjas de cemento y entre una y otra crecan manojos de hierba. A travs de las ramas de rosales silvestres, el camino llevaba hasta lo que pareca ser un depsitoabandonado. Lo cual era cierto. Estaba abandonado. Nadie entraba en ese lugar, y no haba nadie para manejar ese inmenso auto gris. No se mova nunca de ah. En el pasto no haba ningn tipo de huella.

Segn recuerdo, era un sedn LaSalle, una bestia con un potente motor de ocho cilindros y una palanca de cambios de piso, tal vez un modelo de 1939. Nunca logramos ponerlo en marcha porque la batera estaba muerta; adems, casi no tena gasolina. Estbamos en guerra. Para comprar dos litros y medio de nafta haba que tener cupones especiales, que estaban fuertemente racionados. La gente los codiciaba y los atesoraba; pero nadie se quejaba, estbamos peleando contra los nazis y nuestros tanques necesitaban toda la gasolina posible para cuando llegaran a las playas de Normanda.

Ahora, al mirar retrospectivamente, veo con claridad por qu razn bamos hasta ese barrio a visitar a mi abuela en el Da del Seor: era para birlarle los cupones de nafta del LaSalle. Era una seora entrada en aos no necesitaba la nafta en absoluto. Pero su auto segua en los registros y todava reciba cada mes sus cupones. Por eso bamos los domingos hasta su casa.

Y que hay! Yo haria lo mismo si mi madre tuviera gasolina y yo no. Todos haramos lo mismo. Es la ley de la oferta y la demanda... y ste es, despus de todo, el ltimo y catico ao del siglo norteamericano y la gente se empieza a poner nerviosa. Los que almacenan mercancas estn saliendo del ropero, murmurando cosas crpticas sobre Y2K y comprando carradas de estofado de carne marca Dinty Moore. Los higos secos tienen mucho xito, as como el arroz y el jamn enlatado. Yo, personalmente, estoy atesorando balas, miles de ellas. Las balas siempre van a tener valor, especialmente cuando la casa se quede sin luz y el telfono ya no tenga tono y a los vecinos empiece a faltarles la comida. Ese es el momento en que uno va adescubrir quines son sus amigos de verdad. Hasta los familiares cercanos se nos van a tirar encima. Despus del ao 2000, los nicos con los que ser bueno tener amistad sern los muertos.

En una epoca tenia un gran respeto por William Burroughs, porque en mis tiempos haba sido el primer hombre blanco en atosigarse con marihuana. William era el hombre. Fue vctima de un allanamiento ilegal en su casa, en el 509 de Wagner Street, en Vieja Argelia, un suburbio barato que haba del otro lado del ro en Nueva Orlens. Se haba instalado ah por un tiempo para practicar tiro y fumar marihuana. William no estaba embromando. Se tomaba todo muy en serio. Cuando cambiaron la ley, William estaba ah, esperando con un revlver. Pum! Boom! Todos para atrs. Yo soy la ley. Fue mi hroe mucho tiempo antes de haber odo hablar de l.

Pero no fue el primer hombre blanco de mi poca en engancharse con la marihuana. Ese fue Robert Mitchum, el actor, que tres meses antes, el 31 de agosto de 1948, frente a la puerta de una casa perdida en la playa de Malib, haba sido arrestado por posesin de marihuana y bajo sospecha de haber corrompido a una adolescente. Recuerdo las fotos:

Mitchum vestido con unacamiseta, grundole a los policas; el mar rugiendo alrededor y las palmeras movindose al viento. S seor, se era mi hombre. Entre Mitchum, Burroughs, James Dean y Jack Kerouac, antes de los 20 aos, me met en una carrera sin camino de retorno. Comprar el pasaje, empezar el viaje. As que bienvenidos a la ruta del trueno, amiguitos. Era uno de esos rollos que me atraparon cuando era demasiado joven como para resistir. Me convencieron de que el mejor modo de conducir era hacerlo a toda velocidad y en un auto repleto de whisky y, para bien o para mal, desde entonces manejo de esa manera.

La chica que estaba en las fotos con Mitchum pareca tener 15 aos y tambin tena puesta una camiseta, con un elegante y diminuto pezn salindosele por un costado. Los policas trataban de cubrirle el pecho con un abrigo mientras se dirigan apurados hacia la puerta. Mitchum tambin recibi cargos por sodoma y por contribuir a la delincuencia de una menor. En aquellos aos, yo tena tambin mis propios problemas con la polica. En quinto ao fui oficialmente arrestado por el FBI por haber tirado un buzn delante de un mnibus. Poco despus de eso frecuent, como detenido, distintas celdas del sur de los Estados Unidos por alcoholismo, robo y conducta violenta. La gente deca que era un criminal y la mitad de las veces tena razn. Era un delincuente juvenil hastiado de todo y tena un montn de amigos. Nos dedicbamos a robar autos, tombamos gin y a la noche manejbamos a toda velocidad por ciudades como Nashville, Atlanta y Chicago.

En ese tipo de noches necesitbamos msica y por lo general la encontrbamos en la radio, en estaciones de So mil vatios que se oan con claridad, como la WWL, de Nueva Orlens, o la WLAC, de Nashville. Supongo que fue entonces cuando todo empez a andar mal: escuchando la WLAC y manejando toda la noche a travs de Tennessee en un coche robado que no sera denuncado en los tres das siguientes. Fue de esa manera como descubr a Howlin Wolf. No lo conocamos, pero nos gustaba y sabamos de qu hablaba. "l Smell Like a Rat" es un gran monumento del rock & roll al axioma que dice: "No hay nada como la paranoia". Wolf poda tocar cosas fuertes, pero tena tambin un lado melanclico. Poda desgarrarte el corazn como la peor clase de cabaretera. Si, como se dice, la historia juzga a los hombres en funcin de sus hroes, que mi expediente muestre a Howlin Wolf como uno de los mos. Era un monstruo.

La msica siempre fue, para m, una cuestin de energa, una cuestin de combustible. La gente sentimental llama a eso Inspiracin, pero lo que quieren decir en realidad es Combustible. Yo siempre necesit Combustible. Soy un consumidor nato. Todava creo, en ciertas noches, que un auto con la aguja de la nafta en cero puede seguir andando ochenta kilmetros ms si en la radio uno tiene puesta a todo volumen la msica correcta. Un Cadillac de ocho cilindros va a andar quince o veinte kilmetros ms rpido si uno le da una dosis completa de "Carmelita". Esto ya fue probado muchas veces. Es por eso que a medianoche, en la Ruta 66, se ven tantos Cadillacs parados delante de las estaciones de servicio. Son rufianes de la velocidad y estn cargando algo ms que gasolina.

Si uno se queda observando un rato uno de estos lugares descubrir un patrn de conducta: un auto veloz e inmenso se detiene delante de la puerta y de l baja una chica de aspecto salvaje, completamente desnuda excepto por un tapado de piel o una parka de esqu, y se mete en el lugar con un fajo de billetes, loca por comprar un poco de msica que le asegure manejar a toda velocidad. Sucede una y otra vez, y tarde o temprano uno termina enganchado, se vuelve adicto. Cada vez que oigo "White Rabbit" me siento de nuevo en las grasientas calles de San Francisco, a medianoche, buscando msica. Estoy montado en una veloz moto roja yendo colina abajo hacia el Presidio, inclinndome desesperadamente en las curvas, en medio de los eucaliptos, tratando de llegar a tiempo a Matrix para escuchar a Grace Slick tocando la flauta. No haba msica envasada en aquellos tiempos, ni auriculares, ni walkmen. Ni siquiera parabrisas de vidrio plstico para evitar la lluvia. Pero igualmente poda escuchar la msica cuando estaba a diez kilmetros de distancia. Una vez que uno oy la msica bien, puede guardarla en la cabeza y llevarla a cualquier parte, para siempre.

Si seor. Eso es lo que se y esta es mi cancin. Es domingo y estoy imponindome nuevas reglas. Abrir mi corazn a los espritus y prestar ms atencin a los animales. Voy a llevar conmigo un poco de msica de arpa y manejar hasta la estacin Texaco, donde puedo comprar algunos tacos de cerdo y leer The New York Times. Despus, voy a cruzar la calle

hasta el correo y meter mi carta en el buzn. Res Ipsa Loquitor. Los ngeles del infierno motoquero Hunter S. Thompson

Durante el ltimo fin de semana, el del Da del Trabajo, diarios de toda California publicaron reportajes en primera pgina sobre una infame violacin cometida por pandillas en las dunas de arena situadas cerca de la ciudad de Seaside, en la Pennsula de Monterrey. Dos muchachas -de catorce y quince aos- fueron supuestamente raptadas por una banda de sucios, enloquecidos y borrachos matones motociclistas llamada Hell's Angels (ngeles del Infierno) que las plagiaron y abusaron repetidamente de ellas. Un polica relataba: "Llegu a la playa y vi una fogata rodeada por ciclistas de ambos sexos. Entonces, dos muchachas, casi histricas y sollozando, salieron de la oscuridad y pidieron ayuda. Una estaba completamente desnuda y la otra slo vesta un sweater rado". Por ese entonces, unos 300 miembros de Hell's Angels se encontraban reunidos en el rea de Seaside, con el propsito, dijeron, de recolectar fondos para enviarle el cadver de un ex camarada, muerto en un accidente, a su madre en Carolina del Norte. Uno de los Angels le dijo a un reportero: "Escogimos Monterrey porque aqu nos tratan bien; en muchas otras partes nos echan del pueblo".

El tipo habl demasiado pronto. Apenas un da ms tarde, los Angels ya no se encontraban en la pennsula, sino que con cuatro de sus miembros en la crcel acusados de violacin, mientras que el resto de la tropa era escoltado a los lmites del condado por un grueso contingente de policas. Varios de ellos fueron entrevistados: "Los cargos de violacin en contra de nuestros muchachos son falsos y no llegarn a nada", dijeron. Eso result ser cierto, pero eso es otra historia y ciertamente no da para titulares. La diferencia entre los Hell's Angels retratados en los peridicos y los Hell's Angels en la realidad es suficiente como para que uno se pregunte para qu est la prensa. Tambin hace surgir la pregunta de quines son los verdaderos Hell's Angels.

Desde la II Guerra Mundial, California ha estado extraamente plagada de violentos hombres en motocicletas. Usualmente, viajan en grupos de diez a treinta, retumbando por las carreteras y parando para emborracharse y armar alboroto. En 1947, cientos de ellos destruyeron todo a su paso en Hollyster, distante a una hora de San Francisco, y obtuvieron suficiente prensa como para inspirar una pelcula llamada El Salvaje, con Marlon Brando como protagonista. El clima de California es tambin perfecto para las motocicletas. Muchos de los motociclistas son inofensivos cultores de fin de semana, miembros de la Asociacin Americana de Motocicletas, y no ms peligrosos que los esquiadores o los aficionados al buceo. Pero algunos pertenecen a lo que los otros llaman los "clubes de forajidos". Y son estos ltimos los que -especialmente los fines de semana y los feriados- pueden aparecer en cualquier lugar del estado en busca de accin. Cuando se entra en una discusin con esos grupos de forajidos, las posibilidades de salvar ileso se pueden contar,generalmente, con una mano. "Le romp la cara", me dijo uno de los motociclistas, refirindose a un hombre al que no haba visto nunca antes hasta que comenz la pelea. "Se puso listo. Me llam inservible. Debi haber sido un estpido", agreg.

El ms notorio de estos grupos de forajidos son los Hell's Angels, quienes supuestamente tienen sus cuarteles en San Bernardino, justo al este de Los Angeles. Adems cuentan con filiales por todo el estado. Como resultado del caso de la violacin, el fiscal general de California emiti un informe sobre el grupo. De acuerdo al documento, stos pueden ser fcilmente identificados: "El emblema de los Hell's Angels consiste en un parche bordado de una calavera alada que porta un casco de motociclista. Justo debajo del ala del emblema se ven las letras MC. Sobre stas se halla una franja que lleva las palabras "Hell's Angels". Estos parches estn cosidos en la espalda de, usualmente, una chaqueta de jeans sin mangas.Adicionalmente, y slo como decoracin, algunos miembros portan insignias de la Luftwaffe y reproducciones de la Cruz de Hierro alemana. Muchos tienen barba y su cabello es largo y despeinado. Algunos llevan un aro en la oreja y llevan cinturones metlicos hechos de pulidas cadenas de motos, los cuales pueden ser usados como una cachiporra flexible... Probablemente, el denominador comn para identificarlos es su sucio aspecto. Las huellas digitales son un medio efectivo de identificacin porque un alto porcentaje de los Hell's Angels tiene registros criminales. Adems de los parches en la espalda de

las chaquetas de los Hell's Angels, otra insignia usada lleva el nmero "13", en honor a la letra "M", la dcimotercera del alfabeto, e indica que el portador fuma marihuana.

El informe del fiscal general es colorido, interesante, fuertemente prejuiciado y consistentemente alarmante: justo el tipo de documentos que motiva a hacer un resonante artculo en una revista noticiosa nacional. Y as sucedi. Newsweek public un gancho a la izquierda titulado "Los salvajes"; Time lo hizo a la derecha e inevitablemente titul "Ms que salvajes". Los Hell's Angels, blasfemando por las implicancias de este nuevo ataque, se retiraron al bar del Hotel De Pau, cerca de la costa de San Francisco, y planificaron una fiesta playera de fin de semana. Les mostr los artculos. Por lo normal, los Hell's Angels no leen las revistas de noticias. "Me volvera loco si leyera estas cosas todo el tiempo", dijo uno de ellos. "Es pura mierda", acot. Newsweek fue relativamente cautelosa. Traa citas coloridas y breves, adems de "evidencia" cuidadosamente atribuida al informe oficial, pero irresponsablemente deca que el reporte acusaba a los Hell's Angels de homosexualismo, cuando lo cierto es que ste deca justo lo contrario. Time se lanzaba al combate con una racha de sangre, alcohol y palabrera manchada de semen: "Estupores inducidos por drogas... ningn acto es demasiado degradante... intercambiar chicas, drogas y motocicletas con igual dejadez... robar y saqueos". Dnde deja todo esto a los Hell's Angels y a los miles de estremecidos californianos que (de acuerdo a Time) estn enfermos de preocupacin por ellos? Sern realmente estos forajidos atrapados y enrielados, como lo han propuesto las revistas noticiosas? Podrn los honestos volver a caminar en paz por las calles? La respuesta es que nada ha cambiado, con la excepcin de que algunas personas que se hacen llamar los Hell's Angels tienen un nuevo sentido de identidad e importancia.

Despus de dos semanas de inmiscuirme en el fenmeno de los Hell's Angels, estoy convencido de que el resultado del aullido general ha sido oscurecer y evitar los verdaderos problemas, invocando una conspiracin salvaje de fantasmas, llevando alpblico a creer que todo "ser como siempre", una vez que esta temible serpiente sea eliminada, como

seguramente lo ser, por los duros esbirros del establishment. Mientras tanto, de acuerdo a las cifras de la fiscala general, el verdadero cuadro del crimen en California hace que los Hell's Angels se vean como una pandilla de insignificantes aficionados. Las cifras generales de California de 1963 anotan 1.116 homicidios, 12.448 asaltos graves, 6.257 ofensas sexuales y 24.532 robos con allanamiento de morada. En 1962, el estado registr 4.121 muertes por accidentes de trnsito, superando a las 3.839 de 1961. Las cifras de arrestos por drogas para 1964 mostraron un aumento del 101% respecto de 1963. En un reportaje de ltima pgina, publicado por el San Francisco Examiner, se deca que "la tasa de enfermedades venreas, entre los adolescentes de la ciudad se ha ms que duplicado en los ltimos cuatro aos". Aun considerando el crecimiento anual de la poblacin, los arrestos juveniles en todas las categoras estn creciendo a un ritmo de 10% cada ao. Frente a este panorama, hara alguna diferencia para la seguridad y paz mental del californiano promedio si todos los motociclistas forajidos (901 en total, de acuerdo al estado) fuesen apresados en un plazo de 24 horas? "Para el mundo somos bastardos y para nosotros ellos lo son", le dijo uno de los Hell's Angels a un reportero. "Cuando uno entra a un lugar y la gente puede verte, uno desea verse lo ms repugnante y repulsivo que se pueda. Somos unos completos parias y marginales, en contra de la sociedad". Mucho de esto es mera pose, pero la mayora de los motociclistas forajidos son hombres sin educacin y sin oficio, de entre 20 y 30 aos, y muchos no tienen ms credenciales que un registro policial. Entonces, en la raz de su triste postura hay bastante ms que una nostlgica bsqueda de aceptacin en un mundo que nunca fue hecho para ellos: estn fuera del juego y lo saben. Y precisamente se es su significado. A diferencia de muchos perdedores en la sociedad actual, los Hell's Angels no slo saben sino que proclaman sin despecho y exactamente dnde se encuentran parados. Recientemente fui a uno de sus encuentros. Los Hell's Angels, que desafan la maquinaria del mundo, se han agrupado con una especie de lealtad inconsciente y se han movido fuera de las estructuras, para bien o para mal. No hay nada particularmente romntico o admirable en ello: es slo la manera en que son las cosas, fortaleza en la unidad. No les importa decir que conducir rpido y de forma ruidosa en sus Harley 74 les da el poder y el propsito que nada ms parece ofrecerles.

Ms all de ello, su postura de forajidos autoproclamados evoca cierto atractivo popular, aunque de mala gana. El inarticulado lazo entre los Hell's Angels y los millones de perdedores y marginales que no visten

"colores" es la clave de su notoriedad y de las reacciones ambivalentes que inspiran. Existen otras claves, las cuales tienen que ver con polticos, policas y periodistas, pero para este artculo tenemos que volver a Monterrey y a la violacin del Da del Trabajo. El senador estatal Fred S. Farr no es para nada amigo de los vagos de todo tipo, especialmente de los pandilleros violadores que invaden su distrito. l demand una investigacin inmediata sobre los Hell's Angels y otros de su tipo -Comancheros, Stray Satans (Satanes Extraviados), Iron Horsemen (Jinetes de Hierro), Rattlers (Serpientes de Cascabel), y los Booze Fighters (Combatientes del Licor)- cuya carencia de estatus les provoc ser tildados como "de mala fama". En el mundo de las grandes motos, las largas corridas y rugidos sancionados por el estado hicieron grandes a los Hell's Angels. El fiscal general se movi rpido para montar una investigacin sobre estos tipos. Envi cuestionarios a ms de 100 alguaciles, fiscales de distrito y jefes policiales, pidindoles informacin sobre los Hell's Angels y esos otros "de mala fama", y peda sugerencias sobre cmo la ley deba tratarlos. Seis meses pasaron antes de que las respuestas estuvieran condensadas en el informe de 15 pginas que provoc nuevo alboroto pblico y titulares rimbombantes (los Angels tambin tuvieron su copia, uno de ellos se rob la ma). Como documento histrico, se lea como una sinopsis de una pesadilla, pero en materia de soluciones era vago: el estado centralizara la informacin sobre estos matones, aplicara una persecucin ms vigorosa, los pondra a todos bajo vigilancia cuando fuera posible, etc... Un lector atento tendra la impresin de que aun cuando los Hell's Angels hubiesen actuado bajo este guin -se los consideraba autores de dieciocho crmenes, adems de estar implicados en otros doce- es muy poco lo que podra hacerse con ellos.

En el documento figuraban muchas acciones desquiciadas, destrucciones sin sentido, orgas, alborotos, perversiones y un extrao desfile de "vctimas inocentes" que era suficiente para poner a prueba la credulidad de los reporteros policiales ms torpes. Cualquier acopio proveniente de los cuadernos policiales y partes del reporte del fiscal general son realmente humorsticos, aunque slo por el lenguaje. De muestra una cita: "El 4 de noviembre de 1961, un residente de San Francisco que conduca a travs de Rodeo, posiblemente bajo la influencia del alcohol, choc con una motocicleta, perteneciente a los Hell's Angels y que estaba estacionada en las afueras de un bar. Un grupo de Angels persigui al vehculo, sac al conductor del auto e intentaron destrozar el costoso auto. El encargado del bar asegur que no vio nada, pero una mesera confeccion el retrato de los

atacantes. Al da siguiente, se les report a los oficiales que un miembro de la banda de los Hell's Angels haba amenazado de muerte a la mesera, as como tambin a otra compaera de trabajo. Un testigo identific sin dudas a cincoparticipantes en el asalto incluyendo al presidente de los Hell's Angels de Vallejo y al de las "Ratas de la Carretera" de ese mismo lugar. El hombre, eso s, les dijo a los oficiales que debido a su temor de ser castigado por los motociclistas se negara a testificar los hechos que previamente haba contado". Se trata de un ejemplo representativo de la seccin del informe titulada "Actividades de los maleantes". Primero, ello ocurri en un pueblo pequeo -Rodeo est en la baha de San Pablo, justo al norte de Oakland- donde los Angels pararon en el bar sin causar problemas hasta que consideraron que alguien los haba ofendido. En este caso, un conductor, el cual incluso la polica admite que estaba "posiblemente" ebrio, choc una de sus motocicletas. El mismo tipo de accidente ocurre todos los das en toda la nacin, pero nuevamente cuando involucra a motociclistas forajidos se convierte en otra cosa. En vez de arreglar elasunto con un intercambio de informacin sobre los seguros o, en el peor de los casos, con una discusin y unas cuantas bofetadas, los Hell's Angels golpean al conductor e "intentan demoler el vehculo". Le pregunt a uno de ellos si la polica haba exagerado este aspecto, y me dijo que no, que haban hecho lo natural: romper las luces delanteras, patear las puertas, quebrar los vidrios y sacar varias piezas del motor.

De todos sus hbitos y gustos que la sociedad encuentra alarmantes, esta exacerbacin modernizada del viejo refrn del "ojopor ojo" es lo que ms asusta a la gente. Los Hell's Angels no tratan de hacer nada a medias, y cualquiera que se maneje en los extremos inevitablemente -quiralo o nocausar problemas. Esto, adems de creer que la mxima del grupo -tomar represalias por cualquier ofensa o insulto que los afecte- es lo que hace que los Hell's Angels sean inmanejables para la polica y morbosamente fascinantes para el pblico en general. Su aseveracin de que "no inician los" es probablemente cierta ms a menudo que lo que se piensa, pero su idea de "provocacin" es peligrosamente amplia, y su mayor problema es que nadie parece entenderlo. An tratando con ellos personalmente, en los trminos ms amistosos, uno puede sentir su impulsiva sed por vengarse. Esto es lo que ve el pblico, algo muy distinto a cmo se miran ellos mismos. En sus juntas, su conversacin es totalmente franca y abierta. Hablan entre s y sobre cada uno de ellos con una honestidad que mucha gente civilizada no soportara. En el encuentro en el que estuve presente (y antes de que se dieran cuenta de que soy periodista) uno de los Angels era

pblicamente evaluado: algunos miembros lo queran fueran del club y otros queran que se mantuviera. Pareca una clnica de terapia grupal en progreso. No era exactamente con lo que esperaba encontrarme cuando, justo antes de la medianoche, entr en el bar del De Pau, en uno de los vecindarios ms desolados de San Francisco, cerca de Hunters Point. En el momento que abandon su compaa -a las 6:30 de la maana, luego de una borrachera con ellos en mi departamento- muchas eran las cosas que me haban impresionado, pero nada en ellos era ms consistente que su lealtad grupal. Se trata de una cualidad admirable, pero es tambin una de las cosas que los mete en problemas: un compaero Angel siempre tiene la razn cuando trata con extraos. Y esta suerte de razonamiento hace que un grupo de "ofendidos" Hell's Angels sea casi imposible de manejar. Otro incidente del reporte del fiscal general dice: "El 19 de septiembre de 1964, un numeroso grupo de Hell's Angels y de Satan's Slaves convergi en un bar en South Gate, en Los Angeles, estacionaron sus motocicletas y autos en la calle de tal manera que bloqueaban la mitad de las pistas. Les dijeron a los policas que tres Angels haban sido recientemente echados del bar, por lo que ahora haban regresado para derribarlo. Cuando los vio llegar, el dueo del bar cerr las puertas con llave y apag las luces. No haba posibilidad de entrar, pero el grupo demoli una cerca de cemento. Al llegar la polica, miembros del club estaban sentados en la acera y en la calle. Se les pidi abandonar el pueblo, cosa que hicieron a regaadientes. Se fueron, pero gritando que volveran y echaran abajo el bar". Una vez ms, la tica de la venganza total. Si se te echa de un bar, el resto vuelve y destruye el edificio. Incidentes similares, junto a un nmero de vagas acusaciones de violacin, conforman el grueso del reporte. Dieciocho incidentes en cuatro aos, y ninguno, con excepcin de los cargos de violacin, es ms serio que otros casos de asaltos comunes a ciudadanos comunes cometidos por delincuentes comunes. No pude encontrar ningn caso de ataques a vctimas que fueran completamente inocentes. Existen unos pocos en los cuales las vctimas de ataques fsicos parecan ser inocentes, segn los informes policiales y de la prensa, pero que despus se rehusaban a testificar por miedo a sufrir "venganza".

El informe asevera que los Hell's Angels son difciles de enjuiciar y condenar, porque tienen el hbito de amenazar e intimidar a los testigos. Hasta cierto punto, ello es probablemente cierto, pero en muchos casos las vctimas se negaron a dar su testimonioporque estaban comprometidas en dudosas actividades al momento del ataque. Hay un incidente ms. Una "violacin" en Clovis, cerca de Fresno en el Valle Central. En este ltimo, una viuda de 36 aos y madre de cinco nios

asegur habar sido sacada bruscamente de un bar, en donde tomaba una cerveza con otra mujer, para luego ser llevada a una cabaa abandonada detrs del recinto. All dice haber sido violada varias veces durante dos horas y media por 20 Hell's Angels, quienes adems le robaron 150 dlares. As es como apareci la historia al da siguiente en los diarios de San Francisco, y se mantuvo durante unos das ms gracias a las acusaciones de la mujer respecto de que estaba recibiendo amenazas telefnicas si es que testificaba en contra de sus asaltantes. Cuatro das despus del crimen, la vctima fue arrestada por cargos de "perversin sexual". La verdadera historia emergi, segn la polica, cuando la mujer fue careada con testigos. "Nuestra investigacin muestra que no fue violada". Segn el reporte, "ella particip en actos depravados en la taberna con al menos otros tres Hell's Angels antes de que los dueos les ordenaran dejar el lugar. Fue ella quien los incit y luego los condujo a la parte trasera... No le robaron, de acuerdo a lo que dijo una mujer que la acompa, ya que haba salido de su casa temprano en la tarde con apenas cinco dlares". Este incidente no apareci en el informe del fiscal general. Pero es imposible no mencionar la "violacin de pandillas" en Monterrey, puesto que fue el motivo para que todo el problema se hiciera oficial. En la primera pgina del informe se deca que el caso fue abandonado porque "... posteriores investigacioneslevantaron dudas acerca de si hubo efectivamente una violacin forzosa o sobre la validez de las identificaciones hechas por las vctimas". Los cargos fueron sobresedos el 25 de septiembre, con la concurrencia del gran jurado. El segundo fiscal de distrito dijo que "un doctor examin a las muchachas y no encontr evidencia" para apoyar las acusaciones. "Adems de ello, una de las muchachas rehus testificar", explic, "y la otra fue sometida a un prueba en el detector de mentiras y se vio que no era confiable". Esto era lo que los Hell's Angels haban afirmado todo el tiempo. Y sta es su versin de lo que ocurri, de acuerdo a cmo fue contado por varios de los que estuvieron presentes: "Una de las chicas era blanca y estaba embarazada, la otra era de color, y estaban acompaadas de cinco sementales negros. Estuvieron el sbado por la noche en el bar Nick's Place durante unas tres horas, bebiendo y conversando con nuestros motociclistas, y despus todos ellos se vinieron a la playa con nosotros. Estaban parados alrededor del fuego, bebiendo vino, y algunos de los chicos conversaban con ellas, hasta que uno les pregunt si queran 'encenderse' -t sabes, si queran fumar algo de hierba-. Ellas dijeron que s, y se fueron caminando hacia las dunas con algunos de los chicos. La negra se fue con algunos de los muchachos y luego quiso irse, pero la embarazada estaba ansiosa y se lanzaba a los brazos de algunos chicos, pero luego tambin se calm. En ese momento, uno de sus amigos se asust y fue a buscar a los policas. Y eso es todo lo que pas". Pero no todo. Despus de lo ocurrido, vinieron el senador Farr, unos cien

policas, docenas de notas en los diarios, artculos en las revistas noticiosas nacionales e incluso este artculo, que es un resultado directo de la "violacin de pandillas" de Monterrey. Cuando se dio a conocer el informe, la prensa local -principalmente el San Francisco Chronicle, el cual previamente haba hecho una larga y objetiva serie sobre los Hell's Angels- se anot un punto al decir que los cargos de Monterrey haban sido abandonados por falta de evidencia. Newsweek tuvo cuidado en no mencionar para nada a Monterrey, pero el New York Times se refiri sobre este caso como la "supuesta violacin de pandillas", lo cual, en todo caso, no deja espacio a la duda en la mente del lector de que algo salvaje ocurri. Faltaba que Time ignorara descaradamente el hecho de que los cargos de violacin en Monterrey haban sido sobresedos. Su artculo se inclin a las secciones ms conocidas del informe, e ignor el resto. Por ejemplo, se lea que el rito de iniciacin de los Hell's Angels "demanda que todo miembro nuevo traiga una mujer o muchacha (llamada una 'oveja') que est dispuesta a tener relaciones sexuales con cada uno de los miembros del club". Eso es falso, aunque como lo explica un Angel, "de vez en cuando uno tiene una mujer a la que le gusta 'cubrir' al lote y, bueno, yo no soy un mojigato. A la gente no le gusta pensar que a las mujeres les puede gustar algo as, pero a muchas s les fascina". Conversbamos en torno a la mesa de pool acerca de cmo la racha de publicidad haba afectado las actividades de los Angels. Trataba de explicarles que la mayor parte de la prensa de este pas tiene intereses demasiado fuertes en el statu quo, por lo que no se puede permitir hacer investigaciones honestas, por miedo a lo que se puede encontrar. "Oh, no s", me dijo un Angel. "Por supuesto que no me gusta leer toda esa mierda. Pero desde que somos famosos nos han buscado ms maricas ricos y mujeres hambrientas de sexo que nunca antes. Estos das hemos tenido ms accin que nunca". Nota de suicidio Estimados: Creo que estoy hablando claro. Esto no es un paso atrs y pisar mi otro pie. No esto se trata de ms. Muchos pensaran que soy un manatico drogadicto o un maldito copin al cual se le terminaron ya los minutos de fama. No, no es as. Para qu servir a esta bella comundad de inescrupulosos que no tienen nada mejor en sus vidas para fijarse en esta?. Yo ya cumpl mi parte. Viv en los peores hoyos de la deformacin humana durante algunos aos. Comet algunos errores (ms de alguno los llamar crmenes), que fueron parte importante de mis llagas que an no cicatrizaban. La verdad es que

no me pueden pedir ms. Quiero descansar. Quiero que el humo de mi cigarro deje de molestarme en los ojos para no encenderlo ms. Quiero pensar que todo esto de alguna manera vali la pena. No es por nada pero mi vida es una puta mierda. As de simple. En el submundo de mis amigas drogas fui un ganador. El de los muertos ivos realmente no lo entiendo. No entiendo la forma de cmo se hacen las cosas que para bien o para mal, sienpre te terminn jodiendo. Yo tom el camino difcil. Ese en el cual las reglas no importan porque realmente no existen. Qu pueden esperar de m?. Casi la mitad de mi vida la pas tras las rejas, vi como mis colegas vendan sus culos por un par de dolres, como los cuerpos mutilados rodeaban las calles de Camboya y las mujeres se tiraban encima por un par monedas. Eso es lo que vi y escrib. Lo nico que retratar esa realidad con la sangre de mis venas, con las pocas neuronas que no tena atrofiadas para ver si alguien reaccionaba.Pero fall. No aguanto ms. No quiero que me recuerden como un maldito copin de Hemingway por volarme los sesos o me comparen con el beodo de Bukowsky. No, yo soy Mr. Gonzo. Lo siento los tengo que dejar. No les pido que me recuerden. Pero alguna vez enciendan un cigarrillo por m y piensen como lo hice yo. Sin mirar atrs.... Tengo que descansar..... Respirar profundo.... Cerrar los ojos...