CUENTOS COMPLETOS/1

Mujica Lainez
Prlogo de Jorge Cruz

ndice

Prlogo, por Jorge Cruz Aqu vivieron I. Lumbi (1583) II. El lobisn (1633) III. El cofre (1648) IV. Los toros (1702) V. Los amores de Leonor Montalvo (1748) VI. El camino desandado (1755) VII. La mscara sin rostro (1779) VIII. Los reconquistadores (1806) IX Prisin de sangre (1810) X. El poeta perdido (1835) XI. La viajera (1840) XII. Tormenta en el ro (1847) XIII. El pintor de San Isidro (1867) XIV. El testamento (1872) XV. El coleccionista (1891) XVI. Rival (1895)

11 31 33 39 49 57 66 76 83 91 98 107 120 128 134 140 148 154

XVII. La mujer de Pablo (1897) XVIII. El domin amarillo (1900) XIX. El grito (1913) XX. El atorrante (1915) XXI. Regreso (1918) XXII. La que recordaba (1919) XXIII. Muerte de la quinta (1924) Misteriosa Buenos Aires I. El hambre (1536) II. El primer poeta (1538) III. La Sirena (1541) IV. La fundadora (1580)

161 169 178 188 193 201 205 211 213 218 222 226

V. La enamorada del pequeo Dragn (1584) 229 VI El libro (1605) VII. Las ropas del maestro (1608) VIII. Milagro (1610) IX. Los pelcanos de plata (1615) X. El espejo desordenado (1643) XI Crepsculo (1644) XII Las reverencias (1648) XIII. Toinette (1658) XIV. El imaginero (1679) XV. El arzobispo de Samos (1694) 235 239 242 245 248 256 260 264 269 274

XVI. El embrujo del Rey (1699) XVII. La ciudad encantada (1709)

278 282

XVIII. La pulsera de cascabeles (1720) 286 XIX. El patio iluminado (1725) XX. La mojiganga (1753) XXI. Le royal Cacambo (1761) XXII. La jaula (1776) XXIII. La vbora (1780) XXIV. El sucesor (1785) XXV. El pastor del ro (1792) XXVI. El ilustre amor (1797) 290 293 297 301 305 310 314 318

XXVII. La princesa de Hungra (1802) 322 XXVIII. La galera (1803) XXIX. La casa cerrada (1807) XXX. El amigo (1808) 329 333 338

XXXI. Memorias de Pablo y Virginia (1816-1852) 345 XXXII. La hechizada (1817) 363

XXXIII. El cazador de fantasmas (1821) 372 XXXIV. La adoracin de los Reyes Magos (1822) 377 XXXV. El ngel y el payador (1825) XXXVI. El tapir (1835) 380 386

XXXVII. El vagamundo (1839) XXXVIII. Un granadero (1850)

391 394

XXXIX. La escalinata de mrmol (1852) 400 XL. Una aventura del Pollo (1866) 404

XLI. El hombrecito del azulejo (1875) 415 XLII. El saln dorado (1904) 422

Prlogo

Relatos familiares Contar fue voy a utilizar dos palabras de raz religiosa una vocacin y una predestinacin de Manuel Mujica Lainez, el escritor argentino que vivi entre 1910 y 1984 y dej una obra numerosa, narrativa en su mayor parte pero tambin potica y ensaystica, si se tolera el abuso de estirar este vocablo hasta abarcar la biografa, el artculo de tema literario o histrico y la nota de viaje; todo lo que no es resultado de la pura invencin, aunque la incluya en alguna medida. Tradujo, adems, medio centenar de sonetos de Shakespeare y piezas teatrales de clsicos franceses. Durante la infancia se nutri de relatos y libros. Su abuela Justa Varela de Lainez y en particular sus tas Lainez saban las cosas ms inslitas y se complacan en narrarlas con prodigalidad ante el fascinado nio. No pocos de esos relatos concernan a la propia familia y tocaban a personajes y sucesos de la historia argentina, sobre todo a la historia intelectual. Por los Varela se emparentaban con dos figuras sobresalientes de las letras nacionales: Juan Cruz Varela, poeta neoclsico, admirador del espaol Manuel Jos Quintana y autor de dos tragedias clsicas, de augustas odas dedicadas a hroes y victorias de las guerras de la Independencia; y Florencio Varela, uno de los ms notables periodistas de su tiempo, ambos proscritos durante la tirana de Juan Manuel de Rosas. Justa Varela fue mujer de Bernab Lainez Can, por el cual, en la sangre de nuestro escritor, corra tambin la de otro clsico de las letras argentinas, Miguel Can, autor de Juvenilia y fiel exponente de la llamada generacin del 80, formada por hombres que amaban la cultura, las artes, los viajes, la conversacin y el refinamiento, ciudadanos de un Buenos Aires cosmopolita y prspero, aunque tambin bablico y contradictorio. Con ellos tena Mujica Lainez, por temperamento y formacin, muchos puntos de contacto. Hay que aadir que la madre del escritor, Luca Lainez de Mujica Faras, era mujer de cultura poco comn, que escriba con gracia y elegancia, segn lo demuestra su libro Recordando..., memorias de su permanencia en Francia.

12
El primer Mujica establecido en el Ro de la Plata, a mediados del siglo XVIII, fue Juan Bautista de Mjica y Gorostizu, vasco por todos lados, unido en matrimonio con una descendiente de otro vasco, nada menos que Juan de Garay, quien fund Buenos Aires en 1580. Estas referencias genealgicas no son impertinentes en el caso de Mujica Lainez, pues en su vida y en su obra importaron. El orgullo de la prosapia inalterable en el transcurso de la historia, desde la nobleza por la gracia de Dios hasta la procurada por las armas o por el dinero se reitera en el autor, tanto en sus obras argentinas, con personajes de sobria ascendencia, como en las de tema europeo, en las que espejean escudos de armas de familias reales y de antiguo y preclaro origen. El escritor public, en la revista El Hogar, entre 1947 y 1948, nueve notas con el ttulo general de La historia viva en nuestras casas tradicionales, fruto de investigaciones documentales y de frecuentaciones amistosas. Las notas pueden leerse en Los porteos (Ediciones Librera de La Ciudad, 1979). La curiosidad por los abolengos, sin embargo, no lo desvi jams del primordial aprecio dispensado a la belleza, la gracia y la inteligencia como rasgos parejos a la nobleza.

Prehistoria del narrador

Mujica Lainez mostr muy tempranamente su vocacin por las letras. De la infancia data una comedia, y de la adolescencia, cuando cursaba sus estudios secundarios en la Ecole Descartes, de Pars, un poema, redactado en francs y en alejandrinos, en el cual solicitaba clemencia al jefe de celadores para que los librara a l y a sus compaeros de una dura penitencia. Los versos ablandaron al celoso custodio del orden escolar y descubrieron en el alumno la aptitud para componerlos circunstancialmente y con calidad propia de consumado repentista. Cuntas veces iba a exhibir esta sorprendente aptitud, registrada, en parte, en el indito Cancionero de La Nacin (el diario del cual fue redactor durante casi cuarenta aos) y, en parte, en la memoria de sus amigos. De esa poca se ha conservado una breve y tambin indita novela, en francs, titulada Louis XVII. En la dedicatoria del nico ejemplar que existe, mecanografiado y con fina encuadernacin, el autor no oculta el orgullo de sus catorce aos: Papa, mon premier livre. En el transcurso de nueve captulos se desarrolla la historia de un personaje que ha perdido la razn y se cree Luis Carlos, el Delfn de Francia, segundo hijo de Luis XVI y Mara Antonieta, encerrado en el Temple (viejo monasterio de los templarios) y proclamado Luis XVII

13
por los nobles exiliados, luego de la ejecucin de sus padres. El Delfn muri en la prisin en 1795, pero algunos creyeron que se le haba facilitado la huida y que en su lugar haba quedado un nio enfermo. Amparndose en esta suposicin, ciertos intrigantes, luego de la cada de Napolon I, trataron de hacerse pasar por el hijo del rey decapitado. Un cuarto de siglo despus retom Mujica Lainez el tema en La escalinata de mrmol, de Misteriosa Buenos Aires, donde se deja entrever que el Delfn, con el nombre de Pierre Benoit, muri en Buenos Aires. Luego de este intento ms bien ejercicio escolar avanzado, Mujica Lainez advirti que para llegar a ser un verdadero escritor deba sumergirse hondamente en las aguas del propio idioma. Sin embargo, se dio el gusto de redactar en francs, mucho ms tarde, Le royal Cacambo, de Misteriosa Buenos Aires. Cumplida la experiencia europea (Pars y Londres) entre 1923 y 1925, concluy en su ciudad natal los estudios secundarios, comenz y abandon los universitarios en la Facultad de Derecho y fue fugaz funcionario en el Ministerio de Agricultura y Ganadera. El perodo de transicin e indecisin concluy cuando se dedic, y para siempre, al periodismo; primero, y por poco tiempo, en la seccin de noticias del interior del diario La Razn, y luego, a fines de 1932, en la redaccin de La Nacin.

Primeros cuentos en letras de molde

Antes de su iniciacin periodstica, La Nacin haba incluido, en las pginas literarias del 26 de junio de 1927, un poema titulado Crepsculo otoal, enjoyado de reminiscencias modernistas. Otros aparecieron en El Hogar, en Don Goyo y en Fray Mocho. Ms convincentes que los poemas, bien medidos y rimados, pero poco espontneos, resultan las pginas en prosa, aparecidas en aquellas publicaciones y en La Nacin. En ellas se esfuma lo que trasciende a ejercicio virtuoso y despuntan el observador irnico y el narrador que siente el placer de contar. De 1928 el autor tena 18 aos datan sus primeros relatos: cuatro cuentos en los que se oponen lo ideal y lo real. En Una tragedia del Renacimiento contrasta el boato teatral de los Borgia clebres y la vulgaridad cotidiana y contempornea a la que regresan, concluida la filmacin, los actores que los encarnan. En Un artista, su protagonista exhibe los atributos exteriores de un ser espiritual y sensible, pero al final se descubre totalmente distinto. La joya ms preciada de una adinerada seora, en La mesa estilo Imperio, es un mueble que, segn le han asegurado, perteneci a Josefina Bonaparte, pero en verdad no es antiguo ni ilustre. El gran seor ingls de El mail

14
coach ha perdido su fortuna, y el lujoso y turstico carruaje es una fuente de recursos para su dueo. Algunos de estos relatos contienen observaciones sobre la figuracin y, seguramente, recogen experiencias del joven hombre de mundo que en las notas de A travs de mi monculo (1928), Retiro-Tigre. Apuntes de un viajero desocupado (1929) y Con vidrio de aumento (1930) registraba sus irnicas observaciones de filsofo de saln. Un ejemplo: Qu es un hombre recto? Un hombre que dice la verdad. Y un hombre insoportable? Un hombre que dice verdades. De 1929 data Ubaldo, nombre de un poderoso banquero, pequeo y dbil, a quien su corpulenta mujer, ansiosa de escandalosa notoriedad, obliga a sentar fama de Don Juan, pretensin que precipita a ambos en el ridculo. 1930 es el ao de un cuento hallado entre los papeles del escritor, despus de su muerte, y sin constancia de publicacin. Se denomina Invierno, viejo invierno y figura, como los anteriores, en Cuentos inditos, editados por Planeta Biblioteca del Sur en 1993. No es propiamente un cuento, es una simple invocacin, de muy pobre inters. Con razn el autor lo dej entre sus papeles. Varias narraciones se sucedieron en La Nacin a lo largo de 1934. Mujica Lainez no reuni en volumen estos relatos, a pesar de que demostraban una ms alerta preocupacin artstica. Los contrastes esquemticos, algo ingenuos y previsibles, el gusto por lo ingeniosamente sentencioso aplicado a la crtica de costumbres, se atenan, mientras comienzan a destacarse otros detalles: situaciones en las cuales la fantasa se expande libremente, a costa del realismo, personajes ms complicados y descripciones ricas en relieves y colores. Tal el caso de Palomba, cuya protagonista es un personaje alucinado, en un mbito vagamente medieval, de cuento de hadas. Cosa parecida podra decirse del ogro de El arcn, colrico y ciego, avaro y cruel. En El Inca Garcilaso de la Vega o el conquistador conquistado, animado por un personaje histrico, el tema del linaje cobra trascendencia. Hijo de un capitn ibrico, de alcurnia hidalga, y de una princesa peruana, nieta de Tupac Yupanqui, ambas razas se lo disputan. Como el escritor argentino, el mestizo cuzqueo tiene entre sus antepasados a gente de letras: nada menos que el Marqus de Santillana, Jorge Manrique y Garcilaso de la Vega, el poeta. Finalmente, por sobre el abolengo hispano va a imponerse la raza materna. Los Comentarios reales del Inca constituyen el pedestal slido para la fama de los descendientes de Manco Capac y simbolizan el desquite de la raza vencida sobre la dominadora. En El milagro (nada tiene que ver con Milagro de Misteriosa Buenos Aires), el joven escritor ha alcanzado magistral dominio en

15
el manejo del idioma, los personajes y el entorno. Con sutil irona, la historia de las solteronas deslumbradas por el falso Arcngel en verdad, un apuesto militar que se fuga con unos ricos candelabros excluye el esquematismo de los contrastes reiterado en otros cuentos. En La divina Sarah, la protagonista se identifica con Sarah Bernhardt, la clebre actriz francesa, y pierde pie en la realidad para dar impulso a su fantasa. Como Palomba, ha perdido la razn. En 1938 dio a conocer en el Suplemento Literario de La Nacin El grito en la tormenta, donde se manifiesta una presencia inquietante, misteriosa y un tanto terrorfica, nueva en el autor. Este relato no figura en los citados Cuentos inditos.

Ensayo y ficcin
En el frtil 1934 (el autor tena 24 aos) comenzaron a aparecer en La Nacin pginas basadas en lecturas espaolas. Respiraba el escritor aires hispnicos no slo en la literatura sino en el trato asiduo con personajes de los Cursos de Cultura Catlica, de quienes se apart cuando, en la Segunda Guerra Mundial, algunos de ellos entre los cuales haba amigos de la infancia tomaron partido por nazis y fascistas. Mujica Lainez se puso del lado de los Aliados. Dos aos despus, aquellos trabajos aparecieron reunidos en Glosas castellanas, su primer libro. Lo integran ocho ensayos literarios, muestras de su inmersin en la lengua espaola y su literatura. La serie titulada Prosas quijotiles se inclina hacia la ficcin, pues el elemento imaginativo tiene en ella papel preponderante: invencin del autor a partir de la invencin cervantina. El cura y el barbero cuenta cmo los dos personajes, leyendo algunos libros de la biblioteca de Don Quijote, despus del escrutinio que salva o condena obras literarias, conciben la idea de emprender, a su vez, aventuras quijotescas. Los duques de la prosa as denominada aparecen como esclavos de sus quimeras. En El pintor de Don Quijote, el escritor supone que tal artista es El Greco y, en El escepticismo de Sancho, ste confunde a verdaderos bandoleros, que lo maltratan, con carneros, al revs del amo. De su aprendizaje espaol, Mujica Lainez recogi vocablos antiguos y entonaciones castellanas que no desaparecern del todo en sus pginas. En 1938 public su primera novela, Don Galaz de Buenos Aires, cuyo protagonista es un personaje mitad Quijote, mitad pcaro, imaginado en el diminuto y humilde Buenos Aires del siglo XVII. Segn l, la Literatura desmitifica a la Historia. Los prceres protesta el joven autor aparecen ante nosotros siempre erguidos, siempre ataviados con galas de fuste, siempre ocupados de cosas de gobierno, grandilo-

16
cuentes, con la mano autoritaria a la altura del pecho, como si juraran decir la verdad. Contra esa visin se volvi, y esa actitud prevalecer en todas sus obras de sustento histrico. Con la novela, en la que se advierte la marca de La gloria de Don Ramiro, de Enrique Larreta, admirado amigo suyo y de sus padres y vecino en el barrio de Belgrano, Glosas castellanas constituye lo que el autor llam su academia, el resultado del aprendizaje, la prueba de sus fuerzas. Fiel a la Historia desmitificada, humanizada, Mujica Lainez public a continuacin tres biografas de escritores argentinos: su pariente Miguel Can, el romntico, padre del citado autor de Juvenilia (1942), y dos poetas gauchescos, Hilario Ascasubi (1943) y Estanislao del Campo (1946), trptico en el que se anuncia aventajadamente el narrador artista pronto a demostrar su cabal madurez. En la misma dcada aparecieron dos obras fervorosamente dedicadas a su ciudad: Canto a Buenos Aires (1943), en verso, y Estampas de Buenos Aires (1946), en prosa.

Cuentos encadenados
Luego de esta larga, minuciosa y ejemplar preparacin, el escritor dio a conocer, en el umbral de la cuarentena, Aqu vivieron (1949) y Misteriosa Buenos Aires (1950). Los forman cuentos compuestos especialmente para encadenarse en estos dos libros de estructura semejante, prximos a la novela. El primero se sita espacialmente en los Montes Grandes, luego barrancas de San Isidro, y el segundo, en Buenos Aires. Temporalmente abarcan casi cuatro siglos de vida argentina. Adems del ttulo, cada cuento lleva la indicacin del ao en que transcurre. En La Nacin aparecieron Huecuf (1947), Crepsculo (1949) y Un granadero (1950). Los dos ltimos se incorporaron ms tarde a Misteriosa Buenos Aires. En cambio, Huecuf, destinado en principio a encabezar Aqu vivieron, qued fuera. Huecuf es un duende que asiste al combate del 15 de junio de 1536 entre espaoles e indgenas y advierte la presencia de los ngeles blancos y los ngeles negros que, invisibles, participan de la lucha. Luego de la derrota de los indios, desaparece. Una nota del autor dice: Comienza con este relato la biografa de un solar de los alrededores de Buenos Aires. Como siempre, en el principio est lo mitolgico. Aqu vivieron lleva como subttulo Historias de una quinta de San Isidro, 1583-1924. Siguiendo su costumbre, el autor consigna las fechas de composicin de los cuentos, entre el 7 de mayo de l947 y el 5 de mayo de l948. Ocho de los veintitrs relatos se desarrollan durante la Colonia y los dems en la Argentina independiente. En ellos lo his-

17
trico gravita tanto en los ajustes que exige cada poca como en las referencias a personajes y situaciones oficiales y en los detalles del escenario que va modificndose con el paso de los aos. Es materia que Mujica Lainez domina ya perfectamente. Tal dominio le permite inventar con libertad y, al mismo tiempo, con propiedad histrica. El margen de libertad se ampla gracias a que los protagonistas de los relatos no son personajes pblicos y notorios, de actuacin ya establecida, sino gente comn de las diversas pocas del transcurso temporal. En el breve prlogo de la edicin de 1962, la tercera, el autor manifiesta su predileccin por el libro. Lo quiero especialmente, quizs porque las imgenes que lo forman estn ntimamente enraizadas en lo hondo de mi infancia y de mi adolescencia y porque, si alguna rara vez lo recorro todava, me trae el perfume del viejo San Isidro, que es el de mis aos distantes, intenso y secreto. Cuando all se construye una quinta, los cuentos comienzan a encadenarse y a formar una trama que abarca el conjunto, sin que las narraciones pierdan independencia. Los miembros de una familia reaparecen en varias. Son los moradores de la quinta que se menciona, por primera vez, en Los amores de Leonor Montalvo, la hija adolescente de un pulpero de la ciudad, de la cual se prenda Don Francisco Montalvo, hidalgo cuarentn y adinerado. Su amigo, el capitn Domingo de Acassuso edificaba a la sazn una iglesia, cumpliendo un voto, a cinco leguas de la ciudad, frente al Ro de la Plata. Creca en torno una poblacin titubeante, que empezaba a llamarse San Isidro en homenaje al santo labrador a quien estaba consagrada la capilla. En 1718, un ao despus de la boda, Montalvo adquiri all una propiedad sobre la barranca.... La casa que all hace construir es la jaula en la que encierra a su joven esposa. Ms tarde, el dueo es Fernando Islas de Garay, descendiente (como el mismo Mujica Lainez) del fundador de Buenos Aires. En El poeta perdido se habla de otros parientes del escritor, mucho ms cercanos: Fray Julin Perdriel, Juan Cruz Varela, Miguel Can (padre) y Misia Bernabela Andrade. Una Islas se casa con un Montalvo, remoto pariente de los primitivos dueos de la finca, y de esa unin nace Francisco, el poeta romntico. Al quedar hurfano, vive con su ta Catalina Romero de Islas, duea de un collar de rubes que tiene una historia particular dentro de la serie. La quinta de San Isidro pasa luego a manos de Teresa Rey de Montalvo, viuda de Francisco, y, ms tarde, a las de Diego Ponce de Len, que alimentaba la locura del arte, la fiebre de los objetos (El coleccionista), y concluye por perder su fortuna (El domin amarillo); la quinta se degrada y finalmente el terreno se lotea y se vende (Muerte de la quinta). El tiempo y la decadencia son temas que se destacan ya como caractersticos de Mujica Lainez, como igualmente cobra relieve la

18
visin plstica del escritor para animar escenas en las que formas y colores resaltan. En algunos de los cuentos se verifican los choques de fantasa y realidad que mostraban los primeros relatos del escritor, pero realzados por situaciones en las que alucinaciones, visiones, espectros, fantasmas, hechiceras propias de cultos africanos, amores ambiguos y prohibidos, odios y resentimientos irrumpen en la realidad superficial. En El camino desandado, un escribiente es testigo del aquelarre en el cual se corporizan mgicamente seres y hechos ocurridos en el lugar. El lenguaje del escritor perfecciona un dejo espaol subrayado a veces por arcasmos, por el constante lesmo (la negra le mat con su propio cuchillo) y la utilizacin espordica de los pronombres enclticos, como en el caso de animbanse las pausas de silencio.

Cuentos de Buenos Aires

Poco despus de concluir Aqu vivieron, inici el 20 de octubre de 1948 Misteriosa Buenos Aires, una obra maestra. Le puso punto final el 18 de octubre de l950. Sigui el mismo plan del libro anterior, en un orden cronolgico que los ttulos de los cuarenta y dos relatos van indicando. Pero como el espacio se ha ampliado y del solar sanisidrense ha pasado a abarcar a Buenos Aires la precaria Buenos Aires de los aos coloniales y los primeros de la Independencia, los lazos entre personajes casi no existen. El nico factor de unidad es, ahora, la propia ciudad. Ante todo, Mujica Lainez vuelve a desarrollar su propsito de restituir al pasado la dimensin humana. La vida de ayer ha sido como la de hoy y es preciso situar el relato histrico en ese contexto fundamental, sin el cual seres y hechos se deshumanizan. Quienes pretenden que los seres que poblaron nuestro territorio desde la fundacin de las ciudades, lo mismo en la zona de San Isidro que en cualquier lugar de la patria, no fueron hombres y mujeres de carne y hueso, se equivocan. Los que se forman esa idea de nuestros mayores acumulan sobre su muerte la sospecha de que en realidad no han vivido nunca. Y no hay tal. Vivieron. Y hasta es posible que vivieran con mucha ms intensidad que nosotros mismos; con la intensidad que da el aislamiento, gran madurador de pasiones (La Nacin, 5 de julio de 1949, en una comida en su homenaje). La pobre, casi miserable aldea oculta pasiones malsanas pero tambin ternura e mpetus idealistas. En sus sencillas casas como en la quinta de San Isidro anidan la codicia, la lujuria, los amores prohibidos, la crueldad, la locura, la hechicera; por sus calles ronda la de-

19
lincuencia, el vicio, la enfermedad; pero la ciudad asciende y se espiritualiza gracias al impulso de grandes aventuras, al herosmo, a la santidad, al milagro. Lo sobrenatural impregna tambin su atmsfera. Buenos Aires se llena de misterio. Mujica Lainez, siguiendo un procedimiento que la tradicin narrativa ha cultivado, elabora con cuidado el desenlace de sus cuentos tratando de que sean inesperados y sorprendentes. El procedimiento habitual en l es comenzar in medias res es decir, en medio de la accin, abordando derechamente el tema, para remontarse luego al origen de los hechos. El realismo, cuando se manifiesta, nunca es directo; su artstica elaboracin lo aleja de la tosca crudeza. Siempre guarda el escritor la distancia que permite al contemplador apreciar la belleza, aun en lo terrible. He aqu, desplegado brevemente, el vasto friso de la misteriosa Buenos Aires, segn su aproximacin o su alejamiento de la realidad palpable. Los cuentos realistas son, en general, violentos. Tal El hambre, un episodio de la terrible hambruna en el Buenos Aires de Pedro de Mendoza; Los pelcanos de plata, historia de adulterio y homicidio; Toinette, en la cual se combinan amor y odio racial, ingrediente este ltimo de La pulsera de cascabeles; La mojiganga, venganza entre negros; La jaula, manifestacin de sadismo; El sucesor, combinacin de srdida lujuria y suicidio; La casa cerrada y su tremendo secreto; El tapir, muerto a manos de un viejo e infeliz payaso, y El saln dorado, dolorosa evidencia de la ruina. Realistas sin violencia son La ciudad encantada, contraste entre dos hermanos, soador uno, pragmtico el otro; La escalinata de mrmol, la agona de un hijo de reyes; y tres cuentos que tienen como protagonistas a sendos personajes histricos: Luis de Miranda, El primer poeta; Ana Daz, la nica mujer que acompa a los repobladores de Buenos Aires, La fundadora , y el gobernador Jernimo Luis de Cabrera, Crepsculo. El realismo dulcificado por el amor caracteriza a La enamorada del pequeo Dragn, pasin de una joven mestiza por el rubio sobrino del pirata Francis Drake; Las ropas del maestro, la desbordada reaccin de un enamorado; Las reverencias, el hallazgo de la propia seduccin; El libro, destino rioplatense de un ejemplar del Quijote, recin editado en Espaa y llegado de contrabando a Buenos Aires, y El ilustre amor, un amor inventado. En un tomo titulado Mi mejor cuento, con seleccin de diez autores (Buenos Aires, Orin, 1974), Mujica Lainez eligi El ilustre amor. No s si es mi mejor cuento. Quizs sea el que me gusta ms, el que leo con ms placer, cuando debo leer cuentos en pblico. Probablemente lo prefiera por el hecho de que lo considero muy mo, es decir porque entiendo que en l se dan cita los elementos que deseo que

20
caractericen mi obra: la creacin de un clima histrico riguroso; el cuidado del lenguaje; el afn de una construccin literaria aparentemente grave, pero a la que sirve de fondo la irona. Eso es lo que quisiera haber logrado. No me toca a m juzgarlo, sino al lector. A m, con toda simplicidad, me gusta. Otros cuentos se sujetan a la realidad, pero la locura de algunos de sus personajes los altera, como ocurre con El imaginero, blasfemo y demente, y con la madre loca del protagonista de El patio iluminado, el anciano militar de La vbora, y la hermana enamorada en La princesa de Hungra, que muere entre visiones del remoto pas. Alucinado, pierde la razn el pobre estudiante de El amigo. En otra dimensin, fuera de la palpable realidad, estn los cuentos de hechizos, apariciones fantsticas, espectros, milagros, y los fabulosos. En la fbula hablan seres irracionales, inanimados o abstractos. De esta ndole son La Sirena, una ninfa marina enamorada del gallardo mascarn de proa de una nave, y, en cierto modo, Memorias de Pablo y Virginia, relacin de la historia de un ejemplar de la novela de Bernardin de Saint-Pierre, efectuada por el mismo libro. De no mediar este inslito narrador, el cuento podra encuadrarse entre los realistas. Como fabuloso puede considerarse El hombrecito del azulejo, que distrae a la Muerte con sus relatos. Cuentos de hechizos son El espejo desordenado, en el cual un prestamista ve reflejadas sus desgracias en el ominoso espejo. Embrujado est el anillo de El arzobispo de Samos, capaz de provocar la muerte. Al hechizo del rey Carlos II se refiere El embrujo del Rey, y La hechizada es una muchacha vctima del maleficio de una mulata. El dios Marte aparece fantsticamente ante el ex granadero el da en que se conoce la noticia de la muerte del General San Martn, en Un granadero. En cuanto a los espectros, aparece uno, impresionante, en La galera, y constituyen la ocupacin dilecta de El cazador de fantasmas. Milagro registra la inexplicable vibracin del violn del padre Francisco Solano en un convento de Buenos Aires. El pastor del ro es la relacin de otro milagro: el que obra San Martn de Tours, patrono de Buenos Aires, el da en que una sudestada se lleva lejsimos el Ro de la Plata. Otro cuento milagroso es La adoracin de los Reyes Magos, el tapiz que se anima ante un pequeo sordomudo invitado a sumarse a quienes adoran al Nio Dios. Tres cuentos de la irrealidad literaria tienen como protagonistas a personajes de las letras: Le royal Cacambo, creacin de Voltaire; el Santos Vega de El ngel y el payador; Anastasio el Pollo y el aparcero Laguna, personajes del Fausto, de Estanislao del Campo, en Una aventura del Pollo, y el Judo Errante de El vagamundo, figura legendaria que dio ttulo a un folletn del novelista francs Eugne Sue.

21
Este historiado friso de la vida portea, resumido en los anteriores prrafos, exhibe los temas que ms han preocupado a Mujica Lainez: el menoscabo provocado por el tiempo, la decadencia, la vitalidad y la amenaza de los objetos, la pasin adolescente, la prioridad del amor, la equvoca relacin entre hermanos y entre personas del mismo sexo, el resentimiento del hombre mayor e impotente ante la mujer joven, la tirana de los prejuicios sociales, la gravitacin de otra dimensin de la realidad, la manifestacin de la magia y el milagro, la presencia de espectros. Y todo ello narrado con lujosa fantasa, en un lenguaje de gran plasticidad, donde lo esttico predomina sobre el mero realismo.

Crnicas reales
Luego de Misteriosa Buenos Aires, Mujica Lainez escribi una serie de obras conocidas como la saga de la sociedad portea. Los dolos (1953), la primera, seala un paso intermedio entre el libro de cuentos y la novela. La forman tres narraciones extensas que, aunque conectadas entre s, pueden leerse separadamente. Le siguen La casa (1954) otra genuina obra maestra, Los viajeros (1955) e Invitados en El Paraso (1957). Unos personajes reaparecen en ms de un libro (afirmando cierta unidad que justificara la calificacin de saga) y otros, con distintos nombres, parecen identificarse con el propio escritor: el relator de Los dolos, los adolescentes de La casa, Tristn y Francis; Miguel, el protagonista de Los viajeros. En esos aos estn fechados dos cuentos no reunidos por el autor en volumen. Los anteojos azules (1951) es un cuento flojo, muy por debajo de las obras narrativas que a la sazn escriba. El adminculo ptico le depara al protagonista una visin benfica y optimista de la realidad. La ltima Navidad del escribano, publicado en El Hogar en diciembre de 1955, raya ms alto, con buenos rasgos de humor. Transcurre el ltimo da en la vida de un escribano. Como carece de fe y, por lo tanto, va a ser condenado, su ngel de la Guarda trata de infundrsela, pero no lo logra. La Gracia desciende en l en los instantes posteriores a la muerte y la cuestin consiste en determinar si esa Gracia a posteriori es vlida. En 1956 dio a conocer en la revista Ficcin el comienzo de una novela inconclusa reducida a la categora de nouvelle. En El retrato amarillo, un adolescente se enfrenta con el mundo de los mayores y experimenta sus propios descubrimientos y deslumbramientos sensuales. El escritor evoca en esas bellas pginas, afines a la saga portea, su niez en el Tigre. Seguirn ms tarde Bomarzo (1962), poderosa construccin li-

22
teraria, y El unicornio (1965), centrada en el Renacimiento, la primera, y en la Edad Media, la segunda. Slo en 1967, diecisiete aos despus de Misteriosa Buenos Aires, Mujica Lainez encaden las Crnicas reales, otro libro de tema no argentino. Con su habitual precisin, indica que las redact entre el 28 de julio y el 7 de noviembre de 1966. Poco ms de tres meses y en una poca de efervescente actividad y xitos. Como en Aqu vivieron y Misteriosa Buenos Aires, el autor sostiene la unidad de lugar: un indeterminado pas, quiz Rumania, prximo al Mar Negro. De ese ao data un excelente cuento, escrito entre el 11 y el 14 de enero, nunca publicado ni recogido en libro, titulado La mscara japonesa, desarrollo de un tema caracterstico del escritor. Un objeto de arte cobra una fuerza que supera largamente su atractivo esttico. Las doce Crnicas reales, escritas con intencin satrica, ratifican el punto de vista del autor acerca de la Historia, tan frecuentada por l en copiosas lecturas. Ya se ha vuelto, desde sus comienzos, contra la idealizacin y la deshumanizacin de personajes y sucesos; se ha redo de la supuesta perfeccin de los prceres, de sus poses estatuarias, de la Historia-panten. Las ms diversas pocas se asemejan en lo esencial, ya que el hombre, fundamentalmente, no cambia. Este conocimiento suscita su irnico escepticismo: Resignmonos a admitir que nuestra existencia, de la cual nos ufanamos sin fundamento, depende de los pormenores ms anodinos, ms triviales; ah tenis el caso de los altaneros von Orbs. Los von Orbs, en efecto, constituyen un linaje descollante de ese reino. Hrcules el picapedrero es el fundador de la dinasta real; a pesar de su humilde origen, e impulsado por una venganza, se casa con la Condesa Ortruda, una von Orbs. Provoca la muerte del Conde Benno von Orbs zu Orbs, valindose de una sutil maquinaria, y cie la corona como Hrcules el Grande. Se suceden a continuacin crnicas irreverentes, traviesas, divertidas, en las que la solemnidad de los personajes y sus actos revelan actitudes ridculas, fallas, debilidades y simulaciones, ingredientes todos de la naturaleza humana. As, en San Eximio, la esposa del monarca reinante, enamorada de su cuado el Santo, lo visita en su cueva de anacoreta, disfrazada de ngel. El Rey artificial hace referencia a Carlo VII, a su impotencia y a la fabricacin de un hijo artificial, un robot que lo reemplaza. En El Rey acrbata, el cronista evoca a Carlo III, aficionado a los ejercicios de los volatineros, cuyo sentido del equilibrio le permite reinar con ecuanimidad. El enamoradsimo relata el amor de Olav Furio, hijo de Hrcules V, por Mara von Orbs, y el trgico fin de ambos. En Los

23
navegantes, un hijo natural de Hrcules VII, biblifago y aficionado a los relatos fabulosos, emprende una expedicin al Mar de las Tormentas con una tripulacin de locos; en una isla ignota, como encuentran la fuente de la sabidura y la fuente de la juventud, se transforman en sabios y nios. El protagonista de Monsignore es un hermano de Hrcules VIII: mientras ste viaja a la tierra de los ermitaos y se convierte a ese modo de vida, aqul lo reemplaza e impone sus costumbres refinadas e inmorales. Al volver el rey legtimo, apodado ahora el Moralista, inicia una limpieza, pero Hrcules VIII muere a manos de unos sicarios, quienes, a su vez, matan a Monsignore. La crnica titulada La gran favorita narra, entre otras cosas, las intrigas en torno de Amarilis Pigafetta, predilecta de Matas III, el Plomizo, hijo del Moralista. La coleccionista de La Princesa de los Camafeos, hermana de Carlo IX, descubre, al morir su marido, que ste la ha engaado. Huye a Venecia, donde encuentra a unos jvenes irlandeses que predican los beneficios de la vida simple y del retorno a la Madre Naturaleza. Comparten un castillo frente al Mar Negro, adonde la princesa lleva sus ricos camafeos, totalmente en discordia con la pobreza de los msticos. El vampiro transcurre en el siglo XX. El Barn Zappo, primo del rey Carlo IX, se parece al famoso Conde Drcula. Debido a esta semejanza, una compaa cinematogrfica requiere su intervencin para filmar un relato de Miss Godiva Brandy, autora de tenebrosos folletines. Como es un autntico vampiro, el Barn agota con sus succiones a los participantes de la filmacin mientras l engorda. Miss Godiva, enamorada del Barn y resentida porque el monstruo no demuestra el menor inters por su sangre, planea vengarse, y, apelando a conjuros, lo mata en la guarida subterrnea. Los relatos de horror escribi el profesor George O. Schanzer (Un caso de vampirismo satrico: Mujica Lainez, SUNY/ Buffalo) han sido bastante frecuentes en las letras hispanoamericanas, y la prosa modernista demostr cierta propensin a esa variante de lo fantstico. Sin embargo, Daro, Lugones, Nervo, Quiroga no crearon protagonistas legtimamente vampiros, es decir personajes diablicos que gustan de chupar la sangre del prjimo. Cita Vampiro negro, del argentino Eduardo Holmberg, y el episodio de la Blutgasse de 62/Modelo para armar, de Julio Cortzar, pero se detiene en la crnica de Mujica Lainez y afirma que, en El vampiro, el escritor ha satirizado no slo las pelculas de horror y la trabazn de ficcin y realidad, tan en boga en la literatura moderna, sino que se ha burlado de todo: sistemas polticos, creencias antiguas, escuelas literarias y artsticas y mucho ms. La reina olvidada es la crnica de la Reina Madre, que ha quedado aislada tejiendo, en un enorme tapiz, la historia de la estir-

24
pe. Los hijos de la Reina, que haban permanecido en el exilio, vuelven, pero mueren misteriosamente. La serie de crnicas concluye con La jurisdiccin de los fantasmas. El autor confiesa su aspiracin a ocupar el cargo de acadmico de Bellas Artes y Disciplinas Morales, en gracia a su extraordinario conocimiento de las gestas nacionales, y, en una especie de resumen retrospectivo, evoca a los espectros de los fallecidos moradores del castillo, cuna de los von Orbs, la Mansin Herclea. Detrs del cronista aspirante a acadmico se divierte Mujica Lainez. Las Crnicas reales acentan su visin humorstica y desmitificadora de la Historia, aproximndola no slo a la pequea historia sino tambin a la ficcin. Es la misma actitud que dar origen a la novela De milagros y de melancolas (1968), donde inventa una historia de Amrica del Sur, echando mano, incluso, a bibliografa inexistente. Ese mismo ao, en un volumen titulado Variaciones sobre un tema policial (Editorial Galerna), se incluy un cuento titulado De la impetuosa adolescencia. Alberto Manguel, autor de la seleccin y la presentacin, propuso a ocho narradores la siguiente noticia: Un muchacho de diecisiete aos, hijo de un conocido industrial de la zona, mat a la directora de su colegio, inglesa, 62 aos, e hiri de gravedad a una profesora al penetrar en la sala de direccin empuando un revlver. Los tiros atrajeron al portero del establecimiento, quien lo detuvo. Mujica Lainez, afecto a estos desafos, fragu una historia, ms bien forzada pero con aciertos de irona y humor, en la que un alumno, enamorado de la profesora de Qumica, le escribe poemas que intrigan a la destinataria.

El brazalete y otros cuentos

El traslado a Cruz Chica, en las sierras de Crdoba, a la residencia bautizada por sus dueos anteriores con el nombre de El Paraso, como la casa ficticia de la novela de 1957, provoc un perodo de vaco en el escritor. Varios proyectos quedaron interrumpidos hasta que Cecil (1972) lo sac del atolladero. Es un libro autobiogrfico (narrado por un perro), en el cual, precisamente, se refiere a sus dudas y desconciertos. Retoma el camino con El laberinto (1974), novela en la huella histrica de Bomarzo y El unicornio, y lo prosigue, en el mismo ao, con El viaje de los siete demonios, obra que se sita en el lmite entre la novela y el cuento. Publica dos novelas ms, Sergio (1976) y Los cisnes (1977), en las que los hechos vuelven a desarrollarse en Buenos Aires. Al ao siguiente reuni en un volumen una serie de cuentos

25
dispersos. El brazalete y otros cuentos (1978) contiene nueve ttulos. Los junt aconsejado por un amigo y contra su costumbre de construir especialmente sus libros de narraciones interconectndolas aprovechando sus xitos y el inters de su editor, en un perodo en que haba retomado su mejor ritmo de trabajo. El volumen se abre con Narciso(1969). El cuento nos depara un contraste entre la imagen de un bello muchacho fijada en el espejo dorado de Narciso, y el aspecto de ste, horrible y deforme. El narrador de La larga cabellera negra (1967) tiene la visin fantstica de una cabellera femenina que fluye y lo envuelve, en tanto que el veraneante de Los espas (1968) es testigo de un fenmeno inslito y repugnante. Sin sorpresas fantsticas, La viuda del Greco (1966) nos sorprende, de todos modos, cuando la protagonista prefiere la pintura del hijo de ambos a la del famoso artista. Importancia (1965) tantea el terreno del ms all infernal, en el cual queda varada una riqusima seora. El brazalete (1970) es otro de los objetos ominosos de Mujica Lainez. En El pasajero (1967) la vida de un hombre se encierra en el trmino de un breve viaje en mnibus. Las alas (1969) es la semblanza de un agrio crtico. El ltimo cuento del libro,El retrato(1970), registra un tema siempre seductor para el autor: el amor de una vieja y deteriorada mansin por un cuadro. Lo misterioso, lo inslito, lo que no obedece al orden convencional, son factores que vuelven a predominar en estos cuentos. La cabellera fluyente, los espas extraterrestres, la rica seora testigo de los hechos posteriores a su muerte, el brazalete fatdico, el pasajero que envejece a lo largo de un corto viaje, el amor de una casa por una pintura y las fuerzas que desencadena, causan extraeza u horror. El tiempo subraya su carcter dramticamente fugitivo en El pasajero. Narciso se mantiene dentro de lmites ms realistas, lo mismo que La viuda del Greco. En cuanto a Las alas, es una flecha disparada contra un crtico que no tuvo piedad para con Mujica Lainez. En 1978, el escritor public en el Suplemento Literario de La Nacin un cuento titulado El traje de terciopelo verde, recogido en 1986 en el nmero de Sur dedicado al autor. De nuevo, un objeto inanimado ejerce poder deletreo.

Un novelista en el Museo del Prado

El mismo ao (1978), el escritor volvi a los temas porteos de la saga. En El Gran Teatro pag una deuda para con el teatro Coln, donde la clase tantas veces protagnica en sus novelas tena uno de sus ms emblemticos recintos de lucimiento y competencia. En 1980 reu-

26
ni artculos sobre hechos y personajes de Buenos Aires, y en 1982 dio a conocer su ltima novela, El escarabajo, otro homenaje a los objetos bellos y a la Historia, recorrida a lo largo de siglos. De 1980 data El asno y el buey, relato de Navidad y de Pascua lleno de gracia y ternura. A fines de 1982, el Suplemento Literario de La Nacin public El coleccionista de caracoles (rescatado en el mencionado nmero de la revista Sur), en el cual, una vez ms, un objeto precioso y raro es causa de muerte. El 28 de agosto de 1983 concluy Un novelista en el Museo del Prado, libro iniciado el 16 de marzo de ese ao. Originalmente fue el proyecto de un programa de la Televisin Espaola, abandonado a causa de la tensin que le provocaba trabajar presionado por el tiempo y por la obligacin. Ms tarde, su mujer, Ana de Alvear, le sugiri que lo retomara pero como obra exclusivamente literaria. Fue su ltimo libro publicado, una docena de cuentos cuyo lazo de unin es, como en los dos primeros tomos de narraciones, un lugar determinado: en este caso, el famoso museo madrileo. El escritor imagina que, por la noche, cuando las salas se vacan de visitantes, los personajes de la pinacoteca se animan y protagonizan diversas escenas, liberados del papel que cada uno tiene asignado en pinturas y esculturas. El afortunado espectador de esa vida nocturna es testigo, pero la narracin se desarrolla en tercera persona, como si hubiese otro narrador que incluyera a aqul como personaje. Por ejemplo: Ciertas noches, el novelista ha gozado de un privilegio singular, o El novelista no se le despega a Velzquez, presintiendo tal vez que no se le presentar otra ocasin de cercana tan estrecha. Pero hay una diferencia sustancial entre el visitante nocturno del museo y los dems personajes. stos carecen de consistencia material, son fantasmas. Como Dante Alighieri, en los tres mundos del ms all, el novelista circula entre seres inmateriales, sin chocar con ellos. Con erudito conocimiento de las obras de arte del Prado y con una inventiva que nunca dio muestras de fatiga, Mujica Lainez labra las doce escenas del libro. Predomina, como no podra ser de otro modo y aqu con ms razn la visin pictrica del escritor, que brilla en la descripcin plstica y en el cuadro vivo. Los desplazamientos del Carro de Baco y el Carro de Heno, uno de Cornelis de Vos y el otro de Hieronymus Bosch, el famoso Bosco, provocan encontradas reacciones en los habitantes de la galera. La hija del Faran, del cuadro de Paolo Veronese la dama filantrpica que ha salvado a Moiss de las aguas, est siempre dispuesta a acudir a quien la necesite, no slo a la plaidera y sospechosa Gioconda, sino tambin al fornido Hrcules, que necesita dice maliciosamente el autor unas abnegadas friegas. Los pobladores del Olimpo pictrico resuelven organizar un

27
Concurso de Elegancia, en el que triunfan el Adn y la Eva de Durero. El joven Jess de La disputa con los doctores del Templo, de Veronese, obra el milagro de resucitar dos hormigas aplastadas por uno de los doctores sobre el cuadro. El enano Diego de Acedo es el trujamn de La bella durmiente, adaptacin del cuento de Perrault, una pantomima o relato mimado, en cuatro cuadros, representado por personajes de distintas pinturas clebres. Un guerrero que en La Corona de Espinas, de Anton van Dyck, alza con el guantelete ese sagrado instrumento de tortura, se interna valerosamente en el Jardn de las Delicias de Bosch para buscar a un ngel italiano que se ha perdido y encuentra all acurrucado. No salen indemnes el guerrero ni el ngel, a cuya frente se cie la corona nazarena. Un grupo de seoras, personajes de pinturas pradeas, componen la Comisin de Damas Benficas del Museo, y en tal condicin organizan, para diversin de los nios, un Jardn Zoolgico privado echando mano de la fauna de la pinacoteca. El presidente de la Sociedad de los Caballeros Unidos del Greco, del Museo del Prado, se indigna porque uno de los miembros, el Marqus de la Mano al Pecho, ha sido visto con la mano en el pecho de la Maja Vestida, de Goya, o sea, se ha rebelado contra un artculo del Estatuto que impone la castidad entre los caballeros; pero he aqu que, en su excursin indagatoria, el observante presidente sucumbe al hechizo de la Maja Desnuda y, de acusador, se convierte en acusado. Los personajes de Fiesta en un parque y La boda campestre, de Watteau, como onda jocunda, llegan al borde de una laguna que confunden con la del Embarque de Citerea, la isla de Afrodita, cuando se trata, en verdad, de la Estigia, donde Caronte embarca los condenados hacia el Infierno. Los salva la hora de apertura del Prado y el regreso de los personajes a sus respectivos cuadros. La Virgen del Maestro de Sopetrn se queja porque los turistas la miran apenas y escapan hacia las salas de Goya. Las otras vrgenes del Museo deciden apaciguarla rindindole homenaje en procesin, pero el barroco cortejo es interrumpido por una lucha de gladiadores. La Virgen de Sopetrn, lisonjeada por el fallido homenaje, decide devolver la visita de sus compaeras y, en torno de la Vigen de la Anunciacin, del Beato Anglico, se improvisan gratas reuniones. El Coloso de Goya siembra el pnico entre varios personajes de la pinacoteca; lo reduce el San Jorge de Rubens, y el cirujano de Bosch, extractor de la piedra de la locura, le practica una intervencin quirrgica que anula su agresividad. En el ltimo episodio, el Emperador Carlos V de Tiziano, a caballo, se dirige solemnemente a la pintura de Brueghel el Viejo, El triunfo de la Muerte, y penetra en ella, donde parece enfrentarse con su propia muerte. Queda as completo el ciclo de los cuentos de Manuel Mujica

28
Lainez, tan unido a su obra novelesca por la misma intencin arquitectnica, orgnica, que excluye lo miscelneo, lo invertebrado. Para l, un libro era, ante todo, una especie de edificio cuidadosamente planificado. De ah que los suyos observen rigurosamente ese criterio unificador, que constituye uno de sus atractivos.

Mujica Lainez fiel a s mismo

No fue Mujica Lainez un innovador ni perdi el sueo por el afn de situarse en las lneas de vanguardia. Como Borges, se mantuvo siempre fiel a sus convicciones, como escritor y como hombre, aun cuando marchara contra la corriente y se ganara enemigos. Era un escritor de personalidad perfectamente definida, seguro de s mismo. Sus temas y su estilo de escritura obedecan a inclinaciones profundas y a una preparacin que, como se ha visto, fue larga y minuciosa. Por temperamento y por formacin, coincida con el realismo decimonnico que culmin con Marcel Proust; no el realismo de Balzac sino el de Flaubert, Stendhal, Henry James y el del maestro de En busca del tiempo perdido, reveladores de un mundo refinado y a veces aristocrtico, muy afn al propio mundo del autor porteo. En el mbito de las letras argentinas, estas caractersticas lo distinguieron tanto de los novelistas del 80, adictos al naturalismo, como de los realistas urbanos, como Manuel Glvez, o rurales, como Benito Lynch. Ya me refer a la filiacin modernista de Mujica Lainez, a travs de la fascinacin provocada por La gloria de Don Ramiro, de Enrique Larreta, patente en Don Galaz de Buenos Aires pero atemperada en adelante. No perteneci a ninguna de las generaciones reconocidas en su tiempo. Era adolescente cuando Borges trajo de Espaa el ultrasmo, manifestacin espaola de la vanguardia, expandida luego y origen del singular florecimiento literario de la generacin martinfierrista. Fue, sobre todo, una generacin de poetas, como la posterior generacin del 40. En adelante, la madurez del escritor lo alej de tendencias y capillas. Tampoco form parte de la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, dedicada a dar a conocer a nuevos escritores de Europa y de Amrica. Slo tardamente colabor en ella. En la dcada del 30, la de los comienzos de la famosa revista, el joven escritor, segn se ha visto, haca su aprendizaje, su academia. Los libros iniciales y los siguientes tenan pocos rasgos en comn con los gustos y las tendencias de la gente de Sur. Desde el punto de vista de sus ideas, as como se pronunci en favor de los Aliados durante la Segunda Guerra Mundial, form parte de la oposicin al rgimen instaurado por Juan Domingo Pern, y no coincidi con las izquierdas ni con los progresismos cuando stos

29
ascendieron a un primer plano en el mbito de la cultura. Fiel a s mismo, al personaje que se haba forjado, padeci no pocos embates de quienes lo consideraban sobreviviente de una poca superada. Pasado el tiempo, sus libros han seguido su propio camino, y su poder de seduccin les ha conquistado lectores fieles, dispuestos a saborear el placer de leer a quien irradi siempre el placer de contar. JORGE CRUZ

Aqu vivieron
Historia de una quinta de San Isidro 1583-1924

A Ana V., a Ricardo, a Joaqun, a Manuel Cruz, a Bernabela, a Ximena, a Victoria y a Luca.

I. Lumbi (1583)

Haba caminado la noche entera sin darse descanso. Al alba, se tumb entre unos pajonales frente al ro. Estaba en la regin que empezaba a llamarse Montes Grandes, por sus arboledas. Durmi horas y horas hasta que la despertaron, con el alto sol, los pjaros que cantaban y rean en la barranca. Lumbi estir su largo cuerpo y, alzndose sobre un codo, se contempl durante buen espacio, como absorta. Era, a los trece aos, una de las benguelas de mayor hermosura: tan negra que su carne brillaba como si tuviera lustre o como si la hubieran encendido por dentro. Rompa su pulimentada desnudez un collar de dientes de cocodrilo, que le haba dado su padre, reyezuelo de Angola, cuando los portugueses la arrancaron de su cabaa. En la cintura, mal anudado, llevaba un trozo breve de piel de antlope. Tanto deslumbraba su belleza, que se dijera que por un momento tuvo conciencia de su gracia elstica, y olvid su desventura, Se pas una mano, suavemente, sobre los pechos nacientes, agudos, y se desperez. Luego se puso de pie de un salto, ech hacia adelante la cabeza pequea, de pelo corto y duro, y asom entre las pajas bravas sus ojillos vivaces, su nariz chata, su ancha boca de hambre y de sensualidad. El Ro de la Plata mora sobre los juncos, a los que imprima un sooliento vaivn en la tarde de marzo. Detrs, la barranca ascenda con ceibos y chaares. En la cumbre escasa se ergua un tala, entre cuyo ramaje los zorzales se hostigaban con gritos destemplados. Lumbi pens que haba conseguido eludir a los perseguidores y sonri de placer. El sofocante encierro en la bodega del navo haba estado a punto de enloquecerla. Vientos contrarios obligaron al capitn a prolongar el viaje y buscar refugio en el Mar de Sols, pero quera regresar al Brasil cuanto antes, con lo que conservaba de su carga preciosa. De los trescientos negros y negras que embarc en Angola, a latigazos, slo cuarenta y tres haban llegado a Amrica. El resto haba muerto en la travesa, por falta de agua, por malos tratos, por melancola, por la enfermedad que llamaban sirigonza. Lumbi los haba visto caer uno a uno, con los labios partidos, en la crcel oculta en el vientre del barco. A ella la salv su juventud, su agilidad de pantera para saltar ms alto y

34
atrapar al vuelo el botijo de agua, su afn de aferrarse a la vida. Si se lo hubieran dicho no lo hubiera credo. Tampoco lo hubiera comprendido su pobre inteligencia, guiada apenas por cuatro o cinco ideas simples que todo atribuan a fuerzas secretas. Estaba segura de que haba sobrevivido gracias a su amuleto de dientes de cocodrilo, aquel que su padre le ci presuroso cuando la arrebataron. Ahora, despus de tan terrible secuestro, la nia se entregaba plenamente al goce de sentir la brisa ligera, orendola, envolvindola como una tnica invisible. Alz los brazos como si en verdad fuera a revestir esa tela impalpable que temblaba entre los rboles y las matas amarillas. Qu distinto esto de la lgubre jaula del navo, donde era imposible moverse en el abarrotamiento de carne llagada! Despus de tantos das de estupor y de miedo, Lumbi tena la impresin de que haba reconquistado su cuerpo fino. Por eso lo acariciaba, por eso alargaba, orgullosa, las piernas nervudas de corredora de la selva. Merced a ellas y a sus brazos tensos, a sus msculos perfectos bajo la piel de aceituna negra, estaba all, al pie de esa barranca de los Montes Grandes. La noche anterior, el capitn portugus haba ordenado que enderezaran la proa hacia la aldea de Buenos Aires, fundada tres aos atrs en la boca del ro. La oscuridad sin una estrella, los bancos arenosos, la prdida de la brjula que esperaba reemplazar en el puerto les haban enviado ro arriba, hacia el delta. El negrero borracho juraba por todos los dioses, como hombre del Renacimiento. De la bodega suba el clamor de los esclavos. Cantaban una melopea bant, adormecedora, gutural. A ella se mezclaban las voces desfallecidas de los enfermos. El capitn temi que murieran si no les conceda un respiro. Ya haba dejado en el ocano las tres cuartas partes. Cmo iba a explicar tantas desgracias a los hidalgos lusitanos, por cuya cuenta realizaba viaje de tal riesgo? Cmo decirles las tempestades, el extravo de la aguja y del rumbo, la escasez del agua, las muertes? Juraba y maldeca. La sangre le herva cuando imaginaba que en ese mismo instante sus amos remotos saldran para ensayar halcones, a orillas del Mio, o andaran en juegos de amor. As se fueran todos al infierno, con sus meretrices, sus palacios y sus voces afeminadas! Dio la orden de que arrastraran a cubierta los cuarenta y tres despojos que pronto vendera en el Janeiro. En el montn miserable que gema con una tozudez animal y que, cegado por las farolas trmulas, agitaba los grillos, tropezaba y se daba de bruces contra los mstiles, el viejo contrabandista advirti a Lumbi. La luz de una linterna, derramada sobre sus hombros y sus pechos, fulguraba en el blancor de los dientes. El negrero se relami. No la haba visto hasta entonces, perdida en la marea tostada y crespa que bulla cerca de la quilla de su barco. Ahora la deseaba. Acaso no haba merecido una diversin tan modesta, des-

35
pus de los infortunios de la travesa? Ya podan rer los floridos caballeros del Mio... La hizo conducir a su cmara, sin hierros. Lumbi se dej hacer. Ni una palabra dijo, ni una queja. En el filo de la noche, cuando el marino saciado dorma como Holofernes, la negra le mat con su propio cuchillo. Fue un solo tajo seguro, de nieta, de bisnieta de cazadores africanos. Luego se escurri entre las sombras, silenciosa, aceitada, oprimiendo el collar brujo, y se lanz al ro. Le tiraron con arcabuces, con ballestas, pero la noche la protegi. Nadaba como un pez hacia la costa a medias entrevista, cortando el tranquilo olear. Detrs, en la nave cada vez ms lejana, las imprecaciones de la tripulacin que brincaba con los farolicos por el puente, apuntando a diestro y a siniestro, se sumaban al himno de los negros que, misteriosamente, se haban enterado de la muerte de su verdugo. Los estampidos se fueron espaciando. A bordo, los portugueses peleaban ya por quin deba asumir el mando, y se golpeaban con las ballestas incrustadas de marfil y de hueso o se amagaban unas pualadas feroces. No tenan tiempo para ocuparse de una benguela fugitiva. Cuando lleg a la playa de toscas, apenas se concedi reposo. Jadeando, se ech a correr. Juncos y espinas le desgarraban la cara, las manos. Haba andado a ciegas, como azotada por invisibles rebenques. El mundo se presentaba a su espritu supersticioso encarnado en un enorme hipoptamo de Angola pronto a devorarla. As vag hasta el amanecer. As alcanz el bajo de los Montes Grandes, donde la abandonaron las fuerzas. Qu delicia, entonces, sentir que con la luz renacan sus esperanzas! Qu delicia palpar la soledad del paisaje extrao! Lumbi no se cansaba de recorrerlo con los ojos. No haba aqu acantilados abruptos, como en ciertas regiones de su pas natal. La tierra no penetraba en el agua en son de conquista, armada de rocas, a modo de una amazona, sino blandamente, como si se entregara a su abrazo. No haba ni bosques inmensos ni animales crueles. Lumbi busc en vano la familiar silueta del baobab multiplicada en los dominios de su padre. Ni cocodrilos, ni panteras, ni cebras, ni jirafas poblaban los bordes del ro. Slo algunas urracas se despiojaban al sol y algunos sapos zambullan en las charcas turbias. Con los brazos en alto, agradeci al cielo su libertad. Luego sinti que la vergenza le quemaba el rostro y que las lgrimas le mojaban las mejillas. Lloraba, a los trece aos, la horrible noche transcurrida, los besos sucios del negrero, la sangre en la hoja de la daga. Se quit el amuleto y lo pas por todo su cuerpo, estregndolo con saa, como si quisiera que la mordieran los ensartados dientes del reptil. Entonces, en la barranca, sonaron unos ladridos roncos.

36
No pudo ocultarse. Cuatro perrazos descendan velozmente la loma. All arriba, un hombre los detuvo con un solo grito de mando. Lumbi se puso de hinojos y ocult la cara entre los dedos. El fatalismo de las razas oscuras la doblegaba por fin. Viniera lo que viniera, no se movera. En un instante, el hombre estuvo junto a ella. La tom por las muecas y la levant. Permanecieron as, mirndose, tan sorprendidos el uno como el otro. El indio vea por primera vez un ser del color de la noche; Lumbi no haba visto nunca nadie semejante a este querand joven, esbelto como ella, de cara ancha, pmulos salientes y apretada cintura. A la sombra del tala viejo ladraban los mastines. El indio habl, pausado, pero Lumbi no comprendi qu le deca, Baj los ojos y se puso de rodillas. El hombre insisti. Entonces ella quiso contar en lenguaje bundo cmo haba llegado all, pero el querand le hizo seas de que no la entenda. La alz de nuevo y le dio la mano torpemente. Como la noche anterior, Lumbi se dej hacer sin resistir. El paisaje cambiaba en la breve elevacin. Una planicie sin fin se esparca por doquier, a manera de prolongacin reseca del ro incoloro. Aqu y all, como penachos prietos, macizos de rboles cortaban su monotona taciturna. Pero en la parte de la ribera el suelo se alegraba de manchas verdes. Una tienda hecha con cueros caballares se abrigaba en el talar. Haba potros crinudos que pastaban cerca. Los perros, a una orden de su amo, se alejaron hacia la habitacin, gruendo. Tambin haba cinco mujeres de edad indefinible, el pelo lacio volcado sobre la frente angosta, el cuerpo vencido. Ninguna demostr el menor asombro ante Lumbi, aunque se notaba, por la excitacin de sus ojos y la nerviosidad de sus manos, que ardan por preguntar. El indio toc el hombro de bano y les habl, autoritario. Lentamente se acercaron a mirarla, como si hubiera sido un animal curioso o, ms aun, una planta rara. La tarde se desliz sin sobresaltos. Lumbi, quebrada de fatiga, se haba echado a dormir en una hamaca. Las mujeres trabajaban en grupo silencioso. Preparaban harina de pescado, molindola en morteros de palo hasta reducirla a polvo. El jefe pula unas puntas de piedra aguzada, para hacer flechas. De tanto en tanto, desfrunca el ceo y espiaba a Lumbi, cuyo pecho se mova suavemente. Una pierna penda fuera de la red guaran. Abandonada, perezosa, ms africana aun por dormida, dejaba que los mosquitos se posaran sobre su vientre. Al pie del tala, sujetos, los perros entrecortaban su rezongo. Al anochecer la negra despert. El indio la tom de la mano y la condujo al declive de la barranca. Le seal la luna plida, lluviosa, y el agua quieta. Ella tendi los brazos en la misma direccin, como para indicarle que de all ve-

37
na. Pero no pronunciaron palabra. Cuando regresaban hacia la tienda, el querand la estruj con sus dedos vidos, un poco temeroso, pues no estaba seguro todava de si aqulla no sera una diosa extranjera huida de las florestas sacras del norte. Ella cedi, sumisa, pero guardaba en su actitud de esclava, como un rasgo sutil del cual no poda despojarse, su lejana reserva de hija de seores. Comieron todos pescado y entraron en la cabaa. Lumbi durmi con el indio; las hembras, en el otro extremo de la habitacin. Hombre y mujeres callaban, como si vivieran un sueo de fantasmas, o esos momentos en que el rencor ahoga. Sin embargo, Lumbi saba que las otras permanecan en vela. Se oa, en el crecer de la noche, el ladrido de los perros y el cocear de los potros. Al da siguiente los pjaros despertaron a Lumbi. Las cotorras parloteaban en el ramaje y los picaflores arrojaban chispas, como pequeas brasas volanderas. La negra estaba sola. Alz el cuero que serva de puerta y percibi al indio en animada conversacin con hombres de su tribu. Haciendo visera con las palmas, oteaban el ro y gesticulaban. Lumbi vio que por el agua, gallardamente, henchida la vela redonda, remontaba la corriente un bergantn. Los banderines fulgan en los dos palos, como si fueran de oro. A bordo amasbanse los soldados. El sol hera las lanzas, los morriones, las armaduras. Iba la nave con armonioso balanceo, como si la transportaran en andas las divinidades del ro. Los indios disputaban con despavoridos ademanes. Otros irrumpieron a caballo, portadores de informaciones frescas. stos sealaban hacia el interior y abran las manazas vehementes. Era que Juan de Garay, fundador de Buenos Aires, viajaba hacia Santa Fe, embarcado. Paralelamente le seguan por el antiguo camino de la costa, rumbo a la fortaleza de Gaboto en el Carcara, Don Luis de Sotomayor, hermano del gobernador de Chile, y el capitn Francisco de Cuevas, con sus hombres de armas. Los querandes calculaban que haba sonado la hora propicia para el golpe definitivo contra los invasores. Haban odo referir que Garay reparta los aborgenes de estas provincias entre sus conquistadores: tal cacique para ste, aqul para tal otro... La noticia del viaje corri como el viento por la ribera. En los bosquecillos, aislados entre las fuerzas del bergantn y las que avanzaban por el camino, los indios sopesaban sus probabilidades. Ahora o nunca... Pero Lumbi no entenda de tan graves aprestos. Viva y eso le bastaba. Ya haba olvidado al jefe negrero, al barco afiebrado con su carga maldita, y tambin a su padre, remoto, inmaterial, inexistente, habitante de un imaginario pas de hipoptamos y de jirafas. Bajo el tala, las cinco mujeres carneaban una yegua. Gorjeaban los jilgueros amarillos. Los benteveos, al detenerse, trocaban en largo quejido su canto zum-

38
bn. Las calandrias orquestaban el concierto oculto. Los dogos rondaban, erizada la pelambre cimarrona. Cuando husmeaban la carne negra y joven, rompieron a ladrar y quisieron abalanzarse sobre la muchacha. Pero el amo, en dos saltos, los contuvo, imperioso. Luego, con rpido ademn, orden a Lumbi que se encerrara en la tienda. Entreabierto el cuero, la benguela not, a medida que pasaban las horas, que nuevos emisarios sofrenaban sus cabalgaduras en la barranca y sin desmontar repetan los gritos amenazadores. Escudriaban el horizonte en pos del bergantn esfumado, o extendan los brazos hacia el interior, camino de Santa Fe. Ms tarde, como por ensalmo, desaparecieron todos. El indio entr en la choza. Su aspecto era terrible. Se haba pintarrajeado las mejillas con toques de mscara cruel. Boleadoras de piedra le colgaban de la cintura; lanza, arco, honda, carcaj, maza, nada le faltaba para sembrar el espanto. La nia observ que sobre la pintura violenta temblaban dos lgrimas absurdas, casi infantiles. Simplemente, sin abandonar su aire secreto de majestad africana, de dolo negro, Lumbi se quit el collar de colmillos y lo entreg al guerrero. l, por respuesta, le roz un hombro con los labios. La indic a las mujeres reunidas, como previnindolas y encomendndola a su proteccin. Y ya se haba ido. Ya galopaba, pampa arriba, con un fondo revuelto de nubes incendiadas, hacia la muerte de Juan de Garay. Lumbi sinti en la espalda el estremecimiento del crepsculo. Se aproxim a las mujeres que coman carne de yegua y sentse junto a ellas. Impasibles, como talladas en la corteza de los rboles vecinos, continuaron acurrucadas. No la miraron ni una vez. Habituada a la charla grrula de las esposas de su padre, en la casa natal, bajo el baobab generoso, advirti que la soledad y el silencio le pesaban sobre la nuca, como un puo glacial. Los perrazos, atados a un tronco, le ensearon los dientes. La noche descenda con grillos y murcilagos. Una a una, las cinco mujeres entraron bajo el toldo. La ltima, cuando la intrusa quiso seguirla, la ech fuera, de un empelln, sin decir palabra. Entonces Lumbi vio que los perros salvajes, grandes como leones, estaban sueltos, y que tenan hambre.