LA CONVERSION

A. MONTERREY 15 de diciembre de 2011

NDICE

Llamada a la conversin ... 2 La esencia de la conversin ... 5 Nacer de nuevo ... 6 El tiempo propicio ... 8

PRIMERO, HUMILLARSE ... 10 La conversin tpica ... 10 Volviendo en s ... 13 El retorno ... 17

DESPUS, CAMBIAR DE VIDA ...19 Zaqueo ... 20 El tiempo perdido ... 22 Cuatro veces mas ... 23

CAMBIO DE MENTALIDAD ... 30 El cntaro vaco ... 31 En espritu y en verdad ... 35 El verdadero Salvador del mundo ... 37

SUBIDA AL AMOR ... 42 Primer acto ... 42 Segundo acto ... 46 Tercer acto ... 49

FIESTA EN EL CIELO ... 53 El sentimiento de la propia indignidad ... 54 La misericordia de Dios ... 56 Los bellos sueos ... 58

LA CONVERSIN

Llamada a la conversin
Todos los aos, al llegar la cuaresma, nos recuerda la Iglesia estas palabras del profeta Joel, que se leen a modo de epstola en la misa del mircoles de ceniza:  Convertos a m de todo corazn, con ayunos, con lgrimas y con llanto; rasgad vuestros corazones y no vuestras vestiduras. . . (Joel, 2:12-19.) Bueno, pero... convertirnos a qu? Al Cristianismo. Al Cristianismo? Si no somos paganos. Claro que no. Estamos bautizados. La Iglesia lo sabe muy bien, porque nos tiene inscritos en sus registros parroquiales, nos tiene apuntados en un libro y, sin embargo, todos los aos nos repite la misma llamada:  Convertos de todo corazn. Por algo ser. No hace falta ser muy perspicaz, ni tener una excelente formacin, para darse cuenta de que la sociedad en que vivimos dista mucho de ser la encarnacin palpable del mensaje evanglico. Con frecuencia nos lamentamos de esto. Se habla de paganizacin de las costumbres, materialismo, injusticias sociales, desviaciones del arte, falta de ejemplaridad, y ya casi es un tpico la frase de que el Cristianismo, o alguno de sus preceptos, est por estrenar. Ante este hecho notorio caben dos reacciones: rasgarse las vestiduras, con lo que slo conseguiremos dejar al descubierto nuestra desnudez, o seguir el consejo del profeta y rasgarse cada uno su propio corazn, ese corazn donde anidan, formando un nudo de vboras, los malos pensamientos, los deseos torpes, los adulterios, rencores, maledicencias, las pasioncillas y los engaos; -toda la vileza de nuestra vida pasada y la miseria de nuestra vida actual. La primera reaccin, la del escndalo, es la ms espectacular y la ms fcil, pero no conduce a nada positivo. La crtica negativa lleva forzosamente al escepticismo, a pensar que esto no hay cristiano que lo arregle. La segunda reaccin es mucho ms noble y ecaz. Con el corazn en la mano y a solas con Dios, dime: No ser que todos esos vicios que ves en la sociedad son los que t llevas dentro? Hace tiempo que vengo observando que cuando una persona tiene facilidad para descubrir en los dems un determinado defecto, es porque ese defecto le es muy familiar; por eso lo conoce tan bien. No ser que t y yo no somos lo bastante buenos? La sociedad no es ms que la resultante de un conjunto de individuos, cada uno de los cuales ser juzgado por sus propios actos. Vamos a dejar de preocuparnos tanto de que los dems sean buenos y a tratar de ser nosotros un poco mejores. De acuerdo? Y, despus de hacer un examen valiente y sincero, se llega a la

conclusin de que esto no se arregla con parches ni con remiendos. No se puede poner un remiendo de pao nuevo a un vestido viejo, porque el rasgn que se hace luego es peor. (Mat. 9:16.) Hay que cambiar de arriba a abajo. Tomar el corazn en la mano, darle un buen tajo, dejar que corra la sangre corrompida, y volverlo del revs para que se ore y se limpie y se purique con los soles y las lluvias del cielo. Dar la vuelta al corazn, convertirlo, ablandarlo con lgrimas y con llanto. Slo entonces se est en condiciones de empezar. Lo dice el Seor omnipotente. Cristo comienza su predicacin diciendo:  Convertios, porque lleg ya el Reino de los Cielos. (Ved. Mat.4:17 ss., y Luc., 1:15.) Esta llamada a la conversin se dirige a todos, sin distincin de judos y paganos, justos y pecadores. Los Apstoles repiten la llamada, pero emplean un tono distinto segn hablen a gentiles o a cristianos. Con estos ltimos, que ya se convirtieron una vez, son mucho ms duros porque, despus de haber recibido la fe, han vuelto en cierto modo a la indelidad. Basta recordar, a este respecto, las palabras llenas de justa indignacin y de cario entraable que San Pablo dirige a los glatas. Era Galacia una comunidad cristiana del Asia Menor, evangelizada por el propio Apstol de las Gentes, a quien recibieron l mismo lo atestigua como a un ngel de Dios. Se haban convertido al Cristianismo con decisin sincera. Y ocurri lo que ocurre tantas veces, que comenzaron con muchos bros pero se les pas pronto el entusiasmo (los entusiastas son muy de temer) y se dejaron seducir por falsos profetas que ponan el acento de su predicacin en la carne ms que en el espritu. San Pablo no sala de su asombro. l, que tambin era un convertido, no acertaba a comprender, en el rigor de su mente, cmo se puede volver a las tinieblas despus de haber descubierto la luz de la verdad, caer en las mismas aberraciones de las que se ha renegado.  Me maravillo les dice de que tan pronto, abandonando al que os llam a la gracia de Cristo, os hayis pasado a otro evangelio. (Gal.,1:6.) Y, dejndose llevar de la fogosidad de su celo, les llama insensatos, necios y desagradecidos:  Habiendo comenzado a vivir del espritu ahora acabis en carne? Habris recibido en vano tantos dones? (Gal., 3:3.) Pero los hombres son as, olvidadizos y volubles, y es preciso repetirles la llamada una y otra vez para que se enteren.  Es natural sigue diciendo el Apstol que en otro tiempo, cuando no conocais a Dios, sirvieseis a los que no son dioses. Ahora que lo habis conocido o, mejor an, habis sido conocidos de Dios amo es posible que os volvis otra vez hacia los dbiles y pobres elementos, a los cuales queris servir de nuevo? (Gal., 3:8-9.) Y despus de este enrgico reproche, acordndose el Apstol de que los hombres son buenos en el fondo, aunque la carne es aca, les habla al corazn para que se conmuevan y retornen al Cristianismo puro y sin mixticaciones que l les anunci:  Os suplico que os hagis como yo, pues yo me hice como vosotros. No es que est dolido. Bien sabis que estaba enfermo cuando por primera vez os prediqu el Evangelio y, puestos a prueba por mi enfermedad, no me desdeasteis ni me despreciasteis, antes por el contrario me recibisteis como a un ngel de Dios, como al mismo Cristo. Dnde est ahora aquel afecto vuestro? Pues yo mismo testico que, de haberos sido posible, hasta los ojos os hubierais arrancado para drmelos. S, no se puede olvidar todo esto, no se puede tirar por la borda una vocacin que ha costado sangre. Hay que volver al buen camino, empezar

otra vez con nuevo empeo, vivir del espritu.  Hijos mos, por quienes sufro dolores de parto hasta ver a Cristo nacido en vosotros! Querra hallarme ahora ah, entre vosotros, y hablaros de mil maneras, pues ya no s qu hacer. (Gal., 3:12-20.) Esta epstola a los glatas es una angustiosa y urgente llamada a la conversin que se nos podra aplicar, al pie de la letra, a muchos de nosotros. En trminos anlogos se expresa San Juan en el Apocalipsis. No se dirige tampoco a los paganos, sino a las siete iglesias del Asia Menor, representadas por sus Obispos, que son como sus ngeles custodios.  Escribe al ngel de la iglesia de Efeso. Esto dice el que tiene en su diestra las siete estrellas, el que se pasea en medio de los siete candeleros de oro: Conozco tus obras, tus trabajos, tu paciencia, y que no puedes tolerar a los malos, y que has probado a los que se dicen apstoles, pero no lo son, y los hallaste embusteros; y tienes esperanza y sufriste por mi nombre sin desfallecer. Pero tengo contra ti que abandonaste tu primitiva caridad. Considera, pues, de dnde has cado, y arrepintete, y vuelve a las obras primeras; si no, vendr a ti y remover tu candelero de su lugar, si no te conviertes. (Apoc., 2:1-5.) Sardes era la antigua capital de Lidia, muy importante por su comercio y famosa por su molicie y sensualidad. Tambin all se haba constituido una comunidad de eles pero, como en la parbola evanglica, la buena semilla haba cado entre cardos y espinas que acabaron por sofocarla; aquellos cristianos lo eran ya slo de nombre. Y, desde su retiro de Patmos, Juan les lanza una llamada apremiante y conminadora, una llamada a la conversin.  Escribe al ngel de la iglesia de Sardes. Esto dice el que tiene los siete espritus de Dios y las siete estrellas: Conozco tus obras y que tienes nombre de vivo pero ests muerto. Procura estar alerta y consolida lo poco que te queda y est para morir, pues no encuentro perfectas tus obras en la presecia de Dios. Acurdate de lo que has recibido y escuchado, y gurdalo y arrepintete. Porque si no velas, vendr como ladrn, y no sabrs la hora en que vendr por ti. (Apoc., 3:1-3.) Para aquellos primeros cristianos, que esperaban la parusia como algo inminente, el estar alerta, perseverando en la pureza de la fe y en el fervor de los netos, deba ser esencial. Pero el triunfo del Reino de Dios sobre la tierra no acababa de llegar, las persecuciones arreciaban y se entibiaban los nimos. No es posible mantener durante mucho tiempo la tensin del espritu, porque termina rompindose. Los hombres se cansan de todo, hasta de ser buenos; por eso necesitan, de vez en cuando, una sacudida interior que les haga despertar de su letargo, una vigorosa llamada a la conversin, como sta del Apocalipsis dirigida a la iglesia de Laodicea, que no por muy sabida deja de impresionar cuando se toma en serio:  Conozco tus obras y que no eres ni fro ni caliente. Ojal fueras fro o caliente! Mas como eres tibio, te vomitar, te arrojar de mi boca. (Apoc., 3:4-16.) Si estas recriminaciones se hacan a las iglesias primitivas, que hoy admiramos como modelo de virtudes cristianas, con cunta mayor razn se nos podra echar en cara, a los que vivimos ahora, que hemos abandonado la caridad autntica, que hemos mixticado la fe, o que nos hemos dormido en un plcido sueo. Ya se comprende por qu la Iglesia repite todos los aos las palabras de Joel: Convertimini ad me in tofo corde vestro. Si, la conversin no es slo cosa de paganos, sino ms bien de ineles o de poco eles. A todos nos hace falta una conversin. Aparte de que los msticos hablan

de una primera, una segunda y aun de una tercera conversin, y es probable que alguno de nosotros est todava en los comienzos de ese largo camino.

La esencia de la conversin
La palabra conversin viene de convertere, que signica volverse. En efecto, en toda conversin hay un retorno, un estar de vuelta de ideas o de cosas que le han seducido a uno en otro tiempo y que ya no le llenan. Ms concretamente, la conversin de que aqu se trata es un retorno hacia Dios. Pero la esencia de la conversin es algo mucho ms profundo y radical que el simple estar de vuelta. No basta con sentir el hasto del pecado, o el desengao de las personas, o la desilusin del mundo y de la vida, para que pueda hablarse de una conversin. El mismo arrepentimiento, que es algo ms que el hasto, el desengao o la desilusin, sobre todo si tiene una raz sobrenatural, no llega a ser todava una conversin autntica. Hay muchos que se arrepienten de verdad de sus acciones, incluso con frecuencia, y esa misma frecuencia es una prueba de que no se ha operado en ellos el cambio, de arriba a abajo, en que consiste la conversin. En la versin griega de la Escritura la llamada Versin de los Setenta se utiliza, para designar la conversin, un trmino mucho ms expresivo: metanoia, que quiere decir cambio de mentalidad. Quiz sea sa su nota ms esencial y, por tanto, la que mejor la dene. Un cambio de mentalidad supone una renovacin

de las categoras del pensamiento y de la escala de valores, que tiene como

consecuencia el que las cosas se vean de otro modo, lo que antes se consideraba fundamental pase a segundo plano, y la valoracin de las personas y de los acontecimientos se haga con arreglo a nuevos mdulos. Es una transformacin completa de las ideas bsicas, que lleva a enjuiciar de manera distinta el mundo, los hombres y la vida. Vamos a explicar esto con unos ejemplos. Haba comenzado el Seor a predicar la Buena Nueva, acompaando su doctrina con las obras, y le seguan muchas gentes de Galilea y de la Decpolis, de Jerusaln, de la Judea y hasta del otro lado del Jordn. Al ver tanta muchedumbre, Jess subi a un monte y empez nada menos que a llamar felices o dichosos a los pobres, a los mansos, a los que lloran, a los misericordiosos, a los limpios de corazn, a los paccos y a los que padecen persecucin por la justicia (Mat., 5:1-10), es decir, a todos los que nosotros llamamos desgraciados o apticos. Supongo que aquellas buenas gentes no entenderan nada, porque han pasado muchos siglos desde entonces, repitindose la misma doctrina, sin que la Humanidad llegue a comprenderla. Y es que, para comprenderla, hara falta un cambio completo de mentalidad, una conversin. A m por no citar otro caso que tambin enseo esta doctrina, contina parecindome que es mucho mejor, aqu en la tierra, ser rico que ser pobre, rer y pasarlo bien que estar aigido, gozar de la estimacin del mundo que ser calumniado o perseguido; aunque admita tericamente que para la salvacin del alma es ms seguro lo otro. A ver si va a ser cierto que necesitamos convertirnos al Cristianismo? Porque este sermn de la montaa es el abec del Evangelio. Es ms, puede ocurrir que uno tenga clara conciencia del deber y que lo cumpla, pero sin estar plenamente

convencido de que aquello es lo bueno y, si se me permite la vulgaridad, aadir que con la impresin de que est haciendo el tonto. Una tarde tibia del mes de julio, en San Sebastin, un Prelado y yo bajbamos del Monte Ula por aquella pendiente y sinuosa avenida bordeada de hortensias en or, con sus colores suaves que van del azul plido al salmn. La brisa del Cantbrico pona tambin una nota de suavidad y bienestar en el ambiente. Al llegar junto a las ruinas del viejo molino, vimos a unas muchachas, sentadas con descuido en el csped, que rean alegremente bajo los pinos de copa ancha. Vibraba la vida en sus rostros de juvenil belleza y en sus ojos rasgados que miraban con una inocente picarda entre la sombra de sus largas pestaas. Estaban comiendo moras y, no s por qu razn quiz porque no supieron reaccionar de otra manera al verse sorprendidas nos invitaron con amable insistencia. Como es lgico, rechazamos cortsmente la invitacin y seguimos nuestro camino hablando de temas profundsimos. Pero, en el fondo de su corazn, uno iba pensando si no hubiera sido mejor quedarse a comer moras con aquellas chicas, entre macizos de hortensias y sobre la hierba fresca. Tampoco se ve muy claro eso de que el mundo sea uno de los enemigos del hombre, ni se comprende fcilmente por qu los autores ascticos le tienen tanta animosidad. Hay quien se pregunta si no habr en el fondo de su reaccin destemplada un poco de envidieja que les lleva a desahogar su mal humor con una descarga efectista. Recuerdo un libro humorstico, que no quiero citar, en el que entre bromas y veras se sostiene la tesis de que los pecados capitales son las siete columnas que aguantan el mundo, de tal forma que sin ellos se hundira. Y son muchos los que, sin decirlo, participan de la misma opinin. Bueno, pues la conversin supone un cambio radical de esta mentalidad. Ya se comprende que no ha de ser fcil cambiar esta concepcin del mundo y de la vida, adquirida a lo largo de tantos aos y enraizada en la profundidad abismal de nuestra naturaleza cada. Sera preciso cambiar nuestro modo de ser y de entender, algo as como volver a nacer.*

Nacer de nuevo. . .
Era de noche cuando Nicodemo fue a ver a Jess. Las calles de la ciudad estaban desiertas, los hombres dorman junto a sus mujeres, y la luna jugaba, con su linterna mgica, a hacer sombras chinescas grises y desvadas. La mente de Nicodemo estaba tambin oscura y fra, de modo que ni l mismo poda discernir sus propios pensamientos; todo era vago y confuso, excepto la inquietud. Se haba puesto en camino, movido por un secreto impulso del espritu, y de repente se preguntaba: Para qu? En esto lleg a una casa, de paredes encaladas, que haba a las afueras; mir cautelosamente a su alrededor y, cuando estuvo seguro de que nadie le vea, llam a la puerta. Haba contenido la respiracin y senta el latir de sus sienes con inusitada fuerza. Un muchacho joven sali a abrir y le condujo hasta el interior, donde se encontraba el Maestro. La luz amarillenta y tenue de un candil daba a la estancia un tono acogedor de intimidad. Es muy interesante esta entrevista que nos cuenta el apstol San Juan en el captulo

tercero de su Evangelio. (Juan., 3:1-21.) Porque estamos acostumbrados a ver al Seor hablando con pescadores y campesinos, gentes sencillas del pueblo y del mar; mintras que Nicodemo era, lo que llamamos hoy, un intelectual. Varn principal entre los judos, miembro del Sanedrn, versado en la cultura de la poca y, como entonces haba pocos libros que leer, muy habituado a pensar y a discurrir por su cuenta. Haca tiempo que haba odo hablar del Hijo del Hombre, de su predicacin y de sus milagros. Ms que la doctrina, le impresionaban las obras, pues saba que los hombres y los rboles se conocen por sus frutos. Predicar no es difcil, y exigir a los dems que sean buenos tampoco, pero dar testimonio de la verdad con las obras es sobrehumano. Muchas veces se haba planteado esta cuestin en el Sanedrn, donde - como ocurre en casi todas las asambleas - los intereses de grupo impusieron a las exigencias de la razn soluciones razonables y contemporizadoras. Pero Nicodemo necesitaba, ante todo, ser sincero consigo mismo, aun cuando no lo fuera con los dems; por lo cual, queriendo salir de dudas y guardar las apariencias, fue a ver a Jess de noche, no sea que le viesen los judos. Sentado frente al Seor, sin atreverse a mirarle a los ojs, como quien va a hacer una confesin, le dijo:  Maestro, vamos a hablar con franqueza. Nosotros sabemos que t eres un enviado de Dios, pues nadie puede hacer las obras que t haces si no tiene a Dios de su parte. Argumento apologtico de primer orden.  Dime qu es lo que debemos hacer? Hubo una breve pausa. Por la calle, ante la ventana entornada, pasaron hablando en voz baja unas sombras de pasos silenciosos. En la cautela de aquellos pasos y aquellas voces se vea un respeto por la hora nocturna y una consideracin hacia quienes dorman, como slo pudo haberlos en el pasado, antes de que se inventase la radio. Y respondi el Maestro: Oportet r'os nasci denuo , os es preciso nacer de nuevo. Nicodemo no entenda nada, no poda entender.  Pero cmo es posible preguntaba que un hombre ya maduro vuelva a entrar en el seno de su madre para nacer de nuevo? Y el Seor no le dio ninguna explicacin; se limit a aadir:  Pues en verdad te digo que si no renacis del agua y del espritu no entraris en el reino de los Cielos. (Juan., 3:3.) Era intil decir ms. Para comprender la sentencia del Maestro haca falta un cambio de mentalidad, y tuvo que pasar mucho tiempo hasta lograrlo. El da en que Nicodemo se decidi a quedar mal ante los hombres, cuando despus del aparente fracaso del Calvario se present ante Pilatos para reclamar el cuerpo de Jess, y no tuvo vergenza l, que era tan importante de atravesar las calles de Jerusaln, en vsperas de esta, con una escalera al hombro; cuando, despojado del manto y con la tnica arremangada, se puso a trepar por los peldaos hasta la cima de la cruz, para descolgar el cadver del Seor, entonces se dio cuenta de que haba empezado a ver las cosas de otra manera, de que se senta ms gil, ms libre, sin prejuicios, de que haba nacido a una vida nueva. Renacer del agua y del espritu. Nosotros, los cristianos, hemos renacido ya del agua mediante el bautismo; del espritu tambin, pero puede que estemos todava en mantillas.

El tiempo propicio
La conversin es una gracia de Dios. Por mucho que uno se esfuerce, no conseguir nunca tener el buen espritu si Dios no se lo da. Esto se ve, sobre todo, en la primera conversin. De nada sirven los argumentos apologticos para llevar la fe en un alma que no la tiene. Se podrn rebatir todas sus objeciones, vencerle dialcticamente, pero seguir diciendo:  A pesar de todo, no creo. Y no hay nada que hacer. Mejor dicho, s hay algo que hacer. Al hombre le toca, primero querer, pero querer de verdad, no a medias, y uno de los modos de querer a medias es el de pretender quedar bien con todo el mundo o evitar situaciones violentas; aqu, como en la guerra, hay que tomar la decisin caiga quien caiga. Luego, pedirlo.  Pedid y se os dar. Qu padre entre vosotros, si

el hijo le pide pan, le dar una piedra? O si le pide un pez, le dar, en, su lugar, una serpiente? O si le pide un huevo, le dar un escorpin? Pues si vosotros, siendo malos, sabis dar cosas buenas a vuestros hijos, cunto ms vuestro Padre celestial dar el espritu bueno al que se lo pida? (Luc., 11:1113.) Y, nalmente, ser humildes; esto es lo ms difcil. Por ser la conversin una gracia, su tiempo no est en nuestra mano. El espritu sopla donde quiere. (Juan.,3:8.) Si le preguntramos a un convertido cmo encontr a Dios, lo ms probable es que nos contestar:  No lo s. Lo busqu a tientas en la oscuridad y no pude dar con l. Le rec cuando me era desconocido y no contest. Y llor duchas noches su prdida, pero mis lgrimas fueron estriles y mi dolor no produjo ningn fruto. Hasta que un da, de pronto, estaba alli. Cuando menos se espera, se oye la llamada del Seor, que est a la puerta. (Apoc., 3, 20.) Por eso, la Iglesia hace repetir todos los das a sus sacerdotes, en el rezo del ocio divino, estos versculos: Hodie, si vocem eius audieritis, nolite obdurare

corda vestra. Si hoy escuchaseis su voz, no endurezcais vuestros corazones. Mira

que puede ser la ltima oportunidad. No vayas a tener que or el reproche lastimero de Cristo a Jerusaln:  Si conocieras en este da lo que te ha de traer la paz! Ahora est oculto a tus ojos. Pero das vendrn en que tus enemigos te cercarn y te abatirn por tierra y no quedar de ti piedra sobre piedra, por no haber conocido el tiempo de tu visitacin. (Luc., 19:41-44.) Sin embargo, hay tiempos propicios.  Todo tiene su tiempo se lee en el Eclesiasts (3:1-8)  y todo cuanto se hace debajo del sol tiene su hora. Hay tiempo de nacer y tiempo de morir, tiempo de plantar y tiempo de arrancar, tiempo de herir y tiempo de curar, tiempo de destruir tiempo de edicar, tiempo de llorar y tiempo de rer, tiempo de lamentarse y tiempo de bailar, tiempo de esparcir las piedras y tiempo de amontonarlas, tiempo de abrazarse y tiempo de separarse, tiempo de ganar y tiempo de perder, tiempo de guardar y tiempo de tirar, tiempo de rasgar y tiempo de coser, tiempo de callar y tiempo de hablar, tiempo de amar y tiempo de aborrecer, tiempo de guerra y tiempo de paz. Y sobre el hombre pesa la responsabilidad de discernir los tiempos. El Seor ech en cara a los fariseos que no supieran captar las seales de los tiempos (Mat., 16, 3) y la Historia no perdona al que no ha sabido ser un hombre de su tiempo. Pues bien, dentro del ciclo litrgico, con sus otoos y sus primaveras, los tiempos penitenciales son los propicios para el arrepentimiento y la conversin; especialmente el tiempo

de cuaresma. Parece como si el Seor derramara en l una gracia especial, y uno siente el deseo de hacer algo, de acercarse mas a Dios que, por boca del profeta, nos dice:  Convertos a M de todo corazn.

PRIMERO, HUMILLARSE

La conversin tpica
In se autem reversus. (Luc., 15:17.) En toda conversin hay tres etapas: la llamada, la crisis y el retorno; muy parecido a lo que ocurre con la vocacin.
La llamada est en el Evangelio, y la Iglesia nos la recuerda con frecuencia. Pero, de ordinario, la omos como quien oye llover; no nos inquieta lo ms mnimo. Hasta que un da, con motivo de unos ejercicios espirituales, de una lectura piadosa, de una contrariedad  qu aldabonazos los del dolor! o en un momento de triunfo, aquellas palabras, sobre las que tantas veces habamos pasado de corrido y sin la ms leve reexin, producen una resonancia especial en el alma y cosa notable siendo las mismas, suenan de otra manera. Ya no parecen una llamada genrica sino una insinuacin muy personal. El  convertos a M se transforma en un convirtete a M, y la frase  el que dejare padre, madre, hermanos o hermanas, mujer e hijos, tierras y heredades. . . se traduce en un ven y sgueme. Entonces comienza la crisis interior. Es una lucha sorda y desgarrada en medio de las tinieblas, como la que sostuvo Jacob con el ngel antes de pasar a la tierra de Canan (Gen., 32:24 ss.), porque no acaba de verse con claridad lo que conviene hacer. No ser todo esto fruto de mi fantasa? No estar bajo los efectos de una impresin pasajera? Qu ventaja tiene el cambiar de vida? Ser cierto que voy a salir ganando? No tendr que arrepentirme luego? Y no perder mi personalidad para convertirme en un ser raro, encogido y tristn? Estas y otras preguntas se formula el hombre, cuya capacidad de resistencia es inaudita, cuando siente la llamada a la conversin. Y no es extrao que se resista, porque es mucho lo que se le pide. El ngel no logr dominar a Jacob en toda la noche, hasta que, al rayar la aurora, viendo que no poda con l, le dio un golpe seco y le rompi un tendn. Jacob cay vencido y, a la luz del nuevo da, se dio cuenta de que no haba estado luchando con un hombre sino con un ngel de Dios, de que estaba ofreciendo resistencia a la bendicin del Cielo. Y, despus de recibirla humildemente, pas el vado. Hace constar el escritor bblico que en aquel instante sala el sol, y que Jacob iba renqueando pero muy contento. S, a la luz del sol todo se ve claro; pero mientras se est envuelto en las sombras de la duda, nada de particular tiene que hasta un ademn de bendicin se mire con recelo, como una amenaza, y que uno se ponga en guardia por lo que pueda venir. Slo con un golpe de gracia todos tenemos nuestro tendn

10

11

de Aquiles se supera esta crisis del alma y el temor a dar el salto para pasar a la otra orilla, pues la tendencia natural es pensar que ms vale malo conocido que bueno por conocer, y dejarse de los. Pero mientras no se pasa el vado no hay conversin; habr arrepentimiento quizs, o lucha interior, pero nada ms. Hay que ponerse en camino, y ese caminar nuevo adquiere siempre el sentido de un retorno hacia Dios. Hay muchas conversiones en el Evangelio, que abarcan toda la gama psicolgica y moral de los hombres: la conversin del hijo prdigo locuras de la juventud, la de Mateo, la de la samaritana, la conversin del agua en vino...; de hombres y de mujeres; a veces con gran profusin de lgrimas, como la de la pecadora, a veces en seco, pero no menos hondas, como la de Zaqueo; unas marcan su acento en la lucha interior, otras en el retorno; unas afectan ms a la cabeza, mientras otras parece que estrujan el corazn... Pero en todas ellas se dan las tres fases antes indicadas, y todas suponen un cambio de mentalidad sobre Dios, sobre el mundo, sobre la vida, el hombre, el amor o la libertad. La conversin tpica es la del hijo prdigo. Y, por cierto, no s a qu viene este ttulo, que no pertenece al evanglico, pues la caracterstica principal del persnaje, tal como lo pinta San Lucas (Luc., 15, 11-22), no es la prodigalidad sino la rebelda. El Hijo prdigo es, ante todo, un rebelde; por eso, sin ser una gura histrica, retrata elmente a los hombres de todos los tiempos, que somos rebeldes por naturaleza. He pensado muchas veces en cul sera la causa de que este muchacho abandonase la casa paterna, y siempre he llegado a la conclusin probablemente equivocada de que deba estar harto, aunque no tuviese razn. Harto de orden, harto de puntualidad, harto de consejos, harto de la bendita perseverancia, harto de servir, da tras da, a un padre tan bueno, sin otra recompensa que la bonita frase  todo lo mo es tuyo , pero que, a la hora de la verdad, no era capaz de dar a sus hijos un cabrito para que se lo comieran con sus amigos; harto de aquel ambiente de virtud, blanduzco y enrarecido, donde se asxiaba todo anhelo vital, toda pasin humana; donde la personalidad deba troquelarse con arreglo a los moldes del  aire de familia , las ms nobles ambiciones sacricarse en aras del inters colectivo, y el cario... El cario! En aquella casa no deba de haber madre; si la hubiese habido, se la habra visto salir, antes que el padre, al encuentro del hijo perdido sin esperar siquiera a su regreso, sin hacerle pasar por la humillacin de la vuelta. Y donde no hay cario de madre, no hay cordialidad; a lo sumo habr una extremada delicadeza en el trato mutuo, que hace muy grata la convivencia pero que deja mustio el corazn. No hay por qu imaginar al padre del Hijo prdigo como un dspota. Nada de eso!. Era un hombre bueno. Pero, con frecuencia, estos padres buenos estn tan posedos de s mismos, tan endiosados, estn tan seguros de que un orculo habla por su boca, que no toleran contradiccin ni opinin opuesta a la suya; no toleran a nadie a su lado y menos frente a ellos; slo soportan a los hombres si reejan, como espejos, sus propias opiniones, si son sus esclavos espirituales. Y el Hijo prdigo no quera ser esclavo de nadie. Por eso, escogi la libertad, no para hacer nada malo sino para vivir, vivir a despecho de toda lgica. Amaba la vida ms que el sentido de la vida. Amaba los campos tendidos al sol, las vias verdes, el olor a rastrojo y a tierra mojada, la soledad espaciosa de los bosques, la jugosa ternura de las hojas que salen al encuentro de cada

12

primavera. Le gustaba brincar por los riscos, gritar, respirar hondo, tumbarse en la hierba con los ojos clavados en el azul lejano de los cielos. Amaba las tiernas hojas en primavera y el azul del cielo... , eso es todo. En esto no haba raciocinio ni lgica, sino amor de adentro, ansia de vivir. Hubiera sido intil el empeo de hacerle comprender que la existencia humana carece de sentido cuando se la despoja de la misin de servicio. Servir... para qu? Como los rboles de la Fraga de Cecebre, pensaba que lo mejor de todo es la vida. No me resisto a contar aqu sucintamente, aun a riesgo de privarla de todo su encanto literario (que el autor me perdone), la historia de la Fraga de Cecebre : La fraga era un bosque pequeo, formado por rboles de diversas especies pinos, castaos, hayas y robles que crecan los unos al lado de los otros sin ninguna organizacin dispuesta por el hombre. Los rboles de la Fraga de Cecebre vivan hermanados y contentos, protegindose del fuerte vendaval, hacindose caricias con las ramas y cantando al comps de los vientos las canciones que haban aprendido desde nios: la cancin de la lluvia y la cancin del mar. Un da llegaron unos hombres a la fraga y plantaron un rbol extrao, apisonando guijarros y tierra a su alrededor; luego treparon por l, prendironle varios hilos metlicos y se marcharon para continuar el tendido de la lnea. El nuevo husped era muy estirado y adusto; no se comunicaba con los dems, no se vesta de oro en el otoo ni estrenaba follaje en la primavera, y miraba a los otros. con desdn, con aire de superioridad. Cmo es? preguntaron los rboles de la fraga al pino, que era el que estaba ms cerca del recin llegado. Pues es, dijo el pino, de una especie muy rara. Tiene el tronco negro hasta ms de una vara sobre la tierra, y despus parece de un color pardo. Sus ramas son nsimas, brillantes con el sol de la tarde, y se pierden en lineas paralelas casi hasta el horizonte. Produce unos frutos extraos, blancos y relucientes, como de porcelana. Y por qu no canta con nosotros? El pino le invit a cantar, con un gracioso cabeceo de su copa redonda. Pero el poste contest que l estaba al servicio de la ciencia y no poda perder el tiempo en bagatelas y sensibleras. Haba comenzado a soplar el viento del oeste y los rboles de la fraga entonaron, con un leve susurro, la cancin del mar. Pero el viento se hizo cada vez ms fuerte, tanto que el mismo castao no pudo contenerlo con sus brazos protectores, y se le rompi una rama. Un grito desgarrador corri por toda la fraga. El cielo se encapot, los rboles comenzaron a lloiar, con sus hojas vueltas hacia el tronco, y sus lgrimas caan hasta el suelo, cada vez ms seguidas, en un gotear sordo. Slo aquel rbol extrao, con alma desdeosa y seca, se alegr de la desgracia del castao:  Muy bien dijo; al n servir para algo til, para que hagan de l una buena mesa. La fraga enmudeci de dolor. Pasado cierto tiempo, volvieron al lugar unos hombres muy parecidos a los que haban trado el poste; lo examinaron, lo golpearon con unas herramientas, comprobaron la fofez de la madera carcomida y lo derribaron. Tan podrido estaba que, al caer, se rompi. Qu tena dentro?, preguntaron los rboles al pino, s de curiosidad. Y el pino respondi: Polilla Qu ms? Y el pino dijo: Serrn. Y qu ms? insistieron. Y el pino contest: Muerte. Siempre estuvo muerto. Los rboles de la Fraga de

1 W.

Fernndez Florez, El bosque animado.

13

Cecebre comprendieron entonces que lo mejor que se puede hacer en la tierra, lo ms prodigioso, lo ms grande, es esto: vivir. Y volvieron acantar la cancin de la lluvia y la cancin del mar.* El Hijo Prdigo, que se haba aprendido muy bien este cuento, quera vivir su vida, la que Dios le haba dado, sin tapisas ni convencionalismos, sin tener que ponerla al servicio de nada para dignicarla, porque todo servicio pensaba por mucho que se lo disfrace, envilece. Tena en sus manos la copa y no poda dejarla, despus de gustada, hasta haberla apurado por completo. El saba muy bien que algunos moralistas calican de egosmo esa sed de vivir, pero qu tiene de malo tal ansiedad?, se preguntaba. Acaso el hombre no es un ser hecho para la vida? No fue el mayor error de nuestros padres, all en Paraso, empearse en comer del rbol de la ciencia lugar de saborear el rbol de la vida? El hombre nace ara vivir, no para prepararse para morir, y la vida misma, el fenmeno vida, el don de la vida, es algo incalculablemente grande. Reclam la parte de herencia que le corresponda y se march. Como tantos otros, crea que la primera condicin indispensable para cambiar de vida es cambiar de lugar; y, como tantos otros tambin, fue a parar mucho ms lejos de lo que supona. Sali de casa precipitadamente. Su cuerpo le peda espacio abierto, aire libre. Caminaba deprisa, sin detenerse, hasta que se le echaron encima las sombras de la noche. La bveda celeste, con todas sus estrellas encendidas, desplegaba ante l la inmensidad del gran aeropuerto de las almas. Bajaba hasta el horizonte, en diagonal, la corriente espumosa de la Va Lctea. El viento dorma en los maizales, los pjaros dorman tambin, y el tomillo, la jara y el romero exhalaban su aroma refrescante. El silencio reinaba por doquier y el misterio de la tierra se una al del rmamento. Nuestro joven se detuvo extasiado y se sent. Estaba cansado de caminar sin rumbo. No poda ms. Hundi el rostro entre las manos y se dej caer lentamente sobre el suelo. Entonces le sobrevino un sollozo incontenible y, sin saber por qu, dio media vuelta y se abraz a la tierra. No hubiera podido explicar aquel impulso ciego de besarla, pero como el personaje de Dostoyevski la besaba, la besaba llorando, sollozando, regndola con sus lgrimas, jurando apasionadamente amarla, amarla por los siglos de los siglos. .. Y se qued dormido. So que estaba en un pas imaginario donde el hombre era libre, donde no era pecado el amor, y all disip toda su herencia viviendo disolutamente. Et post quam omnia consummasset. Cuando todo se acab...

Volviendo en si.
Cuando despert tuvo hambre. Era el amanecer de un da lluvioso y fro. Se acomod como pudo y comenz a pensar, mejor dcho, a repasar los recuerdos encuadernados en su memoria. Eran instantneas de su vida que, al pasarlas deprisa, se ponan en movimiento, como las guras negras de aquellos librillos de  cine de nuestra niez, cuyas hojas hacamos correr contra la yema del dedo pulgar, dndonos la impresin de que se movan. Al terminar de pasar la ltima

14

hoja, volvieron las imgenes a su quietud, y comenz a deslindar lo real de lo soado en la horrible pesadilla de su ajetreada historia. Fue entonces cuando, como por un fenmeno de electrlisis, se le aparecieron ntidamente separados los elementos de que se compone la vida: 'aire, agua, el deseo de ser feliz, tierra y cielo'. Pero no vea el modo de combinarlos en una frmula qumica estable. No comprenda la situacin ni poda comprenderse a s mismo, aunque se daba cuenta de que no er dueo de su destino, de que un hilo misterioso, que a veces se alargaba casi hasta el innito, dndole la sensacin de que era libre, y a veces se replegaba con un tirn violento, le tena cautivo. Pero qu hilo era ese? El hambre; no poda ser otro. El hambre de vivir le haba llevado a escoger la libertad, dando rienda suelta a sus instintos, y el instinto primario del hambre le oblig a enajenar su libertad a cambio de un pedazo de pan. S, es el hambre se deca el que gobierna a los hombres y a los cerdos que tengo delante, y si en stos no es pecado satisfacer el hambre por qu lo va a ser en m? No hay pecados en el mundo; lo que hay es hambre, instinto. Dadles pan a los hombres y sern virtuosos; dejad a la naturaleza que se sacie hasta donde se lo permita su maravilloso regulador automtico y desaparecern los conictos morales. Qu necesidad hay de sobreponer un orden moral al mismo orden natural establecido por Dios? Dios no puede enmendarse la plana; los que quieren enmendrsela son los hombres, imponiendo como preceptos divinos lo que no pasa de ser una invencin de ellos. Y para qu? Para que los dems les entreguen la libertad a cambio de una tranquilidad de conciencia que ellos mismos se han cuidado de intranquilizar previamente con falsas distinciones sobre el bien y el mal. No cabe duda de que el muchacho rebelde no se encontraba aquella maana en las mejores condiciones para reexionar. Era el hambre, sin duda, el que le haca decir tales despropsitos. Pero, entonces, tena razn en su tesis sobre la vis compulsiva del hambre?. (He de aclarar, porque lo considero de justicia, que no se trataba de un anarquista ni de un ateo. Crea en Dios, aunque no acabara de comprender su mundo, organizado sobre la base de comerse los unos a los otros, y saba que el hombre tiene que estar sometido a una autoridad y a un orden, no slo por su naturaleza sociable sino por una exigencia mucho ms honda, de forma que, aunque estuviese solo en el mundo, estara constantemente hacindose planes de vida para su uso particular. Lo que no poda sufrir es que no se respetara la libertad del espritu, y que se pusiera el marchamo de lo sobrenatural a preceptos que l atribua a los hombres.) Entonces se acord de que en casa de su padre haba pan en abundancia, de que al menos all tena resueltos los problemas materiales y, como una rfaga luminosa, pas por su mente la idea de volver. Pero se deca: Es que all era feliz? Tena pan pero me faltaba el aire. Claro que ms vale el pan que la libertad. Pero Cristo no pens as en el desierto. No, no volver. La lucha interior, la crisis que precede a toda conversin se haba planteado ya en su alma sin dueo. Bueno, pero acaso aqu tengo libertad? No quise aceptar la autoridad paterna, el orden tradicional, y yo mismo me he reducido a la ms oprobiosa esclavitud. Slo una diferencia notaba entre una y otra sumisin, y es que la segunda la haba elegido el mismo, sin que nadie se la impusiera, como no fuera ese hilo misterioso que le llevaba de ac para all y que l llamaba el hambre, la sed de vivir; pero

15

prefera verse dominado por una fuerza ciega que estar sometido al capricho o a la arbitrariedad de otro hombre. Y es que, en el fondo, lo que ms asusta a los hombres es la libertad: la de los dems y la suya propia. El hombre sabe que fue creado por Dios para ser seor (Gen., 1: 26), y no le gusta ser esclavo de nadie ni compartir su seoro con otros. Por eso, aun cuando clame por la libertad en general, la quiere para l slo, pues el mayor peligro que tiene es que los dems anden sueltos; y tan pronto como logra romper ls trabas que lo sujetan y encaramarse por la escala del mando, trata de aanzar su seoro enredando a los dems en una espesa malla de normas y de preceptos que no les dejen moverse, haciendo del Derecho un instrumento de poder. Esto no es difcil de conseguir, pero hay que saber hacerlo. No es difcil porque cosa curiosa la libertad, que es facultad de decidir en cada momento lo que se ha de hacer, se convierte a la corta en un pesado fardo para el hombre, que desea quitrselo de encima y echarlo sobre otros hombros. La mayor parte preeren que se lo den todo resuelto, y no descansan hasta encontrar alguien amor, ideal, seor a quien entregar su libertad. En esta materia, como en tantas otras, lo nico que les interesa es cubrir las apariencias, dejar a salvo su dignidad: que quede bien claro que son ellos mismos quienes enajenan su libertad. Dejad esto a salvo, haced creer a los hombres que el mayor acto de libertad es disponer de ella, y os la vendern gustosos sin hacer demasiada cuestin del precio: por un pedazo de pan, que es lo ms asequible, o por la paz del alma, que es lo que ms anhelan. Cmo me gustara poder estar ahora al lado del Hijo prdigo, quienquiera que sea, y decirle:  Pobre hijo mo, que sufres las consecuencias de tu propia rebelda, y sientes el estmago vaco y vaca tambin la existencia. Vuelve, vuelve a la casa paterna, a tu vida de antes, sin riesgo y descomplicada, y entrega voluntariamente ese don de la libertad que te ha hecho tan desdichado. All encontrars el pan con que saciar tu hambre y, sobre todo, la paz que aquiete tu conciencia. Y si no vuelves te encontrars muy solo, porque la ruptura con el pasado conduce necesariamente a la soledad. El pasado, con sus culpas, sus errores, sus desilusiones, es una carga demasiado onerosa para llevarla encima durante nuestro viaje por la tierra; lo mejor, lo ms cmodo, es liberarse de l, renegarlo, perder su recuerdo, ser nuevos, vrgenes en la maana de la vida. Es la nueva versin del hijo prdigo, la parbola de nuestro. tiempo que Anouilh ha escenicado en el ttulo de Voyageur sans bagages. Todos queremos ser, conscientes o no, pasajeros sin equipaje; todos vamos perdiendo poco a poco la memoria de un pasado que nos parece triste y funesto; todos queremos renacer, desde un profundo olvido, a la pureza cndida y tersa de un nuevo destino.

Tiempo de soledad. *
Tiempo de soledad el nuestro, colectiva, total, preado de grandes e incalculables reformas, pero, lo que ms me impresiona en la parbola del hijo prdigo es la expresin  in se autem reversus  . Si volvi en s, es porque estaba fuera de s; pero el que est fuera de s es un loco... S, lo del Hijo prdigo fue una locura. Es una locura querer salirse del orden establecido, porque el orden no envuelve todo; es una locura volver las espaldas a Dios, porque Dios est siempre enfrente de nosotros; es una locura pretender emanciparse, porque el hombre es un mero

16

siervo. Pero no fue hecho para ser seor? S, pero no es un seor absoluto sino un mandatario, un simple vasallo al servicio de otro rey ms poderoso, el Seor de la vida y de la muerte. Estamos en sus manos y no hay escape posible. Dnde podr alejarme de tu espritu y cmo escapar de tu presencia? Si subiere a los cielos, all ests: si bajo a los abismos, tambin ests presente. Si, robando las plumas a la aurora, quisiera irme lejos, al extremo del mar, tambin all me alcanzara tu mano y tu diestra me tendra bien sujeto. Si dijere: Me cultarn las tinieblas, ser la noche velo en torno mo. Tampoco las tinieblas seran para ti densas y la noche lucira como el da, pues tinieblas y luz son para ti lo mismo. (Salmo, 138.) El hombre es libre, pero bastante menos de lo que l se cree. Est metido entre realidades que se sustraen a su poder de disponer, est metido en una determinada situacin histrica, en un pueblo determinado, en una familia concreta, dotado de unas fuerzas corporales y anmicas limitadas, y a la vez limitado en s mismo. No puede hacer todo lo que quiere, ni le est permitido hacer todo lo que puede; tampoco puede obrar en cualquier tiempo si quiere que su hacer sea ecaz; si ocurre demasiado pronto, estalla sin resultado en un espacio vaco; si llega demasiado tarde, ya no sirve. Slo Dios es Seor. Su libertad es un absoluto dominio de s mismo, su voluntad no est determinada por nada fuera de s mismo. El es la primera causa. El hombre participa tambin de ese poder creador, en cuanto es la primera causa de sus acciones; hasta en eso se parece a Dios. Pero su poder causal, su libertad, tiene que ser por fuerza limitado, y nunca podr cambiar lo que Dios ha hecho. As entendida, la libertad slo se concibe para crear, para obrar el bien. Es libertad de espritu. Antes de la cada, al hombre le bastaba con su razn para elegir siempre el bien. Al quedar menoscabadas las fuerzas del espritu, Dios le mostr un camino para que no se equivocase, y se lo fue jalonando con seales de peligro: son los mandamientos. Al principio, como le pasa al que aprende a conducir un coche, estas seales son casi obsesivas y uno no ve ms que prohibiciones por todas partes; pero luego, a medida que pierde los malos hbitos, va adquiriendo mayor soltura, mayor dominio, y se encuentra cmodo, hasta llegar a un punto en que ya no le preocupa la ley ni le hace falta, porque se deja guiar por el Espritu. Es entonces cuando ha logrado la libertad autntica, la libertad santa de los hijos de Dios, pues, como dice San Pablo (II Cor., 3:17), donde est el Espritu del Seor est la libertad. Slo los hombres de espritu son verdaderamente libres; los dems estn siempre determinados en sus decisiones por elementos ajenos a su propia voluntad. Vivir en la casa paterna en la Iglesia de Dios es al mismo tiempo un fardo y un consuelo. Primero se siente el peso; el peso de las prohibiciones morales y de todo el armazn de las creencias encasilladas en un rgido sistema lgico, fruto de la especulacin iluminada por la fe, que hay que aceptar ntegramente, sin cambiar ni una tilde. El consuelo llega ms tarde, cuando la mente, inquieta y temerosa, empieza a formularse preguntas y encuentra en la fe catlica la clave para cada problema de la existencia. Una vez aceptada la primera premisa, hecho el primer acto de fe que es un acto de humildad todo lo dems halla su encaje preciso en el respectivo casillero. Hasta el pecado tiene su puesto todo est previsto! y el arrepentimiento y el perdn que restablece el equilibrio roto. Y uno se siente a gusto dentro de ese sistema que

17

es rme, seguro y consolador. Al volver las espaldas a Dios parece que uno es ms libre, y al principio la sensacin es agradable. Desaparecen los problemas de conciencia, no existen ms trabas que las impuestas por los convencionalismos sociales, bastante exibles de ordinario. Slo ms tarde se advierte que esa libertad es una suspensin en el vaco. Uno es libre, s, pero libre en el caos, en un mundo inexplicable y sin sentido. Uno es libre en un desierto, sin otro refugio que el propio yo bien deleznable por cierto sin otro estmulo vital que la propia estimacin, tan insegura, tan poco slida como la arena movediza de ese inmenso desierto cercado de soledad.

El Retorno
Ya lo has odo, pequeo rebelde, hay que someterse, hay que volver. Cuesta mucho, verdad? Es una humillacin grande. Pero, no te preocupes, el que se humilla ser ensalzado. (Mat., 23:12.) Lo peor es que, de negacin en negacin, ha ido uno a parar tan lejos que no se sabe cmo ni por dnde empezar. Al cabo de tanto tiempo de estar ausente de la casa paterna, con el corazn y los cinco sentidos puestos en otra parte, no era fcil hacerse a la idea de volver. Todo aquel ambiente en el que haba vivido aos atrs, visto desde lejos le pareca extrao. Apenas si poda restaurar en su imaginacin los rasgos de las personas con las que haba convivido tan estrechamente. Sus palabras, sus gestos, que antes le decan tanto, le sonaban ahora a hueco. Los proyectos que antes le llenaban de entusiasmo le parecan, vistos a distancia, puras ambiciones humanas. Y la misma casa la encontraba fra. Por eso, prefera estar lejos, no tener noticias, no saber nada de nadie y que tampoco supieran de l. Pero, por otra parte, anhelaba la reforma y pensaba en ella con ansias febriles. La cinaga en que se haba hundido voluntariamente `le repugnaba sobremanera', hasta el punto de sentir asco de s mismo, como de un gusarapo vil y despreciable. Era necesario salir de aquella vida de abyeccin y de oprobio, no por lo que tena de dura sino por lo que haba en ella de rastrero. A n de cuentas, la dureza es lo que menos importa; estaba dispuesto al sacricio, al hambre, al trabajo y a la soledad, a cambio de la paz de su conciencia. Marchara a otro lugar, y all entregara su libertad al servicio de los dems, como una ofrenda, para regenerarse por la penitencia, para dar un sentido a su vida, que tanto am, y que se le escapaba a chorros por las llagas de su alma lacerada. Haba llegado a ese estado de sufrimiento en que todo orgullo queda arrollado por el dolor, pero le horrorizaba la idea de volver, de tener que empezar por explicar su historia. No es que dudase de alcanzar el perdn pues ya se sabe que siempre hay algn padre que sale a recibirnos con los brazos abiertos; dudaba de que se le llegase a comprender y, sobre todo ste era el sentimiento que ms le torturaba tena un miedo espantoso a la desilusin. Mientras estuviera lejos, el recuerdo de la casa paterna sera como un destello de esperanza, pero no habra el riesgo de que esa luz se apagase en el momento mismo de tocarla? No le ocurrira lo que al hijo prdigo del Evangelio, y se tendra que volver a marchar? Bien; todo eso son excusas para no volver. Pero sin retorno no

18

hay conversin. No basta, para conseguir la paz, con imponerse un castigo. La penitencia tiene que ir precedida de la humillacin. Primero, agachar la cabeza, confesar el error humildemente, someterse; despus, como una necesidad natural, vendr la expiacin. As lo comprendi nuestro muchacho rebelde  ojal lo hayamos comprendido tambin t y yo ! y se puso en camino, sin esperar a que amaneciese el nuevo da. Una extraa claridad iluminaba su alma, y al contempiar el cielo despejado de nubes, brotaron en sus ojos escocidos las primeras lgrimas del arrepentimiento, que ya no eran amargas. Caminaba y lloraba. Lloraba en deliquios por esas estrellas que lo alumbraban desde el abismo de sus inmensidades, y se senta `raptado por la fuerza arrolladora de lo sobrenatural. Era como si de todos aquellos mundos lejanos viniesen otros tantos hilos de luz a encontrarse en su alma, que se estremeca al contacto de esos mundos. Quera perdonarlo todo y a todos y que todos le otorgaran el perdn... no para l, sino para todos y por todo. Y senta por momentos descender a su corazn, clara y tangible, una fuerza inquebrantable como la bveda celeste. Una idea penetraba en su espritu, avasallndolo, y eso era para toda la vida, para siempre: haba cado en tierra, un dbil mancebo y de ella se levantaba un hombre humilde.  En aquel tiempo exclam Jess: Yo te glorico,

Padre, Seor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes del siglo y las has revelado a los pequeuelos. Gracias, Padre, por haberlo querido asi. Todo me ha sido entregado por mi Padre, y nadie conoce al Hijo sino el Padre, y nadie conoce al Padre sino el Hijo y aqul a quien el Hijo quisiere revelrselo. Venid a M todos los que estis inquietos y agobiados, que yo os aliviar. Tomad mi yugo sobre vosotros y aprended de M, que soy manso y humilde de corazn, y hallaris el reposo para vuestras almas, porque suave es mi yugo y mi carga ligera.
La verdad es que no haca falta tanta literatura para explicar el meollo de esta conversin. Puede que hubiera sido mejor glosar la parbola del Evangelio como se ha hecho siempre: Un padre tena dos hijos; el ms joven reclam la parte de su herencia y se march a lejanas tierras; `y all disip todos sus bienes con meretrices'. El padre es Dios, siempre complaciente; la casa paterna es la Iglesia; el hijo prdigo es el pecador. Un da, cuando no le quedaba nada, se arrepinti y volvi:  Padre, pequ contra el cielo y contra ti. Y el padre lo abraz, lo colm de atenciones y organiz una esta. Moraleja: Aqu, lo que hace falta es confesarse. De acuerdo. Este es el camino. Esta es la experiencia. Esto es lo que nos ensean los santos y aquellos que han salido en busca de aventuras. Esta es la nalidad de todas las conquistas del hombre: volver a s mismo, hablar de nuevo a los seres queridos, empezar a vivir otra vez.

DESPUES, CAMBIAR DE VIDA

Et st quid aliquem def raudavi, reddo quadruplum. (Luc., 19, 8.) El aliciente
de la vida humana est no slo en vivir, sino en el motivo de vivir. A pesar de lo que deca el Hijo prdigo, al hombre, sobre todo cuando ya se han calmado los hervores de la juventud, le interesa tanto como la vida el sentido de esa vida. Sin un claro concepto de la nalidad de su existencia, el hombre preferira desaparecer de sobre la faz de la tierra, aunque tuviese pan en abundancia. Cierto que hay muchos que no se plantean de entrada este problema. Colocados en rbita por una fuerza misteriosa, van recorriendo a merced de la inercia la trayectoria de su vida, cumpliendo al pie de la letra el mandato de Yav:  Creced y multiplicaos. Y se quedan tan anchos, comiendo, durmiendo y engendrando hijos. Bueno, viven contentos hasta que un da se preguntan: Y esto para qu? Decirles a estas gentes hablo de personas que, aun teniendo fe, se plantean la cuestin a ras de tierra sin apuntar derechos, como San Juan, al Verbo, decirles, sin ms explicaciones, que estamos aqu para dar gloria a Dios, no lo comprenden; no porque les parezca poca cosa, ni porque hayan ledo a Unamuno, sino prque no acaban de entender cmo Dios puede gloriarse en nuestras desdichas. Decirles que lo que da sentido a la vida es la bsqueda de la felicidad aunque sea con la frmula del Opus Dei:  Felices aqu y felices all, les suena casi a sarcasmo, porque en este mundo no hay dicha completa, y esa bsqueda angustiosa se convierte en una pasin intil. Decirles, con el existencialismo, que el hombre es un ser-para-la-muerte, no resuelve el -problema, sino que lo agudiza, porque mientras se vive hay que hacer algo, y para eso es preciso tener una ilusin, una esperanza y alguien a quien querer. Si no, no vale la pena hacer nada. Y entonces se limitan a ir tirando, a arrastrar penosamente su existencia, si las cosas les van mal, conando en el mejor de los casos en que la vida eterna lo arreglar todo, pero sin ninguna ilusin puesta en la terrena; o se enquistan en el ms burdo egosmo, cerrando de intento los ojos a toda reexin inquietante  para qu complicarse la vida ! o dejando anquilosar el mecanismo de las ideas a fuerza de la ms corrosiva simplicidad de espritu, lo cual produce muy buenos resultados porque todos los insensatos son felices. El sentido de la vida es un misterio y, como tal, es intil pretender descifrarlo humanamente, por mucho que uno se estruje el cerebro, formado en los principios

19

20

de la geometra euclidiana que no admite ms que tres dimensiones. Slo Dios, Seor de la vida y de la muerte, tiene en su mano la clave de ese misterio, y nos la ha revelado mediante su Verbo con estas palabras:  El que quisiere salvar su vida la perder, y el que la perdiere la encontrar para siempre. (Marc., 8:35, y Luc., 9:24.) Lo malo es que la clave les resulta a los hombres tan enigmtica como el propio misterio, y difcilmente la pueden entender. Para comprenderla les hara falta un cambio de mentalidad, una conversin como la de Zaqueo, que era uno de esos tranquilos que se limitaba a  ir tirando y bastante bien, por cierto hasta que tuvo su encuentro con Cristo.

Zaqueo
Zaqueo era un hombre de poca talla. (Luc., 19:3.) Un personaje histrico que vivi en un tiempo y en un lugar concretos, con personalidad propia, que aparece muy bien dibujada en el breve relato de San Lucas. Deba de ser mayor, porque tena muchas horas de vuelo; de buena posicin, ya que pudo disponer de la mitad de sus bienes sin grave quebranto; y acostumbrado a darse la gran vida, a juzgar por la prontitud con que se improvis en su casa un banquete. Es de suponer que era soltero, aunque esto no se desprenda del texto evanglico, porque no aparece en escena nadie de su familia y porque no es fcil vivir tan bien cuando se est cargado de hijos. Como era uno de los principales entre los publicanos, o banqueros de la poca, manejaba bastante dinero ajeno, que es la situacin ideal para hacerse el esplndido, y tena un gran sentido prctico que le llev a plantearse su conversin en el terreno de la justicia y con cifras. Esto iba muy de acuerdo con su modo de pensar. Haba elaborado, tan slo para su uso particular, una teora sobre las relaciones humanas que aseguraba estar sacada de la experiencia y se reduca a tres axiomas: 1 Todo el mundo se vende; 2 No est mal visto que los hombres se vendan; 3 Lo nico que est mal visto es que se venda una mujer. . . por poco precio! No hay por qu suponer que careciera de principios religiosos siendo de Jeric; probablemente crea en Dios y quera ir al Cielo, pero cuanto ms tarde mejor. Y, entre tanto, se mova por aqu abajo con una losofa muy sencilla, tan sencilla que pudiera reducirse a este solo enunciado, que l ni siquiera se hubiera atrevido a calicar de principio o de mxima, sino de mera duda metdica:  Pudiendo pasarlo bien para qu vamos a pasarlo mal? No tena preocupaciones ni complejos, porque tampoco era un intelectual. Jams se hubiera inquietado lo ms mnimo por las cuestiones sobre la libertad, que tanto hacan sufrir al Hijo prdigo, y en cambio gozaba de una gran libertad. De vuelta ya de las locuras de la juventud, empezaba a ser ms virtuoso es decir, saba administrarse mejor aunque conservaba su fama bien merecida de hombre mundano. En resumen: Era un tranquilo, de no muchas luces y un pecador, que hasta en eso se pareca al hombre normal. * En aquellos das lleg Jess a Jeric. A las puertas de la ciudad devolvi la vista a un ciego, llamado Bartimeo, que peda limosna sentado junto al camino. La noticia corri como la plvora, y

21

la gente se ech a la calle para contemplar de cerca al autor del prodigio. Zaqueo no era amigo de barullos, en los que tan mal parados suelen salir los hombres pequeitos, y como estaba de vuelta de tantas cosas, tampoco se dejaba seducir fcilmente por el afn de novedades. Sin embargo, esta vez no se sabe por qu le pic la curiosidad y se fue al sitio por donde tena que pasar Jess. Era tal el gento que estaba esperando, que no haba modo de ver nada ni de abrirse paso entre la multitud. Pero Zaqueo no se paraba en barras y, como no conoca los respetos humanos, no tuvo el menor reparo en encaramarse a una higuera silvestre que all haba, donde se instal lo mejor que pudo entre las ramas, con las piernas colgando, balancendolas, como hacen los nios cuando estn sentados en un banco En esto lleg el Seor, le mir, le hizo gracia el verlo as, y llamndole por su nombre le dijo:  Baja inmediatamente, que me voy a hospedar en tu casa. Zaqueo no sala de su asombro. De no haber odo su nombre, hubiera credo que la llamada era para otro. Aun as y todo, aqu deba de haber algn error, porque si l supiera... Pero no, la cosa no ofreca dudas: all estaban los ojos del Maestro mirndole desde abajo con raro fulgor. El cortejo se haba detenido. Zaqueo mir a su alrededor y, al encontrarse de nuevo aquellos ojos refulgentes, not que el corazn le daba un vuelco, salt a tierra y recibi gozoso al Seor, dispuesto a echar la casa por la ventana; porque estas almas generosas son as, igual para lo bueno que para lo malo; si se dan, se dan de veras, y lo pasan siempre en grande. De qu se habl durante la comida? No lo sabemos, pero es igual. Yo creo que ms que las palabras del Seor, que apenas han quedado en el Evangelio, lo que impresion a Zaqueo fue el verle tan cerca, a su lado. Se dio cuenta de que haba encontrado a Dios, pero no como se le encuentra cuando se contemplan el cielo y las estrellas, sino como algo inmediato, tangible, que estaba all mismo, dentro de su casa, y cuyas palabras penetraban hasta lo ms hondo de su corazn, dndole una visin nueva del mundo y de la vida. Empez a sospechar que Dios no es un ente con quien podemos tropezarnos alguna vez, sino camino y vida del hombre; no es slo el juez misericordioso alto o inexible de ltima hora, sino la sancin a cada paso; ni menos una aspiracin fugaz en instantes de lirismo o de angustia, sino la raz de nuestra existencia. Descubri porque as se lo dijo la Palabra hecha carne que l tambin era hijo de Abrahn, es decir elegido, y esa dignidad, antes insospechada, le daba a su persona de poca talla una importancia grandsima dentro del Universo. Esto era lo que ms le impresionaba, que Dios diese importancia al hombre, a ese bicho pequeo y asqueroso que pulula por la tierra, que Dios lo tomara en serio hasta el punto de venir en su busca. Le abrumaba el pensar que haba perdido el tiempo, y senta una necesidad imperiosa de hacer algo, de reparar. Fue entonces cuando, ponindose en pie, dijo:  Seor, desde ahora doy la mitad de mis bienes a los pobres, y si a alguno le he defraudado algo le devolver cuatro veces ms. Se plante el problema en el terreno de la justicia pero lo resolvi en el de la generosidad.

22

El tiempo perdido.
Es frecuente que salga de nuestros labios, con un dejo de nostalgia o de tristeza, la expresin  el tiempo pasa , sin darnos cuenta de que, en realidad, los que pasamos somos nosotros. El tiempo no es ms que la medida de ese devenir constante de nuestra existencia que va del pasado al futuro a travs del presente. Slo donde hay cambio, sucesin, hay tiempo; por eso Dios, como es inmutable, est por encima de los tiempos. El hombre, por el contrario, est sujeto a un cambio continuo. No somos hoy lo que fuimos ayer ni lo que seremos maana. El antes ya no existe, el despus no ha llegado todava, y el presente es un puntito invisible. De ah la sensacin de que el tiempo escapa de nuestras manos; cuando queremos cogerlo, ya ha pasado. Si el hombre no se diera cuenta de ello, como no se da cuenta el animal que tambin es un ser temporal, el tiempo no tendra importancia para nosotros y se relajara esa dramtica tensin del alma vuelta hacia lo que ya no es y hacia lo que todava no es. Pero lo malo, y lo bueno a la vez, es que el pasado sigue subsistiendo en la memoria, a veces como una losa aplastante, a veces como un remanso placentero; y el futuro est tambin presente en el espritu en forma de realidad esperada, que si en ocasiones es un estmulo para ir adelante, en otras nos sobrecoge y paraliza la accin. Si el pasado se perdiera en la nada y el futuro no hubiese salido an de la nada, bastara con vivir la preocupacin del momento presente; pero como el pasado sigue operando en nosotros y el futuro nos urge de algn modo, el hombre vive necesariamente del recuerdo y de la esperanza, y la suma de esas dos magnitudes da la dimensin completa de nuestra existencia. Esta mezcla de recuerdos y esperanzas, con la que est entretejida la existencia humana, no se mantiene en proporcin invariable a lo largo de la vida. A medida que avanza el tiempo, aumentan los recuerdos y se pierden esperanzas. Cuando un hombre nace, tiene por delante un mundo de posibilidades; cuando llega a la vejez, vive casi exclusivamente del recuerdo. Mas como el recuerdo se proyecta sobre algo que ya dej de existir, el alma se siente presa de una suave melancola, de una tristeza dulce tal vez, pero tristeza al n. Es entonces cuando la vida nos parece una yana y fugaz ilusin. El viejo hroe de Omero lo dice amargamente, en el canto XI de la Ilada, con palabras que evocan las melanclicas despedidas de las estelas funerarias:  As fui yo entre los guerreros, si es que todo no ha sido un sueo. * Es muy dura la condicin del hombre, ser temporal, ser que pasa, pero que en cierto modo est por encima del tiempo, desde el momento en que puede medirlo. Si no fuera por la fe, caeramos en la desesperacin al considerar la vida como una pasin estril o como un mero entretenimiento para no pensar en la muerte. Pero la fe nos dice que caminamos hacia la eternidad, y esta conviccin hace que la esperanza, en el cristiano lejos de menguar se vaya acrecentando con el paso del tiempo. Y qu es la eternidad? La eternidad es lo contrario del tiempo. No es un tiempo prolongado indenidamente, sino la carencia de tiempo, la inmutabilidad absoluta, la plenitud del ser y de la vida, sin crecimiento, sin devenir, sin antes ni despus. Es el modo de ser de Dios.

23

Esta idea de la eternidad es de las que ms sobrecogen al corazn del hombre. Pensar en ese Ser que exista antes de todos los tiempos, solo y llenndolo todo. Qu haca? Y pudo haber seguido as siempre, solo, sin comunicar a nadie el ser. Por qu cre el universo y, con l, el tiempo? Por qu cre la vida? Por qu nos cre a nosotros? Todo esto es un misterio indescifrable, pero nos permite vislumbrar la innita bondad de ese Dios que, estando por encima de los tiempos, quiso entrar en la historia, mediante la Encarnacin, para mostrarnos de una manera visible el camino, la verdad y la vida. Ahora nos damos cuenta de lo que es caminar hacia la eternidad y del sentido que tiene para nosotros el pasado. Caminar hacia la eternidad es avanzar hacia la plenitud del ser, de ese ser limitado y en potencia que Dios nos ha comunicado a cada uno en el primer instante de nuestro existir, y que debemos desarrollar a lo largo de la vida hasta llegar a su meta, que es Dios. El pasado, lo que hemos hecho, no ha dejado de ser en absoluto, no se ha perdido en la nada, dejando tras de su paso memoria de destruccin, sino que va cayendo en la eternidad, es decir, va llenando poco a poco la medida de nuestro ser. Por eso, porque sigue perteneciendo a nues-tro ser, seguimos poseyndolo en cierto modo y representa un enriquecimiento progresivo de nuestra vida, un crecimiento. Alan, el personaje taciturno de la obra de Priestley traducida al castellano con el sugestivo ttulo de `La herida del tiempo', lo expresa grcamente al nal del segundo acto, cuando dice:  ... en este momento, o en cualquier momento, somos solamente un corte transversal de nuestro ser. Lo que realmente somos es la longitud total de nosotros mismos, nuestro entero tiempo, y cuando llegamos al nal de esta vida, todos esos seres, todo nuestro tiempo, sern nosotros... el verdadero t, el verdadero yo. No debe entristecernos el paso del tiempo si nuestra esperanza est puesta ms all de la muerte. A medida que corren los aos, a medida que fugit irreparabile tem pus, se va enriqueciendo nuestro ser, lo cual es tanto como decir que nos vamos acercando hacia la plenitud, hacia la eternidad. All encontraremos junto todo lo que creamos perdido para siempre y que ahora recordamos con nostalgia. Esa vida que se nos escapa a chorros, ese tiempo pasado que nunca volver, lo encontraremos felices en la eternidad. En ese sentido puede decirse la frase es tambin de Priestley que somos seres inmortales lanzados a una magnca aventura. Pero si se pierde la esperanza cristiana, el tiempo se presenta como el devorador de nuestras vidas y, agitados por un loco frenes, para salvarnos del inminente naufragio, nos precipitamos en desordenada huida, lanzndonos los unos sobre los otros, sin consideracin alguna, sin respeto, lastimndonos mutuamente. Nos hemos olvidado de que no hay escape posible:  El que quisiere salvar su vida, la perder. Se ha dicho que la vida del hombre es un quehacer, pues a diferencia del astro, a quien Dios le ha dado todo resuelto con slo colocarlo en su rbita, el hombre tiene que fabricarse su propia existencia. Sin embargo, no todo se lo tiene que hacer l; hay algo que le viene dado de antemano: la trayectoria, eso que los paganos llaman el destino y que los cristianos han bautizado con el bonito nombre de vocacin. La vocacin es el proyecto de vida que Dios tiene trazado para cada uno, el camino que le ha sealado para alcanzar la plenitud del ser que recibe en germen. Claro que el hombre es libre de aceptarla o no. El, puede tambin dibujarse su

24

propio proyecto, y entonces surge el conicto entre su vida y su vocacin o, dicho en otros trminos, entre su vida y la Vida. Si quiere salvar su vida sus ambiciones, sus planes, su tiempo, sus ansias de plenitud a escala humana la perder, porque todo eso se queda de tejas abajo, ya que no bajan con el hombre al sepulcro sus riquezas ni su gloria (Salmo 48); mientras que si renuncia a su proyecto para seguir el camino que Dios le ha sealado, todo lo que haga no se pierde en la noche de los tiempos, sino que va llenando la medida de su ser, que encontrar colmada y para siempre en la otra vida. A la luz de estas reexiones, es forzoso cambiar el concepto habitual de aprovechamiento del tiempo y de la vida. Aprovechar el tiempo no es procurar que no se escape ni un solo minuto, sino hacer lo que Dios quiere, hacerlo bien y caminar hacia la perfeccin. En este sentido s que puede decirse que todas las actividades son fungibles; lo mismo da hacer una cosa que otra, ocupar altos puestos o ser uno de tantos, desempear tareas muy brillantes o consumir la existencia en un trabajo oscuro. Qu ms da? Lo importante es realizar el plan que Dios ha trazado para cada uno, ir adquiriendo esa madurez interior que da a la persona su peso especco, su categora, independiente de la funcin que desempee, y que se traduce al exterior en lo bien que hace las cosas, por insignicantes que sean. Puestos a hacer algo, vamos a hacerlo bien. A veces, faltos de esta visin sobrenatural y olvidando que  hemos sido salvados en la esperanza nos desesperamos al ver que pasa el tiempo sin alcanzar la meta humana que uno se haba propuesto. Entonces viene el decir:  Estoy perdiendo lo mejor de mi vida.., estoy perdiendo mi juventud.., estoy perdiendo el tiempo. Bueno, y qu? No olvidar nunca esta ancdota que me cont un sacerdote amigo mo:  Estaba yo una tarde de invierno en mi despacho de la iglesia, terminando un pequeo trabajo de Derecho administrativo que tena que entregar al da siguiente, cuando me avisaron que preguntaba por m una viejecita que suele confesarse conmigo; era sorda como una tapia y, por eso, haba que confesarla en horas especiales.  Vaya, lo que me faltaba coment para mis adentros; tambin poda haber venido otro da!. Como es natural, acud a confesarla qu iba a hacer, pero de entrada le dije, levantando la voz para que me oyera bien: No le conviene a usted salir de casa con estos fros (al que no le convena que saliera era a m). Y ella me desarm con su contestacin: Si no salgo apenas. Mire, yo slo voy de mi casa a la iglesia y de la iglesia a casa. Para m tena ochenta y tantos aios no hay ni cines, ni bailes, ni nada, nada. Yo me ech a rer, se me pas el mal humor, y luego, mientras volva a mi despacho, iba pensando si no sera ms importante atender a la viejecita que escribir, no ya un trabajillo, sino un tratado completo de Derecho administrativo con bibliografa y todo. Por supuesto, para la vida eterna no hay duda. Pero incluso aqu abajo: nadie va a leer lo que yo escriba, y si alguien lo lee es igual, todo seguir lo mismo. En cambio, el haber atendido a la viejecita, haber escuchado su confesin, decirle unas palabras de consuelo y hacer que vuelva a su casa en paz y. contenta, eso s que vale. Realmente, yo estaba muy equivocado

25

al pensar que la viejecita vena a quitarme el tiempo; vena a drmelo. Es otro modo de ver las cosas. El dar un vaso de agua a un pequeuelo resulta que es algo muy importante. Claro que es mejor an descubrir la penicilina; pero si esto no se hace para servir, vale ms el vaso de agua. Zaqueo haba estado perdiendo el tiempo mientras se preocupada tan slo de vivir su vida, sin dar entrada a Dios en sus proyectos (como la Humanidad haba estado perdiendo el tiempo desde la expulsin del Paraso hasta que Dios entr en la Historia). Es muy signicativo que estuviese  en la higuera cuando le llam el Seor:  Zachee, festinans descende. . . baja inmediatamente! Hay que bajar a la realidad y dejarse de sueos. Dios est esperando nuestra respuesta a su llamada. Quiz lleva mucho tiempo esperando, porque no todos bajan de un salto, como Zaqueo, para recibir al Seor, con alegra, en su casa. La imaginacin y un noble y muy humano afn de triunfo nos han hecho elaborar planes fantsticos, en cuya realizacin ciframos todas las ilusiones; y no es extrao que cueste apearse, renunciar a estos proyectos para dar entrada a Dios en nuestra vida. Por lo dems, esta renuncia, si fuere precisa, no es tan generosa como pudiera parecer a primera vista, porque lo ms probable es que ni hubiramos llegado a ser personajes, ni hubiramos arreglado el mundo, ni hubiramos hecho nada notable. El que es capaz de hacer algo, lo hace; cuando no se llega a hacer, no hay que echar la culpa al tiempo, ni a las circunstancias, ni al destino, sino a la propia incapacidad. Genios malogrados hay muy pocos. Es preferible adelantarse en la renuncia que llegar a la conviccin del fracaso. Y al fracaso est condenada toda existencia privada de sentido transcendente. Se desgarra a s misma con el paso del tiempo y no tardar en descubrir, con amargura, la gran verdad del Evangelio:  El que quisiere salvar su vida, la perder. La pierde, no slo porque est abocada irremisiblemente a la muerte, sino porque sin la esperanza cristiana, la existencia terrena se convierte en una sorda y aburrida espera. Cuando se prescinde de Dios, nada de lo que se hace tiene sentido; y lo peor del caso es que hay que seguir haciendo, porque la vida es un quehacer, pero se hace por hacer algo, por matar el tiempo, aunque parezca absurdo; y acaba por no hacerse nada bueno. Es la historia de  La gaviota de Chejov: Kostia ha salido a dar un paseo por el lago; est triste y aburrido; ve una gaviota volando y, por hacer algo, va y la mata. Trigorin, el escritor famoso, tiene una feliz idea, una idea para un cuento. A orillas de cierto lago vive una muchacha desde su infancia... Ella ama el lago como una gaviota, y adems est enamorada... La muchacha es libre como una gaviota, pero casualmente pasa junto a ella un hombre, la ve, y, por hacer algo, la mata... Nina es la muchacha que vive a orillas del lago; el mismo Trigorin se ja en ella y, por hacer algo en su aburrimiento campestre, la enamora y destroza su vida. Y as, ese conjunto de personajes que slo piensan en ellos, se van desgarrando la existencia los unos a los otros, por hacer algo, como Kostia al matar la gaviota, exactamente.

26

Cuatro veces mas.

Zaqueo recibi gozoso al Seor. Mas l no ignoraba que la nueva vida haba que merecerla al precio de grandes esfuerzos:  Desde ahora doy la mitad de mis

bienes a los pobres, y si a alguno le he defraudado en algo le devolver cuatro veces ms. (Luc., 19: 8.) Si a alguno le he defraudado... La simple duda ofende.
Acaso es posible no defraudar a alguien en la vida? Si la vida es un continuo desengao. Basta recordar la cantidad de idolillos y de grandes guras que han ido cayendo vertiginosamente incluso con estrpito en nuestra estimacin, para darse cuenta de que a muchas personas que haban puesto en nosotros sus ojos, sus esperanzas o su cario, les habremos defraudado tambin. No es cierto? Crean que ramos distintos, que nos bamos a portar de otra manera, y sus ilusiones se han ido desmoronando con el tiempo al ver que somos como todos, vulgares, egostas, zaos. Ahora nos encontramos con que ellos, en el fondo, nos desprecian; su mirada ya no es de admiracin sino de lstima, y ese gesto compasivo nos hace sentirnos despreciables. No hemos dado de s todo lo que se esperaba. Y ah est el origen del drama, en no haber dado; en haber reservado para nosotros, con la celosa avidez del siervo que recibi un solo talento, lo que debimos entregar a los dems para que fructicase, lo que debi injertarse en el torrente circulatorio de la vida. Un sabor amargo de esterilidad es todo lo que queda detrs de esa existencia enquistada en s misma. Nos hemos olvidado de que la vida y la felicidad slo interesan para compartirlas con alguien. Al doctor Jivago , cuando volva del frente, le regalaron un pato. El pato, que estaba realmente gordo, fue un lujo inaudito en aquellos tiempos de hambre. Un amigo llev el vodka en una botella de tapn esmerilado. El alcohol era el artculo preferido como intercambio entre los estraperlistas. El banquete del pato rociado con alcohol se celebr, como estaba previsto, dos o tres das despus. Pero lo ms triste fue que aquella velada tan apetecida les pareci una traicin, un fraude, habida cuenta de las condiciones de vida de la poca. No era posible imaginar que, en aquel momento, en las casas del otro lado de la calle, los vecinos comieran y bebieran de la misma forma. Ms all de la ventana se extenda Mosc, oscuro, silencioso y hambriento. Sus tiendas estaban vacas y la gente haba olvidado incluso la existencia de cosas tan elementales como la caza y el vodka . . . Entonces comprendieron que la vida cuando es igual a la que nos rodea, la vida que se sumerge en la vida de todos, sin otar como el arca de No sobre la corriente de las aguas, es verdadera vida, y que la felicidad solitaria no es felicidad, ya que el pato y el alcohol, al ser nicos en la ciudad, no parecan ser ni pato ni alcohol. Y esto era mucho ms amargo que cualquier otra.* Este cambio de mentalidad esta conversin despierta en el alma el deseo de hacer algo, de compensar lo mucho que se ha defraudado. Cmo? Para Zaqueo era una cuestin de matemticas: devolviendo cuatro veces ms. A Dios con la penitencia; a los hombres, dando y dndose. Cunto hemos defraudado

2 Protagonista

de la novela de Pasternak que lleva el mismo ttulo

27

a Dios? Defraudar, propiamente hablando, nada; porque, como se aprende en el Catecismo, Dios no puede engaarse ni engaarnos. Ms bien cabra decir que le hemos escamoteado bastante. Pues, como deudores morosos, hay que pagar lo debido y con intereses. Esto se llama la expiacin generosa. Los libros de asctica tratan ampliamente de este tema. Dicen que con la confesin se perdona la culpa pero no la pena temporal merecida por los pecadores; la pena queda pendiente y se salda en esta vida con la penitencia, y en la otra con el purgatorio. Se comprende muy bien esto del purgatorio, visto desde el lado del hombre; nuestra misma dignidad aparte el sentido de la justicia parece que nos pide un adecentamiento, una puricacin interior, antes de presentarnos en el Cielo. Si no existiera el purgatorio, las almas que, al n y al cabo, tienen nombre de mujer lo reclamaran como antesala indispensable para el arreglo personal. Y se comprende tambin, desde la vertiente de la Iglesia, que es madre, la indulgencia plenaria. En cuanto a la penitencia, dicen los autores espirituales que consiste en negarse a s mismo, y que no slo remite la pena sino que hasta borra la mancha que dej el pecado. El Padre Rodrguez, en su conocido y clsico Ejercicio de perfeccin cristiana, explica este punto con una comparacin muy sabrosa y muy consoladora. Se pregunta si, en el da del juicio universal, los santos que antes fueron pecadores tendrn que avergonzarse ante los dems cuando sus faltas queden a la vista de todos. Y dice que no, porque sus pecados no aparecern al desnudo, sino cubiertos por la mucha penitencia que hicieron por ellos; pues as como cuando uno se hace un rasgn en la casaca dice l queda sta muy fea, pero si se compone el roto con un buen bordado en tis de oro, recamado con piedras preciosas, queda ms bonita que antes, as la penitencia recompone y embellece los jirones que el pecado hizo en el alma. Los libros ascticos explican las diferentes clases de morticacin, y suelen aadir que la mejor de todas es aceptar de buen grado las contrariedades de cada da. Sin embargo, aqu como en la guerra, es conveniente tomar alguna vez la iniciativa para tener moral de victoria. Y en seguida surge la cuestin: Bueno, los libros dirn lo que quieran, pero a qu viene todo eso de negarse? Qu satisfaccin puede encontrar Dios en que sus hijos, los hombres, lo pasen mal? No ser esto fruto de una concepcin ancestral, maniquesta en el fondo, de considerar el cuerpo como cosa mala?. No es fcil comprender el profundo sentido de la expiacin. Cuenta San Lucas (Luc., 18:31-43), que un da iba Jess con sus discpulos camino de Jerusaln. Se les vea muy entusiasmados, como si se acercara la hora del triunfo. Cuando ya se divisaban a lo lejos las murallas de la ciudad, recortndose en el azul lmpido del cielo de Palestina, tom aparte a los Doce y les advirti:  Mirad que subimos a Jerusaln, donde se cumplirn todas las cosas que anunciaron los profetas sobre el Hijo del Hombre. Ser entregado en manos de los gentiles y se mofarn de l y le azotarn y le escupirn en el rostro; y, despus de agelarlo, lo matarn; pero al tercer da resucitar. Slo le faltaba aadir: Os lo advierto para que no os coja de sorpresa. Pero el Evangelista nos sale con un comentario totalmente inesperado:  Et ipsi nihil

horum intelexeruni... Ellos no entendieron una palabra, como si les hablase en

chino, Y uno se pregunta: pero cmo es posible que, al cabo de tres aos de convivir con el Seor, todava no se hubiesen enterado de que haba de llegar la

28

hora de la Pasin, tantas veces anunciada? Pues, nada; San Lucas insiste en que no entedan lo que les deca, y aade:  eran cosas ininteligibles para ellos . Y se explica. No es que se hicieran el sordo; es que, con su mentalidad, no podan entender el misterio de la Cruz. As que no es extrao que nosotros, mientras no cambiemos de mentalidad la conversin, no entendamos tampoco el por qu del abneget semetipsum. Hay dos clases de personas que lo entienden mejor: los pecadores y los santos. Ya deca Peguy que nadie es tan competente en materia de cristianismo como el pecador; nadie, como no sea el santo. Cuando se tiene conciencia del pecado, clara y profunda como noche de verano, la necesidad de la penitencia llega a ser casi una obsesin. Y cuando uno se toma en serio lo de la santidad, tambin lo comprende fcilmente, porque a la unin con Dios, que es espritu puro, slo se puede llegar por el espritu; y, mrese por donde se mire, una cosa es indudable: la carne y el espritu se llevan muy mal. Lo dice San Pablo (Gal., 5: 17-23) con palabras que no admiten rplica:

 La carne tiene tendencias contrarias a las del espritu, y el espritu contrarias a las de la carne. Ambos se hacen la guerra mutuamente. Ya sabis lo que da de s la carne: fornicacin, impureza, lascivia, idolatra, hechicera, odios, discordias, celos, iras, rencillas, disensiones, partidos, envidias, homicidios, embriagueces, orgas y otras anlogas, de las cuales os prevengo, como ya lo hice antes, que quienes tales cosas hacen no tendrn parte en el reino de Dios. Ya sabis cuales son los frutos del espritu: caridad, gozo, paz, grandeza de alma, afabilidad, bondad, fe, mansedumbre, y templanza. Nuestra experiencia personal atestigua el valor universal de esta doctrina. En esta lucha sin tregua no se puede ser imparcial. Hay que ponerse decididamente de parte del espritu.  Los que son de Cristo dice el Apstol (Gal., 5:24) han de crucicar la carne con sus pasiones y concupiscencias. A n de cuentas, puede que no haya tanta discrepancia entre los que creen en el abneget semetipsum, como clave de la existencia cristiana, y los que piensan que la vida no tiene otro sentido que el que le imprimi Yav al crearla:  Creced y multiplicaos. Porque el mandato inicial de Yav, que est vigente, exige no slo el desarrollo del individuo y de la especie, sino la elevacin espiritual junto con la transmisin del ser y de la vida; y el negarse a s mismo del Evangelio, slo es vlido cuando se hace por amor, que es sublimacin y entrega. Antes de la cada, hubiese bastado para cumplir el mandato de Yav con dejar correr el tiempo y traer hijos al mundo. Despus del pecado y de la redencin, el imperativo del crecimiento es una llamada a la perfeccin cristiana, en todos los rdenes, y la obligacin de multiplicarse equivale a extender el reino de Dios sobre la tierra. Muchos cumplen con este deber en el matrimonio, dando nuevos eles a la Iglesia; otros renuncian, a la generacin de la carne, no para quedarse solos, dedicados a s mismos, sino para sembrar a voleo el espritu de los hijos de Dios en todas las direcciones, sin ceirse al estrecho reguero de la sangre. Pero todos han de ser semilla y para eso es necesario gastar la propia vida; cuando menos, dejndose robar el tiempo por los dems, con dulzura, sin prisas, como la or consiente en su corola el robo de la abeja.

29

No s por qu sospecho que lo que le faltaba a Zaqueo si fue como yo me lo imagino era esta pasin vital de dar y de recibir. Se podra haber hecho de l el mismo acertado diagnstico que el buen Cardenal Marotta, de `El abogado del diablo' , le hizo al fro y asctico Monseor Meredith:  En su vida no hay pasin, hijo mo. Usted no ha amado nunca a una mujer, no ha odiado a un hombre, no ha compadecido a un nio. Usted ha estado retrado demasiado tiempo y ahora es un extrao en la familia humana. Nada ha pedido ni ha dado nada. Nunca ha conocido la dignidad de necesitar ni la gratitud por un sufrimiento compartido. Esta es su enfermedad. Es la cruz que usted mismo ha fabricado para sus hombros. Uno solo, aislado, no puede mantener durante mucho tiempo la tensin necesaria. La fe en s mismo se pierde pronto. Es preciso que poseamos un testigo de nuestro esfuerzo, alguien que lleve la cuenta de los golpes. Hasta en el negocio de la salvacin nuestra suerte est de algn modo ligada a la de los que nos rodean. Las buenas obras que haya en nuestro haber, si se hacen slo en provecho propio, es de temer que tengan poca consistencia. Como en aquella historia que Gruchenka contaba a Alioscha, el pequeo de los hermanos Karamazov; bueno, ms que una historia es un cuento, pero un cuento muy bonito, ya vers: En otros tiempos haba una mujer malvada que, cuando muri, no dej ni rastro de virtud, por lo cual los demonios se apoderaron de ella y la arrojaron a un lago de fuego. El ngel de su guarda se qued pensando, pensando, para recordar alguna buena accin de ella que poder presentar a Dios.  Ya est, una vez arranc una cebolla de su huerta y se la dio a una mendiga . El Seor le contest:  Coge la cebolla y tindesela. Que se agarre de ella, y tiras. Si puedes sacarla del lago, que venga al paraso; si se rompe esa cuerda, que se quede donde est. El ngel fue a la mujer y, echndole la cebolla, le dijo:  Agrrate fuerte y te subir. Y empez a tirar con cuidado. Ya la tena casi suspendida cuando, advirtiendo los otros condenados que la sacaban del lago, se cogieron a ella para salvarse tambin. Pero era tan mala que los rechazaba a puntapis, gritndoles:  Es a m sola a quien han de sacar. La cebolla es ma. Entonces se rompi la cebolla y la mujer cay otra vez al fuego, donde arde y arder por toda la eternidad, y el ngel tuvo que marcharse llorando... As acaba el cuento.*

3 Novela

de West Morris

CAMBIO DE MENTALIDAD

En espiritu y en verdad. (Juan. 4: 23.)

Se cuenta no s con qu fundamento de San Juan B. Mara Vianney que, en cierta ocasin, cuando su fama de santidad y de discernimiento de los espritus haba cundido por toda Francia, recibi la visita inesperada de un librepensador que acuda all, segn manifest, para discutir con l de religin. El cura de Ars lo mir de arriba a abajo, se sent en una silla, se puso la estola morada y le dijo:  Arrodllese aqu. Cunto tiempo hace que no se conesa? El visitante se qued confuso y, un tanto irritado, aclar que l no haba ido a confesarse, ni crea en eso, sino a discutir de religin. Pero el santo cura, como si no hubiese odo nada, aadi:  Muy bien. Cunto tiempo hace que no se conesa? Al n, aquel hombre cay de rodillas y confes. Despus de la absolucin, le dijo el cura de Ars:  Levntese y tome asiento; ahora vamos a discutir de religin todo lo que usted quiera. A lo que respondi el librepensador:  Muchas gracias, seor cura, ahora ya no me interesa. Y es que, en el fondo de toda rebelda del intelecto frente a las enseanzas de la Iglesia, suele haber simpre un problema moral, y si se me apura mucho dir que un problema de pureza, porque estas actitudes crticas tienen una fuerte dosis de orgullo, y es coocido el adagio que dice:  Soberbia maniesta, lujuria oculta. Antes de fallar la fe, lo que ha fallado ha sido la moral, y no es extrao que sobrevengan dudas contra el dogma cuando previamente se han consentido las tentaciones contra los mandamientos. En la mayor parte de los casos, no es que no se crea en la doctrina, sino que resulta molesta porque es una acusacin contra la propia vida; y ya que uno no se halla dispuesto a cambiar de vida, quisiera, por lo menos, derogar la norma que intranquiliza su conciencia, alegando como pretexto que es pura invencin humana. Como es natural, esta tendencia no se presenta as, tan a las claras, sino revestida de un buen ropaje literario, y ha originado en nuestros tiempos la llamada  Moral de situacin , oportunamente denunciada por el Papa Po XII . Ms que un cuerpo de doctrina, es una corriente literaria en la que la lnea divisoria del bien y del mal se difumina, y la gura del pecador aparece por lo menos como muy atractiva. La moral de situacin, o tica existencialista, sostiene que nuestras decisiones morales no pueden regirse por principios o mandamientos generales y abstractos, ya que las circunstancias en que uno acta son distin-

4 Alocucin

a la Federacin Mundial de Juventudes Catlicas Femeninas,  L'Osservatore

Romano , 19 abril 1952.

30

31

tas para cada hombre y para cada caso. Es en atencin a estas circunstancias como el individuo debe tomar su decisin de conciencia, enfrentndose directamente sin mediacin de ninguna ley, autoridad o culto con Dios, el cual slo pide dos cosas: intencin recta y respuesta sincera. La accin no importa; lo nico que interesa es el amor de Dios, y ese amor puede ser mucho mayor en un pecador, como la dulce Sonia de `Crimen y Castigo', que en un cristiano mediocre. Esta nueva tica, que se presenta como una reaccin contra el farisesmo y la hipocresa, critica duramente la tendencia a sustituir la moral por la legalidad, la excesiva importancia dada a la accin frente al hbito o virtud, y el menosprecio de la personalidad del hombre que, como hijo de Dios, no necesita de intermediarios para entenderse con su Padre que est en los Cielos. Pero lo que pretende, de verdad, es derogar los Mandamientos. Cuando se encuentra una persona de este tipo, dan ganas de decirle (o de decirse a s mismo, si viene al caso) Tienes muchas dudas de fe, mucha inquietud de espritu?... Oye; no ser que te hace falta confesarte? Prueba a ver, y de seguro que, junto con la paz del alma, encontrars la rmeza de tus convicciones, se disiparn como por encanto las tinieblas, vers las cosas de otra manera, y hasta es posible que se opere en ti un cambio de mentalidad, una autntica conversin. Algo de esto le ocurra a aquella mujer samaritana que tuvo su encuentro con Cristo junto al pozo de Jacob. Tena una gran inquietud, bastante confusionismo mental y mucho  cuento , hasta el extremo de hacer compatibles sus preocupaciones religiosas de una religin reducida a cuestiones de frmula con una vida poco santa.

El cntaro vaco.
Lo reere San Juan, en el captulo cuarto de su Evangelio. Fue el Seor a una ciudad de Samaria llamada Sichar, junto al predio que Jacob dio a su hijo Jos. All estaba la fuente de Jacob. Jess, fatigado del camino, se sent sobre el brocal. Era casi la hora de sexta. El sol de medioda, cayendo, penetraba en las copas de los rboles, y recortaba sus sombras, y las hojas dejaban ltrar la luz y resplandecan con la transparencia del cristal verde de una botella. Los campos estaban an lozanos; parecan una bendicin de Dios. Los discpulos haban ido a la ciudad a comprar algo para comer. En esto, por la vereda blanca, estrecha y polvorienta, lleg una mujer samaritana. Llevaba en la cabeza un cntaro vaco que le haca caminar an ms erguida. No se asust de encontrarse a solas con un hombre porque estaba acostumbrada a ver a muchos. Y comenz a sacar agua del pozo. Al ver Jess a la samaritana le dijo:  Dame de beber. Ella not en el acento que el que le hablaba era judo y, como tena ganas de chchara, en lugar de limitarse a decir que s o que no, se le qued mirando con ojos chispeantes y pregunt, coqueta:  Cmo t, siendo judo, me pides agua a m que soy sanaritana? ; pues es cosa sabida que los judos, para no perder la costumbre, no se trataban con sus vecinos los samaritanos. Y aqu comenz el dilogo. Si conocieras el don de Dios y quin es el que habla contigo, t le pediras

32

a l de beber, y te dara agua viva. De dnde...? Si ni siquiera tienes con qu sacarla. Y te advierto que el pozo es muy profundo... Todo el que bebe de esta agua vuelve a estar sediento, mientras que quien beba el agua que yo doy, nunca jams tendr sed.  No me digas! Oye por qu no me das de ese agua, que quita la sed para siempre, y as no tendr que venir aqu a buscarla? S, le respondi el Seor, pero y tu marido? La samaritana se qued plida. Dejaron de brillar sus ojos, entorn los prpados, se puso seria y respondi con voz queda:  No tengo marido. Jess haba puesto el dedo en la llaga.  Dices bien, porque cinco hombres ha habido en tu vida, y el que tienes ahora tampoco es tu marido; en esto s que has dicho la verdad. Ah estaba la raz de todos los males, la causa de la sed. Esta mujer, con todo su desparpajo y su xito aparente, se senta vaca por dentro, insatisfecha, sedienta de algo que ni ella misma hubiera sabido precisar. Al verse descubierta, sinti asco de su vida y, por un momento, dese cambiar. Pero esto no es nada fcil. Como tantos otros que buscan al sacerdote, no para confesarse sino para hacerle una consulta, en lugar de abordar el problema moral que lata en el fondo de su angustia, desvi la cuestin hacia la inquietud religiosa, planteando una problema de fe. Seor, veo que eres un profeta (y aqu viene la consulta): Dnde hay que adorar a Dios, en este monte, como hicieron nuestros padres, o en Jerusaln, como decs los judos? Mira mujer, le contest Jess, creme: no es cuestin de lugar. Lo mismo da este monte que Jerusaln. Lo que Dios quiere es que se le adore en espritu y de verdad. Hubo una breve pausa. Pas una, golondrina. La samaritana, escptica en el fondo, quiso poner trmino a la conversacin dando una larga:  Bueno, dicen que va a venir el Mesas; l nos lo explicar todo. Ese soy yo, que hablo contigo. A la samaritana se le abrieron los ojos. Sali corriendo hacia el pueblo. La luz resplandeciente de la tarde le daba en la cara y se ltraba a travs de sus cabellos sedosos y modelaba sus piernas, pasando entre la trama de su ligera tnica. Era como si sintiese pasar a travs de s todos aquellos hilos de luz, como si el don del espritu, semejante a un torrente, le penetrara el pecho, atravesara todo su ser y saliese volando. Casi no poda hablar por la fatiga. Pero necesitaba expansionarse, comunicar a todos su alegra, pregonar a los cuatro vientos que, por n, haba encontrado a un hombre que deca la verdad. Olvidado en el suelo, junto al pozo, qued el cntaro vaco. * Pocas guras habr tan representativas de nuestro tiempo como la de esta mujer samaritana con su cntaro vaco. La losofa moderna, desde Kierkegaard a Heiddeger, ha puesto de relieve la angustia existencial y llega a la conclusin de considerar la vida como una pasin intil. La literatura contempornea (Tennesse Williams, Miller, Priestley, Steinberg, Mauriac, G. von le Fort, Buero Vallejo, etc.) reeja en sus personajes la amargura de vivir, y da como nica

33

solucin el gozo en el propio fracaso. El arte se devora a s mismo en la bsqueda delirante de formas sin contenido. Y la experiencia personal nos ensea que a veces no podemos con nuestro cuerpo ni con nuestra alma. La vida, cercada de temores y de angustia, se nos presenta como una pesada carga y, al mismo tiempo esto es lo curioso, completamente vaca, sin ilusiones, sin esperanzas y sin afectos hondos. Es el peso de un cuerpo muerto. Ni siquiera nos quedan arrestos para hacer una locura al estilo del Hijo prdigo, y mucho menos para desencadenar una locura colectiva, un vrtigo cualquiera, entre las pobres gentes que nos rodean, tranquilas y aborregadas, sin ms aspiraciones que las del Derecho administrativo: la seguridad pblica, la salubridad pblica y la seguridad social. En estas condiciones, todo es un ir y venir rutinario, con el cntaro a cuestas, llenndolo ac y all para vaciarlo luego, pero a sabiendas de que no lograremos calmar nuestra sed. Porque la ansiedad sigue por dentro, por debajo de unas apariencias de normalidad y bienestar, sintiendo como una losa el peso de la propia vaciedad. Claro est que, como hay que seguir viviendo, se hacen cosas, se llena el tiempo, se buscan nuevas frmulas, se abordan empresas, pero con absoluta indiferencia, como un mero entretenimiento. En el fondo, todo le tiene a uno sin cuidado, aunque parezca que pone pasin en los asuntos. Cuando la samaritana plante al Seor la cuestin de dnde deba adorarse a Dios, no lo hizo acuciada por una exigencia de su espritu, ni para resolver una duda de fe, sino para desviar la conversacin por otros derroteros que no le recordasen su tragedia ntima. Pero a ella le daba lo mismo aquel monte que Jerusaln, porque era una escptica, aunque creyera en Dios. Efectivamente, es una crisis de fe. Se cree en Dios, pero ya no se cree tanto en los hombres, por muy alta que sea la representacin que se arroguen, ni en sus enseanzas; y no digamos nada de las instituciones, aunque lleven un bonito marchamo. Lo notable del caso es que, en esta situacin crtica, lo que ms se anhela es la autenticidad y a lo que ms se teme es a la sinceridad. Como al fallar la fe en una serie de personas y de cosas que la apuntalaban, se tiene la sensacin de que uno est expuesto a ahogarse en cualquier momento, se busca desesperadamente un asidero, algo dnde hacer pie para tomar un respiro y seguir navegando a la deriva, en espera de encontrar la base rme sobre la que pueda reconstruirse nuestro mundo interior desquiciado. Y como la causa de este desquiciamiento ha sido la decepcin, lo que se exige ante todo es un fundamento, ms que slido, autntico: una doctrina sin mixticaciones, una persona cuya vida se ajuste a sus palabras, una institucin que se mantenga el a sus principios, lo que sea, con tal de que sea autntico. Y uno rebusca en sus pensamientos y en el mundillo de sus recuerdos hasta dar con un afecto que lo sinti de verdad, con una idea madre, o con una ilusin que a su tiempo le hizo estremecerse. Pero como da miedo enfrentarse con la realidad de la propia vida, y faltan las fuerzas para arrojar el verdadero obstculo, ese peso muerto que nos hunde y que suele ser siempre un problema moral, no se consigue ms que atizar la angustia y, a fuerza de revolver, en el armario de la ideas, sobreviene el confusionismo mental con una extraa mezcla de inquietud religiosa. Para salir de esta angustia vital no hay ms que un camino: el del pozo de Jacob. Hay que acercarse all a buscar agua y tener un encuentro con Cristo. San Agustn, que era otro convertido muy semejante a la samaritana, sintiendo

34

el alma vaca despus de haberlo probado todo, lleg a este descubrimiento que es la clave de nuestra inquietud y el principio de su conversin:  Nos has creado para Ti, y nuestro corazn andar inquieto hasta que descanse en Ti. (Confesiones, 1, 1.) Pero este encuentro requiere mucha sinceridad. Nada de andarse por las ramas, ni de plantear cuestiones teolgicas sino apuntar derechos a la raz del mal y confesar humildemente que en el fondo de nuestro desasosiego hay un problema moral, un desajuste entre la doctrina y la vida; esa es la verdadera causa de la angustia, la que nos lleva a buscar frmulas conciliatorias que nunca satisfacen por completo ni proporcionan la paz, porque es un hecho evidente que nadie puede servir a dos seores. (Mat., 6: 24.) Con esta confesin sincera habremos dado el primer paso en la senda de la verdad.  En eso s que has dicho la verdad , se nos podr repetir, como a la samaritana. Y entonces nos dir Cristo que la religin no es cuestin de ritos, de si se debe adorar a Dios en este monte, o en Jerusaln, de si es mejor tal devocin privada o tal otra; aunque tenga tambin su rito. Nos dir que la religin no es un cdigo moral, que conviene saber perfectamente, con todas sus sutiles distinciones, para llegar al borde del pecado sin incurrir en falta grave. Ni siquiera el negocio personal de la salvacin, a base de acumular mritos, como hacen esas personas que, al practicar las obras de piedad, se preocupan tan slo de si les vale aquello o no les vale, de si se lucran ms indulgencias as o de otro modo. Nos dir que Dios es espritu y la misma verdad, y quiere que sus adoradores lo sean en espritu y de verdad. Religin viene de religare (unir, ligar) y es unin con Dios, unin que slo puede darse en el espritu y entre dos que se toman en serio. Dios ha tomado tan en serio al hombre que le ha entregado a su Hijo. Y para qu? Para que dijera a los hombres que no fornicasen? Eso ya lo haba dicho Moiss muchos aos antes y no parece que le hicieran demasiado caso. Para esto slo no haca falta venir al mundo. Ni para promulgar una nueva ley. Cristo vino a traer la salvacin y la vida.  Ut vitam habeant... El Cristianismo es una nueva vida, la vida de la gracia, que nos transforma por dentro y nos eleva. Lejos de cohibir las fuerzas de la naturaleza, las vigoriza y les da un mayor alcance. La fe pone en la frente resplandores que proyectan su clida luz sobre el mundo inaccesible a los sentidos; la esperanza, al disipar los densos nubarrones que se ciernen sobre la existencia terrena (el dolor y la muerte), mantiene siempre fresca la ilusin y la lozana del espritu; y la caridad ensancha las lindes del corazn hasta hacerlo capaz de mayores empresas. Un hombre dotado de ese espritu tiene una superioridad maniesta. Claro que, para llegar a la plenitud, se requiere esfuerzo y tiempo. La gracia es como esa pequea semilla que se pierde en el hueco de la mano, pero si se siembra en buena tierra y se cultiva y se riega, se convierte en un rbol gigantesco. Ese cultivo es la formacin asctica. Hay que tratar mucho a Dios en la oracin, y reportar energas con la frecuencia de sacramentos, y liberar al espritu, con la morticacin constante, de la opresin que sobre l ejerce este cuerpo de muerte que llevamos encima. En una palabra, hay que tener mucha vida interior. En el marco de esta vida, la moral, la liturgia y la Iglesia adquieren un color nuevo. La moralidad cristiana deja de ser la simple adhesin a unos preceptos, que no diere cualitativamente del respeto a las leyes civiles, para convertirse en camino de santidad; es, sobre todo, una moral de virtudes,

35

como la del Ejrcito, sin perjuicio de que cada acto aislado tenga su valor. La liturgia es la lex orandi de la Iglesia, cargada de signicacin y de doctrina. Y la Iglesia es el reino de Dios sobre la tierra y, a la vez, el cuerpo mstico de Cristo. Para vivir este Cristianismo autntico hay que tomarse en serio el dogma de la redencin; y es lo menos que podemos hacer despus de lo que Dios ha hecho por nosotros. Tomarse en serio a Dios, tomarse en serio la vida eterna, tomarse en serio la gracia y los sacramentos, tomarse en serio la vida interior. Y para el sacerdote, tomarse en serio su vocacin; y para el seglar, tomar en serio a la Iglesia; y para todos, tomarse en serio la santidad y la cuaresma y la Santa Misa y las indulgencias... Lo dems es pura frmula, es quedarse en la mera exterioridad sin comulgar en la entrafa, enredarse en cuestiones bizantinas sobre si hay que adorar a Dios en este monte o en Jerusaln. Y eso no llena, no puede satisfacer a nadie; tampoco a Dios, porque Dios es espritu y la misma verdad y quiere que sus adoradores, sus eles, lo sean en espritu y de verdad. Si no es as nuestro Cristianismo, es que necesitamos una conversin como la de la samaritana, y quin sabe si, tambin como ella, estaremos viviendo de mala manera y queriendo hacer compatible lo que no se puede compaginar.

En espiritu y en verdad
En uno de sus viajes apostlicos lleg Pablo a Efeso. All encontr una pequea comunidad de eles y les pregunt:  Habis recibido el Espritu Santo? Y ellos le contestaron:  Ni siquiera sabamos que haba Espritu Santo. (Hech., 19: 2.) Esta respuesta, descorazonadora para el Apstol, que al oirla no sabra si echarse a rer o a llorar, la podran dar muchos cristianos de hoy. Hay evidentemente un problema de formacin, que contribuye a crear el confusionismo mental. Y, en este punto, muchos tendramos que entonar el mea culpa. Es justo reconocer que muchas veces hemos presentado un aspecto parcial del Cristianismo, insistiendo ms en el lado negativo de algunos preceptos morales que en la hermosura de la virtud; que, en ocasiones, nos hemos olvidado de que no se hizo el hombre para el sbado, sino el sbado para el hombre (Marc., 2:27); que se ha estado alimentando la piedad de las gentes con prcticas rutinarias o sensibleras, sin conexin alguna con el dogma; y que muchos se han preocupado ms de llegar al Reino de los Cielos que de que el Reino de Dios venga a nosotros, que es lo que Cristo nos ense a pedir. Pero de todo esto se ha hablado y escrito mucho en los ltimos tiempos quiz demasiado y no es cosa de seguir remachando el clavo. Aparte de que, si bien es cierto que el Seor entr una vez en el Templo con el ltigo en la mano, no hay por qu poner ms entusiasmo en la contemplacin de esta escena que en los muchos pasajes donde mostr su misericordia y su comprensin con los que yerran. Si todos nos ponemos a repartir fustazos contra lo que no nos gusta, acabaremos siendo una especie de iconoclastas del siglo veinte y lastimndonos los unos a los otros. Cada tiempo ha tenido su modo de entender y practicar algunos aspectos del Cristianismo, segn las exigencias de la poca; pero esto del modo es siempre algo accidental y, por lo dems, muy respetable. No es ah donde apuntaba, sino ms bien a la

36

necesidad de ser hombres de espritu y muy amantes de la verdad sobre todo los que tienen por misin guiar a los dems. En general, todos somos muy amantes de la verdad, y algunos hasta se empean en defenderla siempre. Pero no se trata de eso, sino de vivirla.  Veritatem facientes in caritate  , dice el Apstol (Ef., 4:15), como quien da testimonio de la verdad con las obras y adems, esto es muy importante, con mucha caridad. Primero ensear la verdad; distinguiendo muy bien entre lo que es de Dios y lo que son doctrinas y preceptos de hombres. (Mat., 15:9.) Tambin en estos puede haber algo de verdad, pero con distinto rango. Si se ensea y se exige todo por parejo, se corre el riesgo de que todo se vaya al traste por igual. Hay que volver a las esencias y robustecer la piedad de los eles con una slida base doctrinal, sin empearse en demostrarlo todo, y menos con argumentos infantiles. Familiarizarlos con la Sagrada Escritura y con la Tradicin. Que sepan la historia de Isaac y Sara, de Esa y de Jacob, que hayan odo hablar de las tribulaciones de Job y de la dulzura de Rut, la espigadora; que conozcan las parbolas del Evangelio y los Hechos de los Apstoles. Lo entendern todo, no tengis miedo; el corazn del hombre est preparado para intuir hasta los ms recnditos sentidos que se ocultan bajo la palabra de Dios. Sobre todo si les hablis con cario. La palabra es un signo y una expresin de la vida del espritu. Por la palabra nos revelamos a nuestros semejantes, pero no siempre en el mismo grado. A veces slo damos noticias de nuestros conocimientos. A veces descubrimos nuestros anhelos y sentimientos. Rara vez conseguimos manifestar por medio de la palabra el misterio profundo de nuestra intimidad. Slo haremos partcipes de nuestro propio saber a aquellos cuyo mundo espiritual deseemos enriquecer. Para ensear, hay que tener inters por el que escucha, y si se le quiere participar la intimidad hay que sentir amor hacia l. Predicadles en tono sencillo, con la altura conveniente a su preparacin cultural, pero sin alardes de verborrea, sin gritos ni arrogancias, hablando como quien tiene autoridad y no como los escribas. No echis sobre sus hombros cargas insoportables, ni rebajis la doctrina hasta el nivel modesto de vuestra virtud, preocupados por un falso prurito de sinceridad, pues no es la vida del que nsea la que ha de servir de paradigma, sino la de Jess. El que tiene el deber de ensear puede sentir, como San Pablo, el peso de las cadenas que le tienen aferrado a la tierra, sed verbum Dei non est alligatum (II Tim., 2:9), pero la palabra de Dios no est encadenada. No os preocupis demasiado del estilo, ni incurris en la torpeza de imitar a otros. Deca Unamuno que el estilo, como el agua, es tanto mejor cuanto a menos sabe. El que piensa por su cuenta, habla con naturalidad y desenvoltura. Lo peor es lo que hacen algunos que, privados del don de la elocuencia, para compensar la pobreza de su vocabulario, agitan los brazos y gesticulan y repiten muchas veces la misma cosa. No advierten que el excesivo patetismo en su modo de expresarse no denota precisamente ardor o rmeza de convicciones, sino ms bien una deciencia. No son sinceros. Los mismos reproches con que colman a sus oyentes no los provoca un sentimiento de afecto o el deseo de reformar a los eles, sino la incapacidad de pensar libremente y de dirigir el discurso. El coche sin freno de su exaltacin los lleva donde no quieren ir y, al no conseguir guiarlo, acaba por chocar contra algo o contra alguien. Es entonces cuando todo el impulso adquirido en la carrera se precipita

37

en catarata de improperios sobre el paciente y aburrido pblico, que se pregunta a s mismo:  Por qu estar tan enfadado este seor? Estos resortes de nfasis, tan gastados, suelen producir muy poco efecto, y dan ganas de decir a los que los emplean:  Queridos amigos: qu irremediablemente triviales sois vosotros y el ambiente que representis! No aparentis falsos entusiasmos ni transportes del nimo ngidos. El optimismo tpico fatiga y acaba dando nuseas. Los que os oigan se darn cuenta de que tampoco en esto sois sinceros, porque la vida les ensear pronto, si no lo saben ya, que el mundo es un valle de lgrimas. Enseadles a rezar sin tonadillas pueriles, sabiendo lo que dicen y a quin lo dicen, de modo que las palabras estn a tono con los sentimientos. Que aprendan a saborear la liturgia, la oracin colectiva, de la Iglesia, y que la sigan con ritmo. El canto gregoriano les ayudar a servir al Seor con alegra. Pero, sobre todo, hay que dar espritu. Dar doctrina a secas est al alcance de todas las fortunas; basta con disponer de unos cuantos libros. Lo difcil es darla viva, con alma, con espritu. No basta con que las ideas pasen galopando sobre las cabezas, por mucho que se estremezca nuestro ser al golpe de las pisadas. Para redimir a los hombres, el Verbo se hizo carne; y para continuar la obra de la redencin es preciso que la palabra de Dios, la doctrina, se haga tambin en nosotros carne viva. Lo que pasa es que para dar espritu hay que tenerlo. El espritu, aqu abajo, no se crea: se comunica; como lo comunic Dios al primer hombre insundole en el rostro, o como lo recibieron los primeros discpulos en el fervor contagioso de la Pentecosts. Por eso, cuando de tiempo en tiempo surge en la Iglesia de Dios un varn lleno de espritu, transforma a las multitudes, levantando oleadas de entusiasmo y despertando nuevos afanes de santidad. Y eso no hay quien lo pare, como no hubo tampoco fuerza humana capaz de contener el despliegue de los Apstoles, que estaban llenos del Espritu Santo. Slo un cristianismo recio y vibrante, con una gran dosis de sinceridad y de espritu, tiene fuerza expansiva. Dice el Evangelista San Juan que muchos samaritanos de Sichar creyeron por lo que les cont la mujer, y salieron al encuentro de Cristo y le rogaron que se quedara con ellos unos das. Con lo cual, fueron muchos ms los convertidos al escuchar su palabra, y le decan a la samaritana:  Quia iam non pro pter tuam

loquelam credimus..., ya no creemos por lo que t nos has dicho; nosotros mismos lo omos y estamos ciertos de que ste es el verdadero salvador del mundo. (Juan., 4:39-42.) Por n, haban encontrado a un hombre que deca la verdad. Pero hay algn hombre que diga siempre la verdad? No, ninguno. Por eso, este hombre no poda ser otro que el Mesas.

El verdadero salvador del mundo.

Los rumores el murmur multum  sobre la fama de Jess llegaron hasta la crcel hmeda donde estaba el Precursor. Eran opiniones contradictorias, como todas las opiniones de los hombres, pues seguimos sin entendernos despus de aquella hazaa de la torre de Babel. Unos decan que era bueno y otros que se trataba de un embaucador. Juan llam a dos de sus discpulos, los de ms conanza, y los envi a preguntar al Maestro:  Eres t el que ha de venir o

38

hemos de esperar a otro? (Luc., 7:19.) No se comprende bien esta actitud del Bautista. l mismo haba dado testimonio de Cristo, no se consideraba digno ni siquiera para desatar la correa de su sandalia, y vio los cielos abiertos cuando lo bautiz en las aguas del Jordn. Qu ms quera? Muy lbrega deba de ser la celda donde se encontraba ahora, para que la duda pudiese llegar a hacer mella en su mente despejada. Quiz es que, a fuerza de estar sumido en las tinieblas, no poda hacerse a la idea de que fuera, ms all de los muros de su estrecha y enrejada prisin, pudiera existir la luz iluminndolo todo, recortando las sombras, dando vida y color a las cosas. Como estaba encerrado en s mismo, rehn de su propia duda, otros tuvieron que andar por l el camino que le separaba del Maestro, en peregrinacin simblica de la mente por la tierra calcinada. Llegaron. Hicieron la pregunta. Cristo no respondi, se limit a los hechos:  Id y decidle a Juan lo que habis visto y odo; los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, los muertos resucitan y se anuncia la buena nueva a los pobres. Eso es todo. La conclusin la tiene que sacar cada uno por su cuenta. Nadie, ni yo ni nadie puede andar ese ltimo trecho del camino por ti. T mismo has de recorrerlo. Domine, ut videam ! Seor que vea! suplicaba aquel ciego de Jeric que se haba sentado al borde del camino de la vida. Y el Seor le dijo:  Ve; tu fe te ha salvado. (Luc., 18, 42.) Para salir de la duda, hay que acercarse al Seor con un acto de fe ciega. La claridad vendr luego. Fe en Jesucristo. l es el Mesas prometido, no hay que esperar a otro. De tiempo en tiempo se les antoja a los hombres que han encontrado la piedra losofal, una nueva doctrina mesinica que va a resolver sus problemas; y ponen la esperanza en la libertad, o en el progreso, o en la ciencia, o en el poder poltico, o en el dinero como fuerzas redentoras de la Humanidad doliente. Intil empeo, la Humanidad sigue ciega y coja y carcomida por el dolor y por la muerte. Y a fuerza de preguntar a unos y a otros:  Eres t el que ha de venir o hemos de esperar a otro? se llega a desesperar de toda salvacin. Es la conclusin del existencialismo, que Samuel Beckett ha puesto en escena con el expresivo ttulo de En attendant Godot, considerada por muchos como la obra ms signicativa de este siglo. En ella no ocurre nada. Es el drama, la tragicomedia del aburrimiento. Sus personajes cuatro en total no hacen sino esperar a un tal Godot, un ser superior que les ha prometido acudir en su ayuda, y que da tras da no acude, envindoles tan slo un mensajero con la promesa de hacerlo al da siguiente. La obra transcurre en un pramo, en el que nicamente hay un rbol, seco en el primer acto, orido en el segundo, y aunque el tercer acto ya no existe todos sabemos, al terminar la obra, que es seguro que volvera a estar seco, y as sucesivamente. Esta pieza teatral no es ms que la representacin escnica del problema del ser abandonado a s mismo, desgarrado por su existencia, por el aburrimiento, por el dolor y por el amor y la incomprensin de los que le rodean; y tambin por el odio y la maldad. Es un terrible canto a la vida desesperada de esta poca existencial que ha perdido la fe en el Redentor. Pero fuera de l no hay salvacin. Y uno se da cuenta de eso, en el fondo de su alma, cuando se ve ms hundido moralmente, aunque lo disimule por respetos humanos, o aunque no lo quiera reconocer. Sabe muy bien que l es *

39

Rezas mucho a Dios, Sonia? pregunt Raskol, Sonia callaba. energa.

Qu sera de m sin el amparo de Dios? balbuci rpidamente y con Pero qu ha hecho Dios por ti? pregunt Raskolnikov, con el prurito de aclarar sus dudas totalmente. Sonia permaneci silenciosa un buen rato, como si no pudiera contestar. Su dbil pecho jadeaba de emocin.  Calle! No me pregunte nada! Usted no cree... grit ella brscamente, mirndole con severidad l lo ha hecho todo murmur ella, volviendo a abrir la mirada. Encima de la cmoda haba un libro. Raskolnikov, que lo haba visto mientras paseaba por la habitacin, lo cogi ahora y le ech una ojeada: era el Nuevo Testamento traducido al ruso; un viejo libro con tapas de cuero. De dnde has sacado este libro? pregunt a Sonia, desde el rincn de la habitacin donde se encontraba. Ella no se haba movido de su sitio, a tres pasos de la mesa. Me lo trajeron respondi con una suave aoranza. Raskolnikov se acerc a la luz de la vela y empez a hojear el libro. Dnde est el pasaje de Lzaro? pregunt de la resurreccin y la vida, y ya que no se atreve a confesarlo a Rascolnikov, de pronto, le gusta que otros se lo repitan. Sonia tena la mirada ja en el suelo y no responda. Dnde est la resureccin de Lzaro? Bscame ese pasaje, Sonia. Ella le mir de reojo. No est ah... Est en el cuarto Evangelio... Busca ese pasaje y lemelo insisti l; despus se sent, se acod sobre la mesa, con la cabeza apoyada en las manos y, mirando sombramente un poco de lado, se dispuso a escuchar. Sonia cavilaba. El corazn le lata con fuerza. Pareca como si tuviera miedo de leer. Por qu quiere que lo lea? Usted no es creyente! exclam ella con voz ahogada.  Lee! Lo quiero! Sonia abri el libro y busc aquel pasaje. Las manos le temblaban; la voz pareca no poder salir de la garganta. Por dos veces intent empezar y no pudo pronunciar una sola palabra.  Haba un enfermo llamado Lzaro, de Betania. . . prori por ltimo con gran esfuerzo; pero de pronto, a la tercera palabra, la voz comenz a sonarle en falso y nalmente se rompi como una cuerda demasiado tirante. Senta oprimido el corazn y le faltaba el aire. Raskolnikov comprenda en parte perfectamente que Sonia no se decidiera a leer. Se percataba de que a ella le costaba mucho abrir su mundo interior. Comprenda que aquellos sentimientos constituan de mucho tiempo su verdadero secreto, quiz desde la adolescencia... Pero al mismo tiempo l vea que, a pesar de su temor, ella senta un prurito casi doloroso de leer, y de leer para l, para que l lo oyera. Sonia logr vencer con un gran esfuerzo de voluntad el espasmo que le agarrotaba la garganta y que le haba quebrado la voz en las primeras palabras y prosigui la lectura del undcimo captulo del Evangelio de San Juan. As lleg al versculo diecinueve:  Y muchos judos haban venido a Marta y a Mara para consolarlas por su

5 Dostoyevski,

Crimen y castigo, IV parte, cap. IV.

40

hermano. Marta, pues, en cuanto oy que Jess llegaba, le sali al encuentro; pero Mara se qued en casa. Dijo, pues, Marta a Jess: Seor, si hubieses estado aqu, no hubiera muerto mi hermano; pero s que cuanto pidas a Dios, te lo otorgar. Al llegar aqu Sonia volvi a detenerse, presintiendo, con una sensacin de vergenza, que la voz volvera a temblarle.  Djole Jess: Resucitar tu hermano. Marta le dijo: S que resucitar en la resurreccin, en el ltimo da. Djole Jess: Yo soy la resurreccin y la vida; el que cree en m, aunque muera vivir; y todo el que vive y cree en m no morir para siempre. Crees t esto? Djole ella. . . A pesar de que apenas poda respirar, Sonia ley con fuerza y claridad, como si fuese ella misma quien hiciera aquella profesin de fe:  Si, Seor, yo creo que t eres el Mesas, el Hijo de Dios, que ha venido a este mundo. Se detuvo y levant rpidamente los ojos hacia l, pero haciendo un nuevo esfuerzo continu la lectura. Raskolnikov, sentado, inmvil, con un codo apoyado en la mesa, escuchaba sin mirar a Sonia. Llegaron al versculo treinta y dos.  As que Mara lleg adonde estaba Jess, vindole, se ech a sus pies, diciendo: Seor, si hubieses estado aqu, no hubiera muerto mi hermano. Vindola Jess llorar, y que lloraban tambin los judos que venan con ella, se conmovi profundamente y se turb, y dijo: Dnde le habis puesto? Dijeron: Seor, ven y lo vers. Jess llor. Y los judos decan: Cmo le amaba! Algunos de ellos dijeron: No pudo ste, que abri los ojos del ciego, hacer que no muriese? Raskolnikov se gir hacia ella y la mir muy agitado. Sonia se acercaba al pasaje en que se habla del inaudito milagro, y un sentimiento de triunfo la iba embargando. Su voz se haca sonora como un metal: el triunfo y el gozo resonaban en ella y la armaban. Las lneas le danzaban ante los ojos, que se le enturbiaban; pero ella saba de memoria lo que estaba leyendo. Al leer el ltimo versculo:  No pudo ste, que abri los ojos del ciego. . . ? , Sonia baj la voz, dando un acento apasionado y ardiente a las dudas, a los reproches de los judos incrdulos y ciegos que dentro de un minuto, como heridos por un rayo, caeran de rodillas sollozando y creeran...  Y l, l, que tambin es un incrdulo y un ciego, tambin sentir y creer , pensaba ella, y la esperanza de aquel instante glorioso la haca temblar.  Jess, otra vez conmovido en su interior, lleg al sepulcro, que era una cueva cubierta con una piedra. Dijo Jess:  Quitad la losa. Djole Marta, la hermana del muerto:  Seor, ya hiede, pues lleva cuatro das. Sona acentu, la palabra cuatro.  Jess le dijo: No te he dicho que si crees vers la gloria de Dios? Quitaron, pues, la piedra, y Jess, alzando los ojos al cielo, dijo: Padre, te doy gracias porque me has escuchado; yo s que siempre me escuchas, pero por la muchedumbre que me rodea lo digo, para que crean que t me has enviado. Y diciendo esto grit con voz fuerte: Lzaro, sal fuera! Sali el muerto... ley ella con voz alta y vibrante, como si fuese testigo del milagro, ligados con fajas pies y manos y el rostro envuelto en un sudario. Jess les dijo: Soltadle y dejadie ir. Muchos de aquellos judos que haban venido a Marta y vieron lo que haba hecho, creyeron en l. Sonia no continu la lectura, y aunque hubiese querido no hubiera podido. Cerr el libro y se levant rpidamente de la silla. Esto es todo lo que hay sobre la resurreccin de Lzaro dijo con voz quebrada y severa.

41

Un cabo de vela que acababa de consumirse en un candelero viejo iluminaba vagamente aquella miserable habitacin donde un hombre y una mujer, abrumados por el peso de sus culpas, lean el libro eterno. Eran como dos seres primitivos, Adn y Eva, que estn en el principio del mundo, arrojados del Paraso por su culpa, y no tienen con qu taparse. Les quedaba tan solo la fuerza primitiva de una desnuda existencia humana, completamente despojada, para la que nada ha cambiado, porque en todos los tiempos sinti fro, tembl y tendi hacia otra existencia, la que estaba ms cerca, tan desnuda y tan sola como ella. Ahora los dos pecadores, ltimo recuerdo de lo que fue creado por Dios como algo inconmensurablemente grande, se sentan pequeos, desvalidos, y respiraban juntos y amaban y lloraban y se aferraban uno a otro y buscaban en las pginas del Evangelio el mensaje que les hablara de la resurreccin y de la vida.  Ese soy yo, que hablo contigo , le dijo el Seor a la samaritana. A l tenemos que volver los ojos. Slo en l hallaremos la alegra y la paz. San Agustn, que tena buena experiencia de lo que es la ansiedad, exclamaba:  Convertos!, ineles, y emprended el camino hacia vuestros corazones, y entregaos a l, que os ha creado. Si os fundis en l, tendris fundamento jo; descansad en l y encontraris descanso. Adnde vais por el desierto? Hacia dnde os dirigs? El bien que amis viene de l; pero slo en l hay bondad y dulzura, y todo lo que viene de l se convierte en amargura, como es justo, cuando se ama con un amor inel. Por qu corris por vuestros caminos llenos de sufrimiento y dicultades? El descanso no est all donde lo buscais. En la cercana de la muerte buscais la vida bienaventurada; no est ah. Cmo va a estar la vida bienaventurada en un lugar donde no hay vida? El caso es que no sabemos si la samaritana lleg a convertirse. Si se le pas el entusiasmo y volvi a las andadas, despus de haber arrastrado a tanta gente, podramos hacerle el mismo reproche que Leandro, en La ciudad alegre y conada:  Mal hiciste en apagar esa luz. Cuando en nuestra vida se alza una luz, por modesta que sea, si por desilusin o por cansancio quisiramos apagarla, debemos pensar antes que ya no es slo nuestra la humilde lucecilla, que si perdi su valor para nosotros, tal vez sea en la vida nica estrella para algn caminante de la vida, que sin su luz perdera el camino en las noches oscuras de su alma.

SUBIDA AL AMOR

Quoniam dilexit multum. (Luc., 7:47.) Tan pronto como se enciende en el

alma, con nuevos destellos, la luz de la fe, se da cuenta el hombre de que est hecho a imagen y semejanza de Dios, de tal modo que participa de esa semejanza, no slo en su libertad, entendida como poder de creacin, sino tambin en su conocimiento. Lo esencial del conocimiento divino es que empuja al amor. El Verbo dice Santo Toms (Suma 1, q., 43) no es una palabra cualquiera, sino un Verbo que respira amor. Y la calidad del conocimiento humano se pondera en tanto en cuanto levanta el corazn a Dios. Cuando se descubre a Dios, a ese Dios escondido (Is., 45, 15), pero patente en todas las criaturas, no puede menos de amrsele, porque su belleza y su fuerza de atraccin son irresistibles. Por eso, aunque la esencia de la conversin sea el cambio de mentalidad, no se acaba ah, sino que entonces el alma comienza la marcha ascendente del amor y caminando entre zarzas en or, a su ascensin, se hace ms buena, ms pacca, ms pura cada da. Yo no sabra describir bien este proceso de puricacin interior por el que ha de pasar el corazn. Preero contar la historia de una mujer que am mucho, de una mujer que, una tarde, hizo un escandaloso derroche de ternura con gran profusin de lgrimas y de perfume de nardo. La conversin de esta mujer tiene tres actos. El primero ocurri en casa de Simn el leproso, y lo reere San Lucas en el captulo sptimo de su Evangelio.

Primer acto.
Rogabat autem illum quidam de phariseis... Haba en la ciudad un fariseo
que invit al Seor a comer. Los fariseos eran los puritanos, los eles y exactos cumplidores del deber. Se les vea envarados por las calles, con aires de suciencia; llevaban en sus mantos amplias lacterias para arropar su aliento con trozos de la Ley: no faltaba en su diezmo la menta y la hierbabuena, y se lavaban las manos, puricaban los vasos, guardaban el sbado escrupulosamente, como lo mand Moiss. Pero no les quitaba el sueo, en cambio, no se haba instalado en su conciencia ni la misericordia, ni el sacricio, ni la justicia. Colaban el mosquito y se tragaban sin nuseas el camello. De ellos pudo decir el Seor lo que muchos aos antes haba profetizado Isaas:  Este pueblo me honra con los labios, pero su corazn est lejos de m. (Mat., 15, 8.) Yo no s qu facha tendra este hombre. La gente le llamaba Simn el leproso. Era, probablemente, uno de aquellos

42

43

desgraciados que salieron al encuentro de Cristo con el cuerpo cubierto de lepra y quedaron limpios. Yo no s qu facha tendra este hombre, pero a travs de sus hechos y de su carne fofa se dejaba traslucir un alma raqutica, viscosilla y ruin. Et ingressus domum pharisaei discubuit. Entraron en la casa y se sentaron. La mesa estaba dispuesta. Se ve que era costumbre entre los orientales tener las puertas abiertas mientras se daba un banquete. La gente entraba sin dicultad: unos a curiosear, otros a criticar, y no faltara tampoco el eterno cortejo suplicante de los pobres, que disfrutan a su modo viendo gozar a los ricos, con la secreta esperanza de que les lleguen las sobras. Aquel da no entr nadie en la casa de Simn. Por el amplio lucernario y por la puerta abierta slo entraba el silencio de la calle, ese silencio azul del medioda, que deja percibir con nitidez no usada la cada del sol sobre las piedras. Et ecce mulier.. . Pero, de pronto, recortando su lnea impecable en el rectngulo de luz que enmarcaba el dintel de la puerta, apareci una mujer que quit el hipo a ms de cuatro comensales. Una mujer deliciosa, de mirada profunda y verdinegra. Llevaba el cabello suelto. Sus labios, de gruesos contornos, ponan una nota de sensualidad en el rostro. Unos rasgos ligeramente exticos daban nuevo inters a su gura, y reejos de soles de otras tierras haban patinado en bronce claro su piel tersa. Se detuvo un momento en el umbral y entr. Traa entre las manos un tarro de alabastro lleno de ungento de nardo. Y, a travs de la sala del festn, avanz decidida hacia Jess. A pesar de la esbelta y llamativa tirantez de su porte, se le notaba en la cara y en la mirada baja que una luz interior arda en su pecho. Y ahora viene una de las escenas ms fuertes que hay en la vida de Cristo. Se coloc la mujer detrs del Seor, acurrucada en el suelo, se abraz fuertemente a sus pies, los bes, y unas lgrimas calientes empezaron a corirer por la piel divina. Las iba enjugando con sus cabellos porque no se senta con fuerzas para despegar la cara. Abri, por n, con mimo el tarro de alabastro, y las ropas, el aire y el silencio se empaparon de una fragancia exquisita. Pero lo ms grande de todo es que Jess, lejos de rechazarla, se dej querer. La escena era violentisima. Yo me imagino a los dems comensales disimulando, sin saber a dnde mirar. Qu dira la gente? Qu diran los discpulos, que en otra ocasin se extraaron de encontrar al Maestro hablando con la samaritana, si lo vieran ahora abrazada a sus pies una mujer? No s lo que diran los dems; no nos dice nada el evangelista. El Evangelio slo nos cuenta cmo reaccion el fariseo, el hombre que presida la mesa. Videns autern pharisaeus... Al ver esto el fariseo, dijo para sus adentros:  Si este hombre fuera profeta. . . Y pens mal en su corazn. Al llegar aqu, cada vez que leo este pasaje, no puedo seguir adelante, no puedo reprimir mi indignacin. Me falta ese silencio caritativo que tiende el evangelista sobre los personajes de esta historia, y siento el galopar de las ideas en mi mente, y siento que me aoran a los labios unas ganas incontenibles de encararme con el fariseo y escupirle en el rostro estas palabras: Hipcrita, fariseo, que te has atrevido a pensar mal de Cristo, que no has sabido comprender el corazn de una mujer que llora! T te escandalizas? T...? Si hace cuatro das estabas cubierto de hedionda podredumbre. Tu? Si todava te llama la gente Simn el leproso... Si an tienes en los ojos el verdor gelatinoso de la muerte; por eso lo ves todo deforme, por eso lo ves todo sucio. Hipcrita! Fariseo! No me extraa

44

que te escandalices. No me extraa que t no comprendas ese derroche de ternura y de cario. T no puedes comprender! Porque comprender es lo mismo que abarcar, abrazar; y t, con esos brazos raqutico y ese pecho semihundido, no puedes abrazar, no puedes comprender a una mujer que tiene un corazn como una casa. Verdad que es justa mi indignacin? Verdad que t tambin piensas lo mismo? T que miras las cosas sin malicia, t que no admites un mal pensamiento de nadie, aunque las palabras u obras del interesado den pie para juzgar as razonablemente. Verdad que te sientes un tanto hermano de esa mujer que llora abrazada a los pies de Cristo? Verdad que te duele la ofensa que le han hecho al llamarla  pecadora ? A Cristo tambin le doli, y por eso sali en su defensa.  Simn, tengo que decirte una cosa. Y l respondi:  Maestro, di. Un acreedor tena dos deudores; uno le deba quinientos denarios, y el otro cincuenta. Como ninguno de ellos tuviese con qu pagar, perdon a entrambos la deuda. Cul de los dos crees que le querr ms? Simn respondi:  Entiendo que aquel a quien ms perclon. Recte judicasti! Muy bien. Y, volvindose cara a la mujer, dijo a Simn: Ves esta mujer? Entr en tu casa y no me diste agua para lavar los pies; sta, en cambio, ha baado mis pies con sus lgrimas y los ha enjugado con sus cabellos. T no me diste el sculo de la paz y ella, desde que entr, no ces de besarme. No has ungido con leo mi cabeza, y ella ha hecho un verdadero derroche de perfume. Desde que entr en tu casa no has tenido conmigo un detalle de cario, mientras ella los tuvo a montones. Comprendes ahora por qu a esa mujer la miro con afecto y a ti te vuelvo la espalda? Simn se call como un muerto. No supo qu responder. No hay nada reprochable en lo que hizo esa mujer, nada que merezca un juicio condenatorio. Quin ha dicho que haya que secar el corazn para seguir a Cristo? Quin ha dicho que haya que desterrar el cario del alma para acercarse a l? Si Dios es amor. Y el amor a lo divino se maniesta siempre, lo dice San Juan, en el amor human.  Si alguno dijere que ama a Dios y tiene ojeriza a su hermano, miente; porque si no amas a tu hermano a quien ves cmo vas a amar a Dios, a quien no ves? (1 Juan., 4:20.) S, el cario entra por los ojos, por la pupila limpia, por la mirada clara. Bendita fraternidad cristiana que es el fundamento de toda virtud; el que no entienda de ella, por muy el y exacto cumplidor de su deber que sea, el que se pone en guardia sospechosa ante el peligro de ese cario humano limpio y puro, si es un hombre hay que tacharlo de fariseo hipcrita, bicho sin corazn y sin entraas, y si fuere una mujer la que se escandaliza, la interpretacin ms benvola de su mirada maliciosa es que empieza a sentir en su carne los celos de la menopausia. Un silencio sepulcral se hizo en la sala despus de la defensa de Jess. Y entonces, cuando nadie se atreva a desplegar los labios, pronunci Cristo su sentencia: Remittuntur ei eccata multa quoniam dilexit multum. Se le ha perdonado mucho porque am mucho. Es la frase ms hermosa que ha salido de los labios de Cristo. Todo un tratado de teologa en tres palabras: porque am mucho. Es la carta magna de todo pecador que tenga corazn, que aunque se vea metido en el cieno hasta las cejas, puede alzar sus ojos a Dios y decirle:  Seor, y a m, porque am mucho me vas a condenar? No. Dios no te condena por eso. Se puede pecar por odio y se puede pecar por amor. Pero en el amor, por muy terrenal que sea, hay siempre cierta nobleza, porque

45

ese sentimiento lo ha puesto Dios en el corazn de los hombres y nadie tiene derecho a destruirlo. Es ms, yo dira que sin l no tiene sentido el sacricio ni la vocacin. Todo lo dems es despreciable: la carne, el dinero y aun la libertad. Lo que da verdadero valor a una vida de entrega, talla de sacricio herico, es sentir ese latido quejumbroso dentro del alma, y tenerlo aherrojado fuertemente, y saber estrangularlo cada da si fuere preciso, por seguir los caminos de Dios a quien uno ha empeado su palabra. Otra cosa sera deshumanizar, cercenar, mutilar, castrar, y eso no es lcito aunque se haga con pretextos de un falso misticismo origenista. El Dios del Antiguo Testamento tena mandado que las vctimas del sacricio fueran enteras; la Iglesia exige al candidato al sacerdocio que sea vir, varn; y Cristo, ya lo ves, mir con emocin a la mujer pecadora que haba amado mucho y, en lugar de rechazarla con desprecio y con asco, se dej querer, con un cario humano que los ojos grisceos del fariseo interpretaron maliciosamente para llevar por ah a la mujer al amor a lo divino. Y esa mujer despreciada, que se haba pasado la vida amando al estilo humano, es una de las pocas personas que estuvieron a pie rme en la loma del Calvario. No s lo que hubiera sido de ella si Cristo la llega a tratar con despecho. Por eso, si algn da llegara conada hasta tus manos alguna criatura con un rasguo en el corazn, no pretendas curarla desgarrndole el alma, porque has de saber muy bien que siempre que se desahucia violentamente al cario, se deja el espacio libre para que se instale el odio. La respuesta de Jess fue una dura leccin para Simn el leproso; no creo que `se atreviera ya en la vida a formular un juicio temerario, clasicando a los hombres en justos y pecadores. No tengas t tampoco la osada de meterte en ocios de juez y pinsatelo mucho antes de condenar a tus hermanos. No es ese tu papel, aunque por razn del cargo o del destino, al tener que practicar la teraputica de los espritus, vaya a parar a tus manos el cuerpo del delito. Tu papel es de mdico o de padre... y el mdico se limita a curar. Recoge entre sus brazos a la vctima y le venda las llagas con cario con un cario que muchas veces no puede ser comprendido por el paciente, porque duele pero no se mete a juzgar. No investiga quin es el autor del delito ni tacha a nadie de cmplice o de encubridor. El juicio lo reserva a la autoridad competente y, en ltima instancia, al juicio de Dios, que es infalible. Y el juicio de Dios est claro: `Se le ha perdonado mucho porque am mucho. Y volvindose de nuevo hacia la mujer, con los ojos arrasados de emocin y la voz tierna, al verla arrodillada sobre el suelo, pequea y humilde, como ve Dios desde arriba a las criaturas de la tierra, le dijo con toda el alma y una sonrisa en los labios:  Vade in pace. Vete tranquila, pequea, criatura de Dios, mujer que lloras. Vade in pace. No te preocupes por lo que te han dicho, que si los hombres te condenan, Cristo sali en tu defensa... criatura de Dios, mujer sufrida y nunca bastante amada. Y aqu termina la historia de esta conversin; mejor dicho, el primer acto.

46

Segundo acto.
El segundo tiene lugar en Betania. las ciudades y aldeas, con los Doce y aquellas otras mujeres de que nos habla San Lucas (Luc.,8:2-3.). Mara Magdalena, desde que tuvo su encuentro con Cristo, no se separ de l. Le segua en sus andanzas porque quera hacer muchas cosas, compensar con una vida de servicio y sacricio lo mucho que haba ofendido al Seor. Es la tpica reaccin de los conversos. Pero un da ocurri en Betania una escena de la que, segn muchos intrpretes (San Gregorio Magno, en la Hom. XXXIII; San Ambrosio, en Expositio VI in Luc.; San Agustn, Tract. in Juan., 49; etc.), Mara fue la protagonista, y esa escena haba de producir en ella un cambio de mentalidad, una segunda conversin. Iba Jess hacia Jerusaln y, al pasar por Betania, se hosed en casa de Marta, que era la hermana mayor de Lzaro y de Mara. Marta andaba muy afanada con los preparativos de la cena. Mara, en cambio, sentada a los pies del Seor ( qu afn por estar a los pies!), le escuchaba en silencio y le miraba. Marta perdi la paciencia y. dirigindose al Maestro, le dijo:  Seor, no ves que mi hermana me ha dejado sola en las faenas de la casa? Por qu no le dices que me eche una mano? Y el Seor respondi:  Marta, Marta, t te preocupas por demasiadas cosas, siendo as que no hay ms que una necesaria. Mara escogi la mejor parte, de la que nunca se ver privada. (Luc., 10:38-42.) Slo una cosa es necesaria. Se puede vivir sin riquezas, sin ilusiones, sin esperanzas, sin libros, hasta sin msica... pero no se puede vivir sin amor porque, como dice San Juan (1 Juan., 3, 14), el que no ama est muerto. Ni siquiera es preciso ser amado. En cierta ocasin, un legisperito que se las daba de muy entendido, se acerc al Seor con nimo de hacerle un examen, y le pregunt:  Maestro cul es el primer mandamiento de la Ley? En la Ley antigua haba muchos mandamientos aparte del declogo. Y el Seor respondi sin titubear:  El primero es ste. Escucha Israel: Amars al Seor, tu Dios, con todo tu corazn y con toda tu mente y con todas tus fuerzas. Y el segundo no le haba preguntado por el segundo, pero por si acaso el segundo es ste: Amars a tu prjimo como a ti mismo. En estos dos mandamientos est cifrada toda la Ley y los profetas. Que es tanto como decir: Con eso basta. Pero aquel hombre no se daba por vencido y, como buen abogado, formul una repregunta:  Y quin es mi prjimo? Entonces le cont el Seor aquella historia, parbola ms bien, del buen samaritano. Ese desgraciado que nos encontramos en la cuneta, maltrecho y apaleado por la vida, ese a quien no conocemos pero que Dios ha puesto en nuestro camino, ese que iba por delante de nosotros o a nuestro lado y ha sucumbido en la primera escaramuza, ese es nuestro prjimo. Est pidiendo a gritos nuestra ayuda. No podemos pasar de largo sin echarle una mano. Ahora nos toca el turno a nosotros y preguntamos: Se puede de verdad amar al prjimo? Porque hay muchos que piensan que es precisamente al prjimo el que est cerca, el que convive con nosotros al que no se le puede amar. Pues hacia el que est lejos o hacia la Humanidad en general se puede sentir una especie de conmiseracin, de solidaridad o aun de afecto. La distancia hace ms amables las cosas y las personas, hasta el punto de que la nica receta para perpetuar un cario humano

47

es la separacin. Lo difcil es mantener siempre vivo e inalterable ese amor con las personas que a diario estn a nuestro lado. Cmo vamos a querer, y querer siempre, a esas personas que nos mortican con sus desaires, que no llegan a comprendernos nunca, cuyos gustos son tan diferentes a los nuestros, cuya rudeza hiere nuestra sensibilidad y cuyo aspecto llega a repugnarnos? Cierto que las hemos querido en otro tiempo, pero ambamos en ellas lo que haba de hermoso y atractivo. A dnde habr ido a parar todo aquello? Ya no queda ms que fealdad en el rostro y lacras en el alma. Es indudable que existe el amor humano; lo que ya no est tan claro es que sea duradero. Parece como si los ingredientes de su esencia estuvieran combinados en una mezcla inestable que, con el paso del tiempo, tiende a la corrupcin. A menos que el amor humano no sea ni siquiera una esencia, sino un reejo, una manifestacin concreta y preparatoria del ms alto amor. He ledo en algn sitio que el amor es un don de Dios y, como cualquier otro don, necesita revelarse mediante una luz; y yo pienso si ese revelado que queda en nuestras manos despus del chispazo, no ser sino el negativo del verdadero amor. Es como si nos hubieran enseado a amarnos en el cielo y lego, nios an, nos hubieran enviado por un tiempo a vivir en la tierra para que pusiramos a prueba, uno con otro, esa capacidad. Francamente, es muy difcil amar al prjimo con un cario puramente humano; casi se dira que es imposible. Slo viendo en l la imagen de Dios se le puede amar. En los escritos ascticos es frecuente encontrar la expresin de que se debe amar al prjimo  en el Verbo . Antes, esa frmula me resultaba fra y deshumanizada, casi me haca rer, pero ahora la comprendo muy bien. Cuando se est enamorado de una persona, se siente un cario grande hacia todos aquellos que le estn unidos de algn modo, aunque no se los conozca apenas. Cuando se ama a Dios se quiere, en l y por l, todo lo que se le parece en algo. Pero si no se ama a Dios qu difcil es amar al prjimo!. Entonces, si el amor humano sin el cual la vida no merece vivirse no es ms que un aprendizaje o una manifestacin del amor de Dios, se llega a la conclusin de que slo una cosa es necesaria: amar a Dios. * Y cmo se llega a amar a Dios? Mira, el amor entra por los ojos. Basta con detenerse a contemplar, como Mara Magdalena. No corras, ve despacio. Dondequiera que veas la belleza, pregunta por Dios y le encontrars en todas partes. Sentirs su presencia en la actividad misteriosa de las fuerzas naturales. Pregntale al mar y te hablar de l, te dir que est en sus abismos, removiendo las aguas y haciendo que en su seno surja la vida. Le vers pasar en la rapidez del rayo que rasga el horizonte, y sentirs su voz en el chasquido del trueno y en el fragor de la tormenta, y no temblar tu corazn porque te dars cuenta de que es l el que est all. A poco que te jes, podrs saludarle en las primeras horas del alba y en la quietud sedante del crepsculo vespertino. Le encontrars tambin en la espesa sombra de los bosques perforada por miles de puntos de luz, en la llanura del valle tendida cara al sol, y podrs or su voz en el suave murmullo de la fuente solitaria. Sintate un rato y descansa. Tus ojos se quedarn atnitos al contemplar los misterios que la sabidura divina ha puesto en el pequeo mundo de una or y en la vida fugaz e inquieta de una mariposa. En esas horas en que el calor pesado parece adormecer la tierra, si logras hacer el silencio en tu

48

alma, oirs miles de ruidos casi imperceptibies. Son los grmenes que empiezan a brotar, las ores que abren sus ptalos, los seres diminutos que se precipitan en un rayo de sol. Y todos dicen lo mismo, cada uno en su lenguaje: Alabado sea Dios! Levanta los ojos. Esos grupos de pequeos cantores que revolotean juguetones entre las ramas de los rboles estn entonando un himno de alabanza a su Creador y dndole gracias por el don incomparable de la vida. Ms arriba, las nubes que navegan por el azul del cielo, con sus velas henchidas por el viento, nos descubren nuevos rumbos con los que uno no contaba. Y ms arriba an, la inmensidad del rmamento y todas las estrellas, en cuya luz resplandece la mirada de Dios, invitan suavemente al alma a elevarse hasta su innitud. Dios es grande. Vamos ahora a abrir el Evangelio. Ve despacio, no corras. Detrs de cada palabra encontrars a Dios. Solamente l ha podido pronunciar ese Verbo que respira amor. Lee el pasaje del nacimiento de Cristo, y el sermn de la montaa, y la resurreccin de Lzaro. Todo es hermoso. Descubrirs un sentido nuevo en los salmos y en los ritos de la Iglesia, porque tambin nos habla de l. Y te acostumbrars a ver al Seor, nuestro Salvador, en la persona de los pobres, enfermos y desdichados, en todo lo que sufre y llora. Estn marcados con el signo inconfundible de la cruz. An te falta admirar a Dios en sus santos. Llevan un nombre sublime. Fueron hombres normales, como nosotros, pero la gracia divina obr en ellos el prodigio. Dios es bueno. Sigue buscando a Dios en sus obras. Y despus de haber preguntado por l a todas las criaturas, asmate, por favor, a los ojos de un nio. All, en lo profundo de esa mirada risuea, est Dios. l, es el encanto que nos atrae, sin saber por qu, en los seres inocentes, el que aparece en las ventanas de sus ojos puros, el que reina, sin tener que compartir con otro su morada, en esas almas donde todava no ha entrado el pecado. Y entonces comprenders que Dios es santo. Despus de descubrir a Dios hay que tratarle. Ese trato requiere inters y tiempo. Los primeros encuentros con una persona suelen tener mucho de protocolario. Un saludo, unas frases hechas, unas palabras amables, tan poco expresivas que hay que reforzarlas con un gesto: quitarse el sombrero, estrechar la mano... (o ponerse de rodillas, inclinar la cabeza y juntar las manos, si se trata de Dios). A medida que la relacin es ms frecuente, la conversacin se hace ms fcil, pero sin descubrir la intimidad; se habla de temas comunes, y aun as. se producen silencios embarazosos. Luego, cuando ya existe la amistad, no hay secretos; la palabra sale ida y cordial, muchas cosas se dan por sabidas, y las mismas expresiones que se emplean tienen un sentido especial que los dems, los que estn fuera de ese pequeo crculo, no entenderan. Y, por n, llega un momento, la hora del amor, si llega, en que la compenetracin es tal que ni siquiera hacen falta palabras para entenderse: una simple mirada basta. Pues algo as ocurre en el trato con Dios. Se comienza por la oracin vocal y se termina despus de pasar por la meditacin y la oracin afectiva en la pura contemplacin, en esa contemplacin silenciosa de Mara Magdalena sentada a los pies del divino Maestro. Bueno, todo esto est muy bien, pero an queda una dicultad por resolver. De acuerdo con que el que no ama est muerto, porque la vida, en lo que tiene de espritu, es esencialmente comunicacin, y s-

49

lo por temor a ese humillante y destructivo castigo que es no amar, debiramos guardar la lozana del corazn. De acuerdo incluso con que el amor se alimenta en la contemplacin de la belleza y del bien. Pero... todava hay un pero. Hay un momento en la vida en que parece que se ha perdido denitivamente, no ya el amor, sino la capacidad de amar. Es como si se hubieran roto las bras ms sensibles del alma o como si una glndula dejase de funcionar... Antes n es ma la frase mi corazn era un frasco cerrado y todo su perfume estaba en l; bastaba con destparlo un poquito para sentir la embriaguez de su aroma penetrante. Pero hoy, al cabo de tenerlo tanto tiempo a la intemperie, se ha evaporado la esencia, el olor se ha esparcido en todas las direcciones de los vientos, y no s conjuro alguno que pudiera volver a recogerlo y encerrarlo de nuevo en mi pecho. Es tarde ya para pedirme amor. Podr ser comprensivo, carioso, afable... pero nada ms. Puede que sea verdad. Mas hay quien piensa que no estn rotas las cuerdas sino enmohecidas, esperando la mano que sepa pulsarlas. Lo que hace falta, antes que nada, es una buena puricacin; echar fuera toda la pobredumbre acumulada con el tiempo, romper esa telaraa de rencordillos, antipatas, resquemores, envidias y pequeos odios, cuya fuerza corrosiva ha ido desanando de tal modo los sentimientos primitivos, que basta con ornos pronunciar una palabra para darse cuenta de que esa palabra no respira amor. Quiz por eso nos sentimos incomprendidos no queridos por los dems. Cuando se habla con amor, siempre hay alguien que comprende, si no con la cabeza, con el corazn. Ms difcil es hallar la mano que sepa pulsarlas. Hubo una en tu vida verdad? Qu bien sonaban! Parece que ahora ya no hay ninguna capaz de hacerlas vibrar. Pues s la hay. Una sola: la mano de Dios. As lo entendi Mara, en la quietud de Betania, cuando, sentada a los pies del Seor, escogi la mejor parte. Ya no le importaba hacer cosas ni redimir su pasado. Lo nico que quera, lo nico necesario para ella, era tratar a Jess, verle y orle. Pero su amor, que se alimentaba de lo que entra por los sentidos, tena que puricarse pasando por la prueba de la separacin. ste es el argumento del tercer acto, que podra titularse:  La noche oscura.

Tercer acto.
Jess ha muerto; le han taladrado las manos y los pies. En la cumbre del Calvario, sobre un fondo de negros nubarrones, est clavada la cruz. Nadie se atreve a acercarse. Jos de Arimatea y Nicodemo, con la ayuda de algunas piadosas mujeres, embalsaman el cuerpo inerte del Seor. Mara Magdalena ayuda poco; no hace ms que llorar, de rodillas, con la frente apoyada (cmo no?) en los pies del Maestro, que ahora estn fros. De vez en cuando, un sollozo incontenible pone su nota aguda de contrapunto en el silencio grave del ambiente. La comitiva fnebre, sin cantos funerales, desciende cautelosa por la loma hasta un huerto cercano, propiedad de Jos de Arimatea, donde hay un sepulcro nuevo excavado en roca viva. Llegan, por n. Se detienen. Dejan las angarillas en el suelo. Y, al remover la piedra que cerraba la entrada de la gruta, una bocanada

50

de aire fresco sali al espacio tibio de la tarde abrilea. Olia a tierra hmeda. Los hombres colocan el cadver en el fondo de la cueva, sobre un banco alargado. Las mujeres prorrumpen en el llanto del ltimo adis. Se oye rechinar la losa, que gira pesadamente aplastando guijarros, hasta cerrar por completo la boca del sepulcro. Todos los ojos se clavan en ella. Esa losa separa dos mundos igualmente misteriosos: silencio y oscuridad al otro lado; lgrimas, dolor y fro en el de ac. El sol se va a sumergir ya en su lecho, dejando en el horizonte vespertino unos jirones de nubes, estrechos y alargados, que se tien sucesivamente de rojo, malva, verde y gris oscuro. Hay que volver de prisa a la ciudad porque comienza el sbado mosaico y estn a ms distancia de la que se permite recorrer en ese da. Ha sonado la hora de partir, la hora siempre ingrata de la separacin. Aqu comienza la noche de Mara Magdalena. Noche de soledad, noche de dolor sordo y silencioso que ni siquiera se derrite en lgrimas. Para comprenderla bien, hay que ponerse en su sitio y pensar en la separacin de la persona a quien ms se ha querido en el mundo. No hay ningn agarradero, ninguna esperanza humana, ninguna luz. Y, sin embargo, qu seguro est uno de cul es el remedio de sus males. Qu bien s yo la fuente que mana y corre aunque es de noche! Aquella eterna fonte est escondida, qu bien s yo do tiene su manida aunque es de noche! En esta noche oscura desta vida qu bien s yo la fuente aunque es de noche... (SAN JUAN DE LA CRUZ.) Y por qu no correr a su encuentro? Mara hubiera querido volver al sepulcro, pasar all la noche, sola pero cerca de l; pero un precepto legal, que marcaba las distancias, se lo impeda. Siempre hay alguna ley de los hombres que se interpone, como una barrera infranqueable, en el camino recto del amor. La nica solucin que queda es la de refugiarse en el recuerdo. Aquel sbado se le hizo ms largo que nunca: toda una vida. Sali a la calle y se puso a recorrer la va dolorosa:  Aqu le cargaron con la cruz... aqu cay por primera vez (y bes el suelo)..., aqu, en esta encrucijada, fue el encuentro. . . Y toda su angustia se descarg en un torrente de lgrimas. Se senta aliviada despus de haber hecho, por primera vez en la historia, el Via-Crucis. Al amanecer del primer, da de la semana orto iam sale , cuando ya haba salido el sol, se fue corriendo al huerto de Jos y vio que la losa estaba removida y el sepulcro vaco y las ligaduras rotas. Mara, sentada frente al sepulcro, lloraba sin consuelo.  Por qu lloras, mujer? , se oy una voz a su espalda. Ella, creyendo que sera el hortelano, le contest sin volverse, sin levantar el rostro de las manos:  Seor, si t lo quitaste, dime dnde lo has puesto, para que yo me lo lleve.  Mara! , dijo Jess, llamndola por su nombre. Y ella, volvindose hacia l rpidamente conversa, dice el Evangelio (Juan., 20:17) exclam:  Rabboni! , - , es decir, Maestro, y se lanz a abrazarle.  Noii me tan gere. No me toques , le dijo el Seor, porque todava no he subido al Padre; mas ve, y anuncia a mis discpulos la gloria de la resurreccin. Mara quiso hablar, pero no pudo; se le haba hecho un nudo en la garganta. Estaba plida y deshecha por la emocin del encuentro; pero en aquel rostro lvido brillaba ya la aurora de un porvenir renovado, la resurreccin a una nueva vida. El amor la regeneraba. El corazn llagado de Cristo era una fuente inagotable de vida para el corazn dolido de Mara Magdalena. Haba que esperar y tener paciencia. Todava qued-

51

aban unos aos de destierro hasta llegar, ella tambin, al Padre, y durante ese tiempo qu insoportable distancia, pero qu innita felicidad! Jess haba resucitado. Ella lo saba, lo senta en todas las bras de su alma y, en adelante, ella slo vivira a travs de la vida de l. Esta es la. ltima conversin de aquella mujer pecadora que haba amado mucho; cuando se percat de que el largo y accidentado camino de su amor en la tierra tena que remontarse en vertical hasta el Padre. Tenemos una tendencia telrica a agarrarnos cada vez ms a lo visible, empequeeciendo nuestra visin de Dios, ya de por s deciente. La mayora de los hombres se contenta con venerar las manifestaciones de Dios en el mundo, y se detienen en lo que entra por los ojos, en los signos y en los santos, sin notar que todo esto no es ms que el camino para llegar al Padre, que habita en una luz inaccesible. Es ms, no le basta a la gente con ver y or; quiere tocar, como la Magdalena. Y muchos, conscientes de que el hombre es as, ponen todo su empeo en materializar lo espiritual, hasta hacerlo palpable. No est mal, siempre que `dum visibiliter Deum cognoscimus, per hunc in invisibiliurn amor

emrapiamur.'

6 La visibilidad del Hijo la Encarnacin! ha de remitirnos a la,

invisibilidad del Padre. A veces, preocupados, con razn, por la moral de los pueblos, insistimos quiz demasiado en los aspectos prcticos del Cristianismo, olvidando que el deber primordial del hombre es el de adorar a Dios; y a fuerza de repetir que el hombre est hecho a imagen y semejanza de Dios, llegamos a creer que Dios est hecho a nuestra medida, y piensa y reacciona como el hombre. Tratar de comprender a Dios, de encerrarlo en un esquema conceptual, es un esfuerzo irreverente y vano, porque Dios es innito e inefable. Este pudiera ser el signo de nuestro tiempo, caracterizado por su gran altura cultural: que el cristianismo se detuviera respetuoso ante el misterio, renunciando a manosear lo sobrenatural, a querer explicarlo todo y demostrarlo todo, y se postrara en actitud de adoracin humilde ante ese Dios que se alza cada vez ms por encima del hombre, hasta lo innito. El mundo se inamara de nuevo en la contemplacin de Dios, pero de una manera ms elevada, ms incondicional, ms absorta y con formas de entrega menos patticas. * Dicen que Mara Magdalena se retir al desierto y all acab sus das entregada a la ms alta y pura contemplacin. Se comprende. Qu inters podan tener para ella el mundo y las cosas de los hombres? Lo que ms anhelaba era la soledad, porque es en el silencio del recogimiento donde vuelven a orse los latidos del amor. Todo le hablaba de l: los lirios del campo, vestidos con ms lujo que Salomn en el mximo esplendor de su gloria; el viento que sopla, como el espritu, sin saber de dnde viene, aunque se oiga su voz; los pjaros del cielo, la senda estrecha el rbol gigantesco en cuyas ramas hacen sus nidos las aves, la fuente de agua viva y el remanso que forman las aguas.  Este remanso dira como el poeta,

7 al contemplar extasiada

la honda belleza verde del musgo sumergido, formando un laberinto de escaleras de terciopelo este remanso era mi corazn antes. As

6 Prefacio de Navidad 7 Juan Ramn Jimnez,

Platero y yo, XXVIII

52

me lo senta, bellamente envenenado, en su soledad, de prodigiosas exuberancias retenidas. Cuando el amor divino lo hiri, rompindole su dique, corri la sangre corrompida, hasta dejarlo puro, limpio y fcil, como el arroyo de la montaa, en la ms abierta, dorada y caliente hora de abril. A veces, sin embargo, una plida mano antigua me lo trae a su remanso de antes, verde y solitario, y all lo deja encantado, fuera de s, respondiendo a las claras llamadas, por endulzar su pena, con una voz desentendida y yana. Cuesta mucho olvidar y acostumbrarse a vivir en esa noche oscura, sin ningn consuelo sensible. El corazn reclama sus derechos, pero no hay que prestar odos a sus quejas. He puesto a mi corazn siete cerrojos. Yo te prometo, Seor, que no se abrir jams. Ni crueles motivos ni implacable belleza lograrn abrirlo. Pero me dej dentro, olvidado, el amor y aqu lo traigo conmigo, prisionero. Y a la noche, cuando todo lo envuelve el silencio, oigo escaparse su canto por entre las rejas, ya enmohecidas, de mi pobre y fatigado corazn. Corazn... ahora que estamos los dos tristes y solos, dime: Por qu cantas? Por qu azuzas todava mi dolor? Por qu rompes con las notas lastimeras de tu canto la tersa y cristalina placidez del olvido? No ves que se despierta la memoria y el recuerdo se venga sin piedad? Calla, calla corazn. T no tienes derecho a consuelos. T no tienes ms tarea en este mundo que esperar a que muera cansada la tarde y podrirte apisonado por la tierra. De ti brotarn con fuerza crisantemos y violetas. Hasta que un da lleno de luz, cuando oigas entre las nubes trompetera de plata y un rumor de ala batiente, podrs salir al encuentro de tu ilusin perdida, por un camino de estrellas. Entre tanto, calla y sufre, y no me olvides que en el silencio y en la esperanza hallars la fortaleza. (Is., 30:15.) As el amor, despojndose de todo lo sensible, se va haciendo ms alto, ms puro cada da, sencillo y melodioso como una cancin. Mi amor se desnudaba a la orilla del agua... Y al lo de la media noche se oye una voz que dice:  Ecce sponsus venit; exite obviam ei!  (Mat., 25:6.) Ya viene el Esposo: salidle al encuentro! Dej mi amor la orilla y se perdi en las aguas. En su eterna corriente murmura, uye, canta, onda entre vivas ondas, luz entre luces altas, cielo en el mismo cielo que las aguas arrastran no volvi a la ribera, que su amor era el agua (BARTOLOM LLORENS, Secreta fuente, Madrid, 1948). Creo que es en el Japn donde, los que se hacen a la mar para un largo viaje, lanzan. desde la cubierta del barco hasta el muelle una serpentina a la que se agarra la persona amada, y as se mantienen unidos los dos, en un ltimo esfuerzo por evitar la separacin, mientras la nave zarpa, estirando, estirando, hasta que no se puede salvar la distancia y se rompe la cinta de papel, quedando cada uno de ellos con un extremo en la mano. Esa serpentina rota no se volver a empalmar; se la llevar el agua. Suelen decir los msticos que no hay ms amor que el Cuando uno que haya amado mucho en este mundo, sea capaz de repetir esa frase sinceramente, sintindolo de verdad, puede estar seguro de su conversin. Amor.

FIESTA EN EL CIELO

Gaudium erit in caelo super uno peccatore paenitentiam agente. (Luc., 15:7)
En esta marcha ascendente de la conversin se puede tropezar con un ltimo obstculo, muy engaoso por cierto; pues, a primera vista, hasta parece conveniente, y sin embargo a la larga es muy perjudicial. Lo llamaremos, por no hablar de complejos, el sentimiento de la propia indignidad; que si es bueno en cuanto nos lleva a desconar de nosotros mismos y a vivir con espritu depenitencia, no lo es tanto cuando, por una humildad mal entendida, se opone al cumplimiento de la voluntad de Dios. Dice Santo Toms (Com. S. Juan, 14, 4), que  es el amor quien realiza la revelacin de los misterios ; y uno de los que aparecen con ms luz, despus de haber subido hasta el amor de Dios, es el misterio de. la iniquidad que entraa el pecado. Slo despus de la conversin se da uno perfecta cuenta de lo bajo que haba cado, y siente horror de s mismo, y quisiera esconderse y desaparecer, con la misma ingenuidad con que Adn se esconda de Yav, entre los matorrales del Paraso, luego de. haber comido la fruta del rbol prohibido. Un nuevo temor invade el alma; ya no es miedo a la pena, que hasta se desea de algn modo, sino temor a la culpa,. ese temor de Dios que gura entre los dones del Espritu Santo y que ts el principio de la sabidura. (Salmo 110, 10.) Hasta aqu, todo va bien. Lo malo empieza cuando esa reaccin inicial se convierte en una actitud permanente de huda. Me explicar. No es que se dude de haber obtenido el perdn, ni de que Dios nos ama a pesar de todo, pues esto equivaldra a la desesperacin, que es un estado de nimo incompatible con la gracia; no, no es eso. De lo que se duda es de que, en lo sucesivo, uno pueda servir para algo, concretamente para aquello a lo que Dios le haba llamado, sobre todo si se trataba de una vocacin alta. Algo as como cuando se rompe un valioso jarrn de porcelana; hay anticuarios que lo recomponen maravillosamente, sin que quede un resquicio, y vuelve a adquirir la belleza de su forma primitiva y una consistencia casi mayor que antes, por la fuerza adhesiva del pegamento; pero lo que no puede evitarse es que el jarrn est roto, y se mire con lstima y, en adelante, se vaya con mucho tiento para servirse de l. Hay cosas que no tienen arreglo, por mucho que se aderecen. Uno se lo ha jugado todo, ha perdido, le han perdonado la deuda y ya est liquidado el asunto; pero l se considera indigno de que Dios y los hombres le miren a la cara, y hasta le parece descubrir en sus miradas una especie de conmiseracin y de desconanza que reaviva por momentos su conciencia de culpabilidad. Lo mejor que puede hacer, lo que ms le apetece, es retirarse a donde nadie le 53

54

vea, y alli procurar ser bueno y llorar sus pecados y trabajar todo lo que sea necesario y un poco ms si cabe pero sin aspiraciones y, mucho menos, sin pretender guiar a los dems. Una cosa es que Dios le haya perdonado no lo duda y otra que todava est contento o espere algo de l; y los hombres no digamos, pues su capacidad de olvido de las culpas ajenas es muy limitada: una vez que han hecho la cha, no la quitan, aunque juren y perjuren que eso no signica nada; pero ah queda. Me temo que fueran estos sentimientos los que pesaban sobre Pedro cuando se le apareci el Seor en el mar de Tiberiades. (Juan. 21)

El sentimiento de la propia indignidad.

Tambin el prncipe de los Apstoles tuvo que pasar por estos trances, y pienso que ser muy aleccionador aunque parezca que se coge el tema desde lejos recordar las diversas etapas de su conversin. La primera tuvo lugar en el lago de Genesareth (Luc., 5:1-11) y ofrece todas las caractersticas del primer encuentro con Cristo: sorpresa, humillacin, confesin de los pecados y entrega incondicional. Sobre las aguas tranquilas del lago otan dos barcas. Los pescadores han echado pie a tierra y se disponen a levar las redes. No hablan, estn cansados, y en sus rostros se lee que han perdido la jornada. Una brisa maanera refresca la frente. Por la playa, caminando sobre la arena que las olas dejan hmeda y apelmazada, se ve venir un grupo numeroso de gente, con una algaraba extraa al lugar y a la hora. Un hombre bien vestido se destaca del grupo y, dirigindose al ms viejo de los pescadores, le pide por favor que le deje subir en su barca para hablar desde ella a la muchedumbre. Simn accede complaciente, y rema un poco hasta dejar la barca en situacin, enlando la costa con la proa. Jess predica al pueblo, que se ha sentado en la orilla. Al terminar de hablar, dice a Simn:.  Duc in altum, et laxate retia vestra

in capturam  , boga. mar adentro y echa tus redes para pescar. Simn sabe muy
bien que el esfuerzo es intil. Qu le van a decir a l, que ha pasado toda la noche trabajando sin lograr nada! Pero aquel hombre le ha ganado la voluntad y, por darle gusto, obedece:  En tu nombre, echar la red. A poco ms se rompe. Aquello era un hervidero de peces brillando como la plata fundida bajo el sol de la maana. Tuvieron que pedir ayuda a la otra barca. Simn se da cuenta del milagro y, estremecido por el contacto con lo sobrenatural, cae de rodillas diciendo:  Aprtate de m, Seor, que soy un pobre pecador. No importa. En adelante sers pescador de hombres. Atracaron en el fondeadero. Y all se qued todo: pesca, redes, aparejos. .. Ellos siguieron a Cristo. En este momento comienza para Pedro una nueva vida. Ha encontrado su camino y ha respondido a la llamada de Dios con generosidad y entusiasmo. Los lleva a todos a su casa, sale a relucir la suegra, se cura, se sientan a la mesa, acuden los enfermos... Un verdadero tumulto. Mas no por eso es ya santo. Pedro contina con su mentalidad: ideas peregrinas sobre el matrimonio y la condicin de la mujer; sentimientos apasionados que le llevan a reaccionar con violencia; y clculos egostas que le aconsejan disuadir al Seor de la locura de la cruz. En medio de todos estos defectos humanos, tan burdos, de tanto bulto, que no

55

disimula el relato evanglico, algo haba en Pedro que pareca inquebrantable: su fe y su lealtad.  Quin dicen los hombres que es el Hij del Hombre? , pregunt un da el Seor a sus discpulos. Y, como siempre, los hombres decan las cosas ms variadas sin llegar a ponerse de acuerdo.  Y vosotros quin creis que soy yo? Pedro no dio tiempo a los dems ni para abrir la boca; adelantndose a todos, contest sin vacilar:  T eres Cristo, el Hijo de Dios vivo , y que nadie se atreva a decir lo contrario. Esa profesin de fe le vali el Primado en la Iglesia. Ms tarde, en la hora solemne del Cenculo, Jess predice a los Doce que todos le abandonarn aquella noche. Nadie se siente con fuerzas para garantizar su lealtad. Solamente Pedro, seguro de s mismo, protesta:  Seor, aunque todos te abandonen, yo no te abandonar. Pocas horas despus... Sera injusto tachar a Pedro de cobarde. En el huerto de Getseman fue el nico que reaccion virilmente, y si las cosas no pasaron a mayores fue porque la espada resbal en el yelmo de Malco. l n iba a cortarle la oreja, sino a romperle el crneo. Qu ocurri luego? Pues, lo que pasa siempre. Pedro se fue apartando del Seor. Le segua a distancia. Comenz a sentirse solo y tuvo miedo. Busc el calor y la compaa de los hombres. Se terci una mujer. Y neg a Cristo. Eso es todo. Cuando cant el gallo, Pedro volvi la cabeza y su mirada se encontr con la del Maestro que salia, maniatado, de la casa del Pontce. Qu he hecho, Dios mo? Y comenz a llorar amargamente. Dicen que se le formaron dos surcos en el rostro, a fuerza de derramar lgrimas. Su conciencia de pecado le lleva a la expiacin. En lo que le reste de vida, ya tiene bastante con hacer penitencia.

Segunda conversin.
A pesar de todo, los dems Apstoles continan reconociendo la primaca de Pedro. Juan, como era ms joven y corra ms, llega antes que l al sepulcro vaco del Seor, pero no entra hasta que viene Pedro. Seguro que estas pruebas de deferencia eran para l motivo de humillacin. No es que no tenga conciencia de su cargo, sino que le parece que ha perdido la autoridad moral para presentarse ante los dems como cabeza visible de la Iglesia de Cristo. El sentimiento de la propia indignidad se lo impide. En adelante, en los pasajes del Evangelio que narran las apariciones, ya no se le ve destacado del grupo. La roca inconmovible destinada a sustentar la Iglesia se haba desmoronado. Ya no tena derecho a seguir llamndose Pedro; l no era ms que Simn, el pobre pescador de Cafarnan, que no haba sabido estar a la altura de las circunstancias. No sera mejor retirarse a tiempo? Entre tanto, es de suponer que los discpulos andaran como ovejas sin pastor. Ah estaba el mandato de Cristo de predicar la buena nueva a todas las criaturas, pero nadie se mova. Por n, una tarde Simn Pedro tom una decisin.  Yo les dijo me voy a pescar , pero no a pescar hombres sino a pescar peces, que es lo mo. Estaban con l Toms y Natanael y los hijos del Zebedeo y otros dos discpulos. Se debieron quedar estupefactos, pero qu iban a hacer?  Pues vamos tambin nosotros contigo , le contestaron. Ya los tenemos de nuevo en el mar de Tiberades, echando las redes al agua, como si no hubiera pasado nada, como si todo hubiera sido un sueo. La noche era quieta y silenciosa. La luna los miraba desde lo alto con cara inexpresiva.

56

Los peces no cayeron en la trampa. Momento gravsimo para la Iglesia naciente. Siempre es grave que los que han sido puestos para regirla abandonen su misin, haciendo dejacin de autoridad, para dedicarse a otros asuntos. Nadie que pone la mano en el arado y vuelve la vista atrs es apto para el reino de Dios. (Luc., 9:62.) Pedro, por una falsa humildad, se estaba jugando su vocacin divina, de la que dependa la salvacin de tantos. Pero el Seor, que vela sobre su grey, vino a buscarlo. Se repiti la escena de la pesca milagrosa. Era una evocacin. No reaccionara Pedro al recordar aquel primer encuentro con Jess, los aos pasados en su compaa, los prodigios de que fue testigo, las grandes ilusiones de otros tiempos? Sentados en torno al fuego, comen en silencio, sin que nadie se decida a romper el hielo, como nios sorprendidos en una travesura. Todos han reconocido al Seor, pero nadie se atreve a preguntarle. Hay en el ambiente una tensin elctrica. Hasta que Jess pregunta:  Simn no le llama Pedro me amas t ms que stos? Aquella pregunta vena a ser casi una acusacin. Pedro, sin levantar los ojos jos en el suelo, se limita a responder en voz muy baja:  Seor, t sabes que te amo. Cmo iba a armar l, despus de lo ocurrido, que le amaba ms que los otros? Otra vez el silencio. Los discpulos siguen comiendo, no porque tengan ganas sino para no hablar. Se oye de nuevo la voz del Seor y la misma respuesta de Pedro, que no da su brazo a torcer. Qu diferencia entre este Pedro, abatido y humillado, y aqul que haca alarde de lealtad y de valor en el Cenculo! No poda olvidar que haba negado a Cristo ante una mujerzuela. Por tercera vez:  Simn, me amas t ms que stos? Pedro no puede ms y estalla en sollozos:  Seor por qu me lo preguntas? T lo sabes todo, t sabes muy bien que yo te amo. Y el Seor le conere de nuevo la misin de gobernar la Iglesia. Pedro no volvi a pescar. Predica el Evangelio, bautiza, hace milagros, conforta a sus hermanos, se opone a los mandatos de los hombres con su terminante non possumus, y muere, como Cristo, en una cruz. Tambin l hubiera podido decir: Bonum certamen certavi, cursum consum. Bien est que todos tengamos conciencia de nuestra aqueza, especialmente cuando se sabe por experiencia que uno es capaz de cometer las mayores aberraciones en cuanto se suelta de la mano de Dios. Pero, con eso y todo, se nos ha conado una misin en el mundo y hemos de cumplirla a toda costa. Basta de lloriqueos y de inhibicionismos. Hay una bonita frase de Tagore que dice:  Si lloras porque has perdido el sol, las lgrimas no te dejarn ver las estrellas.

La misericordia de Dios.
Una cosa de la que podemos estar bien seguros es que cuando un pecador se convierte hay esta en los cielos. Lo dice el Evangelio. (Luc., 15:7 y 10.) Pues, si en el Cielo se alegran, no hay motivo para que en la tierra continuemos tristes recordando nuestra cada. Hay que dejar de pensar en eso, no darle ms vueltas al asunto, y dedicarse a trabajar con entusiasmo. Dios premia ese abandono y esa entrega con una humildad llena de alegra. O felix culpa!, canta la Iglesia en la liturgia de Viernes Santo, porque, como dice el Apstol (Rom., 5:20), donde abund el pecado superabund la gracia. No es que uno se alegre de haber cado.

57

De lo que se alegra es de haber descubierto, aun a costa de tanto dolor, el poder innito de la misericordia de Dios y el mundo niaravilloso de la gracia. Y. dan ganas de gritar: Seor, Seor! Por qu me has dado tanto? Cmo me dejaste venir a T, permitindome caminar por esta tierra tuya incmparable, bajo estas estrellas tuyas, junto a estas criaturas inocentes sin temores ni arrepentimientos, en esta Iglesia tuya incomprendida y nunca apreciada bastante? Dios no quiere la muerte del pecador, sino que se convierta y viva. (Ezech., 18:23.) Lejos de dedicarse a cazarlo por sorpresa en un momento de debilidad, sale en busca de la oveja descarriada, como el buen pastor, y la vuelve de nuevo al redil, sobre sus hombros, sin recriminaciones ni asperezas. Los hombres no acaban de entender esto, porque no pueden comprender, en la estrechez de su mente, cmo se compaginan en Dios la justicia y la misericordia. Una de las parbolas que ms nos desconcierta es la de los trabajadores de la via (Mat., 20); eso de que al nal de la jornada reciban la misma paga, un denario, los que llegaron a la hora undcima y los que soportaron el peso del da y el calor, nos parece injusto. Y es que los hombres somos muy acionados a los planteamientos jurdicos:  No hay derecho ,  tengo derecho ,  no es justo , son expresiones que estn siempre a or de labios. Muy amantes de la justicia, sobre todo cuando se trata de enjuiciar a los dems. Y la verdad es que no nos conviene nada llevar al terreno de la justicia, tal como la entendemos aqu abajo, nuestras relaciones con Dios, porque estamos en quiebra. La nica solucin que cabe es la de conar en su innita misericordia. La misericordia es una forma especial del amor que Dios tiene a las criaturas. Ms que un sentimiento de compasin, es el deseo eciente de librarlas de la miseria y del pecado. Este desvelo de Dios por los pecadores y la alegra que hay en el Cielo cuando uno se convierte son la consecuencia lgica de un principio fundamental: que Dios ama todo cuanto existe y no puede aborrecer nada de lo que ha creado. (Sap., 11: 25.) As entendida, la misericordia es la justicia de Dios que da a cada uno lo que necesita no slo lo que es suyo, como hacen los hombres, midiendo a todos por el mismo rasero, es una justicia individualizada, sin tiquismiquis legales, sin presunciones, sin resentimientos, grande y pacca como el ocano del Asia. La Sagrada Escritura est llena de testimonios elocuentes de la misericordia de Dios. El hombre que tiene fe y conciencia de pecado conoce muy bien este aspecto de la bondad divina, y se acoge a ella denodadamente, como a un mstil de esperanza, recordndole a Dios no los propios mritos, tan exiguos, sino lo mucho que le hemos costado.  Seor, Dios nuestro oraba Daniel (Dan., 9:1519), que sacaste a tu pueblo de la tierra de Egipto con mano poderosa y te hiciste un nombre cual lo tienes hoy: hemos obrado impamente; pero, Seor, segn tu gran misericordia, aparta tu ira y tu furor de la ciudad de Jerusaln, de tu monte santo, pues por nuestros pecados y las iniquidades de nuestros padres, Jerusaln y tu pueblo son el oprobio de cuantos nos rodean. Oye, pues, Dios nuestro, la oracin de tu siervo, oye sus plegarias, y por amor de ti, Seor, hace brillar tu faz sobre tu santuario devastado. Oye, Dios mo, y escucha. Abre los ojos y mira nuestras ruinas, mira la ciudad sobre la que se invoca tu nombre, pues no por nuestras justicias te presentamos nuestras splicas, sino por tu gran misericordia. Escucha, Seor! Seor, perdona! Atiende, Seor, y obra;

58

no tardes, por amor de ti, Dios mo, ya que es invocado tu nombre sobre tu ciudad y sobre tu pueblo! Y el Seor escuch su plegaria. Como escuchar la nuestra, y habr esta en el Cielo, si acudimos a l con conanza. Por lo dems, conviene descartar la idea de que uno es un caso especial, sin remedio. Los hombres son todos por el estilo. Hay en ellos buenos sentimientos y deseos torpes, altura de miras y egosmo, grandes ilusiones y clculos rastreros, una chispa de espritu y barro de la tierra. Dios lo sabe y cuenta con ello. Lo nico que quiere es que reconozcamos nuestra bajeza, y quin sabe si a veces permite una cada para que despertemos a la realidad y seamos humildes. No hay que arse de los bellos sueos.

Los bellos sueos.

Despus de haber dado muerte al listeo, David qued al servicio de Sal. (1 Sam., 19.) Yav lo haba sacado de la majada, de detrs de las ovejas, para que fuese prncipe de su pueblo de Israel. Y el corazn de David se derramaba en cnticos de alabanza: los salmos que hoy canta la Iglesia. Un espritu malo se apoder de Sal, y un da, mientras David taa el arpa sentado enfrente de l, quiso atravesarlo con la lanza, pero David esquiv el golpe, y la lanza qued clavada en el muro. David se estremeci; un sudor fro le corra por la espalda al ver cmo vibraba el asta de la lanza, cual diapasn gigantesco que vena a poner su nota trgica en la placidez de la salmodia. Huy despavorido a casa de Samuel, en Ram, para ponerse a salvo, y en la tribulacin invoc a Yav: En ti, Seor, he puesto mi esperanza; No permitas que me vea confundido. Librame, por tu justicia, y ven en mi ayuda: presta atencin a mis splicas y slvame. S para m roca de refugio, una ciudadela donde me cobije, porque eres mi baluarte y mi fortaleza. Slvame, Dios mo, de las manos del malvado, de las manos del perverso y del violento. Porque t, Seor, eres mi esperanza, la nica esperanza desde mi juventud. (Del Salmo 17.) David tena un espritu profundamente religioso. * Cuando volva Sal de perseguir a los listeos, supo que David estaba en el desierto de Engadi; y, tomando tres mil hombres escogidos de entre todo Israel, iba en busca de David y los suyos por el roquedal de Jealim. Al llegar a unos rediles que haba junto al camino, entr en una caverna y se agach. David y sus gentes estaban precisamente en el fondo de aquella cueva, y los hombres le decan:  He aqu el da que te anunci Yav, ya tienes al enemigo en tus manos, puedes hacer de l lo que quieras. David se levant, desenvain la espada, se acerc sigilosamente a Sal y... en lugar de descargar un golpe mortal, se limit a cortale la orla del manto regio. Aun as le lata con fuerza el corazn, slo por haber cortado la orilla del manto de Sal, y dijo a sus hombres:  Lbreme Yav de hacer tal cosa contra mi seor, el ungido de Yave': poner mi mano sobre el que es ungido de Yav. Y no permiti que los suyos se echasen sobre Sal. (1 Sam., 24:1-8.) David tena buenos y nobles sentimientos. A la muerte de SaI, David fue elegido rey de todo Israel, y compuso este canto triunfal para el maestro del coro:

59

Yo te amo, Seor, mi fortaleza: t eres mi sostn, mi refugio, y mi libertador, mi Dios y mi ayuda, en quien espero; mi escudo protector, asilo mo. Ya me cercaban con estrpito los horrores de la muerte y torrentes de iniquidad se echaban sobre m. Invoqu al Seor en medio de mi tribulacin y escuch mi plegaria desde su santuario y mi clamor lleg hasta su presencia. Por eso te aclamar, Seor, entre las gentes y cantar salmos ea tu honor. (Del Salmo 17.) Al tiempo en que los reyes solan ponerse en campaa, mand David a Joab con todos sus servidores y todo Israel a talar la tierra de los hijos de Ammn, y pusieron sitio a Raba; pero l se qued en Jerusaln. Una tarde, al levantarse de la siesta, se puso a pasear por la terraza del palacio, y vio una mujer que estaba bandose en el jardn de enfrente y era muy bella. Pregunt quin era aquella mujer y le dijeron:  Es Betsab, mujer de Uras el jeteo. David envi gentes en su busca, la trajeron y se acost con ella. (II Sam., 11:1-4.) Porque tambin en David la carne era mas aca que el espritu. Betsab qued encinta y lo hizo saber a David. Entonces David tram un plan y expidi a Joab esta orden:  Mndame a Urias el jeteo. Presentse Uras, y el rey le pidi nuevas de Joab, del ejrcito y de las operaciones militares, y despus le dijo amablemente, como si no pasara nada:  Baja a tu casa y descansa. Pero Uras se acost a la puerta de palacio, con los dems servidores de su seor, y no baj a su casa ni durmi con su mujer. Al ver fallidos sus planes, David se puso nervioso y escribi a Joab una carta que le mand por manos del propio Uras. En la carta haba escrito:  Poned a Uras en el punto donde ms dura sea la lucha, y cuando arrecie el combate retiraos y dejadle solo para que caiga muerto. Joab, que asediaba la ciudad, puso a Uras en el sitio donde saba que estaban los ms valerosos defensores. Los de la ciudad hicieron una salida contra Joab y cayeron muchos de los servidores de David, y entre ellos cay muerto Uras. La mujer de Uras supo la muerte de su marido y llor. Es muy humano. Pero, pasado el duelo, mand David a buscarla y la introdujo en su casa y la tom por mujer y ella le dio un hijo. Tambin es muy natural. Lo que haba hecho David fue desagradable a los ojos de Yav. Yav le envi al profeta Natn para decirle:  Juzga este caso. Haba en la ciudad dos hombres, el uno rico y el otro pobre. El rico tena muchas ovejas y muchas vacas, y el pobre no tena ms que una sola ovejuela que l haba comprado y criado; con l y con sus hijos haba crecido juntamente, comiendo de su pan y bebiendo de su vaso y durmiendo en su seno; era para l como una hija. Lleg un viajero a casa del rico, y ste, no queriendo tocar a sus ovejas ni a sus bueyes para dar de comer al husped, tom la oveja del pobre y se la aderez. Como David tena un no sentido de la justicia para resolver pleitos ajenos, reaccion violentamente y dijo a Natn:  Vive Yav que el que tal hizo es digno de muerte y que ha de pagar la oveja con siete tantos encima por haber hecho tal cosa, obrando sin piedad. Natn se le qued mirando jamente y le dijo:  T eres ese hombre. (II Sam., 12:7.) * Tu, t, tu y t... y, yo. Ya lo deca Crispn a Colombina:

8  Todos llevamos

en nosotros un gran seor de altivos pensamientos, capaz de todo lo grande

8 Benavente,

Los intereses creados, acto 1, cuadro II, esc. II.

60

y de todo lo bello y, a su lado, el servidor humilde, el de las ruines obras, el que ha de emplearse en las bajas acciones a que obliga la vida. Todo el arte est en separarlos de tal modo que, cuando caemos en alguna bajeza, podamos decir siempre: No fue ma, no fui yo, fue... mi criado. En la mayor miseria de nuestra vida, siempre hay algo en nosotros que quiere sentirse superior a nosotros mismos. Nos despreciaramos demasiado si no creysemos valer ms que nuestra vida... Ya sabis quin es mi seor: el de los altivos pensamientos, el de los bellos sueos. Ya sabis quin soy yo: el de los ruines empleos, el que siempre, muy bajo, rastrea y socava entre toda mentira y toda indignidad y toda miseria. Slo hay algo en mi que me redime y me eleva a mis propios ojos: Esta lealtad de mi servidumbre, esta lealtad que se humilla y se arrastra para que otro pueda volar y ser siempre el seor de los altivos pensamientos, el de los bellos sueos. Fratres: Hora est kem nos de somno surgere ! Hermanos dice el Apstol es hora ya de despertar. Si t quisieras, ahora mismo, en este mismo momento, podras hacer que hubiese una gran esta en el Cielo!.