No, mi vieja tuvo proscripto darme la teta, le respond; de ah mi angustia oral y todas sus consecuencias, esplndidas, contraproducentes y ni tan

graves, celebr mi terapeuta hace poco, como si acabara de descubrir un nuevo continente, como si yo no me hubiera detenido siglos atrs en ese detalle fcil, y tan a mano. Para dejar de fumar necesito un fijo, le haba dicho, en referencia a mis deseos insuficientes contra el tabaquismo, y el flaco que me gusta as como mucho no termina de pasarme ni la sal, aunque no comemos juntos, es cierto, pero si lo hiciramos seguro que no me la pasa, Mariela; si pudiera le dejara un pato inflable en la baera, como la antesala a una propuesta, porque creo que me gustara casi todo con l, incluso baarlo y de a ratos asesinarle con un cuac el cinismo, y ah fue cuando ella me cort el delirio, se amotin con el tema de la oralidad y empez a indagarme acerca de mi relacin con las glndulas mamarias de mi vieja. Mi dios! te considero buena en lo tuyo, mujercita lacaniana, no me embarres en lugares comunes, aunque supongo que por algo lo hacs. Lo que no llegu a contarle es que adems de no haberme amamantado y despus de que me tuvo brazos, entre otras cosas, mam se olvid para siempre de hacerme los agujeritos de los aros. Recin a los catorce una amiga de la primaria que me tena bastante cario pero mucha envidia porque me sacaba mejores notas que ella, Dolores Edith Alvarez, me llev a la casa de una enfermera vieja y borracha que viva a la vuelta de la escuela y que despus de dibujarme con una Bic azul dos circulitos temblorosos en mis lbulos vrgenes, los taladr muy pero muy por debajo de sus centros con las mismas perlas que haba llevado para ponerme despus de lo que cre iba a ser casi una intervencin quirrgica seria. No me miren las orejas, por favor!, estoy tratando de mejorar las consecuencias de los errores cometidos. Pero, por qu tu mam no te dio la teta?

A pesar de que s que no te gusta, te la voy a hacer larga, Mari, bancatela, acomodate bien en tu silloneta, escuch y cuando anotes trat de evitar que tu lapicera haga ese ruidito delator en el papel, te voy a tirar un par de frases de las que te excitan, seguro. Casi todo el embarazo fue perfecto, mam dixit. Mi vieja dice que cuando nac no llor, o que al menos ella no me escuch hacerlo, nunca pude constatarlo, pero muchas veces imagin que s, que tal vez yo haya llorado como todos y debido a los cuarenta y un grados que su torrente sanguneo licuaba en ese momento, el primer registro de mi voz no le haya hecho eco. Mi emerger mudo se sostuvo en una explicacin ms o menos, con agujeros negros y algn que otro giro que desde chica sospech omitido; el armado de un relato redondo, compacto, capaz de hilvanarme en detalle las circunstancias accidentadas en las que llegu y finalmente dije hola, ac estoy, me llev tiempo, comenz en mi infancia, y creo que termin de editarlo de adolescente. Haciendo un recuento de los testimonios recogidos hasta hoy, en primera y ltima instancia, el derrotero de negligencia que ampar a mi nacimiento arranc con un malentendido. Todos los alegatos que recolect durante esos aos apuntan contra el obstetra Garau: qued asentado que durante el primer mes de embarazo mam tuvo prdidas que fueron ledas por l como un perodo normal, restndome en el calendario conceptivo cuatro semanas de existencia, quizs un poco ms, no se sabe, y que a partir de ese error de clculo, de esa interpretacin inaugural y equvoca en la que el tipo se dej y me dej estar hasta el final, empez a gestionarse, agazapado, el tremendo quilombo que ms tarde eclosion, porque tomando en cuenta el no me vino inicial de mi vieja, Garau, a quin no tuve el gusto de conocer, fech el parto para mediados de enero del 78, pero yo arrib en un salvataje de emergencia el 16 de diciembre del ao anterior, con algo ms de nueve meses, pasadita digamos, y con hipo, dos exactamente: reflexia y tona; o sea, corta en reflejos y movimientos, onda ameba.

El tema es que en noviembre empec a acercarme al arco, a preparar el gol en la garganta, a patear con ganas, y entonces el doc, sin poner en cuestin los posibles por qu de mis enviones, la confin a mam en reposo y decidi empastillarnos a las dos para inhibir las contracciones y aminorar mi mpetu vital, decretando que todava era demasiado temprano para que me aventurara a ese tipo de manifestaciones. Noviembre pas, me la banqu, pero en diciembre la placenta y yo maduramos por dems; Plcen ferment en realidad, y el da anterior a mi nacimiento dej de insistir. Mam advirti mi nirvana, tuvo un pico de miedo, se acord que desde la ltima luna tena fiebre y se fue de raje al consultorio del inepto, que la hizo esperar, adems, porque fue sin turno. Cuando Garau termin de revisarla, con tono cabal le inform que tena una infeccin placentaria, la deriv de toque al Sanatorio Colegiales, y ah s, al diagnstico de l nos sumaron otro ms y peor, otra infeccin, pero generalizada en la sangre, una seora jodidsima llamada septicemia. En terapia le apuntaron que con el cuadro que traamos ni el parto natural ni la cesrea eran posibles, que lo nico que quedaba era implorar que septicemia cediera y ella zafara, y que de modo lamentable, yo, YO, que hasta ese momento iba a llamarme Andrea Celeste o Martn sin segundo nombre estipulado, sucumbiera. Je. Giles, mam les dijo que no, y lo sostuvo, se calz en medio de todos ellos un traje de herona moribunda y los inst a estos grises a que la abrieran igual, firmando el acuse de recibo que los desligaba de una carnicera que daban por segura. Y as arrib, en el medio de un caos, un viernes, a las tres menos diez de la maana; taciturna y en silencio, con dadores de sangre esperndome en la esquina. Un milln de gracias m, s, por supuesto, aunque siempre de pendeja me jodi verla instalando entre nosotras una competencia absurda en la que yo no participaba, cuando durante alguna

sobremesa de domingo alguno de la familia evocaba nuestra peripecia y entonces todos se ponan a hablar del tema turnndose para franelear con el dorado de mis trenzas. En el medio de ese calorcito que me patrocinaban, mientras todos me miraban a m, yo la miraba a ella, y al trabajo que hacan los msculos de su cara para disimularle un sentimiento deslucido, motivado por el protagonismo exclusivo que los dems me inferan, esperando y esperando la pausita en el relato del otro ella, el intersticio que le diera la oportunidad de mechar su voz y volver a inmolarse dejando en claro que la que haba corrido el mayor peligro de muerte entre las dos era ella, porque el beb en general tiene ms probabilidades de salvarse que la madre, y que as y todo decidi tenerme. Pero cmo no iba a hacerlo, justo mam, que lo mejor que le sale es desvivirse por los dems, y es buensima en eso; cmo no iba a intentar siquiera ponerse en peligro en esa entrega tan de madre, dndome la nica chance, creyendo en m tambin, si por eso me llam Mara de los ngeles y no Andrea Celeste, porque todos, ella incluida, caratularon a ese diecisis de diciembre como un milagro, el suyo, el mo, el nuestro, el de Pindonga, qu importaba eso; aunque en el recuerdo que tengo de esas charlas el reparto de papeles abnegados se le converta en algo radical, trascendente. Sos un caso en un milln, me decan tos, abuelos y amigos de la familia dramatizados, regocijndose por verme crecer sanita, querindome contar quin era, de dnde vena, o quin se esperaba que fuese, y as, con los ojos llenos me dibujaban aureolas imposibles y yo vea que encontraban en m algo virtuoso, heterogneo, algo que poda darles sin un plus de esfuerzo, siendo noms, aunque no hubiese nacido sobreviviendo a la Septi y ganndole de pedo a la ligereza humana; eso no me converta en una elegida, no, ni en un ser iluminado, ni en nada parecido. Eso no. Y tu pap? La nica versin que pude obtener de l fue la primera de todas, y la ms alucinada.

A eso de los tres o cuatro me contaba la historia a su manera, cuando yo me meta detrs suyo en el bao y le insista, dale pap, contame cuando nac; porque en su relato haba una parte que me dejaba perpleja, que no entenda, y que tambin, de algn modo, me hipnotizaba. l bajaba la tapa del inodoro y se sentaba, y yo frente a l, en el piso, me converta en una espectadora ansiosa esperando el pasaje del clmax, ese puente peligroso que iba a terminar estacionndome sobre el final feliz. Pap empezaba por el cuento agrcola de la semilla que l haba dejado una noche en la panza de mi vieja, que la semilla se le haba metido por el ombligo mientras ella dorma, y as hasta lo ms o menos habitual, pero cuando llegaba el momento de mi nacimiento vena la parte suculenta, la que yo quera y no quera escuchar. Era malo el mdico de mam, no te quera, y cuando naciste te agarr, te secuestr y te abandon en una esquina, dentro de un cajn de verdulera, lleno de hormigas. Tus tos lo fueron a matar, pero no lo encontraron, porque se fug y nunca ms apareci, tu madrina y yo salimos a buscarte, te buscamos mucho, por todo el barrio, sabs?, hasta que te encontramos en esa esquina y te llevamos a casa, y ac ests ahora, Pulga, fuerte y hermosa. And con mam que me cago encima. Lo cierto es que apenas nac y corroboraron que estaba viva me derivaron al Gemes, el nico sanatorio de la obra social que en ese momento contaba con la tecnologa y el personal mdico de alta complejidad neonatal que yo les requera. S que estuve en incubadora un mes, cableada hasta por los ojos, segn familiares que iban a alentarme detrs del vidrio de la nursery y con los que puse a prueba las versiones oficiales de mis viejos; que mam sigui en el Colegiales bajo tratamiento exhaustivo y la largaron a los diez das, y que tuve una jornada negra de convulsiones repetidas pero despus de eso empec a mejorar, a mejorar, y a mejorar, hasta que me dieron el alta. Pero par, no

quiero dejar de mencionar que en el medio del trajn y yndome a visitar al sanatorio, a pap lo atropell una ambulancia del Mndez que vena sin sirena y de contramano, que l tambin vol un par de metros, lo levantaron del asfalto y estuvo internado un da en observacin en oooooootro sanatorio de la cartilla, hasta que un enfermero le pas la data de que ah atendan mal a los que venan por obra social y como l haba abrazado un estado de desconfianza infranqueable para con todo el mundillo medicinal, se escap del nosocomio; s, se escap, posta; al ao una radiografa revel que tena mal soldadas tres costillas y ms tarde y a raz del mismo siniestro le sali un quiste hermoso en el medio del crneo, del que fue operado cuando yo tena cinco. Pero retomando, te explico por qu mi viejo me contaba, aunque hoy por hoy dice no recordar aquel relato del bao, que l y mi madrina me encontraron en esa esquina y me rescataron. Fueron ellos dos los que cuando me dieron el alta me llevaron del sanatorio hasta mi vieja, que me esperaba debilucha en casa, y que finalmente me vio, me escuch y me tuvo en brazos por primera vez ms o menos para el da que el visionario de Garau nos haba estipulado.