You are on page 1of 100

             FROM YARDBIRD.

COM

                     

            And other true stories from
            the case files of a town gone bad

            'Bubba' takes the fall
            Missing county sofa found in DA's basement

            Chief Becky Downing hoped Pennsylvania 
Attorney General Tom Corbett
            would help fight the courthouse corruption she'd 
uncovered

            But Corbett had his own 'sofas' to hide

            by Bill Keisling

            
            In a town gone bad everybody has their place.

            As a woman, Becky Downing didn't know her 
place in the old boy's courthouse. Her place was to go 
along, and shut up.

            Becky Downing was hired as Chief of 
Detectives of York County, Pennsylvania, in 2001.

            In her four years as chief detective, Downing 
says she uncovered a "culture" of illegalities and 
improprieties in the Republican­controlled courthouse.

            Her boss, Republican District Attorney Stanley 
Rebert, fired her in late 2004.

            In early 2005, Chief Downing filed a federal civil 
wrongful termination lawsuit against DA Rebert.

            Downing's lawyers, over the next year, took the 
sworn testimony of more than two dozen law 
enforcement officials, courthouse personnel, and 
others.

            In July 2006, Downing's attorneys gave 
upwards of a thousand pages of the federal court 
records to two criminal investigators working for 
Pennsylvania Attorney General Tom Corbett.

            Becky Downing hoped AG Tom Corbett would 
help stamp out the blatant courthouse corruption.

            But Corbett had his own reasons not to help.

            DA Stan Rebert, meanwhile, in 2006, settled 
the wrongful termination lawsuit.

            Rebert agreed to pay Downing up to $200,000 
in public money, and other conditions.

            In return for the settlement, former Chief 
Downing accepted a non­disclosure agreement, 
forbidding her to talk about the case. At least, 
thankfully, they convinced her to shut up.
            
            

            The court documents associated with Downing 
case were then secreted away to a federal court 
document depository in Philadelphia, PA.

            We wondered what Chief Becky Downing found 
in the York County, Pennsylvania, courthouse. And 
what did Pennsylvania Attorney General Tom Corbett 
choose to ignore?

            Just the facts, ma'am.

            'Bubba' takes the fall:
            Missing county sofa found
            in DA's basement

            What happens, in a town gone bad, when you 
take an idealistic young female police officer and place 
her in charge of a detective's bureau in a corrupt old 
boy's courthouse?
            Becky Downing was about to find out. So were 
the old boys.

            Soon after District Attorney Stanley Rebert hired 
Downing as his new chief detective in January 2001, 
Chief Downing was given reason to suspect she'd 
replaced a thief.

            Soon she would be investigating and 
prosecuting her immediate predecessor, former Chief 
County Detective Kenneth "Bubba" Ingle.

            There came the day, Chief Downing recounts, 
when "I received a phone call from a gentleman whose 
gun (Chief Ingle) stole. And I first affirmed that this, in 
fact, gun should have been in police property. I verified 
that it was signed for and taken as property by W. 
Kenneth Ingle, who was my predecessor, who 
represented the York County District Attorney's 
Detective Bureau. I confirmed that the gun was, in fact, 
missing.
            "I went to (DA) Rebert on that afternoon and 
explained to him that this happened, and he said, 'Can 
we not do anything about this? This would be an 
embarrassment to my office,'" Downing recounts.

            "We had a lengthy discussion that afternoon, 
where it was evident to me by his statements that (DA 
Rebert) didn't want to do anything about this and it was 
'only one gun,' et cetera. And he continued to affirm it 
would embarrass him and the fact that he was going to 
run for reelection.

            "I did everything I could to convince him that it, 
in fact, would be a feather in his cap politically; that he 
was showing that he was not running the illegal things 
under the carpet...

            "I also said, 'If he stole from you once, he 
probably stole from you for 11 years, so let's, please, do 
a complete investigation on this.'"

            Rebert "wanted me not to mention it happened," 
Downing says. "He wanted it under the rug. He wanted 
the man's gun returned, and 'can't we forget it?' ... I 
changed his mind, yes, trying to get him to do the right 
thing, and he did."

            It would turn out that DA Rebert had reasons of 
his own for not wanting Chief Downing to look too 
closely into Bubba Ingle.

            District Attorney Stan Rebert had forced Chief 
Ingle into retirement a few months before, in October 
2000. DA Rebert says this had happened after he was 
told by his office administrator "that Mr. Ingle had been 
padding his overtime ... and I confronted him with it and 
he apologized and resigned."

            Some of Chief Ingle's transgressions, it would 
turn out, included "putting in overtime ... for supposedly 
a legitimate law enforcement event for the county while 
he was actually ferrying Mr. Rebert's family members to 
the airport."

            Bubba Ingle was quietly let go. DA Rebert sent 
around a letter to all the chiefs of police in York County 
saying that Bubba Ingle "has left the District Attorney's 
Office for personal reasons.... I do intend to fill this 
position." The DA wrote the chiefs that he was 
"soliciting letters of interest." Becky Downing applied, 
and was hired as Ingle's replacement.

            Now Chief Downing was in Stan's face to look 
into what all Bubba may have taken.

            DA Rebert reluctantly agreed. To supposedly 
avoid a conflict, the case was turned over to the state 
police and the Republican­controlled state attorney 
general's office.

            Even so, Downing realized, District Attorney 
Stan Rebert for unexplained reasons continued not to 
want the matter completely investigated.

            Soon the state police got a warrant and 
searched former Chief Bubba Ingle's house. Downing 
recounts, they "searched his house and came back 
with seven stolen handguns." It turned out that Bubba 
Ingle had over the years helped himself to lots of 
county property.

            "It was approximately $20,000 worth of boxes of 
notebooks, boxes of evidence booties, cameras, VCRs, 
two laptop computers, (an) underwater camera, a 
telephone that was issued by the U.S. Marshall's office 
for discreet communications," Downing says. The state 
police estimated the value of the stolen property at 
$20,000. I asked (DA Rebert) that we bring additional 
charges for this, and he told me no. He said to me, 
'Haven't you done enough?'"

            "Mr. Rebert ... told (me and the AG's office) to 
stop. 'We don't want to go there,'" Downing recalls 
Rebert telling them.

            Even though the matter now was supposedly in 
the hands of the state attorney general, DA Rebert was 
still calling the shots.

            "And did they stop?" Downing was asked.

            "They did."
            Former Chief Ingle would only be prosecuted for 
several of the stolen guns. Bubba wouldn't have to pay 
his debt to society for the rest of the $20,000 in stolen 
county property.

            Soon it dawned on Chief Downing that DA 
Rebert wanted the matter dropped for personal 
reasons. Downing learned that DA Rebert kept a gun in 
his office desk drawer. Bubba Ingle had taken the gun 
from the DA's evidence room and had given it to DA 
Rebert.

            DA Rebert commandeered other property that 
should have been in the evidence lockup, or destroyed. 
Rebert kept a confiscated slot machine at his house, 
and another slot machine in his office. Rebert once had 
one of his detectives drive a broken slot machine to a 
repair shop.

            "We had to take it to a place off of King Street," 
Detective Anthony Glowczewski says. "Something was 
wrong with it." DA Rebert, Glowczewski says, told "me 
to take it to a certain address. In fact, the boss went 
with me."

            "So Stanley Rebert has this one­armed bandit 
or slot machine in his office and it needs to be 
repaired? Is that right?" the detective is asked.

            "Right," says Det. Glowczewski.

            "I later learned from detectives who were on the 
scene of two raids," Downing says, "one a bingo raid 
and one a Liquor Control Agency raid, where they 
informed me that these items had been taken." The 
machine in the DA's house, Downing says, "was a slot 
machine or a video machine ... some confiscated 
entertainment machine. He also had a slot machine in 
his office that was taken also before I became the 
chief."

            "I complained to Mr. Rebert on many occasions 
that those slot machines ... that they should be 
destroyed. I complained to him many, many times.... I 
was trying to protect him."
            A lot of people were helping themselves to 
public property in the York County DA's office.

            DA Rebert, Downing says, "asked me several 
times when we made forfeitures of evidence to provide 
him some for his personal use, but I refused on all 
those occasions."

            As the trial date loomed for former Chief Ingle, 
DA Rebert found himself in a legal and moral dilemma.

            Bubba in his time had done some favors for DA 
Rebert. Ingle had helped transport certain county 
property to DA Rebert's house.

            And now Bubba Ingle was going down for theft.

            District Attorney Rebert feared that an 
ungrateful Bubba Ingle would drop some dimes on him.

            Rebert asked two of the county detectives to do 
him a favor and bring a slot machine back to the office 
from his house. While they were at it, he asked them to 
a carry a tv set in to his house from his car.

            "On the same date when Mr. Rebert directed 
Detectives James and Millsaps to take his personal TV 
from the back of his vehicle to his personal home, it is 
my understanding that he directed them to bring (the) 
slot machine that was in his home back to the DA's 
office," Downing recounts.

            On the morning of Bubba's trial, Rebert found 
himself worrying about the sofa.

            He brought the matter up about what to do 
about the sofa in front of the state attorney general's 
own prosecutor, Deputy Attorney General Eric 
Augustine. Augustine had been brought in to prosecute 
Bubba for the theft of county property.

            "...It was on the day that Mr. Ingle's trial was to 
begin," in March 2003, Chief Downing recounts. "I was 
in my office going over some reports with some 
detectives and Eric Augustine from the Attorney 
General's office ... when Mr. Rebert came into my office 
and asked that I dispatch county detectives to his 
house to pick up a county couch. He wanted this done 
because he was afraid that Ken Ingle would reveal 
during trial testimony that they took this couch to Mr. 
Rebert's house."

            Now a state deputy attorney general was a 
party to discussions about retrieving a stolen couch 
from the DA's house.

            Bubba Ingle, it turns out, wasn't the only crook 
in the courthouse.

            But Bubba would take the fall. He would be the 
only one prosecuted.

            County Detective Anthony Glowczewski 
remembers it like this:

                Q: Do you remember being in a group or 
gathering where Stan Rebert came in and asked that a 
county couch be removed from his basement?
                Detective Glowczewski: Yes.

                Q: Let me ask you who was present, by the 
way, for this, first of all?

                Detective Glowczewski: There was the little 
guy from the AG's office.

                Q: Eric Augustine?

                Detective Glowczewski: (Deputy AG) Eric 
Augustine, (Detectives) Jeff Martz, Doug Demangone, 
myself and these were people that were there. They 
were coming in.

                Q: Downing was there too?

                Detective Glowczewski: Yes. She was sitting 
at her desk.

                Q: Was that right before the commencement 
of the (Ingle theft) trial?
                Detective Glowczewski: Yes.

                Q: Were you discussing strategy for the trial?

                Detective Glowczewski: Yes.

            DA Rebert, for his part, explains that he was 
actually doing the county a favor by keeping the couch 
at his home.

            "Well, when Mr. Ingle was being prosecuted for 
having county property," Rebert says, "it crossed my 
mind that I had a couch that had been purchased when 
I physically moved my office, my private office to the 
courthouse. I bought a couch with county money and 
had it in my office.... Then when we relocated ... I took 
the couch home because there was no place for it in 
my office anymore...."

            DA Rebert was helping the county avoid 
storage expenses.
            "Well," Rebert goes on, "it came to mind that if 
I'm prosecuting my detective for having county property, 
I better take the county property that I have back to the 
courthouse, or whatever."

            Later Downing would learn that former Chief 
Detective Bubba Ingle every year received a car load of 
stuffed animals from a York Fair proprietor in return for 
the county detectives policing the fair.

            Ingle also improperly billed the county for liquor, 
and meals.

            ("I looked at his receipts and I remember 
walking into (Chief Ingle), I said, 'There is no way in 
God's life you had five steak dinners at the 
MAGLOCLEN conference," Assistant District Attorney 
Bill Graff recounts. "You just scammed me out of the 
money, so I want the money back.")

            Det. Glowczewski says that Chief Ingle "would 
take the boss (DA Rebert) from poll to poll" on Election 
Day.
            Electioneering in the courthouse

            A town gone bad runs on favors.

            Sometimes these favors include helping your 
boss get reelected.

            Chief Becky Downing recounts, "Early on in Mr. 
Rebert's quest for reelection for the year 2001, I was 
walking back the hall one day and I was stopped 
abruptly by the sheriff, Bill Hose, who was very upset 
because he had just seen in Mr. Rebert's office that 
there was a unified group of people. I believe he called 
it an 'assembly line,' assembling campaign signs for 
(DA) Rebert.

            "(Sheriff Hose) was very upset. He said that's 
highly improper. 'You better,' he said to me, 'you better 
get your boss to stop it.'"

            Downing continues, "So I went into the office 
and it was (secretary) Randy Rizzuto and (DA deputy 
office administrator) Susan Voyzey and Stan Rebert. It 
wasn't an assembly line. They were folding them. For 
some reason I think there was someone else there too. 
But I explained to Stan that Bill Hose had just come in 
and filed a complaint. We had to get them out of there.

            "(DA Rebert's) response was­­ He indicated to 
me that he didn't care about Bill Hose. I said, 'Look, the 
guy is not happy. It shouldn't be here. Let's get them 
out of here.' And I left at that point.... I went to my own 
office and had a phone conversation with my 
husband.... I said to him what had happened. He said, 
'Man, that is highly improper. You've got to tell Stan to 
get them out of there.'

            "I went back over and assembled the signs. My 
husband came in in his own vehicle and we got the 
signs out of the DA's office...."

            Downing goes on, "One time we had the deputy 
sheriff come over and unlock the back door so that we 
could take (the campaign signs) out the back door and 
unto the back plaza and into my husband's personal 
vehicle. And one time we actually put them out the 
window of Stan Rebert's office to get them out.

            "At that time I thought it was illegal to do 
campaign things inside a courthouse. I mean, I had 
thought through my previous knowledge that you 
couldn't do anything like that in a courthouse. You 
couldn't campaign, you couldn't circulate petitions, or 
anything. I was trying to protect the boss at that point in 
time. And we got them out of there."

            Once, Downing says, DA Rebert asked her to 
pick up a campaign petition from a supporter. "I picked 
it up, and then I told (DA Rebert) that it was improper 
and I believed illegal."

            Campaigning on the public dime among 
members of the DA's staff seemed pervasive, Downing 
told the federal court. After she expressed displeasure 
with picking up a petition for DA Rebert, Downing 
recollects, Assistant District Attorney Tom Kelley asked 
her to circulate a campaign petition for Rebert.
            "I also explained to Mr. Kelley about the law, 
and he too claimed that he didn't know that," Downing 
says. Today, in 2008, Tom Kelley is a York County 
Common Pleas Court judge.

            Downing continues, "Randy Rizzuto, Mr. 
Rebert's secretary, would handle invitations, circulation, 
addressing envelopes, stuffing envelopes, et cetera. 
Now, while (this) was done at their house on occasions, 
Randy Rizzuto also did it from the office. At one time 
she was showing me initiations (for a campaign event) 
that I believe a woman and her brother were having at 
the Country Club of York. That was on duty. That was 
... political."

            "I don't know where the invitations came from," 
Downing continues, "but Randy was stuffing invitations 
into an envelope in her office for a woman and her­­. It 
might have been her son, I don't know. They were 
members of the country club and put on a benefit for 
(DA Rebert) for his reelection campaign."
            Another time, Downing testifies, "I was directed 
by Mr. Rebert to go to the Country Club of York. There 
had been a large campaign sign left there by him, and 
they were complaining that they wanted it removed.... It 
was after one of the political parties (DA Rebert) had at 
the country club."

            DA Rebert was asked, "Did you ask Ms. 
Downing ... to pick up an election petition for you?"

            "Not that I recall," Rebert answers.

            "Did she complain to you about the assemblage 
of campaign posters of signs in your office?"

            "I don't recall that specifically," Rebert says. 
"But she very well may have."

            An admission

            In 2000, Bev Mackereth, former mayor of Spring 
Grove, PA, and a former county employee, ran 
successfully for a vacant state representative's seat. 
Mackereth's campaign treasurer was DA Rebert's 
deputy office administrator Susan Voyzey.

            "Bev Mackereth was having a promotional golf 
tournament," Downing says, "and Susan Voyzey was at 
work that day, but she spent most of her day there. And 
I asked her if she was on vacation and she said no, she 
was working Bev's golf tournament. I told Mr. Rebert 
about that."

            DA Rebert, she says, "did not answer."

            This occurred during Mackereth's "first year's 
gold tournament because Susan Voyzey, and employee 
of the DA office, was her treasurer."

            Republican Rep. Mackereth announced her 
retirement from the state General Assembly in early 
July 2008, a few days before AG Tom Corbett unveiled 
his prosecutions of past and present Democrat state 
reps accused of campaigning with public employees.
            In 2005, DA Rebert's Chief Deputy Prosecutor 
Chuck Patterson unsuccessfully ran for county judge. 
Voyzey was for a time Patterson's campaign treasurer.

            Trouble involving DA Rebert's office 
administrator Susan Voyzey did not end with the 
political campaigns of Rep. Mackereth, Patterson, or 
DA Rebert.

            "(T)here were several employees that came in 
late habitually," Downing told the federal court, "and 
other employees would see this and nothing would 
happen to them. So it was really causing difficulty, 
ripping the office apart."

            DA deputy office administrator Voyzey, 
Downing's federal deposition reads, "would come to 
work anywhere from 10 o'clock to ­­ 8:30 to 10 o'clock 
when she was due there at 8 o'clock. This continued for 
a long amount of time. There were a lot of rumors 
about this employee, about drug addiction. I don't know 
if they were true or not, but I did know that she was 
coming to work late. This was confirmed by (DA Office 
Administrator) Paul Crouse."

            In his federal court deposition, DA Office 
Administrator Crouse picks up the story. Crouse was 
asked, "Do you recall a period of time in 2004 where 
Miss Voyzey was routinely late for work?"

            "Yes," Crouse replies. "...I believe she went out 
on medical leave Good Friday of 2005. It would have 
been about­­. Off and on for about a year prior to that 
there were­­. I had issues with her time and attendance. 
I think I have that day right."

            Crouse continues, "I confronted Susan in 
Stanley's office, and Stan's secretary Randy was there 
as my witness. I confronted her with a number of 
observations that I had and observations that had been 
expressed to me by other individuals about her 
behavior, her appearance, her attitude, and possible 
explanations that came to mind as to what could be 
causing those things. Ultimately, I focused on 
substance abuse....
            "She repeatedly denied any illegal substance 
abuse," Crouse continues. "I told her that I needed to 
know that that wasn't true, and the only way I knew how 
to do that was to compel her to submit to drug testing, 
and I was going to require her to do it immediately. I 
think immediately before that discussion or maybe 
during a break during that discussion I talked to Becky 
(Downing) and told her, 'I'm going to need 
transportation. I can't have her drive herself.'

            "...(I) asked (Chief Downing) to secure 
transportation with one of the detectives with a vehicle, 
which she assured me she would do," Crouse testifies. 
"Anyway ... the interview went on between me and 
Susan, and she was denying substance abuse, and all 
but refusing to submit to a test. And I finally had to draw 
the line with her and explain to her that 'you have no 
choice. Your choice is right now tell me you're going to 
take the test or right now I'm terminating you.' At which 
point she acknowledged that she couldn't take the test 
because she wasn't sure it would be negative. She 
acknowledged to me, admitted to me that she had used 
cocaine, I think it was a day or do or two days before 
that. She insisted it was one time, it was only one time 
that she had ever done it.

            "At that point," Crouse recalls, "having 
previously discussed the issue with (Human Resources 
Director) Sharon Luker, (I) made the determination, 
(that) we have an admission.... And then I asked her 
whether she would cooperate with counseling. She 
acknowledged that she would. She didn't think there 
was any reason to do that, any need to do that because 
this was the one and only time she had ever used any 
illegal drug, but that she would do whatever was 
required of her.

            "In my mind the focus then shifted to a 
personnel issue," Crouse testifies. "It was no longer a 
matter of termination. It was a substance abuse issue, 
and (I) erroneously made the judgment that I no longer 
needed to do the drug test because I had an 
admission." Crouse says he "spent probably another 
hour with Susan Voyzey and set up the counseling 
contacts with her."
            No immediate drug test of Voyzey was ordered.

            "A day or so later," Crouse recalls, "...I spoke to 
­­ I think it was a physician from WorkFirst who handles 
these types of issues, any type of employee health 
issue for us. That we should have still sent her out to 
have the test done, to, basically, I think he referred to it 
as establishing a baseline. And I told Susan, okay, we 
need to go take the blood test. She agreed to ­­ I think it 
was a blood test, or a urine test, I don't know which. 
She agreed she would do that. That was at least a day 
or two later that was done."

            By that time, Crouse says, "the results of that 
test came back negative."

            At his deposition, York County drug task force 
prosecutor Bill Graff was asked, "Were you aware 
through your functions with the drug task force of a 
situation or a time when Ms.Voyzey's business card 
was located during a drug raid?

            "Yeah," Graff replies, "and I can't think what 
drug raid it was. But I remember her business ­­ I 
remember one of the cops commenting that her card 
had been found."

            But these would not be the only ongoing 
problems with Susan Voyzey in the DA's office.

            "That same employee," Downing testifies, 
"Susan Voyzey, it had come to my knowledge that she 
had displayed ... a badge from the district attorney's 
office in an attempt to identify herself and get out of 
charges that her boyfriend ... was facing. I asked that 
she be disciplined for that. I asked that the badge be 
retrieved from her because she had misused it. He (DA 
Stan Rebert) refused to do it."

            "That same employee, Susan Voyzey, had 
called West Manchester Township requesting a police 
report on another incident, a road rage incident of her 
same boyfriend ... and identified herself as an assistant 
district attorney."
            'White trash'

            In order for a town gone bad to function 
smoothly, as I say, everyone must know their place.

            Becky Downing goes on to testify that York 
attorney Tom Keaney "contacted our office" 
complaining that "part of the focal crime scene photos" 
of a child's grisly murder, known as the Witman case, 
"had been taken out of the DA's office and shown at a 
party.... The person that removed the photos and took 
them to this home was (deputy office administrator) 
Susan Voyzey."

            Downing says she was attempting to "Bring 
some accountability to the agency that it so suffered 
without for so long." So Chief Downing found herself 
pushing, once again, for a theft investigation involving 
one of DA Rebert's staff.

            The accusation was that Voyzey "took (the 
photos) out for her personal use, i.e., to shock and 
show the individuals at this party of this information that 
she had."

            When confronted, deputy office administrator 
Susan Voyzey, Downing relates, "denied ever taking 
the photos from the office. In fact, (she) admitted it 
would be wrong and she'd never do it. And because 
they were so graphic and because the victim was such 
a little child, that's not something she would ever have 
done."

            Told of the complaint, DA Rebert said, "'this was 
just Tom Kearney making things up because he wanted 
to be DA,'" Downing relates. Kearney obviously did not 
know his place.

            Nevertheless, DA Rebert initially approved an 
investigation of the alleged theft of the child's crime 
scene photos.

            "(W)e had a meeting in the office of Stan Rebert 
and it was agreed that we would go out and talk to the 
individuals and determine if it seemed valid," Downing 
testified.
            "The individuals that we were talking about 
were the people that had this gathering. I would call it a 
gathering rather than a party, whereby, they allege(d) 
that Susan Voyzey brought Witman crime scene photos 
to their house and displayed them on a counter. The 
couples' name who owned the house was Rita and 
Michael Wynegar."

            DA Rebert explained that he had past dealings 
in other cases with the Wynegars. The Wynegars, 
Rebert intimated, were not the type of people a York 
County judge or district attorney would ever consider 
paying much attention to, except to hand out a stiff 
sentence.

            "Mr. Rebert referred to the Wynegars as 'white 
trash,'" Downing relates.

            

            'Mr. Rebert referred to them as white trash'
            "...We were directed, we being Lieutenant 
(Anthony) Glowczewski and I, to go interview Mr. and 
Mrs. Wynegar and see what we thought," Downing 
continues. "We did that. We made an appointment and 
we visited with them at their home. We spoke to them 
individually and together, and received information from 
them about Susan Voyzey and these photos. We found 
them credible."

            The Wynegars even volunteered to take 
polygraph tests "at their own expense to bolster their 
statements in the case," Downing says.

            "By that time," Downing continues, "the district 
attorney did allow us to move forward in this 
investigation. At that point in time I had contacted an 
individual from out of town to come in and be available 
to do polygraphs for two civilians. I did not tell them 
who. ...I told him I would get back to him, and before I 
could get back to him I was notified by Mr. Rebert, both 
in person and later in a memo, stopping the 
investigation because it was 'an insult to Susan Voyzey 
and to himself.'"
            DA Rebert, for his part, explains that he closed 
the investigation of Voyzey's alleged theft of crime 
scene evidence, "Because I thought it was ludicrous.... 
This was all being generated by Tom Kearney who I 
thought was not a legitimate source of information, as 
well as I thought that the (Wynegars) were not 
legitimate sources of information."

            While this seems at first like a small, offhand 
statement, it cuts to the heart of things. These 
troublemakers just did not know their place.

            In a town gone bad, the thinking goes like this: 
Unless you are one of our buddies, or a contributor to 
us, or you go to our club, you are "not legitimate," and 
you are not considered worthy or eligible for the 
protection of the law. You are instead eligible for 
denigration and ridicule.

            It's how a town gone bad is held together. 
Friends and party allies are naturally protected, while 
whistleblowers luckily have nowhere to go with their 
concerns, and often find themselves persecuted, or the 
target of retaliation.

            Former Chief Becky Downing would go on to 
complain in her deposition that Susan Voyzey on at 
least one occasion sat on DA Rebert's lap at a 
Christmas party.

            "Did Miss Voyzey ever sit on your lap at 
Christmas parties?" DA Rebert was asked during his 
federal court deposition.

            "Oh yes," replies DA Rebert. Rebert is now 
wheelchair bound, suffering from MS.

            "How did that come about?" the DA was asked.

            "She walked over to me and sat on my lap."

            "Okay. Did you allow that?" Rebert was asked.

            "I wasn't going to push her away," Rebert 
replies.
            "Why's that?"

            "Did you ever see her?" DA Rebert explains.

            "...I mean, you know," the DA goes on, "she 
wanted to sit on my lap and I let her sit on my lap. I do 
that to any ... willing female. I'm not sure I'd do that to­­. 
I'm kind of homophobic, so I'm not sure I'd do it with 
you," District Attorney Rebert tells Downing's lawyer.

            DA Rebert would say that deputy office 
administrator Voyzey eventually was terminated. Why 
was she terminated? Rebert was asked.

            "I believe she was terminated because she just 
wasn't doing her job," Rebert replies. "...She went into 
counseling. I don't know if it was at that point ... she 
was dismissed. It was during the time of the drug 
allegations she, I believe, went into counseling and was 
tested, and so forth. But I'm not sure how that relates in 
time to her ultimate dismissal."
            The stinking badges

            In a town gone bad, in the literal lap of corrupt 
law enforcement, those close to DA Rebert and AG 
Corbett find themselves eligible for all sorts of badges 
of privilege, figurative and real.

            Take the badges. The issue of the distribution of 
York County DA's office badges as "favors" for "friends" 
continually crops up in the Downing depositions. At one 
point Downing complains that DA Rebert's wife wanted 
a DA's office badge issued to her dentist.

            Dick Parks, a deceased DA's office hanger­on 
who was connected to a York courthouse prostitution 
ring in the late 1990s, was said to frequently flash a 
York County DA's office badge.

            In the Downing transcripts, DA Rebert even 
testifies that a "friend," "political supporter," and York 
County businessman in "the disposal business" was 
given a DA's office badge.
            "What did you expect he was going to do with 
that badge?" Rebert was asked.

            "Well, I was hoping he wouldn't do anything in 
terms of trying to get out of tickets," DA Rebert testified. 
"What he did do was, he pulled the badge out when he 
was stopped over in Lancaster County, I think. Then I 
asked him to give it back. I'm not sure I ever did get it 
back."

            Downing testified that the same businessman 
"got stopped by (York) city police and they took his 
badge from him."

            State police computers used to access child 
porn sites

            In a town gone bad, all sorts of bad offenses 
naturally must be protected.

            In the pages of the Downing court documents 
we take a strange trip through the looking glass, and all 
sorts of intolerable things suddenly are tolerated, 
thanks to AG Tom Corbett.

            Consider the uninvestigated federal court 
testimony of York County Detective Jeffrey Martz.

            Det. Martz is asked about an office occurrence 
involving county Detective Matthew Millsap.

            Elsewhere in the court documents Det. Millsap 
is described as having a slovenly and unprofessional 
appearance.

            Becky Downing explains that, upon taking her 
job as Chief Detective, she made it a policy that her 
detectives not accept free meals from restaurant 
owners. Everyone but Det. Millsap complied, she says.

            "When I was a police officer in the city of York," 
Downing explains, "there were approximately five or six 
restaurants that extended that same courtesy.... There 
were many times in my early years where I confronted 
the owner and said, 'I don't like this. I'm not comfortable 
with it.' It was hounded in my head in the police 
academy. And I actually had business owners say, 'I'd 
be offended. This is my business, I can do whatever I 
want.'

            "I do not believe it is illegal to do this. However, I 
made it a policy very early in my career never, never, 
never to walk out (of) there without paying my full bill. It 
was my belief and ethics that once you did that, 
nothing­­. Nothing is ever free. And I extended that to 
my detectives when I started up there. And every time I 
went to lunch with them they always put more money 
on the table, except (Det.) Millsaps.

            "My officers knew that that was what I wanted 
done," Chief Downing continues. "I told them that from 
the time I came in. This is how I instructed my officers 
in York City for 20 years. And to my knowledge all 
those officers did that except for Detective Millsaps, 
who many times we'd have to go leave a tip for him 
because he'd walk out leaving nothing."

            So, that's Det. Millsaps.
            In his federal court deposition, Det. Jeffrey 
Martz is asked, "Was there an incident where Mr. 
Millsap improperly accessed a child porn website from 
the PSP (Pennsylvania State Police) in your office? Do 
you remember that?

            "Yes," Det. Martz replies. "I conduct forensic 
examinations on computers through my investigations, 
as well as other county departments. I am assigned a 
laptop computer issued to me by the Pennsylvania 
State Police Computer Crime Unit. That particular 
laptop is used strictly for forensic analysis.

            "I recall Detective Millsaps asking me to go into 
my office to 'use the computer,' is how he expressed it, 
to later find out that he, as well as the information 
service representative, loaded the internet onto my 
forensic laptop and there was pornography observed."

            Think you could get away with that, if you were 
not protected by law enforcement officers like District 
Attorney Stan Rebert, and state Attorney General Tom 
Corbett?

            'Watch your back':
            Your coke can now

            In a town gone bad, bad leads to worse. 
Tolerance of unacceptable behavior in the cyber world, 
parallels deadly risks in the real world. Innocent 
people's lives are continually put in danger in York 
County, PA.

            Throughout the Downing papers it's evident that 
an awful lot of insider York Countians are drunk driving, 
and wrecking cars (even publicly owned cars) and then 
getting their cases fixed.

            Take the case of York city Detective Scott Hose. 
Hose is the son of recently retired county Republican 
Sheriff Bill Hose.

            In July 2003 Det. Hose was drunk driving in a 
county car issued by DA Rebert's office. Det. Hose hit 
another vehicle head­on. The vehicle he hit was driven 
by a mother, Candy Byers, accompanied her 13­year­
old son, Joey Raciunas.

            Mother and son were lucky to escape with their 
lives. How does it feel to see a car driven by a drunk 
heading straight for you?

            Candy Byers told the local newspaper she felt 
"lucky to be alive."

            Det. Hose was taken to the hospital in critical 
condition.

            In his deposition, county drug prosecutor Bill 
Graff tries to explain how he came to give city Detective 
Hose the official county car that Hose wrecked in the 
violent DUI.

            Of all the depositions in the Downing federal 
lawsuit, Bill Graff's is probably the most enjoyable to 
read. Graff is a character and a half. Graff comes 
across as both likeable and experienced. He's the guy, 
running the drug task force, where the rubber meets 
the road.

            The ongoing question withADA Graff and his 
loose oversight of drug task force funds and equipment 
is whether too much rubber is hitting too much of the 
road.

            Still, ADA Bill Graff has a vivid vocabulary and 
one senses he could be a very good writer. Graff 
doesn't give written reprimands to misbehaving drug 
cops, he tells Downing's lawyers at one point. "I give 
ass chewings." He even corrects one of his sentences. 
"That's improper English," he apologizes.

            But Bill Graff has to work on that honesty thing.

            In a town gone bad, it helps not to care. Graff 
says he doesn't care who uses the federally funded cell 
phones he passes around. He says he also doesn't 
care who drives the state funded cars, or what they do 
with them.
            "I don't want to be bothered by day­to­day who's 
driving what car, what buy money is going out, that kind 
of loose­string crap," Graff says at one point. "I don't 
have time for that crap."

            "I don't care what they use (the official cars) for 
as log as I call them at two in the morning and they 
show up in a car," Graff says. "Everything they do is 
official business, as far as I'm concerned."

            Graff also doesn't care about long­standing 
allegations that some of his drug task force cops are 
thugs who steal evidence money, lie and cheat, or that 
impounded cars are kept with a contractor who is 
accused of alleged contacts with the sex trade.

            All this came back to bite Bill Graff. When it did, 
it endangered innocent families and children, like 13­
year­old Joey Raciunas, and his mom.

            How did city Det. Hose come to possess the 
county car? Graff is asked.
            "I don't remember," Graff says at first. "I 
probably had a hand in it. I probably gave it to him 
because it was sitting there. It was a Montana or 
something like that. (I told him), 'It's now your coke 
can.'"

            It's your what? Graff is asked.

            "Coke can," Graff replies, lightly. "It's probably 
that can over there because it's in a million pieces."

            

            Did he mean coke in car (top) or making a 'coke 
can car' with a Stanley knife?

            Graff goes on to explain that he oversees drug 
forfeiture property like cars and houses, and that, "I 
probably own more cars in City Hall than York Police 
own."

            You own them? Graff is asked.
            "Stanley owns them," Graff replies.

            "Stan owns them?"

            "Yeah, sure," Graff replies.

            Forgotten here, again, is the public.

            Did Det. Hose wreck a drug car? Graff is asked.

            "I don't think that Montana was a drug car," 
Graff replies. "I think it was a 'grant car.' It was a grant 
car. It wasn't a drug forfeiture car."

            What grant could it have been? Graff is asked.

            "You know, I can't tell you," ADA Graff says, "but 
I know it was a grant car. It was a grant car that was 
under­­. It wasn't under my control, but I had my hands 
on it. I had my hands on a lot of cars."

            Graff goes on, "I gave it to (Det. Hose) to drive 
for a while to put his forensic gear in, this, that and the 
other thing, and obviously at this point I've been made 
to realize it was a mistake.... And I believe I was 
responsible for him having it.... And he wrecked it. And 
he wrecked it."

            "He's a very good kid," Det. Hose's father, the 
county sheriff, told the local paper, the York Daily 
Record, while his son recovered in the hospital from his 
DUI head­on.

            Their kids are always very good kids, in a town 
gone bad.

            Det. Scott Hose was given an ARD 
(Accelerated Rehabilitative Disposition) and was soon 
back in the saddle again.

            "I learned that after Scott Hose had been 
arrested for DUI, he had been driving a county vehicle 
and he had been involved in an injury accident, both to 
him and other parties," Chief Downing summarizes. 
"And after he returned to work­­. He had been placed 
on ARD and then returned to work. He was again 
issued another vehicle by Mr. Graff, and I complained 
to Mr. Rebert about that."

            "After the DUI accident, I believe you then 
issued a second car to Mr. Hose; is that correct?" drug 
prosecutor Graff is asked.

            "Oh, yeah," ADA Graff replies. "At some point in 
time. It wasn't immediately. They needed a car. A lot of 
city detectives who are assigned to the drug task force 
do a lot of drug work, have cars out of the forfeiture 
account. They're like widgets to me. (They're) things 
like coffee cups, you just move them around. He 
needed some vehicle, I put him in some old van."

            Then, Graff says, "I got a memo saying, 'Are 
you out of your mind?' And we took it back 
immediately."

            Ask yourself, could you get away with any of 
this?

            "Are you kidding?" a director of a York social 
service agency complains to me. "What do you think 
would happen if I wrecked an agency car in a DUI? I'd 
lose my job."

            The Downing case file, however, is loaded with 
fixed, insider cases like this, many of which bother 
Chief Downing. Some of these cases are presented like 
mysterious little nuggets, just alluded to in passing.

            The reader is left to suppose that DA Rebert 
was performing "favors" for political insiders, prominent 
citizens, and their families. Chief Downing just doesn't 
seem to understand that, in a town gone bad, favors 
like these are what hold things together.

            DA Rebert attempts to intervene in a case 
involving the wife of a prominent printing company 
owner. A case involving a "barmaid at Murph's," who 
was friends with DA Rebert's wife, receives special 
handling.

            DA Stan Rebert "wanted to know who filed 
charges and what the status of the investigations are 
for personal and political reasons; not for district 
attorney investigations," Chief Downing complains.

            There was, for another example, "the 
unarresting of Mr. Fitzkee." Mr. Fitzkee was a former 
York County DA.

            Outrageous cases abound. An underage son of 
a county judge shot another young man in a drug deal. 
The judge's son was given an ARD. The judge himself 
was handling domestic relations cases, instructing 
other parents how to raise their kids. "A real expert on 
raising kids, that judge," one shopkeeper says to me.

            Could your kid get away with shooting another 
man's son in a drug deal?

            Some of these blatant case fixings don't sit right 
even with DA Rebert's close loyalists.

            Becky Downing says at one point that York 
County Senior Prosecutor Tim Barker "was one of the 
biggest supporters of my opposition to Mr. Rebert's 
improprieties and illegalities. I can remember many 
conversations when Tim came to me upset that Mr. 
Rebert didn't want to continue prosecution against 
certain political patrons, such as Mr. Kinsley." Kinsley is 
a prominent York County name.

            "The Kinsley case particularly bothered Becky," 
a friend of her tells me.

            "But then (Barker) did admit to me that yes, ...it 
reaches a point where we all have to support Stan in 
what he does. And then there was some conversation 
about (me watching) my back, where he mentioned my 
back. Then pretty much we said good­bye."

            Crude, lewd, sexist, and racist

            To go along in a courthouse like this is not just 
to live with, and ignore, dangerous "improprieties and 
illegalities." It means you must live and work day­to­day 
in a demeaning environment. Even young children must 
endure it.
            Take, for example, the openly displayed photo 
of Hillary Clinton's face that was pasted onto a pin­up 
poster.

            "There was a day where it was 'bring your 
children to work day,'" Chief Downing recounts. "There 
were children literally from the ages of 3 to high school 
age. I was asked to take them on a tour, explain what 
the police department does, and take them on a tour of 
the forensic lab, which at that time was across the alley 
from the back of the courthouse. It was an old church.

            "Detective Demangone and I took the tour over. 
And after the kids had walked in through past the 
counter, either Demangone or myself, I can't remember, 
noticed that there was a morphed picture of Hillary 
Clinton. It was her face, but it was (over) some 
woman's bare breasts displayed on the wall.... Mr. 
Rebert just laughed at the incident."

            In his deposition, DA Rebert played down the 
incident, and even keeps the "joke" running.
            Was a photo like that inappropriate for the 
forensics lab? Rebert was asked.

            "Well for a kindergarten class going through it, 
yeah. For a bunch of detectives, I don't know," Rebert 
replies. "I never saw the picture."

            The lawyer treads on: "Okay. Well, just assume 
that there was a poster where Hillary Clinton's­­"

            

            DA Rebert says a pin­up with Hillary's face is 
'hard to imagine'

            "Assume a picture of Hillary Clinton­­," DA 
Rebert repeats.

            "­­face was superimposed­­" the lawyer 
fumbles.

            "­­with large breasts­­" Rebert says.
            "­­on a large­breasted woman," the defense 
lawyer finishes.

            "It's hard to imagine," Rebert jokes.

            In a town gone bad it boils down to humiliation, 
ridicule and degradation.

            "I tried to create a different culture," Downing 
says at one point. "There was a lot of lewd jokes that 
would carry on and go on, especially during executive 
staff meetings....

            "As I said about the culture," Chief Downing 
continues, "these executive staff meetings, most of the 
time it was mostly men. On three occasions there was 
another female with me, which I was really happy for. 
But it was a lot of male jocularity at these meetings. 
The meetings would stop dead center because, 
perhaps a pretty woman went by that was jogging, or a 
very obese person that they'd like to make comments 
about.
            "The meetings, they weren't very useful, but a 
lot of times they'd get off on tangents of things that had 
happened before, such as assistant district attorneys 
that were commingling sexually and how they'd get 
caught, and things that I really didn't want to hear."

            DA Rebert himself was involved in a car 
accident. The DA asked the responding officer to write­
up the police report so that points wouldn't be accessed 
to Rebert's drivers license, the transcripts discuss.

            "And on one occasion there had been an article 
in the newspaper," Downing continues. "It was a point 
in time where Mr. and Mrs. Rebert had decided to have 
an article written about themselves to reveal that Mr. 
Rebert had MS. There was a lot of rumors and false 
inferences that he was an alcohol abuser and he, in 
fact, was not. They wanted to get it out in the public that 
he was suffering from this disability.

            "And in the course of that article, there was a 
statement that Mr. Rebert liked to hire beautiful women. 
The very next staff meeting there was a lot of jocularity 
about that and 'beautiful women,' and they added (that 
DA Rebert also liked) 'big tits.' And then they came over 
to me and looked at my chest and said, 'How did you 
ever get hired?' ...It was just a culture that was very 
unpleasant to be around."

            When asked about this, Rebert says, "I don't 
remember that happening. But I do have my standards, 
yes, sir."

            In a town gone bad, we must always have our 
standards.

            "He (DA Rebert) allowed that atmosphere, that 
culture, that conduct to continue the whole four years I 
was there," Chief Downing says. "I would tell him about 
that on occasion and complain to him. Yet, it never 
changed for my entire time there."

            "She complained about everybody," DA Rebert 
at one point dismisses Chief Downing's concerns. Well, 
yeah. In a town gone bad, there's a lot to complain 
about.

            Once, Downing recalls, "I was informed by my 
sergeant, Doug Demangone, that he had been 
downstairs. When I say downstairs, some of the 
detectives' offices were downstairs intermingled with 
the ADAs (Assistant District Attorneys). And while 
Sergeant Demangone was there, an ADA named 
Joshua Neiderheiser ... walked around an employee 
named Julie Patrick and patted her on the rear end or 
grabbed her, I'm not certain....

            "And one of us told Mr. Rebert there had been 
an example of harassment in the workplace that day," 
Downing continues.

            "And with just that information Mr. Rebert said, 
'Did I get caught sticking that rolled­up $20 bill down 
Carletta's bra?' laughing, and he said he knew that (his 
secretary) Randy saw him do that."

            Rebert, Chief Downing says, thought they were 
confronting him. In his deposition, for his part, Rebert 
says he was only making some sort of strange joke 
about shoving a $20 bill down his employee's bra.

            "I didn't think any of these things were founded," 
Rebert explains.

            "Well, didn't you say (Mr. Neiderheiser) was 
investigated and he did receive discipline?"

            "Yes, sir," Rebert says.

            "So wasn't that founded?"

            "That was founded, yes, sir. But I don't recall 
making any jokes about that incident. I know I didn't," 
Rebert says.

            "Well, do you remember making, in a 'joking' 
way, (a statement about), 'What sexual harassment? 
Did I get caught sticking a rolled­up $20 bill down­­?"

            "Yes. I do remember that, yes sir," Rebert says.
            "Do you think that's appropriate?"

            "It's probably not in the best judgment to say 
that, no," Rebert reflects.

            On another occasion, Downing relates, "in the 
district attorney's circle we had some friends that were 
lesbians. And (DA Rebert) would ask me to­­. When it 
would come up he said, 'Explain to me how they do it?' 
I'd tell him that was improper. 'No, no tell me how they 
do it. Explain to me how they do it.' I took offense to 
that because both of them were very good friends of 
mine, and that was their choice of sexuality."

            Once, Downing says, "I had been to an accident 
in West Manchester Township and a gentleman by the 
name of Chandrakant Shah was killed in an accident 
and it was a shame. (DA Rebert) called him a terrorist. I 
told him that was improper; that a foreigner does not a 
terrorist make. This is just the kind of culture. You don't 
know the guy, he's got a strange name, he's a terrorist. 
I didn't like that."
            'Treat him like a white man'

            In a town gone bad there is a natural pecking 
order. Chief Becky Downing never understood this.

            The mask of pretense came off one day, and 
Becky Downing was made to consider the natural order 
of things.

            

            Det. John Daryman

            DA Rebert decided to hire a new county 
detective named John Daryman, who was a longtime 
York city drug cop.

            Now in DA Rebert's office, Daryman wanted to 
work only 32 hours a week, unlike the 40 hours the 
other detectives worked.

            Chief Downing told DA Rebert that this would 
cause a labor grievance to be filed by the other officers. 
Rebert didn't seem to care.

            Det. Daryman, as well, against the rules, for 
some reason didn't want to take a polygraph test before 
he was hired. Nor did Daryman even file an application 
for employment.

            In August 2002, Det. John Daryman was 
arrested for DUI in Potter County, Pennsylvania. 
Daryman swerved across a centerline three times, and 
was found to have a blood alcohol content of .113 
percent. If convicted of drunk driving charges, Daryman 
would lose his police certification, and could not work 
for DA Rebert.

            DA Rebert naturally telephoned Potter County 
District Attorney Jeff Leber in an effort to intervene in 
the case. At the time Rebert was prosecuting a case 
involving the 1969 race murder of a South Carolina 
woman named Lillie Belle Allen. Rebert said Daryman 
was needed for the investigation.
            The Potter County DA gave Daryman an ARD. 
The charges were erased, and Det. John Daryman kept 
his certification to arrest others.

            "I have prosecuted police officers in the past for 
DUI and will continue to do so. The special 
circumstance of this particular case have led me to 
believe the most appropriate disposition of this case is 
to take the action that I did," Potter County DA Leber 
said.

            In May 2003, York County Common Pleas 
Judge John Kennedy, himself a former York County 
assistant DA, swore in Daryman as a county detective, 
despite the irregularities involving Daryman's hiring.

            Why was Stan Rebert seemingly so anxious to 
protect and defend Det. John Daryman? Downing was 
asked.

            "Well, habitually," Chief Downing says, "Mr. 
Rebert had asked me to do things that I would refuse 
prior to John Daryman's employment. And after John 
Daryman's employment, there were many fewer things 
that he would ask me to do."

            Downing says that DA Rebert told her that he 
wanted Daryman to do "secret stuff."

            "Since Mr. Rebert told me that he wanted 
Daryman to do 'secret stuff,'" Downing says, "I thought 
perhaps this is what he meant; that the things that 
weren't legitimate and legal, that he would have him 
do."

            (Elsewhere in the transcripts, the lawyers ask 
DA Rebert about a comment Det. Daryman was heard 
to make that Rebert "owed him." The district attorney 
was asked, "You never owed Daryman any type of 
personal favors for any interventions that he may have 
done for you, or anything like that; members of your 
family or for you personally?" "No, sir," Rebert replies.)

            In any event, newly hired county Det. Daryman 
was soon placed outside Chief Downing's chain of 
command. One day, Downing recounts, Det. Daryman 
came "to me to tell me what his work schedule was so 
that I could record it on payroll. And I, very 
professionally, not with nastiness, not with anything, 
said to him, 'John, (Rebert's secretary) Randy does 
your payroll now. You have been taken out of my chain 
of command, and as such that's something she did.' He 
said okay.

            "Very soon after that Mr. Rebert called me and 
made some statements about, why didn't I 'treat John 
Daryman like a white man when he came over to me?'"

            

            Treat him 'like a white man,' DA Rebert told 
Chief Downing

            "Did you make a comment to Ms. Downing at 
any time about treating John Daryman like a white 
man?" Rebert was asked.

            'Yes, sir," says DA Rebert.
            "Why would you make a racial statement like 
that?"

            "It was an ignorant, unthinking statement made 
behind closed doors," the district attorney explains. In a 
town gone bad, all sorts of things are said behind 
closed doors

            This was not long after DA Rebert's staff badly 
botched the Lillie Belle Allen race murder trial.

            It's quitin' time, Mars Rebert

            In a town gone bad, you can't go by some 
stinking rule book. Chief Becky Downing just never 
understood that.

            Becky Downing says she was trying to build a 
well­trained, professional detectives bureau in York 
County, Pennsylvania. A detectives bureau that went by 
the book.
            At every step she was undermined by a racist, 
sexist, corrupt old guard that had quite different ideas 
about enforcing Pennsylvania law.

            Chief Downing says that DA Rebert told her 
"many times" that he was the district attorney and so he 
could do anything he wanted.

            DA Rebert, says Downing, "loved to coin a 
phrase taken from Gone With the Wind: 'It's quitin' time, 
master. No it's not. It's quitin' time when I say it is,'" she 
says Rebert would tell public employees.

            Take, for another example, Det. John Daryman, 
the drunk­driving cop who didn't want to take a 
polygraph when he was hired.

            Det. Sergeant Demangone was asked, "With 
respect to Mr. Daryman, when he was hired. Were you 
there during his orientation?"

            "I did his orientation," Sgt. Demangone 
answers, and Chief Downing was in the room.
            "Did anything unusual happen at that 
orientation?"

            "What we did in our orientation is we would go 
over each rule and regulation with each detective as 
they were hired," Sgt. Demangone relates. "And I was 
reading him the rules and regs and he says, 'You don't 
need to read these to me. I'll just take the book.' And I 
said, 'No, Chief (Downing) wants me to read them to 
you so you understand each one so that there is no 
questions.

            "And (Daryman) says to me, 'Well, I am going to 
violate half of these.' And I said, 'Well, if you violate 
them, you will suffer the consequences.' And he says, 
'Well, I am going to violate half of them.' And I said, 
'Well, which ones?' He says, 'Well, like this chain of 
command thing. Do you think I am going to take an 
order from Millsaps?' And I looked at him and said, 
'Well, John, do you think Millsaps is going to give you 
an order?' And he says, 'Well, I am just telling you, I am 
going to violate half of these.' And I said, 'Fine, then 
you are going to suffer the consequences.' And we 
continued through the book.

            "And subsequently after that," Sgt. Demangone 
continues, "apparently (Det. Daryman) changed his 
schedule without telling anybody and he got 
reprimanded and (that's when) he was removed from 
our chain of command."

            Chief Downing recalls that Det. Daryman "made 
some statement to Detective Demangone that he's not 
going to follow (the rules) and tossed the book off to the 
side."

            Sgt. Demangone says, "We were sitting in the 
Chief's office right across from her desk and he just 
like, slammed (the rule book) down on the front of her 
desk."

            Det. Daryman, for his part, explains how things 
work in a town gone bad: "I worked a lot of good, hard 
investigations," Daryman says, "and I violated them 
(sic) same rules and regulations that are in that book 
for county detectives that were in the city book for city 
detectives. And anybody that was ever a detective 
would know that you have to violate some of those 
rules to get the job done. I understand that perfectly. I 
don't know whether Doug Demangone understood it or 
not, and I don't know whether Chief Downing 
understood it or not."

            "I do believe that in my 25 years of experience 
that I violated some of those rules and regulations, and 
I believe in the next five or ten years I'll probably violate 
a couple more of those nit­picking little, tiny violations 
that have no business being in a book for detectives," 
Daryman announces.

            Det. Daryman says he doesn't follow rules 
governing, for example, handcuffing prisoners, or a ban 
on smoking tobacco in squad cars.

            He says, "Many times, many times when I'm 
dealing with a suspect in an important case I'll have 
them­­ If I think it helps me get the job done to get a 
confession from them, we're going to violate that rule, 
(no) smoking in the car, and they're going to have a 
cigarette in the car."

            But there's a big distinction between offering a 
murder suspect a cigarette and tossing away the 
rulebook. And that's a distinction Det. Daryman doesn't 
seem to see.

            When asked to recollect where people were 
sitting or standing in a meeting, Det. Daryman says, "I 
mean those facts ain't important to me." Some 
detective. He doesn't let those pesky little facts get in 
the way.

            Elsewhere, in his deposition, drug prosecutor 
Bill Graff says the whole problem with Chief Becky 
Downing boiled down to this: "I worked with the lady. I 
had no problem with the lady. You're asking my 
personal opinion, I think she's a control freak."

            The very next minute, however, ADA Graff says 
of his job, "I live in my own little world. Stanley 
understands." Or, "I pretty much run my own shop. 
Stanley give me the authority to run my own shop in 
that office."

            In other words, Graff is only going to follow his 
rules in his own little world, his own shop. Graff, for 
example, basically says he doesn't care about federal 
and state laws governing things like cars and cell 
phones, paid by federal and state funding. "I probably 
own more cars in City Hall than York Police own." His 
own little world .

            And that, as much as anything, is how it works 
in a town gone bad like York, Pennsylvania. Everyone 
follows his own personal little rulebook, and the rule of 
law be damned. This includes York County judges, who 
naturally sit on cases involving friends and contributors, 
and who don't care about niceties like impartial justice, 
or judicial canon; and, above them, a notoriously 
corrupt Pennsylvania state appellate court system that 
holds no one to account.

            Just as state Attorney General Tom Corbett 
doesn't hold DA Rebert to account for this travesty.
            In a town gone bad, that's what systemic 
corruption is all about. An entire system unwilling or 
unable to follow the rule of law. And no one can do 
anything about it. Don't like it? Well, flip you. We're 
running this courthouse any way we see fit.

            The thousands of pages of Downing court 
transcripts, and all of the hundreds of thousands of 
dollars spent in this case, boil down to one big fuck you 
said to the public at large.

            All this naturally ends up endangering children 
and families in York County, Pennsylvania, and beyond. 
It ends up with injured children, civil strife, and an 
increasing number of expensive federal lawsuits like 
this one, ultimately paid for by the already victimized 
citizens of Pennsylvania.

            "I mean, every cop I know controls their own 
environment," drug prosecutor Bill Graff says at one 
point, in a moment of surprising, unintentional insight. 
"That's the way they're raised. My problem with Ms. 
Downing is that she's too much of a control freak. She 
puffs her own position. She puffs herself up to be more 
than what she is. I don't mean to (be) insulting to you, 
Becky. Don't get me wrong.

            "But, it's like, 'I own this big police department, 
this is a super police department.' And she hires 
rookies," Graff complains of Chief Downing. "Guys that 
couldn't investigate their own way out of their own 
office. It doesn't mean they aren't good cops. It doesn't 
mean they couldn't be good investigators, but they 
certainly aren't of the superlative power that she puffed 
herself up to be."

            But Bill Graff misses the point, doesn't he?

            Chief Becky Downing was trying to bring 
something entirely new to the York County courthouse 
with her fresh­faced, well­trained young detectives: It's 
called the rule of law. It's called the United States of 
America.

            Chief Becky Downing learned the hard way that 
the old guard never goes quietly into that good night.

            To her credit, she busted them all.

            'What's done in the past':
            The Schaad Christmas party

            On his web page, DA Stan Rebert quotes 
Edmund Burke: "All that is necessary for the triumph of 
evil is that good men do nothing." At least we know now 
what we're suppossed to do.

            But what are the risks to the rest of us when we 
let a town, and a state, go bad?

            

            Russell Wantz police mugshot 2007

            Throughout the Downing transcripts there are 
references to a certain Russell Wantz, owner of the 
Schaad Detective Agency, of York.
            Chief Downing complains that DA Rebert 
insisted that Downing have her detectives run a shuttle 
service to the Russell Wantz's annual Schaad 
Christmas party, during work hours.

            "Mr. Rebert asked me the week before (the 
Schaad Christmas party) to have my detectives 
available to run the county district attorney's office and 
clerk of courts' office employees back and forth 
because that's what's been done in the past," Downing 
explains. "I told him I would not permit this, it was 
improper, and that my officers were going to the party 
after work, not during work.

            "After Rebert mentioned this to me," she 
continues, "I asked the county detectives about it and 
they verified that they had done that. They'd take 
multiple trips back and forth transporting employees (to 
the Schaad Christmas party), that (former chief) Kenny 
Ingle did it too in his car."

            Elsewhere in the transcripts, there are passing 
references to publicly owned or impounded cars that 
are kept on Wantz's car lot, thanks DA Rebert.

            Like the "grant car" a drunken Det. Scott Hose 
used to hit 13­year­old Joey Raciunas and his mom. 
Where did that car come from?

            "I told (DA Rebert) he could check with Russ 
Wantz because that's who had issued the vehicle at the 
direction of Bill Graff," Chief Downing says.

            Or, "Stan (Rebert) told Russ to have Daryman's 
new 2003 pewter Blazer ready by Wednesday."

            For years, I'd learn, there was concern among 
York community leaders about Russell Wantz and his 
close relationship with the DA's office.

            One day York Police Commissioner Herbert 
Grofcsik and city controller James Sneddon told me 
they were concerned about outstanding allegations that 
Russell Wantz had involvement with the sex trade.
            In a town gone bad, even the police 
commissioner could do nothing about these concerns, 
city officials complained. DA Rebert protects Wantz, 
and others, I was repeatedly told.

            Police Commissioner Grofcsik, and Sneddon, 
finally were so concerned and fed­up that they 
arranged an out­of­town meeting with a U.S. Justice 
Department agent to seek an investigation of DA 
Rebert, Wantz, and others.

            But they never heard back from the feds. The 
country, it seems, had gone bad.

            Why was it that Police Commissioner Grofcsik 
didn't go to DA Rebert with his concerns about Russell 
Wantz, and the others? Grofcsik was asked in another 
federal court deposition.

            "You said there were allegations that (DA 
Rebert) and members of his staff were involved in the 
whole sex ring, sex club investigation?" Grofcsik was 
asked.
            Police Commissioner Grofcsik replies, "The 
reason I didn't go to DA Rebert was because I just 
didn't trust him."

            Grofcsik continues, "And it wasn't just because 
of the sex ring. Just from my dealing, workings with (DA 
Rebert), seeing what he was doing, I just had a feeling 
that he wasn't an honest person."

            The town gone bad finally threatened all 
Pennsylvanians.

            Russell Wantz's Schaad Detective Agency grew 
to provide security for sensitive Pennsylvania state 
offices, outside of backward York County. Wantz holds 
lucrative state contracts to guard the driver's 
registration office at the state Department of 
Transportation headquarters, in Harrisburg. Wantz also 
provides security for the Pennsylvania turnpike, and 
other state agencies, like the Liquor Control Board.

            In December 2007 Russell Wantz was finally 
arrested outside of Harrisburg, in neighboring Dauphin 
County, for criminal attempt to solicit a prostitute. The 
case at this writing is pending.

            Suddenly people outside of York County are 
paying close attention to Russell Wantz.

            Outside of the town gone bad, courthouse 
favorite Russell Wantz didn't look so good.

            A favor from Tom Corbett

            Sometimes a town gone bad needs a favor from 
the outside to keep things running smoothly.

            Pennsylvania Attorney General Tom Corbett 
understands all that. Corbett not only helped the town 
stay bad, he played a public role enabling it.

            It would turn out that AG Corbett had several 
personal conflicts with Downing's case.
            A few days after Chief Downing filed her 
lawsuit, in February 2005, DA Rebert announced that 
he would personally ask AG Tom Corbett's office to 
conduct an "independent" investigation of the charges 
to clear his name.

            "I'm probably going to contact (Corbett's office) 
today," DA Rebert told the York Dispatch on February 
25, 2005.

            The next day, Downing's lawyers issued a press 
release requesting that Corbett "refer this matter to 
another agency for investigation."

            In her news release, attorney Devon Jacob 
noted that DA Rebert was a supporter of AG Tom 
Corbett in Corbett's recent 2004 election campaign.

            Jacob also wrote that Corbett had a conflict 
because "more than one potential witness to the 
present allegations are currently employees of either 
the Office of Attorney General or the Pennsylvania 
State Police."
            Little details like the stolen sofa, and the porn 
sites viewed on the state police laptop.

            "If Mr. Rebert truly wants an investigation to 
clear his name, he should be encouraged to request 
that another agency, such as the Federal Bureau of 
Investigation, investigate the allegations."

            But AG Tom Corbett undestands the importance 
of keeping a town, and a state, bad. DA Rebert had 
personally accompanied Tom Corbett at some of the 
perspective attorney general's campaign appearances 
in 2004. Other York County officials who endorsed 
Corbett included Rep. Bev Mackereth, Coroner Barry 
Bloss, Register of Wills Bradley Jacobs, and U.S. 
Congressman Todd Platts.

            More telling, before he became attorney 
general, Corbett chaired the Pennsylvania Commission 
on Crime and Delinquency. Corbett's commission 
provided grant money to DA Rebert's office. This 
presumably includes funds that were misused for cars, 
cell phones, Christmas parties, and other 
unaccountables in the town gone bad.

            "We get this stipend from the Attorney General's 
Office every year," ADA Bill Graff adds in his 
deposition. "It's a check. We deposit it in the drug fund, 
and we go from there."

            AG Corbett's website listed DA Rebert as one of 
35 Pennsylvania district attorneys who supported 
Corbett in 2004. Makes you wonder about the other 34 
district attorneys, and their towns.

            In February 2005, AG Tom Corbett's office 
predictably ridiculed anyone suspecting Corbett was 
unwilling to investigate his corrupt loyal supporter, DA 
Rebert.

            "The attorney general's office and Tom Corbett 
are fully capable of conducting an independent 
investigation into the allegations that are detailed in the 
civil suit and to suggest otherwise is ridiculous and 
disingenuous," Corbett's PR flack, Kevin Harley, told 
the York Daily Record on February 26, 2005.

            Again, as usual, they're ridiculing concerned 
citizens. To keep a town bad, you must always ridicule 
concerns.

            AG Tom Corbett's office waited a year, until 
February 2006, to publicly announce that Corbett had 
cleared DA Rebert in his requested investigation. Chief 
Downing's allegations were "unfounded," Corbett said. 
Just like that $20 bill stuffed down Carletta's brassiere.

            Trouble is, AG Corbett publicly cleared DA 
Rebert months before any of Chief Downing's dozens 
of sworn federal court depositions had even been 
taken.

            Downing's own court deposition, for example, 
wasn't even taken until April 19, 2006. DA Rebert's 
deposition was recorded on April 21, two months after 
AG Corbett publicly absolved Rebert of wrongdoing in 
February 2006.
            After the dozens of depositions had been taken, 
in July 2006, Chief Downing's lawyers called AG 
Corbett's investigators to pass along the sworn 
testimony and to request a fresh investigation.

            The two Attorney General's Office investigators 
who took the information "genuinely seemed 
interested," I'm told. "Later we heard back that AG 
Corbett's office wouldn't be pursuing a criminal 
investigation. We don't know if someone upstairs 
closed the investigation."

            In fact, it's my understanding that AG Corbett's 
staff laughed at the request.

            Tom Corbett had already performed his "favor" 
for DA Stan Rebert. Corbett twice personally gave his 
good housekeeping seal of approval to every outrage 
and illegality you've read about here.

            Since then, AG Tom Corbett has been caught 
up in other corruption scandals.
            Pennsylvania Senior Deputy Attorney General 
Thomas Kimmett, and his assistant, recently filed a 
federal lawsuit complaining about how AG Corbett 
collects the state's overdue bills.

            Corbett and others "were fully aware that 
pervasive wrongdoing was occurring in the (state) 
collections process by government employees," the 
lawsuit reads. "Tom Corbett and (Department of) 
Revenue officials made an express decision not to 
formally investigate the illegal misconduct ... for purely 
political reasons." Sound familiar?

            The attorney general's in­house staff, Kimmett 
says, performs most of the work to settle a claim. "After 
the major work is done by personnel in the Attorney 
General's office, the claim is then moved to a private 
collection agency who (over the years) then receives a 
commission of 19 percent, 20 percent, or in years up to 
40 percent.... The private collection agencies, chosen 
without any bidding process by the Attorney General's 
Office, would then a collect a fat commission after 
having done little or nothing to earn it."
            "(I)t is possible that perhaps even millions of 
dollars has been, and may continue to be, illegally paid 
out to preferred vendors," the suit contends.

            Corbett and other officials refused to give 
Deputy AG Kimmett "a promised promotion in 
retaliation for his persistent refusal to react favorably to 
their ill­disguised message, which was to tolerate the 
illegal activity."

            What a bunch of whiners!

            As well, Tom Corbett remains under a dark 
cloud of historic proportions for permitting known 
members of organized crime to gain a foothold in 
Pennsylvania's new casino industry.

            In a state gone bad, Attorney General Tom 
Corbett understands that you need to be able to look 
the other way to keep the right people in their jobs.
            A favor for Old Man Thomspon

            "York didn't used to be like this," one wealthy 
York County man told me last year. He was from old 
money. He told me that his family used to own a factory 
in York, back when the town was still an industrial 
powerhouse.

            Many of those factories have already closed up, 
or are moving away from the town gone bad.

            This gentleman had read some of my published 
writings about York, PA. Through a mutual friend he'd 
arranged a meeting with me. He wouldn't immediately 
get to his point.

            Trying to draw him out, I told him I'd seen 
photos of York city in the old days, in the 1950s, before 
the urban blight, and the flight of capital.

            Downtown York used to be done up like an 
ornament at Christmastime, I told him, decorated with 
colorful trappings and window displays. Families 
walking everywhere. There were carolers in the streets.

            "That's not what I mean," he says to me.

            "In the old days, you didn't have all this blatant 
in­your­face corruption," he finally says to me. "There 
was a pride in our community. An honesty."

            Well, okay, so he was a whiner. But here was 
his point: The very act of manufacturing a product in a 
factory was an act of honesty, he tells me. If you can't 
make an honest product, at an honest price, and deal 
honestly with your customers, you aren't going to be in 
business long. And a crooked courthouse staff in a 
town gone bad isn't going to help you stay in business.

            He tells me that old­time CEOs in York, running 
old­time factories, would never permit such over­the­top 
courthouse corruption.

            "In the old days a factory owner would care 
about everyone working in his factory, and their 
families, and he cared about his community. He tried to 
do the right thing," he tells me. And that's all gone now. 
He worried aloud it wasn't coming back.

            In York, at our first Constitutional Convention, 
America was born. And today, here in York, he says, 
America is dying.

            See the town gone bad dying in front of your 
eyes, and read it dying in the pages of the Downing 
transcripts.

            Ask the old­timers, he says to me. Ask them 
about how York used to be. I'd find it was nothing like 
this.

            And so that brings me to Old Man Thompson.

            John Thompson Sr., for decades, well into his 
eighties, was the Republican chairman of York County. 
Not long after I moved to York County, Chairman 
Thompson, I learned with some surprise, wanted to 
meet me. A luncheon was arranged.
            

            DA Stan Rebert and Chairman John Thompson 
1998

            Old Man Thompson showed up, driven by GOP 
County Commissioner Chris Reilly. Thompson was old 
and bent and he needed help getting around. Still, he 
was full of spit and vinegar. He treated his hapless 
driver, fortyish Chris Reilly, like a footman, yelling and 
cursing at him. I feared Chairman Thompson might slap 
Commissioner Reilly in the head.

            With me, Chairman Thompson was a model of 
good manners. He was generous with his time, and his 
memories.

            He asked after my Daddy. "And how's Big Bill?" 
he wanted to know. He reminisced about how politics 
used to be practiced in the old days, in the 1960s 
Scranton administration, when Republicans and 
Democrats could still sit down for a drink, and talk to 
eye to eye, he says. In the end, you might not see eye 
to eye, but you respected each other, and you kept the 
door open.

            Back then, moderate Republicans stood for 
something other than themselves, and their own selfish 
interests. Where have they all gone? the old man 
seemed to sigh.

            Back then, Chairman Thompson told me, 
politics was different. Everything was different. He 
didn't have much use for the way things are now.

            Talk soon turned to every old­time southern 
Pennsylvania politico's favorite subject, Dwight 
Eisenhower. For years into the 1960s the former 
president lived in nearby Gettysburg, and continued to 
rule the state's Republican party. We swapped 
Eisenhower stories.

            "You didn't fool around with General 
Eisenhower," Thompson told me wistfully, his eyes a­
twinkle. Ike, it goes without saying, had his watchful eye 
out for all Americans. General Eisenhower had seen 
his share of what happens when a town, and a country, 
goes bad, in Germany. He'd sure straightened out 
Jerry.

            Old Man Thompson told some stories. He 
talked about sitting down with Gov. Tom Ridge in the 
1990s. He says he told the governor what York County 
needed. "'I don't have a problem with that,'" smooth 
Gov. Ridge would tell him. About now Tom Ridge is 
starting to look pretty good.

            Well into his eighties, John Thompson ran the 
York County Republican party with an iron hand. He 
was a sight to see at committee meetings, yelling and 
cursing at anyone, and everyone, to sit down, and shut 
up. Know thy place.

            Over the years I'd bump into John Thompson 
around York, and he'd always ask after my Daddy, and 
he'd always have a kind word for me, and I'd try to say 
a kind word to him.

            Thompson's health finally was failing him. He 
wanted to live out his days in the unchanging 
countryside of York County, on a family member's farm. 
I guess he wanted his old eyes to be painted with the 
scenery of his youth.

            Instead, I got the idea Chairman Thompson 
found himself threatened with the old folks' home. 
Assisted living. But John Thompson had no use for 
assisted living.

            Old Man Thompson wanted to be strong 
enough to take care of himself, to the end.

            That's about when York County Republican 
Chairman John Thompson crossed paths with Chief 
Detective Becky Downing.

            "I was requested on many occasions to provide 
ammo for John W. Thompson, who was the Republican 
Party chairman," Downing complains in her court 
transcripts. "And then Mr. Rebert sent Tom Kelley, who 
was then the first assistant district attorney, to me on 
several occasions literally hounding me to get this 
accomplished.

            "I didn't think it was appropriate that police 
officers should provide ammunition to citizens," 
Downing continues. "It had never been done in my 
experience. And I felt that if the man needed 
ammunition, someone in his own family should be 
providing it for him. We had several conversations 
about this."

            DA Stan Rebert, says Downing, "didn't let it go. 
He on several occasions kept saying to me, 'Get the 
ammo. Get the ammo. We have to keep the old man 
happy,' or something along those lines.... He explained 
to me that, politically, it was quite important that ... we 
keep Mr. Thompson happy."

            Finally, Det. Sgt. Demangone recalls, "(ADA) 
Tom Kelley ­­ they brought the gun in and I had to figure 
out what kind of caliber it was. ...It was an old ­­ I want 
to say it looked like a .32 automatic, if I remember 
correctly. Like a Walter PBK kind of thing. It wasn't a 
Walter PBK. It was some other German pistol or 
something. I ended up going and getting ammunition 
for it. I don't remember where I got the ammunition, but 
I remember buying it...."

            The detective says that he was told, "Something 
about (Thompson) wanted to keep the gun in his office 
and needed ammunition for it," Sgt. Demangone 
recalls. So Demangone brought the gun and the freshly 
bought ammo back to Old Man Thompson's county 
Republican committee office.

            "I just remember going up the steps and down 
the hallway and (Chairman Thompson) was in his office 
and he said, 'Hey, thanks,'" Sgt. Demangone says.

            Early in 2006, Thompson, frail, and full of days, 
shot himself in the head, killing himself. The sharp blast 
reverberates through the Downing transcripts.

            District Attorney Stan Rebert is asked about a 
line of transcript that reads, "Mr. Kelley came and got 
information Stan requested in January on what ammo 
(was) needed for John Thompson.... Then it was the 
wrong caliber, so Doug (Demangone) had to intervene. 
'Go to Republican headquarters and look at the gun 
and tell them it was a .32 ASP Mauser.'"

            Rebert is asked, "Did Mr. Thompson kill himself, 
commit suicide?"

            "I don't know that that's any of your concern," 
Rebert snaps back.

            DA Rebert says he received limited information 
about Chairman Thomson's suicide, "from Kathy Burke 
with York Area Regional Police Department."

            "Did she tell you whether he had shot himself in 
the head with the .32 ASP Mauser?"

            "No," DA Rebert replies. "The weapon was not 
mentioned, no."

            Just another smoky York County mystery.

            Still, in my mind, I keep thinking about Sgt. 
Demangone hauling the gun and the ammo over to the 
old, sick party chairman, and "keeping the old man 
happy."

            It's a wonder, I keep thinking to myself, that 
Becky Downing's fresh­faced, wide­eyed young 
detectives weren't asked to load the gun for the old 
man, and pull the trigger.

            In York County, these days, that's not called 
murder.

            That's called doing somebody a favor.

            Posted October 26, 2008

             

             

             
             

             

             

             

             

             

© 2008 Yardbird Books
800­810­8770
info@yardbird.com

 
 

You might also like