Babelia

1.000

NMERO 1.000. EL PAS, SBADO 22 DE ENERO DE 2011

Y lo celebramos con Mario Vargas Llosa, Emilio Lled, Antonio Muoz Molina, Juan Gelman, Umberto Eco, Javier Maras, Hctor Abad Faciolince, Norman Foster, Zaha Hadid, Bill Viola, Daniel Barenboim, Manuel Vicent

SUMARIO

Babelia
EN PORTADA Mario Vargas Llosa

1.000

Hctor Abad Faciolince

Literatura, compromiso y moral

4

La civilizacin del espectculo Mario Vargas Llosa es el autor del artculo de la portada de este nmero 1.000 de Babelia. El premio Nobel de Literatura 2010 reflexiona sobre la cultura del pasado, del presente y del futuro en un texto que es su Alegato de defensa y prlogo de su prximo ensayo, elaborado a lo largo de aos aguijoneado por un tema inquietante y fascinante: cmo la cultura dentro de la que nos movemos se ha ido frivolizando y banalizando hasta convertirse en algunos casos en un plido remedo de lo que nuestros padres y abuelos entendan por esa palabra. Portada: scar Marin Pensar hoy / Un apretn de manos Emilio Lled / Joaqun Estefana Letras de transicin? Jos-Carlos Mainer Esa realidad invisible Juan Gelman
Umberto Eco y Javier Maras hablaron en Madrid de literatura, de ciberespacio y de la ruptura de los cnones tradicionales. Foto: Luis Sevillano

6 8 12

Dilogo de Umberto Eco y Javier Maras Winston Manrique Sabogal 20 aos, 20 lecciones Antonio Muoz Molina Qu les pas a nuestros abuelos en la guerra? / Lugar comn la muerte
Santos Juli / Juan Cruz

14 18

22 24 28 30 32 34 38 41 44 47

URBANISMO El futuro de la arquitectura Norman Foster Edificios adaptables Zaha Hadid / Patrik Schumacher ARTE La vanguardia es el pblico Francisco Calvo Serraller En busca del alma de la tecnologa Bill Viola MSICA Misterio del aire sonoro Daniel Barenboim Soluciones de emergencia Diego A. Manrique CINE Dnde se huele el mejor cine? Carlos Boyero ESCENARIOS El magnfico enfermo Marcos Ordez CRNICA Y los orgenes de Babelia Manuel Vicent

.com
Recorrido por los 20 aos de la revista cultural de EL PAS a travs de cada una de sus portadas. Un especial que permite apreciar la evolucin de la creacin artstica y del pensamiento. Los principales protagonistas, hechos y tendencias en literatura, msica, artes plsticas, teatro, cine, arquitectura, pensamiento, moda, diseo y las tecnologas digitales al servicio de la creacin. El especial se puede ver en la edicin digital de Babelia, con un recorrido nmero a nmero o agrupados por aos.

Babelia en Mil portadas

LAS HISTORIAS de las vidas de los santos eran literatura comprometida, y ms an, moralista, es decir, con una moral prescriptiva. La receta era simple: presentar vidas ejemplares que pudieran servir como receta vital. Si quieres ser un buen catlico, sinnimo de buena persona, debes vivir segn el ejemplo de los santos varones. Esta literatura tpicamente medieval (que hoy se deja leer con el mismo placer extraado que nos producen los bestiarios) tuvo un fugaz renacimiento en el siglo XIX. Preocupados por el auge de la novela realista, donde ya no se presentaban figuras nobles sino que incluso los protagonistas podan ser hombres disolutos y mujeres extraviadas, algunos propagandistas piadosos se dedicaron a reeditar historias hagiogrficas. Estos relatos amenos deban servir de antdoto a las perniciosas novelas modernas. Contra la funesta novelera, las vidas de los santos servan para afirmar la autoridad paterna, la fe conyugal, la santidad de la ley, la inviolabilidad de la propiedad, la virtud, la piedad. Y para enseanza y escarmiento de las frvolas lectoras de novelas se propona el ejemplo de las santas mujeres: Santa Genoveva, Santa Ins, Santa Clotilde Hay que decir, sin embargo, que este remake del siglo XIX no tuvo mucho xito y la novela burguesa, con personajes de todas las calaas, en la que abundan libertinos y prostitutas, se impuso como una representacin ms amena y fidedigna del mundo. Luego vino el siglo XX y otras religiones tuvieron su momento de dominio: nazismo, comunismo, fascismo. Tan autoritarios como los prelados de la Iglesia catlica, sus jerarcas quisieron imponer la forma en que deban escribirse las historias. Tambin ellos, a su manera, preferan personajes ejemplares. Quemaron libros de autores decadentes, prohibieron las novelas de judos, declararon indeseables a los escritores que escriban tramas con inclinaciones pequeoburguesas, enviaron al Gulag a poetas y dramaturgos que no siguieran ciertas normas. Un nuevo tipo de literatura confesional, fiel a otra iglesia y con otros santos, trat de imponerse en las formas del arte: haba que presentar con buenos ojos el ascenso del proletariado, las luchas de liberacin de los pueblos, o bien proteger las sanas costumbres, o ensalzar a los pueblos superiores y a las razas puras. De esta receta no qued nada bueno. La propaganda aria, comunista, falangista o indigenista es indigesta. La buena literatura sigui su camino, sin santos y sin hroes de una sola pieza; regresamos a los hroes ambiguos y complejos como Lzaro, don Quijote, Jacques, Cndido, Lucien de Rubempr, Julian Sorel rsula Iguarn es real y terrena como Sancho; la Maga y Emma Sunz son de carne y hueso, como Fortunata y Jacinta. Quiere decir esto que ya no hay Novelas ejemplares, y que ya ninguna historia ni ningn escritor debe proponer un modelo moral como se haca en las vidas de los santos? No es as. Por mucho que la novela no tome partido, los dilemas morales son parte esencial del quehacer literario. Los lectores reconocen al benvolo y al malvolo sin que el autor deba decir que X es bueno e Y es malo. Dijo Borges: Vedar la tica es arbitrariamente empobrecer la literatura. La puritnica doctrina del arte por el arte nos privara y sigue una lista de casi todos los escritores del mundo. Sucede que lo que un buen escritor describe en tintas claras u oscuras no es lo que le dicta previamente una iglesia, una secta o un partido. Todos los grandes escritores antiguos, modernos y contemporneos tienen un hondo sentido tico. Si Maras escribe sobre la traicin o Vargas Llosa sobre los horrores imperiales o Cercas sobre la ambigedad de los malvados es porque en todos hay una pasin moral y una sed de justicia. Sin el repudio implcito a la violencia contra las mujeres es imposible incluso de leer a un escritor como Stieg Larsson.
Hctor Abad Faciolince (Medelln, 1958) public el ao pasado el libro de relatos Traiciones de la memoria (Alfaguara).

Blog Noticias, debates, imgenes y voces de la cultura. http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

2 EL PAS BABELIA 22.01.11

ESPECIAL NMERO 1.000 / El Rincn

El 19 de octubre de 1991 sali el primer nmero de Babelia. Estas son algunas de las 1.000 portadas del suplemento cultural de EL PAS publicadas desde entonces. Las 1.000 portadas se pueden consultar en un especial en ELPAS.com y en la edicin digital de Babelia.

De verdades, puos y perogrulladas

Los 20 aos de informacin cultural en Babelia con el objetivo de tomar el pulso a la creacin y el pensamiento
ESTE EXTRACTO de las 1.000 portadas posibles de Babelia permite deducir varias consideraciones generales y evidentes. En primer lugar, el carcter multidisciplinar del suplemento. Son portadas de literatura, msica, arte, fotografa, arquitectura, diseo, moda, teatro, cine y pensamiento. Remiten en la mayora de los casos a individualidades, a nombres propios que por una u otra razn estaban en ese momento en la cresta de la ola. Naturalmente, tambin hay homenajes a una vida y una obra al margen de su actualidad inmediata y las hay con contenidos temticos. En resumen: hay de todo como en botica. Un suplemento cultural de un diario de informacin general tiene poco que ver con una revista especializada de libros. En el primer caso se pretende opinar sobre los temas y novedades del mbito cultural con un criterio flexible y sin desdear los fenmenos de masas, desde grandes xitos editoriales a exposiciones en las que las inmensas colas se convierten en s mismas en noticia, de Elias Canetti a Stephen King, o de Cole Porter a Camarn. Las revistas especializadas, por su parte, pueden ser inflexibles en su canon, alardear de un criterio coherente al margen de las modas y xitos del mercado, incluso aplicar un cierto dogmatismo. Es su riesgo y su privilegio. Y pese a que esta distincin es casi perogrullesca, probablemente es la que ha generado ms crticas y polmicas respecto a Babelia. En un pas en el que se publican en torno a 15.000 novedades bibliogrficas de ficcin al ao (ms de 40 diarias), es imposible siquiera dejar constancia de su aparicin en el mercado. Se impone, pues, una radical seleccin y, como toda seleccin, es discutible y con frecuencia injusta. A lo largo de estos aos es probable que se hayan dejado de comentar libros, exposiciones, discos, edificios y pelculas que no se merecan el silencio. Incluso es posible que se hayan comentado hechos culturales que s se lo merecan, pero lo que se ha tratado de evitar es el sectarismo y la arbitrariedad. Aceptar las sinergias de un grupo vinculado a la industria editorial desde su fundacin (EL PAS tuvo a Jos Ortega y a Jess de Polanco como sus primeros presidente y consejero delegado, respectivamente, es decir, a los creadores de Alianza Editorial y Santillana) es tan de recibo como el soportar las mltiples presiones de la industria editorial en favor de sus novedades. El marketing se ha convertido en una pieza fundamental del lanzamiento de un libro y ello porque hace tiempo que la galaxia Gutenberg ha entrado de lleno en el territorio del libre mercado y sus implacables leyes hasta el punto de identificar lo ms vendido con lo mejor. Son, ciertamente, verdades de Perogrullo que un suplemento cultural de un diario de informacin general debe tener en cuenta constantemente, y los que hemos trabajado en Babelia durante aos as lo hemos intentado hacer. xitos y errores, intuiciones acertadas y torpezas, de todo un poco, pero con el ansia de ser honestos, flexibles, rigurosos y veraces. ngel S. Harguindey
EL PAS BABELIA 22.01.11 3

ESPECIAL NMERO 1.000 / En Portada

Una escena de la pera El ocaso de los dioses, de Richard Wagner, con escenografa de La Fura dels Baus, en el Palau de les Arts de Valencia en 2009. Foto: Tania Castro

4 EL PAS BABELIA 22.01.11

Espritu, ideales, placer, amor, solidaridad, alma. El Nobel Mario Vargas Llosa se pregunta si estas palabras significan algo todava. Con este texto indito para nuestro nmero 1.000 el prlogo de su prximo libro responde al papel de la cultura hoy, define lo que ha bautizado como la civilizacin del espectculo y desarrolla su Alegato de defensa de los valores eternos

La civilizacin del espectculo

Por
Lima / Madrid 2010 Las horas han perdido su reloj Vicente Huidobro fue naciendo en los ltimos aos sin que yo me diera cuenta, a raz de la incmoda sensacin que sola asaltarme a veces visitando exposiciones, asistiendo a algunos espectculos, viendo ciertas pelculas, obras de teatro o programas de televisin, o leyendo ciertos libros, revistas y peridicos, de que me estaban tomando el pelo y que no tena cmo defenderme ante una arrolladora y sutil conspiracin para hacerme sentir un inculto o un estpido. Este libro es mi alegato de defensa. Cuando comenc a escribirlo descubr que llevaba tiempo tocando algunos de sus temas de manera fragmentaria en artculos y polmicas, y eso explica que cada captulo tenga como colofn unos antecedentes que reproducen aquellos textos tal como fueron publicados (con la ocasional correccin de una errata o una falta de puntuacin). Pero he utilizado tambin, en algunos captulos, partes, a veces muy amplias, de ensayos y charlas, introduciendo en estos textos, all s, enmiendas importantes. Pese a todos esos collages creo que el libro es un ensayo orgnico que fui elaborando a lo largo de aos aguijoneado por un tema inquietante y fascinante: cmo la cultura dentro de la que nos movemos se ha ido frivolizando y banalizando hasta convertirse en algunos casos en un plido remedo de lo que nuestros padres y abuelos entendan por esa palabra. Me parece que tal transformacin significa un deterioro que nos sume en una creciente confusin de la que podra resultar, a la corta o a la larga, un mundo sin valores estticos, en el que las artes y las letras las humanidades habran pasado a ser poco ms que formas secundarias del entretenimiento, a la zaga del que proveen al gran pblico los grandes medios audiovisuales, y sin mayor influencia en la vida social. sta, resueltamente orientada por consideraciones pragmticas, transcurrira entonces bajo la direccin absoluta de los especialistas y los tcnicos, abocada esencialmente a la satisfaccin de las necesidades materiales y animada por el espritu de lucro, motor de la economa, valor supremo de la sociedad, medida exclusiva del fracaso y del xito, y, por lo mismo, razn de ser de los destinos individuales. sta no es una pesadilla orwelliana sino una realidad perfectamente posible a la que, insensiblemente, se han ido acercando las naciones ms avanzadas y libres del planeta, las del Occidente democrtico y liberal, a medida que los fundamentos de la cultura
STE ENSAYO

Mario Vargas Llosa

de las ciudades ms opulentas del planeta. En el pasado, la cultura tuvo siempre que ver con esos temas y fue a menudo el mejor llamado de atencin ante semejantes problemas, una conciencia que impeda a las personas cultas dar la espalda a la realidad cruda y ruda de su tiempo. Ahora, ms bien, lo que llamamos cultura es un mecanismo que permite ignorar los asuntos problemticos, distraernos de lo que es serio, sumergirnos en un momentneo paraso artificial, poco menos que el sucedneo de una calada de marihuana o un jaln de coca, es decir, una pequea vacacin de irrealidad. Todos estos son temas profundos y complejos que no caben en las pretensiones, mucho ms limitadas, de este libro. ste slo quiere ser un testimonio personal, en el que aquellas cuestiones se refractan en la experiencia de alguien que, desde que descubri, a travs de los libros, la aventura espiritual, tuvo siempre por un modelo a aquellas personas cultas, que se movan con desenvoltura en el mundo de las ideas y que tenan ms lo. Y que no era un hecho aislado, casual y transitivo, sino un verdadero proceso del que parecan cmplices, adems de ciertos creadores, sus crticos, editores, galeristas, productores, y un pblico de papanatas inconscientes a los que aquellos manipulaban a su gusto, hacindoles tragar gato por liebre, por razones crematsticas a veces y a veces por pura frivolidad. Quiero dejar sentada mi protesta, por lo que pueda valer, que, lo s, no ser mucho. Hay demasiados intereses de por medio, hels. Probablemente, el fenmeno que este ensayo describe en unos cuantos apuntes no tenga remedio, porque forma ya parte de una manera de ser, de vivir, de fantasear y de creer de nuestra poca, y que lo que este libro aora sea polvo y ceniza sin resurreccin posible. Pero podra ser, tambin, ya que nada se est quieto en el mundo en que vivimos, que ese fenmeno, la civilizacin del espectculo, perezca sin pena ni gloria, por obra de su propia inanidad y nadera, y que otro lo reemplace, acaso mejor, acaso peor, en la sociedad del porvenir. Confieso que tengo poca curiosidad por el futuro, en el que, tal como van las cosas, tiendo a descreer. En cambio, me interesa mucho el pasado, y muchsimo el presente, que sera incomprensible sin aqul. En este presente hay innumerables cosas mejores que las que vieron nuestros ancestros, desde luego: menos dictaduras, ms democracias, una libertad que alcanza a ms pases y personas que nunca antes, una prosperidad y una educacin que llegan a muchas ms gentes que antao y unas oportunidades para un gran nmero de seres humanos que jams existieron antes, salvo para nfimas minoras. Pero, en un campo especfico, aunque de fronteras voltiles, el de la cultura, creo que hemos retrocedido, sin advertirlo ni quererlo, por culpa fundamentalmente de los pases ms cultos, los de la vanguardia del desarrollo, los que marcan las pautas y las metas que poco a poco van contagiando a los que vienen detrs. Y asimismo creo que una de las consecuencias que podra tener la corrupcin de la vida cultural por obra de la frivolidad, podra ser que aquellos gigantes, a la larga, revelaran tener unos pies de barro y perdieran su protagonismo y poder, por haber derrochado con tanta ligereza el arma secreta que hizo de ellos lo que han llegado a ser, esa delicada materia que da sentido, contenido y un orden a lo que llamamos civilizacin. Juan Dolio, diciembre de 2010

tradicional entraban en bancarrota, se iban desintegrando, y los iban sustituyendo unos embelecos que han ido alejando cada vez ms del gran pblico las creaciones artsticas y literarias, las ideas filosficas, los ideales cvicos, los valores y, en suma, toda aquella dimensin espiritual llamada antiguamente la cultura, que, aunque confinada principalmente en una elite, desbordaba en el pasado hacia el conjunto de la sociedad e influa en ella dndole un sentido a la vida y una razn de ser a la existencia que trascenda el mero bienestar material del ciudadano. Nunca hemos vivido como ahora en una poca tan rica en conocimientos cientficos y hallazgos tecnolgicos ni mejor equipada para derrotar la enfermedad, la ignorancia y la pobreza y, sin embargo, acaso nunca hayamos estado tan desconcertados y extraviados respecto a ciertas cuestiones bsicas como qu hacemos aqu en este astro sin luz propia que nos toc, si la mera supervivencia es el nico norte que justifica la vida, si palabras como espritu, ideales, placer, amor, solidaridad, arte, creacin, alma, trascendencia, significan algo todava, y, si la respuesta es positiva, qu es exactamente lo que hay en ellas y qu no. Antes, la razn de ser de la cultura era dar una respuesta a este gnero de preguntas, pero lo que hoy entendemos por cultura est exonerada por completo de semejante responsabilidad, ya que hemos ido haciendo de ella algo mucho ms superficial y voluble, o una forma de diversin ligera para el gran pblico o un juego retrico, esotrico y oscurantista para grupsculos vanidosos y de espaldas al conjunto de la sociedad. La idea de progreso es engaosa. Quin, que no fuera un ciego o un fantico, podra negar que una poca en la que los seres humanos pueden viajar a las estrellas, comunicarse al instante salvando todas las distancias gracias al Internet, clonar a los animales y a los humanos, fabricar armas capaces de volatilizar el planeta e ir destruyendo con nuestras prodigiosas invenciones industriales el aire que respiramos, el agua que bebemos y la tierra que nos alimenta, ha alcanzado un desarrollo sin precedentes en la historia de la humanidad. Al mismo tiempo, nunca ha estado menos segura la supervivencia de la especie por los riesgos de una confrontacin atmica, la locura sanguinaria de los fanatismos religiosos y la erosin del medio ambiente, y acaso nunca haya habido, junto a las extraordinarias oportunidades y condiciones de vida de que gozan los privilegiados, el contraste de la pavorosa miseria y las atroces condiciones de vida que todava padecen, en este mundo tan prspero, centenares de millones de seres humanos, y no slo en el llamado Tercer Mundo, tambin en enclaves de horror y vergenza en el seno mismo

En el pasado, la cultura fue a menudo una conciencia que impeda a las personas cultas dar la espalda a la realidad
o menos claros unos valores estticos que les permitan opinar con seguridad sobre lo que era bueno y malo, original o epgono, revolucionario o rutinario, en la literatura, las artes plsticas, la filosofa, la msica. Muy consciente de las deficiencias de mi formacin escolar y universitaria, durante toda mi vida he procurado suplir esos vacos, estudiando, leyendo, visitando museos y galeras, yendo a bibliotecas, conferencias y conciertos. No haba en ello sacrificio alguno. Ms bien, el inmenso placer de ir, poco a poco, descubriendo que se ensanchaba mi horizonte intelectual, que entender a Nietzsche o a Popper, leer a Homero, descifrar el Ulises de Joyce, gustar la poesa de Gngora, de Baudelaire, de T. S. Eliot, explorar el universo de Goya, de Rembrandt, de Picasso, de Mozart, de Mahler, de Bartk, de Chjov, de ONeil, de Ibsen, de Brecht, enriqueca extraordinariamente mi fantasa, mis apetitos y mi sensibilidad. Hasta que, de pronto, empec a sentir que muchos artistas, pensadores y escritores contemporneos me estaban tomando el pe-

Mario Vargas Llosa (Arequipa, Per, 1936, premio Nobel de Literatura 2010) ha publicado El sueo del celta (Alfaguara) y prepara La civilizacin del espectculo. www.mvargasllosa.com
EL PAS BABELIA 22.01.11 5

ESPECIAL NMERO 1.000 / Pensamiento

El complejo mundo en el que vivimos nos exige, cada vez ms, responder a una pregunta: qu debo hacer? No basta con acumular conocimientos, ni siquiera con interpretarlos. Hay que pensar

Pensar hoy
Por Emilio Lled
OR LO QUE me dicen, a principios del nuevo siglo, hay que pensar en l; en lo que nos traer, en lo que nos quitar. Al intentar una respuesta a tan interesante pretensin, surge una primera dificultad. Pensar lo que va a ser una poca que se presenta, segn se predica, como sociedad tecnolgica, sociedad de la informacin, y otros retumbantes pronsticos? La respuesta podra dejarse a los profetas, augureros, pitonisos, magos, oscurividentes, clrigos o hechiceros de distintas sectas, que vaticinan sin cesar sobre nuestro futuro y hasta nos acosan con sus vaticinios. Pero, a lo mejor, eso no es pensar aunque tales personajes utilizan el lenguaje el instrumento esencial de la comunicacin humana para crear formas de comunidad, identificaciones y diferencias, casi siempre con muy concretas y nada mgicas intenciones. Habra que saber primero lo que significa ese verbo pensar, esa palabra. No es un sustantivo: algo hasta cierto punto firme, estable, duradero, como la mesa, la silla o incluso manejable como la pluma con la que escribo; o como mi amigo, o esa pareja que pasea ante mi balcn. Hay, sin embargo, una diferencia entre la pluma, la mesa y, sobre todo, mi amigo, o esa pareja que pasa ante mi balcn. La diferencia, as a primera vista, es que esos seres, esas personas, son tambin sustantivos, seres reales, que caminan, que respiran y sobre todo por eso son personas que tienen dentro de s algo ms etreo, ms inasible, que fluye por las neuronas y que sustantivamos llamndole pensamiento, aunque no lo veamos, aunque no lo podamos tomar en nuestras manos, ni siquiera cuando lo expresamos ni, casi, cuando lo escribimos. Un objeto delicado, misterioso, porque est lleno de grumos mentales, de opiniones que se van formando y que, muchas veces, no podemos controlar, ni siquiera saber c-

mo han venido, por qu las tenemos. Desconocemos incluso si son verdaderamente nuestras o nos las han puesto en el cerebro, nos las han impuesto para cultivar nuestra ignorancia; para degenerarnos, desquiciarnos, hacernos agresivos e irracionales. Un objeto delicado y por ello peligroso. Est expuesto a mil ataques en los que podemos perder lo que somos y el sentido de dnde estamos. Pero, al mismo tiempo, ese incesante fluir de nuestras ideas, del producto de esa luz interior que nos hace conscientes y dice quines somos, qu clase de ser

Pensar debe ser una forma mental que analiza lo que experimentamos en el curso de cada vida

somos, es lo ms importante, lo ms intenso, lo ms hermoso de la vida humana. Pensar, dicen los expertos, es establecer relaciones lgicas, racionales, entre cosas, sucesos, intuiciones, y hacer que esas relaciones tengan coherencia y sentido. Pero pensar debe ser tambin algo ms sencillo, incluso ms primitivo, ms inmediato: tener proyectos, deseos, opiniones, afectos, sensibilidad, pasiones. En la vida social, el pensamiento resultado de esas iluminaciones porque pensar es dar luz, alumbrar, de esas proyecciones y apetencias del sujeto, convierte a los seres humanos en reflejos conscientes, donde aparece un territorio mucho ms amplio que el que comprende esa coherencia que llamamos lgica.

Pensar debe ser tambin una forma mental que analiza lo que ven nuestros ojos, lo que omos, lo que experimentamos en el curso, en el discurrir, de cada vida. Creo que en todos los tiempos el proceso del pensamiento fue siempre el mismo. Porque como dijo el filsofo en la primera lnea de un libro ya famoso: Todos los hombres tienden por naturaleza a ver, a entender, a idear. Pensar el siglo XXI es en el fondo, como proceso de conocimiento, lo mismo que en el siglo XVIII, o en el XII, y no digamos en el siglo V antes de nuestra era, cuando uno de aquellos geniales personajes que inventaron la racionalidad, la justicia, la felicidad, dijo que no le importaba tanto saber lo que era el bien, la tica, sino que furamos buenos, decentes; que supiramos elegir entre el bien y el mal, entre el necesario pero tantas veces miserable bien personal y el bien de la comunidad a la que pertenecemos, que es el mundo entero, la vida entera. Inventaron, se miraron en el espejo de esas palabras porque supusieron decirlas y porque su mente, a pesar de posibles contradicciones, era libre y luchaba por esa libertad. Pero, por supuesto, hay que pensar el nuevo siglo. Y pensar, como digo, fue siempre ejercer esa posibilidad de interpretar y, sobre todo, de poder y querer entender. Otro texto famoso de la filosofa, en un libro que hablaba de antropologa, de lo que son o deben ser los seres humanos, se preguntaba: Qu puedo saber? Qu debo hacer? Qu me cabe esperar?. Las preguntas tan prximas, tan elementales, sealaban el amplio horizonte de toda la historia, y es en esa historia entera donde siempre, bajo mltiples formas, han resonado. Preguntas de toda la vida y que el tiempo no desgasta jams. Pero es verdad que, como cantaba la vieja zarzuela, hoy los tiempos adelantan que es una barbaridad. Adelantan o atrasan. Porque como tambin se ha comentado, muchas veces, nunca como hoy han tenido

Hay que pensar el nuevo siglo. Y pensar fue siempre ejercer es

los seres humanos tantas posibilidades de informacin, de comunicacin y, paradjicamente, nunca han estado tan silenciosos, tan inermes, tan deteriorados. Es cierto que la ignorancia y el oscurantismo han dominado la existencia humana y su organizacin social. Pero la inteligencia deformada, degenerada es an peor que la barbarie.

Un apretn de manos
Babelia ha tratado de dar respuestas a nuestro tiempo. Ha buscado, a lo largo de estos aos, desde la transicin de una sociedad cerrada a una abierta, ser parte de la columna vertebral del diario junto a los editoriales y a la valoracin de la informacin. Por Joaqun Estefana

como se mida (la vuelta a la normalidad democrtica, la primera sustitucin de un partido por otro tras unas elecciones libres, la entrada en Europa), en 1991 la transicin desde una sociedad cerrada a una abierta haba terminado en Espaa. EL PAS, peridico que haba coprotagonizado en un lugar preeminente esa transicin, buscaba entonces nuevas seas de identidad que le permitiesen seguir siendo el diario de referencia de la ltima dcada del siglo XX. En el terreno de la cultura, para eso naci la revista cultural Babelia hace este ao dos dcadas. Babelia se cre de la fusin de varios suplementos anteriores del peridico Arte, Libros y En Cartel, pero desde el prinE MIDA 6 EL PAS BABELIA 22.01.11

cipio trat de ser algo ms que un aadido de ellos. Junto a otro suplemento (Temas de Nuestra poca) a mi parecer, central en la historia de EL PAS, aunque hoy est olvidado busc ser algo as como la ideologa del diario junto a los editoriales y a la valoracin de la informacin. Temas de Nuestra poca hurgaba en las tendencias en el mundo del pensamiento, y Babelia trataba de hacerlo en el de la cultura, en una coyuntura en la que la poltica ya no monopolizaba, como en los aos de la Transicin, el devenir de la vida pblica. Despus de la transicin poltica llegaba la transicin econmica, cultural, de las ideas, de las relaciones exteriores, etctera. De alguna manera buscaban establecer su propio canon para nuestro pas, y

con especial atencin para Amrica Latina, glacis preferente de EL PAS. Los lectores tienen que juzgar lo que se ha obtenido en este tiempo. Temas de Nuestra poca lamentablemente muri en un momento en el que el peridico tuvo que achicar costes cuando estall una de las recurrentes crisis de las materias primas (en ese caso, el precio del papel), pero Babelia ha sobrevivido a todas ellas y esperemos que tambin a la Gran Recesin, que es la crisis ms importante, larga y profunda de nuestras vidas. No ha sido fcil: recuerdo que la misma semana en que apareci Babelia (el 19 de octubre de 1991) desapareca el suplemento cultural de un diario italiano de referencia con el que, entonces, EL PAS mantena una cola-

boracin muy cercana. Algunos de los colaboradores del mismo nos desearon suerte con una cierta superioridad, pronosticando una muerte cercana de la revista y la vuelta de la cultura al nicho de sus pginas diarias tradicionales: el periodismo cultural, para las pginas culturales. La valoracin tiene que hacerse en relacin a las expectativas que se crearon. No creo, si no es por sectarismo, que haya alguien que entienda que EL PAS sera mejor sin su revista cultural. Un da antes de su aparicin se celebr un acto de presentacin en sociedad. Leo la lista de los que nos acompaaron aquella jornada y echo de menos a algunos de nuestros colaboradores: Juan Benet, Juan Marichal, Jos Luis Lpez Aranguren, entre otros. Y entre los nuestros, Jess de Polanco, Isabel de Polanco, Jos Ortega Spottorno, Jaime Garca Aoveros, lvaro Noguera, Ramn Mendoza O Rafael Conte. Luego me referir a este ltimo. Qu se dijo en aquel acto?: que la crtica tiene que ser fundada (y ello vale tanto para la cultura como para el resto); que bamos a actuar contracorriente, alertar sobre las tendencias del conocimiento y hacer cultura en el sentido ms amplio; que estbamos en tiempo de confusin ideolgica y es

posibilidad de interpretar y, sobre todo, de poder y querer entender, seala Emilio Lled. Foto: Nicolas Tikhomiroff / Magnum

Ese silencio personal se debe, sobre todo, a que no aprendemos a pensar, a que esa afirmacin tan certera de que el hombre es lo que la educacin hace de l se realiza a duras penas. Los fomentadores de la ignorancia, los fanticos de tantas falsedades, no quieren la libertad de la mente, la libertad de aquellos a quienes, de sutiles maneras,

subyugan y explotan porque les roban el nico, verdadero, tesoro del pensamiento, de la libertad de conciencia. La liberacin y autonoma de la mente, de la capacidad de interpretar y entender, pone en peligro los intereses de las implacables oligarquas que los engendran. La oposicin entre los poderosos y los

inermes, los pudientes y los que casi nada pueden, los farsantes y los inocentes, ha recorrido la historia de la humanidad. Pero hoy, precisamente, por el imperio de esas nuevas divinidades que llaman mercados, y con todas las excepciones que queramos, de sus indecentes mercachifles domina, como la clera de las imbciles, el mundo.

La forma ms indigna de dominio es la corrupcin de la inteligencia, de la capacidad de discernir, de amar, de contemplar el cielo estrellado fuera de m, y la ley moral dentro de m. Y la corrupcin de los poderosos fomenta la degeneracin de sus lacayunos vasallos e incluso, en el colmo de su estulticia, la imitacin. Sorprende que corruptos reconocidos, incluso condenados, sean votados, elegidos, por entontecidos ciudadanos corrompidos tambin por su propia avaricia? A lo largo de la historia siempre hubo semejantes deformaciones, pero en los comienzos del nuevo siglo mereceramos que no fueran ya posibles las monstruosidades que nos trasmiten los medios de informacin y que parecen increbles. Pero las sabemos y eso ya es importante, aunque nos las disuelvan en papillas ideolgicas. Es, efectivamente, arriesgado estar en el mundo. Es difcil ser bueno en un mundo malo, deca la portada de una revista alemana no hace muchos aos. Es verdad que la vida como tensin y camino, la lucha por la vida, parece caracterizar a los seres humanos. Pero todo ello, en nuestro convulso y cruel territorio, en la dura historia que da a da vivimos, produce un lamentable e indeseable fenmeno social: estamos tan asfixiados por la sociedad de la informacin del conocimiento? que acabamos por acostumbrarnos e insensibilizarnos. Pensar es adems, en la incomparable complejidad de nuestro mundo, algo tan necesario o ms que en otros tiempos. Pero en el nuestro, en el que a pesar de todo se han hecho indudables progresos la ciencia, la lucha por los derechos humanos, la liberacin de tantos fantasmas y discriminaciones, etctera, no basta ya con saberlos, con interpretarlos. Hay que plantearse la segunda pregunta kantiana: Qu debo hacer?. Este es el reto que el pensar nos lanza. Un pensar que tiene que ser alumbrado por todos esos ideales de filantropa que la mejor tradicin cultural nos ha entregado. Ideales que hay que discernir, que limpiar, de las pegajosas desinformaciones que podemos padecer precisamente por la sociedad de la informacin. El pensar hoy, entre esos ideales, tiene una exigencia ineludible: la educacin. Pero esa exigencia nos traslada al hacer al que se refera el interrogante kantiano. Slo el hacer del pensar; la creacin de instituciones que fomenten la libertad de la mente ser el quehacer esencial de nuestro tiempo. Una empresa poltica que, por cierto, se funda en otro hacer: el de la inteligencia y honradez de quienes nos gobiernen. Honradez y decencia que necesita de la nuestra al elegirlos.
Emilio Lled (Sevilla, 1927) es autor, entre otros libros, de El marco de la belleza y el desierto de la arquitectura (Biblioteca Nueva), Ser quien eres. Ensayos para una educacin democrtica (Universidad de Zaragoza) y Filosofa y lenguaje (Crtica).

obligacin de un peridico como EL PAS contribuir al rescate de las ideologas, del debate del pensamiento; que la cultura puede hacernos ms libres y ms felices; que iba a ser un espacio de agitacin y contestacin cultural, etctera. Podramos decir como el mstico espaol: si me contemplo soy un pecador, pero si me comparo soy un santo, y quedarnos satisfechos de lo obtenido. Tambin podemos ser hipercrticos y contemplar como imposible la distancia entre los deseos y la realidad. Ambas reacciones nos llevan a lo que Albert Hirschman denomin las retricas de la intransigencia: primera, toda accin para mejorar slo sirve para exacerbar la condicin que se pretende remediar (tesis de la perversidad); segunda, las tentativas de transformacin no logran hacer mella nunca (tesis de la futilidad); y tercera, el coste de las reformas siempre es demasiado alto, dado que pone en peligro los logros previos (tesis del riesgo). Veinte aos despus, todava queda mucho por mejorar. Babelia y el periodismo cultural, como el resto del diario, necesitan nuevos impulsos. En estos aos se han cometido muchos pecados de arrogancia y en ocasiones se ha perdido reputacin

(de independencia, de calidad, de rigor). Todos los que trabajamos en un peridico sabemos que la reputacin es una cualidad muy difcil de construir, que se destruye con rapidez si no se la riega. Hacer un balance crtico y estas fechas redondas como los cumpleaos lo facilitan no significa manchar nuestra historia colectiva, sino fortalecerla. Hemos creado cultura?,

Hemos creado cultura?; tenemos influencia como prescriptores objetivos de la cultura?

se ha ayudado a obtener un canon objetivo en el mundo de los libros, del arte, del cine, del teatro o de la msica, o hemos generado ms confusin?; semana a semana proporcionamos orientacin al lector, separamos el grano de la paja, filtramos, valoramos, jerarquizamos?, malgastamos

un espacio escaso en crticas negativas de autores sin inters o en hagiografas culturales por intereses industriales ajenos a la objetividad?, hemos obtenido un espacio cultural propio en el que los lectores se sienten reconocidos?, ampliamos los crculos de lectores por nuestra calidad u obtenemos un rechazo creciente?, y lo ms sencillo: tenemos influencia como prescriptores objetivos de la cultura, somos buenos crticos? Etctera. Recuerdo la etapa en que Babelia tena un consejo asesor como la mejor. Cuando un grupo de especialistas (Carlos Garca Gual, Jos Mara Guelbenzu, Francisco Calvo Serraller, Miguel Garca Posada, Javier Pradera, Josep Ramoneda, Manuel Rodrguez Rivero) se reuna semanalmente con el equipo periodstico de Babelia para hacerle sus recomendaciones. Cuando era un trabajo de equipo amplio. No s por qu desapareci. O s lo s y quiero olvidarlo. Me sugiere el pecado de orgullo que antes citaba. No quiero terminar sin mencionar dos nombres. El de Juan Arias, el primer coordinador que tuvo Babelia. Lo sacamos de la libertad de su corresponsala en Roma y lo trajimos a Madrid. A cavar, inventando esta revista cultural. No sera justo olvidar-

lo. Como tampoco lo sera dejar de hablar de Rafael Conte, a quien tanto echamos de menos, que estuvo en la prehistoria de Babelia y que nos ense a muchos el gusto por la lectura. Cada vez que Conte hablaba bien de una novela, era imprescindible comprarla para no perdernos algo. El que fue director de Le Monde Eric Fotorino escribi hace poco un artculo en la primera pgina del diario francs, con muchsimas reflexiones de inters y otras generadoras de polmica, que terminaba con las siguientes palabras en las que quiero subrogarme: Qu es un peridico sino un deseo colectivo que tiende hacia la ambicin de la excelencia y se apoya en unos medios a la altura de esa ambicin? El gran poeta () Paul Celan no vea apenas diferencia entre una poesa y un apretn de manos. Le Monde [EL PAS] tiene que ser ese apretn de manos: firme y cordial, una cita cotidiana de humanidad y de conversacin compartida, de intercambio, de comprensin, de pertinencia y de impertinencia. Larga vida a Babelia!
Joaqun Estefana fue director de EL PAS entre 1988 y 1993. En ese periodo apareci Babelia como revista cultural del peridico.
EL PAS BABELIA 22.01.11 7

ESPECIAL NMERO 1.000 / Libros

Letras de transicin?
Un recorrido por la literatura en espaol durante los ltimos veinte aos hasta llegar a la fusin de lo narrativo con el ensayo, que ha de tener algn parentesco con la promiscuidad del blog. Por Jos-Carlos Mainer
los libros suelen ser tan dilatados como la calipsis. A todos nos ha acontecido todo, en da emocional: la frase de Gil de dieta bulmica que los alimenta, pero tam- Espaa, en Amrica Latina, en el mundo Biedma (ahora que de casi todo bin la vivencia del mundo ha aconsejado a Y una de las ventajas de la edad de las globahace veinte aos) puede ser ap- otros agazaparse en las formas breves: el lizaciones es que somos menos provinciacrifa pero el tango es certeramente preciso microrrelato se ha convertido en una expe- nos. Las editoriales traducen ms o reeditan cuando nos recuerda que veinte aos no es riencia de nuestro tiempo y un plante desde- ttulos que no recordbamos. Los escritores nada. Y ambos nos invitan a comprobar si oso a la sobreabundancia (siguen siendo ya no tienen como referencia a la tradicin los augurios o las ilusiones han sido ciertos. referencia las actitudes al respecto del inolvi- propia (en lo que Juan Benet fue un innovaItalo Calvino pronostic para el milenio que dable Augusto Monterroso). Otros han en- dor), ni siquiera persiste el ltimo marbete iba a comenzar el ao 2001 levedad, rapi- contrado la proporcin urea del cuento de regional que pareca slido como una roca. dez, exactitud, visibilidad, multiplicidad. Y diez pginas y las columnas de a dos, artefac- En El insomnio de Bolvar, Jorge Volpi ha no s si pens en que la realizacin de todo tos de precisin que condensan y ejercitan declarado la muerte de Latinoamrica coesto iba a correr de cuenta de la electrnica: en la velocidad de zapping, la levedad del blog y la visibilidad de los foros de participacin, ya que no es fcil que la exactitud sobreviva en alguna parte que no sea en las propias entraas de la mquina. La fusin de lo narrativo con el ensayo, tan reciente, ha de tener algn parentesco con la promiscuidad del blog: la cercana del autor y sus lectores nos llevan a narrar las cosas, ms que a exponerlas de un modo terico. As sucede hoy en los trabajos de crtica literaria de Vicente Luis Mora, o en los libros miscelneos de Jos Luis Pardo, o en textos como los de Agustn Fernndez Mallo, una suerte de zapping cultural, y de Eloy Fernndez Porta, que ha hablado de la cultura afterpop, como hace ms de treinta aos se empez a hablar de lo postmoderno. Y un canal televisivo donde zapear (con sus consecuencias morales, como el orden arbitrario y la cita errnea) ha sido la forma interior de la ltima novela de Manuel Vilas. La norma constituyente de muchos de estos libros es la inclusin, la bulimia. Algunas memorias de escritores (pienso en las de Josep Maria Castellet y Rafael Argullol) ceden buena parte del espacio legtimo del yo a Imagen de la pelcula Soldados de Salamina, de David Trueba (sobre el libro de Javier Cercas), tomada durante el rodaje. viajes, historias, personajes conocidos: son demoradas galeras de espejos. Y otras, sin embargo, se el ingenio mediante el arte de prescindir: adelgazan hasta convertirse en un provocati- cada cual a su modo, lo hacen Cristina Fervo y fibroso ensayo de antropologa cultu- nndez Cubas, Jos Mara Merino, Luis Maral: la autobiografa de Flix de Aza. Hay teo Dez, Quim Monz, Manuel Rivas, dietarios en los que habita fundamental- Hiplito Garca Navarro, que han hecho del mente el mundo exterior, golosamente goza- cuento un gnero imprescindible. Las codo, como fueron los de Antonio Martnez lumnas son el dominio de Manuel Vicent, Sarrin, y hay otros en que los muchos acon- por ejemplo. Juan Jos Mills respira por tecimientos nunca acaban de desplazar al igual en el cuento, el artculo y el reportaje. No todo es inclusin indefinida o drstiterco yo que los trae y lleva: el Saln de pasos perdidos, de Andrs Trapiello. Y hay ca levedad que elimina. Los vaticinios de literatura que se alimenta de literatura, co- gurs de la crtica como George Steiner y mo le sucede fecundamente a la de Enrique Harold Bloom clamaban hace veinte aos Vila-Matas, Sergio Pitol y Jos Carlos Llop. Y por el regreso de la trascendencia en la literaa su manera pardica, a la de Csar Aira tura. Y no es esa paradoja el nico sntoma Ricardo Piglia acaba de publicar la novela de esquizofrenia cultural. Atravesamos co- mo concepto cultural. Tiene buena parte de que nunca escribi Borges pero que le hu- mo saba Frank Kermode Reinos de Tran- razn: l mismo se dio a conocer con un biera gustado leer al autor de El Sur. Por eso, sicin, y la Transicin es una parte del Apo- libro sobre Alemania. Roberto Bolao fue chileno, mexicano y espaol, por este orden cronolgico, pero siempre nativo de su imaginacin. Los argentinos Patricio Pron y Andrs Neuman cuentan, por avecindamiento, como escritores espaoles. A la vuelta de unos aos, la salomnica prctica del Premio Cervantes un ao a cada lado de Atlntico va a ser difcilmente sostenible. Ahora nos recuerda, como justa ceniza penitencial, que los de este costado no somos los nicos dueos de la casa. Pero es adecuada la particin? Esta ha hecho que Monterroso ya nunca podr ser Premio Cervantes, ni Juan Jos Saer, ni Julio
EINTE AOS es una unidad de medi8 EL PAS BABELIA 22.01.11

Slo haba un pronstico de 1990 que era de cumplimiento seguro: que la Guerra Civil seguira siendo un tema fundamental para los narradores

Ramn Ribeyro, ni Idea Vilario y Blanca Varela, ni Roberto Juarroz y Homero Aridjis. No es por fastidiar el recordarlo, pero estamos en tiempo de cnones y listas: valen para el pasado lejano, para el pasado familiar y para orientar el presente. En los primeros noventa todava reinaba Valle-Incln por lo que hace al pasado lejano, pero ahora parecen compartir la hegemona dos personajes tan diferentes como el hspido Po Baroja y el fervoroso Juan Ramn Jimnez. La generacin del 50 era ya entonces un referente vital y lo sigue siendo: nos reconocemos todava en el nihilismo de Snchez Ferlosio, la avidez inteligente de Gil de Biedma, el sarcasmo de ngel Gonzlez, la displicencia irnica de Juan Benet, la emocin de Brines o las infracciones de Caballero Bonald (y en rasgos de algunos americanos de esa misma generacin que all fue menos adnica porque tena strong fathers). Pero lo cierto es que hoy no hay tanto canibalismo cultural como antao: sean ejemplos la actitud de Luis Garca Montero ante personajes tan dispares como Francisco Ayala, Alberti y ngel Gonzlez, o la lealtad de Andrs Snchez Robayna a Valente y Juan Goytisolo; la de Miguel Snchez-Ostiz a Baroja, o el culto a sus sombras literarias amadas que tributa el rey de Redonda, Javier Maras. Otras cosas han cambiado ms, pero quiz slo porque eran simplificaciones. Se agot la rebatia entre poetas de la experiencia y metafsicos, lo necesario para saber que Olvido Garca Valds, Ramiro Fonte, Luis Muoz, Vicente Gallego o el ltimo Carlos Marzal estn en el mismo territorio. Unos se han hecho ms maduros (Luis Garca Montero) y otros pienso en Joan Margarit, Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, Jaime Siles o Andrs Snchez Robayna van a lo suyo, que a fin de cuentas es lo que nos importa: la experiencia de vivir o de descubrirlo otra vez, o la reflexin angustiada de no hacerlo, la grata variedad del mundo o la profunda unidad de todo. Slo haba un pronstico de 1990 que era de cumplimiento seguro: que la Guerra Civil seguira siendo un tema fundamental para los narradores. Ahora sabemos de aadidura que no era un rito aborigen y que toda la Europa posterior a 1980 se ha edificado sobre recuerdos culpables mal escondidos: el fantasma de la Segunda Guerra Mundial, la memoria del Holocausto y el Gulag, el fro de la primera guerra fra, la desazn de los aos rojos los setenta de Italia y Alemania, los largos das de las dictaduras militares y las reconversiones tathcherianas de poco despus. Si Eduardo Mendoza, Rafael Chirbes, Bernardo Atxaga, Antonio Muoz Molina, Manuel Rivas, Javier Cercas, Almudena Grandes e Ignacio Martnez de Pisn dedican sus novelas a la contienda del 36, sus antecedentes o sus consecuencias, no es por oportunismo o por capricho Veinte aos es mucho y tambin nada. Como escribi Baroja, en cuestin de la vida siempre se est al principio y al fin.
Jos-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) es director de la coleccin de nueve volmenes Historia de la literatura espaola, de la editorial Crtica.

EL PAS BABELIA 22.01.11 9

ESPECIAL NMERO 1.000 / Seleccin de LIbros

Los libros que han marcado el paso hacia

JORDI GRACIA
Novela y diarios en espaol El embrujo de Shanghai Juan Mars (Plaza & Jans, 1993) La escritura o la vida Jorge Semprn (Tusquets, 1995) Estrella distante Roberto Bolao (Anagrama, 1996) Una comedia ligera Eduardo Mendoza (Seix Barral, 1996) Plata quemada Ricardo Piglia (Anagrama, 1997) Pretrito imperfecto. Autobiografa Carlos Castilla del Pino (Tusquets, 1997) La fiesta del Chivo Mario Vargas Llosa (Alfaguara, 2000) La tentacin del fracaso. Diarios Julio Ramn Ribeyro (Seix Barral, 2003) Tu rostro maana I, II y III Javier Maras (Alfaguara, 2002-2007) Anatoma de un instante Javier Cercas (Mondadori, 2009)

Los crticos de Babelia han elegido, cada uno en su especialidad, diez obras fundamentales editadas en Espaa, a partir de 1991. Veint
ANA RODRGUEZ FISCHER
Cuentos en espaol Los areos Luis Magriny (Debate, 1993) Un dedo en los labios Jos Jimnez Lozano (Espasa, 1996) La madurez de las nubes Gonzalo Calcedo (Tusquets, 1998) Cuentos completos Francisco Coloane (Alfaguara, 1999) A sangre y fuego Manuel Chaves Nogales (Espasa, 2001) Capital de la gloria Juan Eduardo Ziga (Alfaguara, 2003) Escritura y verdad (Cuentos completos) Medardo Fraile (Pginas de Espuma, 2004) Espaa, aparta de m estos premios Fernando Iwasaki (Pginas de Espuma, 2009) Historias de otro lugar Jos Mara Merino (Alfaguara, 2010) La palabra del mudo Julio Ramn Ribeyro (Seix Barral, 2010)

J. ERNESTO AYALA-DIP
Novela en espaol Corazn tan blanco Javier Maras (Anagrama, 1992) Una comedia ligera Eduardo Mendoza (Seix Barral, 1996) La conquista del aire Beln Gopegui (Anagrama, 1998) Plata quemada Ricardo Piglia (Anagrama, 2000) La ruina del cielo Luis Mateo Dez (Ollero & Ramos, 1999) La cuadratura del crculo lvaro Pombo (Anagrama, 1999) Rabos de lagartija Juan Mars (Plaza & Jans, 2000) Sefarad Antonio Muoz Molina (Alfaguara, 2001) 2666 Roberto Bolao (Anagrama, 2002) Crematorio Rafael Chirbes (Anagrama, 2007)

ALBERTO MANGUEL
Narrativa en otros idiomas Goetz y Meyer David Albahari (Funambulista, 2008) Autobiography of Red Ann Carson Submundo Don DeLillo (Circe, 2001) La hija de Agamenn Ismal Kadar (Alianza, 2007) Esplendor de Portugal Antnio Lobo Antunes (Siruela, 2001) La piel del zorro Herta Mller (Plaza & Jans, Siruela, 1996) La historia siguiente Cees Nooteboom (Siruela, 2000) El mar no baa Npoles Anna Maria Ortese (Minscula, 2008) Austerlitz W. G. Sebald (Anagrama, 2002) La puerta Magda Szab (Mondadori, 2005)

Ilustraciones de Fernando Vicente.

Giancarlo de Cataldo (2002) Mystic River Dennis Lehane (2001) Criptonomicn Neal Stephenson (1999) El poder en la sombra (Te Ghost) Robert Harris (2007)

Jos Emilio Pacheco (Visor, 2009) Las herencias Piedad Bonnett (Visor, 2009) Hojas de Madrid con La Galerna Blas de Otero (Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores, 2010)

VICTORIA FERNNDEZ
Literatura infantil y juvenil El polizn del Ulises Ana Mara Matute (Lumen, 1991) Memorias de una vaca Bernardo Atxaga (SM, 1992) Harry Potter y la piedra filosofal J. K. Rowling (Emec, 1999) Corazn de Tinta Cornelia Funke (Siruela, 2004) Un cocodrilo debajo de la cama Mariasun Landa Ilustraciones de Arnal Ballester (SM, 2004) Kafka y la mueca viajera Jordi Sierra i Fabra. Ilustraciones de Pep Montserrat (Siruela, 2006) Libro de las MAlicias Miquel Obiols. Ilustraciones de Miguel Calatayud (Kalandraka, 2008) Lo nico que queda es el amor Agustn Fernndez Paz (Anaya, 2008) Una habitacin en Babel Eliacer Cansino (Anaya, 2009) La evolucin de Calpurnia Tate Jacqueline Kelly (Roca, 2010)

NGEL RUPREZ
Poesa en otros idiomas Obras completas Georg Trakl. Traduccin de J. L. Reina Palazn (Trotta, 1994) Las auroras del otoo Wallace Stevens. Traduccin de Jenaro Talens (Visor, 1994) Poesas completas de Alberto Careiro Fernando Pessoa. Traduccin de ngel Campos Pmpano (Pre-Textos, 1997) Igitur y otros poemas Stphane Mallarm Varios traductores (Igitur, 1998) Cuadernos de Voronezh Osip Mandelstam. Traduccin de Jess Garca Gabaldn (Igitur, 1999) Obras completas. Paul Celan Traduccin de J. L. Reina Palazn (Trotta, 1999) Elegas de Duino. Sonetos a Orfeo y otros poemas R. M. Rilke. Traduccin de Eustaquio Barjau y J. Parra (Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores, 2000) Crnica de plata Emily Dickinson. Traduccin de Manuel Villar Raso (Hiperin, 2002) El preludio William Wordsworth. Traduccin de Bel Atreides (DVD, 2003) El canto y la ceniza Ana Ajmtova y Marina Tsvietieva Traduccin de Monika Zgustov y Olvido Garca Valds (Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores, 2005)

JOS MARA GUELBENZU

Narrativa en otros idiomas Chevengur. Viaje con el corazn propicio Andri Platnov (Ctedra, 1998) Microcosmos Claudio Magris (Anagrama, 1999) Esplendor de Portugal Antnio Lobo Antunes (Siruela, 2001) Meridiano de sangre Cormac McCarthy (Debate, 2001) Austerlitz W. G. Sebald (Anagrama, 2002) Confianza o sospecha Gabriel Josipovici (Turner, 2002) Cosmpolis Don DeLillo (Seix Barral, 2003) Nadan dos chicos Jamie ONeill (Pre-Textos, 2005) Modernidad Peter Gay (Paids, 2007) Los demonios Heimito von Doderer (Acantilado, 2009)

ROSA MORA
Novela en espaol Corazn tan blanco Javier Maras (Anagrama, 1992) El embrujo de Shanghai Juan Mars (Plaza & Jans, 1993) Una comedia ligera Eduardo Mendoza (Seix Barral, 1996) Plata quemada Ricardo Piglia (Anagrama, 1997) Bartleby y compaa Enrique Vila-Matas (Anagrama, 2000) El juego de los mundos Csar Aira (2000) La fiesta del Chivo Mario Vargas Llosa (Alfaguara, 2000) Soldados de Salamina Javier Cercas (Tusquets, 2001) 2666 Roberto Bolao (Anagrama, 2004) Paraso inhabitado Ana Mara Matute (Destino, 2009)
10 EL PAS BABELIA 22.01.11

BENJAMN PRADO
Poesa en espaol El equipaje abierto Felipe Bentez Reyes (Tusquets, 1996) Completamente viernes Luis Garca Montero (Tusquets, 1998) Poesa completa Alejandra Pizarnik (Lumen, 2000) Fragmentos de un libro futuro Jos ngel Valente (Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores, 2000) Poesa completa Leopoldo Mara Panero (Visor, 2001) Otoos y otras luces ngel Gonzlez (Tusquets, 2000) Manual de infractores Jos Manuel Caballero Bonald (Seix Barral, 2005) Como la lluvia

JUSTO NAVARRO
Narrativa popular y comercial American Psycho Bret Easton Ellis (1991) El silencio de los corderos Thomas Harris (1991) El club de la lucha Chuck Palahniuk (1996) Los hombres que no amaban a las mujeres Stieg Larsson (2005) La invencin del asesinato Jed Rubenfeld (2006) Amrica James Ellroy (1995) Novela criminal

LVARO PONS
Novela grfica y cmic Calvin & Hobbes Bill Watterson (Ediciones B, 1985-1995) ACME Novelty Library Chris Ware (Planeta DeAgostini y Random House, 1993) La ascensin del gran mal David B. (Sins Entido, 1997-2003)

el nuevo milenio
Nietzsche Martin Heidegger (Destino, 2000) Conferencias sobre la filosofa poltica de Kant Hannah Arendt (Paids, 2003) Obras completas Jos ngel Valente (Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores, 2006-2008) Obras completas Walter Benjamin (Abada, 2006-2010)

os en los que este suplemento ha ido dando las claves de la actualidad literaria y que ahora recogen su esencia en este canon

JOAQUN ESTEFANA
Economa Retricas de la intransigencia Albert Hirschman (F. C. E., 1991) Economa Joseph E. Stiglitz (Ariel, 1992) Manas, pnicos y cracs Charles Kindleberger (Crtica, 1992) Las reformas econmicas en las nuevas democracias Luiz Carlos Bresser Pereira, Jos Mara Maravall y Adam Przeworski (Alianza, 1995) La obra de John Maynard Keynes y su visin del mundo financiero Antonio Torrero Maas (Cvitas, 1998) Economa y economistas espaoles Enrique Fuentes Quintana, director (GalaxiaGutenberg / Crculo de Lectores, 1999) El Servicio de Estudios del Banco de Espaa 1930-2000 Pablo Martn Acea (Banco de Espaa, 2000) El poder de los empresarios Mercedes Cabrera y Fernando del Rey (Taurus, Madrid, 2002) La economa del fraude inocente John Kenneth Galbraith (Crtica, 2004) El gran engao Paul Krugman (Crtica, 2004)

From Hell Alan Moore y Eddie Campbell (Planeta DeAgostini, 1991-98) I never liked you Chester Brown (Astiberri, 1994) Ghost World Daniel Clowes (La Cpula, 2001) Palestina Joe Sacco (Planeta DeAgostini, 2001) Retrato del artista Gerard Lauzier (Grijalbo, 1992) El almanaque de mi padre Jiro Taniguchi (Ponent Mon, 1994) El arte de volar Kim y Antonio Altarriba (Ediciones de Ponent, 2009)

La guerra del Peloponeso Donald Kagan (Edhasa, 2009) Historia de las Historias de Herdoto al siglo XX John Burrow (Crtica, 2009) A quien los dioses destruyen Ruth Padel (Sexto Piso, 2009)

SANTOS JULI
Historia siglos XIX y XX Las fuentes del poder social. 2 volmenes Michael Mann (Alianza, 1991/1997) El pasado de una ilusin: ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX Franois Furet (Fondo de C. E., 1995) Historia del siglo XX: 1914-1991 Eric Hobsbawm (Crtica, 1995) Los verdugos voluntarios de Hitler: los alemanes corrientes y el Holocausto Daniel Jonah Goldhagen (Taurus, 1997) La Europa negra: desde la Gran Guerra hasta la cada del comunismo Mark Mazower (Ediciones B) Memoria del mal, tentacin del bien: indagacin sobre el siglo XX Tzvetan Todorov (Pennsula) El incendio: Alemania en la guerra de los bombardeos Jrg Friedrich (Taurus, 2003) El siglo XX en pantalla Shlomo Sand (Crtica, 2005) Nacionalismo: cinco vas hacia la modernidad Liah Greenfeld (Centro de Estudios Polticos y sociales, 2005) Postguerra. Una historia de Europa desde 1945 Tony Judt (Taurus, 2006)

La memoria, la historia y el olvido Paul Ricoeur (Trotta 2003) Identidad y violencia Amartya Sen (Katz, 2007) Nacimiento de la poltica Michel Foucault (Akal, 2009) Democracia S. A. Sheldon Wolin (Katz, 2009) Maquiavelo Claude Lefort (Trotta, 2010)

ENRIQUE GIL CALVO

Ciencias humanas Retricas de la intransigencia Albert Hirschman (FCE, 1991) Cmo piensan las instituciones Mary Douglas (Alianza, 1996) La era de la informacin. I. La sociedad red Manuel Castells (Alianza, 1997) La dominacin masculina Pierre Bourdieu (Anagrama, 2000) El gnero en disputa Judith Butler (Paids, 2001) Solo en la bolera Robert Putnam (Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores, 2002) Colapso Jared Diamond (Debate, 2006) Frame Analysis. Los marcos de la experiencia Erving Goffman (CIS, 2006) Cadenas de rituales de interaccin Randall Collins (Anthropos, 2009) Democracia Charles Tilly (Akal, 2010)

JOS MANUEL SNCHEZ RON

Ciencia La nueva mente del emperador Roger Penrose (Mondadori, 1991) El quark y el jaguar Murray Gell-Mann (Tusquets, 1995) El mundo y sus demonios Carl Sagan (Planeta, 1997) Armas, grmenes y acero Jared Diamond (Debate, 1998) Elogio de la imperfeccin Rita Levi Montalcini (Ediciones B, 1999) La ciencia en tus manos Pedro Garca Barreno, director (Espasa, 2000) La segunda creacin. De Dolly a la clonacin humana Ian Wilmut, Keith Campbell y Colin Tudge (Ediciones B, 2000) Acabo de llegar Stephen Jay Gould (Crtica, 2003) Charles Darwin, 2 volmenes (El viaje y El poder del lugar) Janet Browne (Publicacions de la Universitat de Valencia, 2009) El Gran Diseo S. Hawking y L. Mlodinow (Crtica 2010).
EL PAS BABELIA 22.01.11 11

CARLOS GARCA GUAL

Historia antigua y mundo clsico Diccionario de las mitologas (6 volmenes) Yves Bonnefoy, editor (Destino, 1996-2002) La fragilidad del bien Martha Nussbaum (Visor, 1995) Poesa y pblico en la Grecia antigua Martha Nussbaum (Sirmio, 1996) Entre mito y poltica Jean-Pierre Vernant (FCE, 2002) Trabajo sobre el mito Hans Blumenberg (Paids, 2003) Adriano Anthony R. Birley (Pennsula, 2003) El mundo clsico. La epopeya de Grecia y Roma Robin Lane Fox (Crtica, 2007)

JOS LUIS PARDO

Filosofa y pensamiento Mirar, escuchar, leer Claude Lvi-Strauss (Siruela,1993) Qu es la filosofa? Gilles Deleuze y Flix Guattari (Anagrama, 1993) Vendrn ms aos malos y nos harn ms ciegos Rafael Snchez Ferlosio (Destino, 1993) Las Reglas del Arte Pierre Bourdieu (Anagrama, 1997) La corrosin del carcter Richard Sennett (Anagrama, 2000) Movimientos del pensar Ludwig Wittgenstein (Pre-Textos 2000)

JOSEP RAMONEDA
Ciencias humanas El undcimo mandamiento Andr Glucksmann (Edicions 62, 1993) Futuro pasado Reinhart Koselleck (Paids, 1993) Las pasiones y los intereses Albert Hirschman (Pennsula, 1993) Lenguaje y soledad Ernest Gellner (Paids Ibrica, 1994) La lucha por el reconocimiento. Por una gramtica moral de los conflictos sociales Axel Honneth (Crtica, 1997)

ESPECIAL NMERO 1.000 / Libros

El amor, el dolor, la infancia, el mar, la muerte, crean la necesidad de internarse en s mismo. Un poeta no da respuestas. El autor reivindica en este texto el viaje del misterio de uno al misterio de todos

Esa realidad invisible

Por
USTAVO ADOLFO BCQUER tena finalmente razn: la poesa es palabra y la palabra es mujer. Lo pensaban as los vedas y lo saben todos los poetas de hoy y los que pisaron esta tierra de 50 siglos a esta parte. Word no tiene sexo. Por eso, y por tantas otras cosas, soy feliz de haber nacido en castellano. Qu ha pasado en la poesa mundial en los ltimos 20 aos, los que Babelia cumple con vigor juvenil? Pues nada distinto a lo de siempre: el amor, el dolor, la infancia, el mar, la muerte, la memoria y el olvido, el paisaje, un ro cualquiera, crean en el poeta la necesidad de internarse en s mismo para entender

Juan Gelman
buscar lo mismo que ellos buscaron. Trescientos aos despus, Ezra Pound repiti de otro modo la advertencia: hay que volver nuevo lo viejo. El otoo cambia con el tiempo en ojos nuevos que le encuentran nombres no descubiertos antes. El ser humano es un paisaje con lugares todava a descubrir? Por eso la Palabra es esquiva, no se dejar apresar hasta que nos sepamos? Y qu ser escribir poesa? Apagar el ruido de la muerte que entra al odo sin invitacin? Mezclar la propia voz con ese ruido para volverlo intil, apaciguarlo al menos? Borges opin que el noventa por ciento del arte no existira si se supiera qu sigue a la muerte. La muerte sera entonces un accidente de

cosas del s asombrado por tanta belleza abandonada, como pregunta sin respuesta. El poeta no da respuestas. Hasta el fin de sus das interroga lo invisible de la realidad, que no le da respuestas. Vuelvo a los vedas. Dijeron que la Palabra embaraz a Prajapati, el dios cosmognico, quien as pudo dar a luz a todos los dioses. Fue el primer varn fecundado por una mujer. Esos dioses queran domearla mediante sacrificios, reducirla a una ofrenda que les estaba destinada. Pero Ella es huidiza, viene cuando quiere, se va cuando quiere y deja al poeta como un papel vaco. Esperarla se parece a un vino flaquito. El gran Basho advirti a los poetas que no deben imitar a los antiguos, sino

Sueos en el mar (2010), de Ricardo Calero, una de las obras qu

12 EL PAS BABELIA 22.01.11

la lengua. Homero avis que los dioses envan desdichas a los mortales para que las cuenten. La palabra narra ese castigo y confiesa as sus lmites. No conoce un Paraso todava. Una antigua creencia rabe imagina que el poeta es un ser montado cada noche por un demonio que le exige arrancar a la lengua lo que la lengua niega. Esa tarea es ardua y el poeta insiste porque no tiene ms remedio. Espera

El poeta desnuda la ambigedad de la razn. Escribe a la intemperie de s mismo y nada ms lo abriga. El techo que no tiene es infinito La poesa se levanta contra el empobrecimiento espiritual. La poesa es resistencia no ms porque existe
que la imaginacin encuentre en la vivencia su justa expresin y las tres celebren una boda milagrosa. Bien dijo Dylan Thomas que el poeta persevera en su mester con la esperanza de que el milagro se produzca. A diferencia de los sofistas, que busca-

ron convertir en razn la ambigedad de la vida, el poeta desnuda la ambigedad de la razn. No se lo propone. Escribe a la intemperie de s mismo y nada ms lo abriga. El techo que no tiene es infinito. La crisis de la modernidad es muy profunda y va mucho ms all de lo econmico. Hace aos ya que se nos quiere uniformar el alma para convertirla en tierra frtil de cualquier autoritarismo. Impera un darwinismo social brutal y prepotente. La llamada globalizacin impulsa un genocidio ms lento que el de los hornos crematorios, pero no menos brbaro: se llama hambre. La poesa se levanta contra el empobrecimiento espiritual que todo ello acarrea. La poesa es resistencia no ms porque existe. La poesa viaja del misterio de uno al misterio de todos y en ese encuentro gana su transparencia. Pasa sin nombre, sin nmero, ajena al clculo y la sumisin, corrige la fealdad y el desamor, abriga en sus tiendas de fuego. Entra en el lenguaje como cuerpo, corazn que interroga y no puede dormir, come los libros de la noche. El poema se forja en el combate contra lo que no va a decir y as construye rostros que duran la eternidad de un resplandor, o de un miedo, una miseria, alguna dicha, un recuerdo que despert y no sabe si va a la muerte o a vivir. El poeta necesita la abolicin del mundo para entrar en s mismo y su escritura. Entonces se metamorfosea y, como Odiseo cuando vuelve al hogar, entra en la poesa disfrazado de mendigo. Hace ms de dos mil aos le preguntaron al poeta indostn Qu Yuan qu era la poesa. Se qued pensando en la respuesta y nunca ms habl
Juan Gelman (Buenos Aires, 1930, premio Cervantes 2007) es autor, entre otros libros, de De atrsalante en su porfa y Mundar (ambos en Visor). www. juangelman.com

xpone hasta el 29 de enero en la galera madrilea Raquel Ponce.

EL PAS BABELIA 22.01.11 13

ESPECIAL NMERO 1.000 / Encuentro

Umberto Eco - Javier Maras

Dilogo politesta
Dos de los ms influyentes intelectuales de hoy hablan sobre literatura, el ciberespacio, la libertad de expresin y la ruptura de cnones tradicionales. Del presente y el riesgo de sus consecuencias
Por Winston Manrique Sabogal
AN PRONTO se ven, Umberto Eco se apresura hacia Javier Maras que sorprendido ve cmo el escritor italiano se inclina ante l en una reverencia teatral, dicindole: Majestad; a lo que Maras, saliendo de su sorpresa y con una media sonrisa, contesta casi en susurro: Duque. Y empiezan a rer mientras se abrazan. Dos aos antes, Maras, como rey literario de Redonda, haba nombrado a Eco Duque de la Isla del Da de Antes. Es la una y media del lunes 13 de diciembre de 2010. Estn en el restaurante Balzac de Madrid en el primer dilogo que sostienen para un medio de comunicacin, invitados para este nmero 1.000 de Babelia, y que harn en italiano como una cortesa de Maras con el profesor Eco. Cuando se sientan alrededor de la mesa redonda donde almorzarn, el semilogo italiano (Alessandria, 1932) se queja de dolor de garganta y cuenta el trajn en que anda por la promocin de su ltimo libro, El cementerio de Praga (Lumen), y el narrador y acadmico espaol (Madrid, 1951) desvela que acaba de terminar una novela que saldr en primavera: Los enamoramientos (Alfaguara). Es el preludio de una conversacin que se extender durante dos horas y terminar con ellos paseando y posando para el fotgrafo en un punto de encuentro simblico de lo que an no saben que van a decir. JAVIER MARAS. Hace poco escrib en una de mis columnas de El Pas Semanal, a propsito de su ltima novela, tan criticada por LOsservatore Romano, que pensaba que se haba superado aquello de que en las artes las obras tuvieran que tener un carcter moral o edificante. Un hallazgo por parte de esa crtica, aunque para ellos era negativo, es que deca algo parecido a que su novela era un voyeurismo amoral. UMBERTO ECO. Es que esto es la novela, eso es una novela! J. Maras. Justamente una novela es lo contrario de un juicio. U. Eco. Deja abierta la puerta a las contradicciones. J. Maras. Aunque hay novelistas que todava se sienten como jueces, es una cosa extraa. Eso del voyeurismo amoral est muy bien visto. Porque una novela, a menudo, es as, el novelista no tiene que juzgar, tiene que mostrar, a veces explica lo que ha sucedido, cmo se ha llegado a este punto, pero eso no quiere decir que se justifique o que se ensalce el tema o presuma. U. Eco. Luego est el lector que tiene la tendencia, o la mala fe, de atribuir al autor lo que piensa el personaje. J. Maras. No es preocupante en el sentido de que es volver a cierto primitivismo? U. Eco. Usted escribe novelas, el 20% las leen de forma correcta, el resto equivocada. J. Maras. Esto ha vuelto con fuerza. Yo escribo con un narrador en primera persona desde hace 20 aos, y se tiende a confundir al narrador con el autor, con el yo. U. Eco. Cuando publiqu El nombre de la rosa me escribi un lector preguntando 14 EL PAS BABELIA 22.01.11

por qu afirmaba que la felicidad consiste en tener lo que se tiene. Yo nunca he dicho eso, es una tontera! Fue un personaje. J. Maras. Esa idea de que las novelas deben tener un mensaje o dignificar algo es un primitivismo raro que ha vuelto. U. Eco. Es una idea catlico-marxista. J. Maras. Pero el marxismo no U. Eco. El realismo socialista quera que las novelas tuvieran un mensaje y hablaran de los problemas del pueblo Mi respuesta es que una novela tiene un mensaje, pero hay que trabajar mucho para comprenderlo, requiere esfuerzo, no te lo da el autor. J. Maras. Un mensaje que se podra buscar fuera del libro. U. Eco. O muchos. La Odisea tiene mltiples mensajes. J. Maras. En cierto sentido surge por la promocin de los libros. No s usted, pero yo a veces al escribir una novela me encuentro con que tengo una idea vaga sobre qu es esta novela, aparte de la historia misma, y algunos aspectos que no son claros para m. Pero una vez terminada la entiendo un poco mejor. Entonces llega la promocin, las entrevistas, donde se espera que el autor diga: Lo que he querido decir es esto. Y uno se

Eco: Internet es la vuelta de Gutenberg. Es una civilizacin alfabtica, y el que no lea y escriba rpidamente se queda fuera
ve obligado a afirmar algo o defender una idea que luego es tergiversada. Si no hubiera entrevistas y cierta necesidad de banalizar, de encontrar un eslogan U. Eco. Yo intento humillar a los que hacen estas preguntas, desafiar, hacer que se sientan algo estpidos. Cuando me preguntan: Con qu personaje se identifica?, contesto: Con los ad-ver-bios!. Se quedan estupefactos. Es verdad, los escritores nos identificamos con los adverbios. J. Maras. Pero para hacer esto hay que ser usted. U. Eco. No, no!, hay que ser bastante malosY, en cambio, nadie habla del estilo de la novela, de la construccin. La gente lee lo que dices y no le interesa la manera en que lo dices. J. Maras. La palabra estilo desapareci del vocabulario, ni los crticos la usan. U. Eco. Es la manera de formar, de hacer. J. Maras. Y sin duda hay autores que reconocemos. () Otro aspecto de los idiomas es cmo estn desapareciendo cosas normales y se construyen mal las frases. Se est reduciendo el vocabulario. U. Eco. S, s. J. Maras. Recuerdo que mi madre, cuan-

do yo era adolescente, si me preguntaba o peda algo, y yo responda de cualquier manera, me deca: Por favor, no seis tacaos con la lengua. Hoy la gente es algo tacaa. U. Eco. Ocurre tambin con la escritura Luego est esa discusin sobre la literatura tradicional y experimental. Se trata de una diferencia un poco como derecha-izquierda, que en poltica ya no tiene sentido. La izquierda es el nico partido conservador, porque quiere conservar la Constitucin, el Parlamento. As que la vanguardia y la literatura tradicional es una distincin que naci con la llegada del arte pop y de la posmodernidad, hacia mediados de los sesenta, cuando ya en la novela comercial se empezaba a usar el monlogo interior, que antes era un escndalo joyceano. Los narradores suramericanos, Garca Mrquez, etctera, redescubrieron la historia que haba estado prohibida, pero se descubri de forma ms irnica. Hay una serie de barreras tradicionales. Recuerdo en Italia, en tiempos del grupo del 63, del que ya no hay un rostro emblemtico, cuando un msico de vanguardia, Berio, escribi un ensayo sobre el rock, y otro msico de vanguardia, hablando de los Beatles, dijo: Trabajan para nosotros; y yo contest: Pero t tambin trabajas para ellos!. Ya entonces haba mezclas. As que no diferenciara tan claramente lo tradicional de lo experimental. Hay autores que se reconocen de forma inmediata, pero siempre los ha habido, el problema no es se. En las obras comprometidas no hay una literatura experimental pura. J. Maras. Lo que se llama experimental envejece cada vez ms fcilmente, o se convierte en algo tradicional, o se incorpora a los usos normales. Hay una flexibilidad mayor. Siempre ha habido una enorme capacidad para hacer esto; aunque antes haba un poco ms de resistencia. Hoy no. Hoy normalmente todo se incorpora, todo se vuelve viejo, antiguo. El presente se convierte en pasado cada vez ms rpido. Incluso en el momento en que un libro ya est disponible, parece que ya es pasado. U. Eco. Algunas cosas resisten el paso del tiempo. Por fortuna existe este mecanismo, de lo contrario no permanecera nada, ni Sfocles, ni Eurpides
Y LAS PALABRAS de Eco y Maras se entrecruzan animadas por el mundo clsico, hasta que dan un salto de 2.500 aos para volver al umbral de esta era del ciberespacio cercada de incertidumbres y quejas por una supuesta incultura en plena revolucin del aprendizaje y la comunicacin de saberes y relaciones personales y emocionales. Entre bocado y bocado, sus palabras van a empezar a sealar lo mejor y ms terrible de ese presente y sus consecuencias. U. Eco. Internet es la vuelta de Gutenberg. Si McLuhan estuviera vivo tendra que cambiar sus teoras. Con Internet es una civilizacin alfabtica. Escribirn mal, leern deprisa, pero si no saben el abecedario se quedan fuera. Los padres de hoy vean la televisin, no lean, pero sus hijos tienen que leer en Internet, y rpidamente. Es un fenmeno nuevo.

J. Maras. Esto sera una ventaja. U. Eco. Es el aspecto positivo. J. Maras. Pero lo que decamos sobre el lenguaje, de la generalizacin del uso del ordenador U. Eco. se es otro problema, no tiene nada que ver. No creo que el lenguaje se empobrezca, cambia! El ingls es un lenguaje sintcticamente muy pobre en comparacin con el francs, el italiano o el espaol; pero puede decir cosas maravillosas. Por lo tanto, se simplifica, pero puede decir muchas cosas. Las lenguas funcionan. J. Maras. A veces tengo la sensacin de que el exhibicionismo general es omnipresente en estas formas de comunicacin. En Internet, por ejemplo, si pones una cmara puedes ver una habitacin a todas horas; hay personas que tienen contacto entre s para ver cmo duermen o preparan la comida, lo que no sera un espectculo A veces tengo la sensacin de que esto guarda cierta relacin con la prdida progresiva de esa antigua idea, que ha acompaado a los hombres durante siglos, de que Dios lo vea todo, de que Dios los observaba a todos y que absolutamente NADA escapaba a su mirada y escrutinio. De alguna manera, esa idea, que an tienen algunos de los que leen LOsservatore, era algo terrible, pero que tambin consolaba, al haber un espectador que conoca nuestra vida. Aunque fuera la persona menos importante del mundo, haba alguien U. Eco. Un seor que pagaba una entrada para verte y luego juzgarte! J. Maras. Te castigaba o premiaba. Al menos existas para alguien. Y esta creencia, obviamente, hablando en trminos generales, se ha perdido. Creo que una parte de la poblacin, de forma inconsciente, tiene nostalgia de esa idea. Haba una enorme necesidad de ser contemplado, de ser observado. U. Eco. Hoy van a la televisin o Internet. J. Maras. S Responde a esa nostalgia vieja de la idea de Dios. U. Eco. Interesante. Si no, no se explica cmo tienen esta necesidad tremenda de dejarse ver, hasta cuando hacen caca. Y yo digo: por qu? Es el aspecto ms terrible e importante de la civilizacin en la cual vivimos! En Italia han sido asesinadas unas jvenes, y cada noche hay programas de televisin que hablan de ello, es vergonzoso!, porque se hace espectculo de estas muchachas. Y el nico consuelo por haber perdido a tu hija es salir en la televisin. J. Maras. Ha hablado de consolacin. Hay un elemento crematstico, evidentemente. Una ventaja para ellos porque al menos obtienen dinero y audiencia U. Eco. Pero por qu necesitan la audiencia y explotan incluso la muerte de su hermana y van a la televisin para que les veamos? Volvemos a la tesis de Javier Maras. J. Maras. Lo que es extrao es que, tambin, se quiera mostrar la pena. Haba cosas que tradicionalmente no se enseaban. U. Eco. Hay gente que va a la televisin a decir: Tengo cncer. No me voy a callar.
Pasa a la pgina 16

El escritor y acadmico espaol Javier Maras (izquierda) y el semilogo italiano Umberto Eco, durante su encuentro en diciembre, en Madrid, para este nmero mil de Babelia. Foto: Luis Sevillano

EL PAS BABELIA 22.01.11 15

ESPECIAL NMERO 1.000 / Encuentro

Viene de la pgina 14

Voy a la televisin para que me conozcis, para que sepis que existo y ayudo a otros. sa es la justificacin. J. Maras. La gente dice ahora, en lugar de quiero contarte, quiero compartirte esta experiencia, o quiero compartir contigo esta experiencia, en lugar de quiero contarte. Se busca involucrar a otros. U. Eco. Una frase que ya no se usa es: A Dios pongo por testigo de, al menos l sabe que yo soy as. Ahora es pongo a la televisin por testigo, la comunidad. Hay una comedia italiana donde el nombre es una propiedad privada, no debes difundirlo. Y est el dicho de que los trapos sucios se lavan en familia. Antes la privacidad, el mantenerlo todo oculto, era fundamental. Hoy es todo lo contrario. Y cosas peores. No s el porqu de esa necesidad de que nos vean o de vampirizar vidas ajenas. La explicacin sobre la nostalgia de Dios es la ms lgica. J. Maras. Hay un elemento que tambin tiene que ver con todo esto: son las filtraciones de Wikileaks. Hay algo extrao y divertido Normalmente se nos prohbe saber cosas, sobre todo si son de personas poderosas o con responsabilidades, y verlas ridiculizadas, el rey desnudo, o si meten la pata, eso se entiende. Lo que no entiendo es que despus de este pequeo fenmeno haya gente que pida la transparencia: Basta. Tenemos que saberlo todo. Tenemos que saber qu hacen los servicios secretos, los diplomticos, lo que piensan. Pero cuidado!, la hipocresa, la doblez, forma parte de la educacin; es ms, de la civilizacin. Si hubiera una transparencia general habra muchos ms homicidios. Todos hablamos mal de vez en cuando de todos, cuando no estn presentes, y tambin de las personas que amamos. Siempre hay objeciones. Probablemente si estas personas a las que queremos supieran cules son nuestras objeciones se olvidaran de todo lo positivo que pensamos de ellas y se obsesionaran con esa pequea objecin que han conocido y que no habran debido saber, y sera un desastre. U. Eco. Las medidas diplomticas estn en la base de la convivencia civil. J. Maras. Es una cuestin de civilizacin, es un logro. U. Eco. Yo no digo: No voy a cenar contigo porque eres aburrido. Digo: No voy porque tengo un compromiso. J. Maras. Entonces, pedir la transparencia general es tambin algo que ira en contra de los intereses de todos. Porque si todo fuera as se despedira ms fcilmente a la gente. Tenemos esa tendencia, este desahogo. Es normal que haya personas que intenten saber lo que no se debe saber, pero tambin es normal que otras intenten evitar que las cosas se sepan. Lo ridculo es la pretensin de ciertas personas de que los que tienen el deber de evitar que las cosas se sepan renuncien a ese deber. Lo que no se puede es pedir la rendicin total de los dems. Y con Wikileaks estoy sorprendido de que no se hubieran dicho cosas ms brutales o que no intuyramos. Son diplomticos contenidos, educados. Me parece divertido Es extraa esta pretensin, no entiendo estas ganas por saber todo. U. Eco. S, s. Y con esta ruptura del pacto de hipocresa, que es un pacto social fundamental (estoy encantado de conocerle, no estoy encantado, pero hay que decirlo) hemos entrado en una nueva era virtual de la informacin donde todo es ms vulnerable y frgil. Al final tendremos que encontrar otros modos de confidencialidad. Cules sern? No lo sabemos. Con Internet ya no es posible ninguna censura. Mire a Julian Assange, es para tirarlo al retrete, o a la basura, pero lo que ha hecho lo han sabido todos. Alguien dijo una vez que si hubiese existido Internet el Holocausto no habra sido posible, porque nadie podra haber dicho: No lo saba. En China no han aceptado el Premio Nobel de la Paz pero en China lo han sabido muchos. Lo que se est perfilando, y ya lo escrib aos atrs, es un nuevo 1984 con la clase dirigente que tiene acceso a Internet y los proletarios que no tienen acceso, que ven la televisin. Hacia qu futuro nos dirigimos? Habr ms proletarios o ms clase informatizada? Porque si un ordenador costara diez euros, quiz mil doscientos millones de chinos lo tendran, y
16 EL PAS BABELIA 22.01.11

entonces seran menos los proletarios que los informatizados. Y la censura ya no podra funcionar. Pero si se mantiene una proporcin como la actual ser todo lo contrario, se puede seguir censurando. J. Maras. Si se rompe la baraja y se extiende la transparencia, probablemente los ciudadanos tienen siempre las de perder ante la posibilidad de intrusin en sus vidas por parte de los Gobiernos, ya que es mucho mayor que al revs. Es el peligro que veo en esa legitimacin de que se sepa todo U. Eco. Hay gente que lee Internet y no tanto los peridicos, pero quienes usan el ordenador no son por fuerza los ms infor-

o saber si son ciertas o no algunas cosas. Es una tendencia

...Y LOS DOS AUTORES SIGUEN EXPLORANDO los

desafos, riesgos, temores y dudas agazapadas en la Red, hasta que llega el caf y la conversacin deriva hacia otro tema que involucra a los dos mundos que son uno, tierra y ciberespacio, y que viene de siempre y va para siempre: el duelo, la pugna, entre la belleza y la fealdad. Con Internet aadiendo ms confusin. Es la era del politesmo esttico y de la industria de la fealdad y de las ideas. A una media hora de que el encuentro acabe, Eco y Maras estn a

Umberto Eco y Javier Maras despus del almuerzo. Foto: Luis Sevillano

mados, porque si no leen los peridicos no estn lo suficientemente informados. As que los problemas de censura y libertad son difciles de definir hoy, no son tan sencillos como antes. J. Maras. Yo recuerdo una cosa que mi padre deca, y que escribi en un artculo, sobre que el hombre contemporneo corra el riesgo de convertirse en un primitivo lleno de informacin. Y lo es en cierto sentido. Tal vez no se equivocaba. Y lo deca antes de la existencia, probablemente, de Internet. Hay un exceso de informacin que quizs impide saber. Ya no hay un filtro, no hay un criterio. Se da importancia a cosas que no tienen ninguna y al contrario. Luego la abundancia, que es un problema porque con el exceso de algo no hay tiempo para ocuparse de ello. Yo an consulto la enciclopedia. U. Eco. Yo pertenezco al grupo de los que ve muy cmodo encontrar el dato en el ordenador, soy un estudioso de profesin y no me fo de la primera informacin. Pero para una persona normal es una dificultad utilizar Internet de forma adecuada. Siempre digo que la televisin ha sido un bien para los pobres, en mi pas ayud a ensear la lengua italiana, y ha perjudicado a los ricos, no de dinero sino de estudios; y con Internet ocurre lo contrario. Lo preocupante es cmo se ensea a la gente el filtro J. Maras. A la gente no le interesa filtrar

Maras: Parte de la poblacin tiene nostalgia de esa antigua idea de Dios, de ser observado. Por eso van a la tele e Internet
punto de descubrirse a s mismos diciendo que se ven como un anacronismo. U. Eco. En el ltimo captulo de mis ensayos sobre la belleza y la fealdad, referido al mundo contemporneo, hablo del politesmo de la belleza, de las distintas pocas en las que haba diferentes modelos. Hoy valen todos esos modelos, y los medios de comunicacin han contribuido a difundir diferentes modelos de mal gusto. Ah entra la iluminacin en Navidad, que ha cubierto los monumentos con unas luces fesimas. Se ha cubierto todo de bombillitas y a la gente le gusta. Ya no hay criterios para distinguir. Por lo tanto, la belleza y la fealdad se convierten slo en hechos de clase: la belleza para los ricos y la belleza para los pobres. Pero es cierto que antes no era as?, me pregunto. Sabemos que en la antigua Roma haba una comedia de Terencio, y en

el anfiteatro una lucha de osos, pues algunos abandonaban el teatro y la comedia de Terencio y se iban a ver la lucha de osos. Los intelectuales lamentaban que la gente hubiera abandonado a Terencio para ir a ver a los osos. Y mientras Miguel ngel haca la cpula de San Pedro haba espectculos callejeros que eran modelos de mal gusto, probablemente. Por eso no puedo ser tan severo con ese politesmo de la belleza y la fealdad, porque tal vez creemos que en alguna poca haya habido modelos fijos: la belleza del Renacimiento, del Barroco, son los modelos que se salvaron, pero haba infinitos otros que se destruyeron. La pregunta es: por qu se salvaron esos en concreto? Ah vuelvo a un viejo argumento: en la Potica de Aristteles se citan numerosas tragedias de las que no sabemos nada, se han perdido. Por qu sas se han perdido y han sobrevivido las de Sfocles, Esquilo o Eurpides? Hay dos respuestas: porque eran mejores o porque tenan recomendacin de otros. Los dems no tenan apoyos. Quiz fueran mejores que ellos, pero no tenan padrinos, as que lo que nosotros identificamos con el gusto clsico de la antigua Grecia, es lo que predominaba entonces o es slo lo que ha sobrevivido? Y quin sabe, quiz dentro de dos mil aos nuestro periodo va a aparecer con el nico modelo de belleza o de fealdad que haya sobrevivido; quizs la televisin basura, quin sabe si se identificar con la culminacin del arte de nuestro siglo, como ceremonias bquicas. J. Maras. Tal vez hubo un momento en que la fealdad que el profesor Eco ha estudiado tan bien exista en el arte, pero era algo excepcional. Recuerdo, por ejemplo, la nica vez que estuve en Sicilia, en Palermo, y fui a Bagheria; quera ver esas figuras grotescas de la villa Palagonia que haban mencionado Byron, Goethe y gente as que en su tiempo haban viajado expresamente para ver esto, algo horroroso. Figuras grotescas en el jardn de un noble. Esto pareca una excepcin que incluso personas como Byron y Goethe iban a ver, como excepcin. Lo que no exista hasta hace poco es lo que podramos llamar una industria de la fealdad. Ahora hay una fealdad industrial totalmente deliberada, como mercado. El valor que poda tener la fealdad de rebelda, transgresin o de desafo se ha perdido y, en este sentido, qu quedar dentro de dos mil aos? No lo sabemos, tal vez algo de este tipo, o tal vez otra cosa. Sobre aquellos que el profesor llama ricos, aunque yo soy un poco proletario, lo cierto es que personalmente creo que me estoy convirtiendo en un anacronismo. Yo mismo soy un anacronismo. No s si usted tambin tiene esta sensacin. U. Eco. Esto es siempre un proceso normal de la vejez. Pero no slo por la edad, sino como usted deca, la gente en lugar de leer a Proust est viendo la televisin, est viendo a Pippo Baudo. Yo, que utilizo el subjuntivo bien, me estoy convirtiendo en un anacronismo...
...REN, HACEN BROMAS La puerta se abre y aparece el fotgrafo. Son las tres y media pasadas. Unas primeras fotos dentro del Balzac. Luego toman cada uno su abrigo, Eco el negro, con su sombrero de pao a juego y su bastn, y Maras el azul marino, y salen a la calle al encuentro de un silencio de amanecer. Guiados por el fotgrafo, caminan calle y media bajo un visillo de nubes grises, sin saber que van estar en un punto de encuentro simblico de algunos de los temas de los que acaban de hablar: el paseo y jardines fronterizos que unen la iglesia de Los Jernimos, cerrada por obras, y la ampliacin del Museo del Prado. Charlan, posan Duque y Rey se despiden. Umberto Eco se marcha en coche a continuar su periplo a cuenta de su polmico El cementerio de Praga; y Javier Maras baja las escaleras que conducen hacia la Puerta de Goya del Prado rumbo a afinar Los enamoramientos.

Javier Maras (Madrid, 1951, acadmico) publicar la novela Los enamoramientos esta primavera en Alfaguara. Umberto Eco (Alessandria, Turn, 1932, premio Prncipe de Asturias de Comunicacin y Humanidades 2000) public en diciembre El cementerio de Praga (Lumen).

EL PAS BABELIA 22.01.11 17

ESPECIAL NMERO 1.000 / Ideas

La lectura ensea tanto como el ejercicio de la escritura. Una celebracin como la presente puede servir de pretexto para extraer conclusiones, para poner en claro algunas de las enseanzas que ese ir y venir a travs del lenguaje deja en quienes aman la literatura

20 aos, 20 lecciones
Por
HE APRENDIDO que la ficcin no tiene por qu ser la forma superior de la literatura narrativa. Quizs una novela slo deba escribirse cuando no queda ms remedio: cuando lo que hace falta decir slo puede ser dicho inventando. HE APRENDIDO las ilimitadas posibilidades expresivas que contiene el relato estricto de ciertos hechos: muchas de las mejores pginas de literatura que he ledo en este tiempo pertenecen a libros de historia, a memorias, a biografas, a textos de divulgacin cientfica, a artculos o reportajes de peridico.

Antonio Muoz Molina

que combinan sbitamente imgenes del recuerdo o de la fantasa en un sueo lcido. Por comparacin con esa efervescencia el efecto de cualquier droga, de la nicotina o del alcohol es una bagatela, un gasto intil de energa fsica y mental. carrera o de una buena caminata o a la atencin alerta y la multiplicidad de pequeas tareas necesarias para cocinar un arroz he inventado personajes o situaciones o giros argumentales que de otra manera no habran surgido. HE APRENDIDO que una parte muy grande del trabajo de escribir un libro se ha ido haciendo sin que uno se diera cuenta mucho antes de que comience la escritura. El proyecto de una novela o de cualquier texto narrativo slo vale algo cuando es el resultado de la cristalizacin de experiencias, lecturas, imgenes, recuerdos, deseos, que de pronto se hacen visibles y se vinculan entre s como en un mapa de conexiones neuronales. HE APRENDIDO que ninguna vivencia, ninguna historia, es en s misma tan particular o tan local que no pueda hacerse universalmente inteligible; y tambin que nada hay tan provinciano como ciertas formas enfticas de cosmopolitismo.

1
2

man, que era como un Everest en el que casi nadie hubiera reparado, o Under the Volcano, que deb haber ledo cuando era ms joven, pero que tal vez por la edad a la que llegu a ella me hizo una impresin todava ms profunda. HE APRENDIDO que en la msica o en la pintura y en la fotografa, y en el dibujo se contienen lecciones funda-

11

13

HE APRENDIDO que el ejercicio fsico y las tareas prcticas ayudan a que se dispare la imaginacin y a que las

14

HE APRENDIDO las ventajas de sumergirse en otro idioma: en el viaje de ida se descubre la msica propia de otras lenguas y la voz verdadera de escritores a los que uno crey conocer bien leyendo traducidos; en el viaje de vuelta uno se vuelve ms sensible a la poesa implcita en su propia lengua, que antes no siempre adverta. HE APRENDIDO algo que le o decir a Salman Rushdie en Granada, en 1995: mientras escribe una novela un escritor de prosa debe leer mucha poesa, para aprender de su disciplina verbal y no dejarse llevar por la autoindulgencia palabrera. En la poesa se aprende precisin. HE APRENDIDO a desconfiar del estilo, que cuando no es sino el sonido singular de la propia voz puede convertirse en una coleccin de muletillas, automatismos y parodias de lo que uno mismo ya ha escrito.

15 16

5 6 7 8 9

HE APRENDIDO que en cada generacin hay un cierto nmero de escritores jvenes que llegan a convencerse, con la ayuda de algunos periodistas y crticos, de que su juventud no es un hecho transitorio y bastante frecuente, sino un rasgo absoluto de originalidad y talento.

HE APRENDIDO que uno debe desconfiar de sus facultades, reales o presuntas, y sacar todo el provecho que pueda de sus limitaciones.

HE APRENDIDO que de todos los personajes que inventa un novelista el menos slido, el menos verdadero, el ms convencional, suele ser el personaje pblico en el que se convierte a s mismo.

17 18

HE APRENDIDO que escribir es empearse y es dejarse llevar en la misma medida en que es contar algo que se sabe y tambin aventurarse en lo que no se sabe y no habr manera de que llegue a saberse si no es mediante la escritura misma. HE APRENDIDO que la percepcin del lector comn aficionado a la literatura tiende a ser ms aguda y ms libre de prejuicios que la de la media de los expertos, crticos o profesores.
Virginia Woolf (1882-1941). Foto: Associated Press

HE APRENDIDO a convivir con la inseguridad y con el desaliento, con la incertidumbre irremediable sobre el valor de lo que he hecho, con la vulnerabilidad ante los juicios negativos y la sospecha de que puedan ser menos infundados que algunos elogios.

HE APRENDIDO que los prejuicios y los malentendidos lo influyen a uno mucho ms de lo que cree, de modo que hace falta estar en guardia siempre contra ellos: quizs si Virginia Woolf no hubiera sido una mujer yo no habra tenido que llegar a los cincuenta aos para descubrir la radicalidad esttica y la hondura humana de novelas como Mrs. Dalloway o To The Lighthouse.

HE APRENDIDO que nada ms terminado un libro ya empieza a convertirse en un remordimiento que unas veces se cura con el tiempo y otras no, y para el que solo existe el antdoto de empezar otro libro en el que ser posible no cometer los mismos errores: si hay suerte, se cometern errores distintos. HE APRENDIDO que todo lo que me gusta me gusta todava ms que hace veinte aos: escribir, leer, mirar cuadros o pelculas, escuchar msica, pasearme por las ciudades que amo, estar cerca de las personas queridas, acordarme de las que se fueron, que a veces vuelven en los sueos; y me pregunto qu cosas que ahora ni sospecho aprender si vivo otros veinte aos, qu historias de las que ahora no s nada surgirn en la imaginacin y se convertirn en libros, no necesariamente novelas, libros que se parezcan tan poco a los que he escrito ahora como mi vida presente a la de hace veinte aos.
antoniomuozmolina.es

19

10

HE APRENDIDO que por muchos aos que uno cumpla y mucha familiaridad crea tener con la literatura siempre est haciendo descubrimientos jubilosos que lo deslumbran, como un gegrafo o un explorador al que le fuera dado descubrir una nueva montaa, un nuevo continente: as encontr hace unos aos Vida y destino, de Vasili Gross-

mentales para mi oficio de escribir: en la msica un sentido de la composicin y del flujo del tiempo que organiza el relato de una manera ms flexible y menos evidente que la trama argumental; de la pintura, una disciplina de la observacin y el espacio. En el dibujo y en la msica de jazz hay un aprendizaje especfico, o tal vez slo un propsito: el instante atrapado en un instante; el acto mismo de la escritura como momento supremo, presente soberano que no exista antes ni ser posible, al menos de la misma forma, un minuto despus.

Nada ms terminado un libro ya empieza a convertirse en un remordimiento que unas veces se cura con el tiempo y otras no
ideas, las imgenes, las conexiones, las palabras, surjan ms velozmente. Gracias a la ebriedad de oxgeno de una

20

12

HE APRENDIDO que los nicos estimulantes que necesito para escribir estn dentro de m mismo, en la orga electroqumica de los neurotransmisores

18 EL PAS BABELIA 22.01.11

EL PAS BABELIA 22.01.11 19

ESPECIAL NMERO 1.000 / Los Elegidos

Los editores y sus maneras

Responsables de diecisis sellos editoriales eligen una obra que ha marcado su trayectoria personal

El ltimo encuentro Sndor Mrai

ESCRIBO ESTAS lneas a principios de enero, y creo que han pasado exactamente doce aos desde que le en unas vacaciones navideas Le Braci, de Sndor Mrai, editado por Adelphi Edizione. Si tuviera que definir qu es lo que ms me impact en aquella primera lectura de Mrai, dira que fue la nostalgia que desprende toda la novela. Toda la obra de Mrai es la gran despedida de un mundo, de un siglo, de una manera de concebir la vida, y creo que all tambin reside una de las posibles explicaciones de su xito en estos diez aos. Nosotros, los lectores actuales de Mrai, tambin vivimos el final de una poca y el principio de una nueva, y como el gran general de El ltimo encuentro nos sentimos muchas veces solos, desconcertados y poco aptos para responder a las exigencias de este nuevo siglo. Sigrid Kraus (Salamandra)

Mi hermano el alcalde Fernando Vallejo

FERNANDO VALLEJO es el autor ms peculiar con quien yo haya trabajado por su obsesiva mana de controlar hasta el menor detalle en la edicin de sus libros. Escoge la cubierta, revisa la maquetacin sin descanso, cuenta los renglones de cada pgina para constatar que en todas sean exactamente los mismos, revisa el interletrado, lee la pgina de crditos y el colofn varias veces, lo cual no le impide tener de vez en cuando jocosas incongruencias. Cuando editamos su novela Mi hermano el alcalde descubrimos a ltima hora una inconsistencia menor. Se la hice ver. Su respuesta lo pinta de cuerpo entero: Esas son tonteras, Pilar. Yo en uno de mis libros puse a salir el sol por el este y a acostarse otra vez por el este. Qu va a importar entonces una contradiccin ms! Todos mis libros estn llenos de contradicciones!. Pilar Reyes (Alfaguara)

La historia de Genji Murasaki Shikibu

HAY LIBROS que te acompaan toda la vida, que son una bendicin y una maldicin. He pasado aos leyendo La historia de Genji, y ms aos hasta poder publicarla. Esta obra, escrita por una dama japonesa del siglo XI, Murasaki Shikibu, es un delicado retrato psicolgico sobre la vida de la refinadsima corte Heian y resulta aleccionador para nuestra poca (tan afincada en la cultura de la queja como dice Robert Hughes). Murasaki sorte las trabas sociales y todas las normas literarias de su tiempo para dedicarse toda su vida a narrar la historia de su entorno, e inventar as la novela. La cual iba destinada a la emperatriz y su medio centenar de damas. Qu pblico tan reducido para una obra tan inmensa! Y por ltimo un consejo: cuidado a la hora de elegir en la librera la versin de Genji! El mercado est sembrado de trampas Jacobo Siruela (Atalanta)

Memorias de ultratumba Franois-Ren de Chateaubriand

FUE UN RETO editar las Memorias de ultratumba de Chateaubriand. Aunque las haba ledo haca cuarenta aos, me pareca que sintonizaban extraordinariamente con la sensibilidad actual. Pareca contrario a las modas, aunque el debate entre igualdad e igualitarismo, la presencia de Turqua en Europa y las tensiones del cambio de poca aparecan en sus pginas con un brillo tal de actualidad que me decid a encargar una nueva traduccin a uno de nuestros grandes traductores, Jos Ramn Monreal. Haba que partir del texto fijado por Berchet. Y haba que explicar al pblico por qu mereca la pena leerlo hoy. Llam a Marc Fumaroli y le propuse un prlogo hecho a medida para mi edicin, y de este contacto surgi su colaboracin continuada en Acantilado. Contra todo pronstico, el xito fue enorme. Jaume Vallcorba (Acantilado)

Ilustrado Miguel Syjuco

LEER POR gusto es uno de los inigualables placeres de la vida. Como editora, pocas veces he ledo profesionalmente un libro o un manuscrito por gusto o, mejor dicho, a gusto. Pero hace poco me llev esa grata sorpresa con Ilustrado, de Miguel Syjuco, que me deslumbr mientras volaba por encima del Atlntico. A las pocas pginas del manuscrito ingls, el novelista filipino me oblig a olvidar mi profesin devolvindome al ms puro placer de leer, sin prejuicios ni servidumbres. Disfrut de historias sobre otras vidas, vinieran de donde vinieran. Sent que se me afilaba el humor, que esquivaba trampas y tropezaba, fascinada, con lo inesperado en cualquier maldita esquina. Me siento privilegiada por ejercer un oficio que me permite compartir con mi gente vivencias como esta. Los que no leen no saben lo que se pierden. Beatriz de Moura (Tusquets)
20 EL PAS BABELIA 22.01.11

El hroe de las mansardas lvaro Pombo

EL HROE de lvaro Pombo rene notorias caractersticas para destacarlo. Habamos convocado por primera vez nuestro premio de novela, en 1983, y lvaro le dijo a Esther Tusquets, miembro del jurado, que pensaba suicidarse, todas las editoriales rechazaban sus manuscritos. Esther le sugiri aplazar el suicidio y que nos enviase sus novelas. Una era El parecido, que result finalista. Pero por fortuna, gracias a su viejo amigo Vctor Mrquez Reviriego, supe de la existencia de otra novela suya con un magnfico ttulo: El hroe de las mansardas de Mansard. Le llam por telfono (fue nuestro primer contacto). No la haba enviado, tantas negativas lo haban desanimado, pero lo convenc, gan el premio por unanimidad y as empez la triunfal carrera de Pombo. Casi tres dcadas despus, enhorabuena de nuevo, querido acadmico. Jorge Herralde (Anagrama)

La sombra del viento Carlos Ruiz Zafn

SI PLANTEAMOS el viejo axioma de que el editor es el eslabn necesario entre alguien que tiene algo que decir y una audiencia que desea conocerlo, resulta claro que la publicacin de La sombra del viento marca un momento lgido en el panorama de la edicin espaola, en general, y en particular de Editorial Planeta. Con 15,5 millones de copias vendidas en la actualidad en todo el mundo, el libro supuso para una mayora de lectores el descubrimiento en Carlos Ruiz Zafn de un narrador nato y creador de personajes que permanecen vivos ms all de la ltima pgina. Sirvindose de gneros populares, como la novela de misterio, el relato gtico o la novela de aprendizaje, Ruiz Zafn cre un nuevo cdigo literario, y se ha convertido en el buque insignia de la nueva literatura espaola en el mundo. Carlos Revs (Planeta)

La evolucin de Calpurnia Tate Jacqueline Kelly

ESCOGER EL libro que ms te ha gustado editar es muy difcil, pero quiero hablar de uno que publicamos el pasado ao: La evolucin de Calpurnia Tate, de Jacqueline Kelly, no solo por su valor literario, que es mucho, sino por el trabajo editorial que desarrollamos. Es una forma de demostrar y reivindicar que la labor del editor y su entusiasmo es imprescindible. Nuestra directora editorial, Patricia Escalona, fue la primera en convencer a todo el equipo de que era una obra que tenamos que publicar. Tena toda la razn, y ah empez el fenmeno Calpurnia: nos pusimos manos a la obra para transmitir el entusiasmo por el libro. El engranaje editorial funcion y yo me sent orgullosa del equipo de Roca editorial, de su entusiasmo y su ilusin. As da gusto ser editor. Blanca Rosa Roca (Roca editorial)

de concebir la vida
o la de sus empresas. Y explican por qu. Esta es una gua para cualquier aficionado a la lectura

El diario del ladrn Jean Genet

HAY LIBROS que acaban formando parte de nuestra memoria sentimental. El diario del ladrn de Jean Genet es uno de esos casos. Lo le por primera vez en Montreal en la universidad cuando los tiempos an estaban llenos de ilusiones: en clase (y fuera de clase) leamos libros cada da y discutamos de los grandes nombres de la literatura francesa del siglo XX. Entre ellos, Cline y Genet. Dos malditos, cada uno a su manera, pero dos brillantes estilistas que redimieron sus demonios a golpe de finura lingstica. Luego vino mi obsesin coleccionista con la obra de Genet. Finalmente, con el centenario del nacimiento de Genet he podido cumplir un diminuto sueo (una suerte de gui que me hago a m misma) y publicar en mi pas de adopcin el diario de este ladrn tan exquisito que fue Jean Genet. Anik Lapointe (RBA)

Divina Comedia Dante

En 2002, los tres volmenes de la Divina Comedia de Dante, en traduccin de ngel Crespo e ilustrada por Miquel Barcel. Haca unos aos que Galaxia Gutenberg y Crculo de Lectores haban interrumpido la edicin de grandes clsicos ilustrados por artistas contemporneos que haba sido una de sus seas de identidad. Yo me haba incorporado como director editorial unos meses antes y me lanc a un proyecto que tuvo la suerte decisiva de contar con el entusiasmo de Barcel. Desde entonces se han vendido ms de 130.000 volmenes. Un resultado que permiti retomar la lnea de libros ilustrados con trabajos magnficos de Plensa, Arroyo, Viladecans, Amat, Prez-Villalta. Y recuperar Galaxia Gutenberg, que se afianz definitivamente con otro ttulo decisivo en mi carrera de editor: Vida y destino, de Vasili Grossman. Joan Tarrida (Crculo de Lectores)

Cuando el rbol canta Stratis Haviaras

EN LA VIDA de todo editor siempre hay un libro imposible de olvidar. No es necesariamente el mejor, aunque pueda serlo. Tampoco necesariamente el ms vendido, aunque pueda serlo. Puede haber publicado libros muy buenos, extraordinarios, tambin libros muy vendidos, incluso best sellers; pero solo uno puede ser el primero. Ese libro que te hace sentir por primera vez que eres editor y que ests ofreciendo a los lectores aquello que tanto has disfrutado. El acto que resume la esencia misma de lo que somos y que da sentido a nuestro oficio y a nuestra vida. En mi caso fue Cuando el rbol canta, del autor griego Stratis Haviaras. No he vuelto a leerlo, pero todava hoy, aos despus, pienso en ese nio griego que descubre la vida y el mundo mientras los nazis ocupan su tierra y no puedo evitar sonrer con nostalgia. Ofelia Grande (Siruela)

El maestro Juan Martnez Manuel Chaves Nogales

A PRINCIPIOS del ao 2007 publicamos una nueva edicin de El maestro Juan Martnez que estaba all, de Manuel Chaves Nogales, un reportaje-novela sobre un cantaor y bailaor flamenco que haba vivido en Rusia durante la revolucin y la guerra civil. En los aos anteriores se haba generado cierto inters en la figura de Chaves, se haban editado sus obras completas y recuperado la novela A sangre y fuego, pero este libro aceler el proceso ya iniciado y contribuy a que su obra comenzara a tener la consideracin que merece, entre lo mejor de la literatura espaola del siglo XX. Cuando se fund Libros del Asteroide, una de las metas que nos propusimos fue recuperar obras que hubieran sido preteridas injustamente y darles la difusin que merecan; espero que con Chaves lo hayamos logrado. Luis Miguel Solano (Libros del Asteroide)

Filobibln Varios (J. Garca Snchez, editor)

SEGURAMENTE por motivos sentimentales y por la proximidad, pues sali hace unos pocos meses, y por su valor intrnseco, es el nmero 700 de la Coleccin Visor de Poesa, me inclino por Filobibln. Lleva como subttulo Amor al libro y es simplemente una sntesis de lo que ha significado, desde hace 40 aos que comenzamos la andadura editorial, la pasin del libro y por los libros en nuestro trabajo. Este libro es ms que un testimonio de nuestro compromiso con la poesa, es tambin una confirmacin de nuestro agradecimiento tanto a todos nuestros autores como al lector annimo. Bien podra haberme inclinado por Mario Benedetti y el primer libro que editamos, Inventario. Pero por su ms amplio alcance y significado, me he decidido por Filobibln como el libro si no el ms importante, s el ms significativo. Chus Visor (Visor)

Obra completa Ramn Gaya

VIVIMOS UNA poca en que nos deslumbra antes un chovinista forneo que un sabio cercano. Nuestra benevolencia con lo mediocre nos ha enajenado hasta el provincianismo intelectual ms pattico. No aprendemos. Uno edita aquello que no logra olvidar. Pese a la dificultad en destacar aquel libro que ms satisfaccin me ha dado publicar, me decantara por la Obra completa de Ramn Gaya. Nuestro pintor y escritor representa un altsimo exponente del pensamiento espaol. Aunque el tiempo ir dndome la razn, quien quiera comprobarlo solo tiene que asomarse a su obra, pero, eso s, despojndose antes de todo prejuicio inoculado por esa suerte de correccin esttica, poltica, que est abocndonos al desastre, es decir, a esta paulatina exposicin a un maximalismo de nueva faz y no por ello menos viejo. Manuel Borrs (Pre-Textos)

La broma infinita David Foster Wallace

LA BROMA INFINITA no es mi novela favorita del catlogo de Literatura Mondadori. Ni siquiera es el libro que prefiero de su autor, David Foster Wallace. Y sin embargo sigo considerndolo un libro clave en mi trayectoria y uno de los buques insignia de nuestro catlogo. Clave porque lo compr tras mi primer viaje laboral a Nueva York, en un momento incipiente de mi carrera, y clave tambin por tratarse de uno de esos libros arriesgados y aventurados que a los editores tanto nos gustan. Se vea que estaba destinado a hacer poca, a generar un culto. Y as fue. Su impronta marc la lnea editorial de Mondadori, asocindola desde entonces a los autores osados, y ayud a asentar las bases de un proyecto arriesgado que ya no ha vuelto a bajar su listn. La literatura de calidad ya no era patrimonio de los sellos independientes. Ms bien lo contrario. Claudio Lpez (Mondadori)

Trabajos del reino Yuri Herrera

Su nombre, Yuri Herrera, y su primer libro, Trabajos del reino, explican perfectamente el catlogo-perfil que queramos dibujar Paca Flores y yo al poner en marcha Perifrica: alta calidad, riesgo y novedad anclados en la tradicin y una visin del mundo singular y constructiva, es decir, que no desdee los discursos ocultos de la literatura ni rehya los conflictos pblicos y privados de la sociedad. Creo que los libros de Herrera, como los de Lish, Buruca, Labb, Fogwill, Blandiana, Mrjen, Centeno, G. Romero, etctera, indican, adems, que somos editores y no re-editores: nuestro catlogo cuenta con muchos clsicos, pero est armado con el presente. Y con la conversacin No publicamos libros-monlogo, sino que ponemos en marcha conversaciones. Lo declaro as: somos crticos, pero tambin sentimentales. Julin Rodrguez (Perifrica)
EL PAS BABELIA 22.01.11 21

ESPECIAL NMERO 1.000 / Historia

Qu les pas a nuestros abuelos en la guerra?

La concepcin de la historia se ha transformado en las ltimas dcadas: de la militancia de los aos sesenta a la pasin por el pasado que resucita una y otra vez. Por Santos Juli
UANDO TERMINABA el siglo XX, todo el mundo hablaba de crisis de la historia. Algunos la daban por terminal y anunciaban su fin: el fin de la historia. Otros, menos dramticamente, proponan giros y retornos, o hablaban de la irrupcin de una nueva historia: turn y new eran las consignas. Lo viejo, lo que estaba en crisis, era la historia como ciencia de la sociedad, de sus estructuras, y de los grandes procesos sociales, de sus cambios. Estructura y cambio, desentraarlos permita vislumbrar el futuro: la historia como ciencia del pasado que serva como instrumento de transformacin del presente. Cuando esa idea de historia se desvaneci, las estructuras cedieron terreno ante las tramas de significado y los procesos de cambio dejaron paso a la construccin de identidades colectivas; la sociedad fue sustituida por la cultura: gnero, edad, etnicidad, exclusin, pueblos colonizados, naciones sin Estado. Se comenz a hablar de una nueva historia cultural, identificada con una memoria social. Muy pronto, el borrado de la distancia entre objetividad y subjetividad, historia y poesa, se tradujo en un permanente flujo entre historia, antropologa, literatura, memoria, cultura en fin, a la espera de liquidar la diferencia entre historia y ficcin, como en el siglo XIX, cuando la historia an no haba reivindicado un estatuto cientfico. Aqu hemos vivido estos procesos de manera muy singular. Herederos del gran relato del fracaso de Espaa, la consolidacin de la democracia y la entrada en Europa indujeron a repensar la historia en otros trminos, como una variante de la historia europea. Los historiadores econmicos fueron los primeros en verlo; luego, su mirada contamin a la historia social y poltica e inund la historia de la cultura entendida como historia de productos culturales. Vista en un tiempo largo, la historia de Espaa era, con sus variantes, parte de la historia de Europa: tal fue el marco en que la generacin ahora superviviente comenz a repensar el pasado y escribir la historia de la economa, la sociedad, la poltica, la cultura as, por niveles espaolas. Fue un tiempo en que sociologa, ciencia poltica e historia establecieron relaciones de buena vecindad para documentar e interpretar los grandes procesos de que ramos testigos: fin de la agricultura tradicional, industrializacin, urbanizacin, auge de la clase media, educacin universal, secularizacin, democratizacin, ciudadana, Estado de derecho, autonomas, incorporacin a Europa. Esos eran los datos de la experiencia, lo que estaba ocurriendo, pero de dnde vena todo eso? eran los nuestros unos relatos de consolacin para ocultar nuestro verdadero origen, la esperanza de la Repblica, la rebelin militar, la Guerra Civil, la derrota, la feroz represin? Franco y la dictadura eran slo un parntesis? Si se miraban las macromagnitudes que los historiadores econmicos nos proporcionaban, eso pareca un parntesis que interrumpi un largo tiempo de crecimiento, lento, s, pero sostenido: la reconstruccin de las series histricas del PIB, de las transformaciones agrarias, de la industrializacin, obligaban a pensar que los orgenes y el ritmo de nuestros procesos de modernizacin eran ms similares a los de la media europea de lo que haba supuesto el paradigma del fracaso. Y si se echaba una mirada a la cultura, era evidente que la densidad alcanzada en el primer tercio de nuestro siglo no envidiaba lo ocurrido en Francia o Inglaterra. Era difcil para un historiador de la sociedad o de la poltica no 22 EL PAS BABELIA 22.01.11

Lugar comn la muerte

Por Juan Cruz
CUANDO MURI Mara Elena Walsh, alguien dijo que la gente no muere, quedan los textos de su mirada; la forma en que existieron le da sentido al mundo. No habra futuro si no hubiera memoria. Y la literatura es el lugar comn de la memoria. Cuando muri Toms Eloy Martnez (el autor argentino de Lugar comn la muerte), Garca Mrquez dijo: Cmo se va a morir, si es el mejor de todos nosotros?. La mirada de Benedetti era, al final, como la de Bowles, el soplo melanclico de un hombre que ya exista slo en su literatura, la mirada vaca, fija en un horizonte desvanecido. La irona sarcstica con la que habl de s mismo Onetti se volvi candor tmido cuando l supo que su debilidad era un preludio fatal. El mismo rostro le vi a Monterroso, tan frgil ya al final de sus das, tan desabrigado de s mismo, tan asustado. En Fernando Lzaro o en Gonzalo Torrente, esa mirada final, arrebatada por el dolor o por el desnimo, persiste en mi memoria como un eco incesante. Miguel Delibes deca, como Francisco Ayala, que ya estaba harto de vivir, su cuerpo ya no estaba para este mundo. Y sin embargo, hasta el ltimo aliento, el ltimo suspiro del que hablaba Buuel, existi en sus ojos el latido que guarda la mirada hasta cuando la rabia de vivir es slo espuma. Camilo Jos Cela no poda imaginarse dejando los calendarios, como Susan Sontag, que era un torbellino vital al que la experiencia de la enfermedad le hizo parecer indestructible. Recuerdo a Francisco Umbral sentado en una silla como aquella en la que estaba Mara Zambrano cuando l se le arrodill en los principios de la Transicin. La vida es as, da vueltas y te espera al final con el espejo que t usaste. Tiempos de devastacin. Lo sientes t, ellos se despiden. Durante estos mil nmeros de Babelia, la vida literaria ha sido sometida a la devastacin que convierte las pocas en tierra quemada. Pero la memoria no borra, cmo va a borrar a Azcona, a Fernn-Gmez, a Berlanga, miradas que las hemerotecas convierten en historia. Alguien vio corriendo, ansioso, a Vzquez Montalbn, antes de que su corazn le mostrara que en efecto no era irrompible. Y Cabrera Infante, que le dio humor y msica a la literatura del ltimo medio siglo, resisti en Londres la amarga melancola de vivir an en el exilio su rabiosa nostalgia de la tierra. Es imposible, en esta memoria de las despedidas, juntar todas las voces cuyos ecos se quedan; recuerdo la noche en que se muri Jos-Miguel Ulln, o cuando desapareci Rafael Conte, o Eduardo Haro Tecglen. Cmo ignorar ese sentimiento de orfandad que tuvo la poesa cuando murieron gente como Alberti, Hierro, Valente, Paz, ngel Gonzlez. O como Millares, Padorno, Arozarena... Y los Juanes, Hortelano, Benet? Cmo olvidar la alegra soolienta de Terenci? Cmo imaginar a Bolao, a Donoso, fuera del tiempo? Y cmo expresar con una palabra lo que significa la mirada de Jos Saramago diciendo At amanh cuando ya saba que maana no era ni una palabra? En la memoria tanta devastacin. Cuando muri, Carlos Casares llevaba consigo el ltimo artculo. Nadie se muere jams, siempre queda detrs el lugar desde el que viene su eco. Escucharlo es el tributo.
Juan Cruz (Puerto de la Cruz, Tenerife, 1948) es autor de Egos revueltos: una memoria personal de la vida literaria (Tusquets).

Imagen tomada por Robert Capa en Barcelona en agosto de 1936 (Revistas y Guerra 1936-1939).

La mirada de una nueva generacin de historiadores se volc sobre lo ms inmediato

deslizarse por la rampa que le proponan los de la economa y de la cultura: la Guerra Civil, Franco, la dictadura no eran la continuacin de la historia de Espaa, eran su gran anomala. Este podra ser el estado de espritu que dominaba al embocar la ltima dcada del siglo: una anomala que por fortuna haba quedado superada: ya ramos modernos, europeos, lo cual quera decir: la Guerra Civil y Franco son el pasado. Pero por serlo, tambin aqu empez a hacer de las suyas la crisis de la historia como anlisis de estructuras y de procesos de cambio, para poner en su lugar una historia empeada en la construccin de identidades, en la recuperacin de lo local; inters por lo cercano, por lo que haba ocurrido a los mos, a mi gente. Y en ese clima, era lgico que la historia que nos conduca a Europa cediera ante la historia que nos llevaba a nuestros pueblos. La pregunta qu ha pasado aqu, a nuestros vecinos, a nuestros abuelos, sustituy a la pregunta qu ha pasado en la sociedad, en el Estado, en la cultura, en Espaa. Y fue en este proceso donde adquiri el estatuto de nuevo programa de trabajo la bsqueda de las races culturales, de las identidades colectivas, nacionales o no. Con el proceso de consolidacin de las autonomas, de la expansin universitaria y del fin de los movimientos migratorios internos, la mirada de una nueva generacin de historiadores se volc sobre lo ms inmediato en el espacio y lo ms cercano en el tiempo. En el movimiento de

construccin de identidades, o de recuperacin de memoria, la pregunta fue: qu les pas a mis abuelos en la guerra? Para responder, haba que regresar a los pueblos, de donde los padres haban emigrado, y preguntar a los viejos. La memoria salt a primer plano. Es impresionante lo que la historiografa andaluza, catalana, valenciana, gallega, manchega, vasca ha producido durante la ltima dcada sobre los aos de Repblica, de Guerra Civil y de represin de posguerra en cada una de nuestras comarcas, regiones o naciones. Pero la cuestin ya no es el lugar que guerra y dictadura ocupan en la formacin de la sociedad o en el proceso histrico mirado a largo plazo. La cuestin es traer el pasado al presente con el propsito de que valores que en otro tiempo guiaron a los excluidos, los derrotados y pisoteados por la historia, resignificados por la memoria social, sirvan como herramienta para la construccin de nuevas identidades colectivas, nacionales o no. Nada de qu sorprenderse. La historia como militancia, tan en boga en los aos sesenta y setenta, pretenda que conocer el pasado era un instrumento de transformacin del mundo. Eso se acab cuando la carga proftica de los relatos histricos hizo agua. Pero algo hay en la pasin por el pasado que resucita una y otra vez esa pretensin y, puesto que la capacidad subversiva de la historia sucumbe, su lugar debe ocuparlo la memoria. Es lo que defienden los que practican la historia como parcela de la memoria cultural de los pueblos: recuperar la capacidad de subversin del orden establecido por la afirmacin ritualizada de que el pasado no pase. En el pasado, no en el futuro, es donde radicara la fuerza de la negacin del presente. Puede sonar a fantasa reaccionaria, a oclusin de futuro, pero quin sabe?
Santos Juli (Ferrol, 1940) ha publicado en los ltimos meses la recopilacin de ensayos Hoy no es ayer. Ensayos sobre la Espaa del siglo XX (RBA).

EL PAS BABELIA 22.01.11 23

ESPECIAL NMERO 1.000 / Arquitectura y Urbanismo

Una de los grandes figuras de la arquitectura mundial reflexiona sobre el futuro de las ciudades y cmo deben evolucionar hacia modelos ms sostenibles para asegurar su supervivencia. Norman Foster se aventura a apuntar el destino de las urbes que habitaremos

El futuro de la arquitectura
Por

Norman Foster
Sabemos que, con la suficiente masa crtica, los edificios nuevos pueden cumplir estos ideales de rendimiento. Entonces, si nuestra hada madrina agitara su varita mgica y transformase todos nuestros hogares y nuestras oficinas en esos modelos de sostenibilidad, se acabaran nuestros problemas? Por desgracia, no. La razn es que, en una sociedad industrializada, los edificios consumen ms o menos el 45%, de la energa, pero esa cifra sube al 75% cuando se aaden los movimientos de personas y bienes entre unos destinos y otros. La respuesta para un futuro sostenible, por consiguiente, est en la fusin entre arquitectura e infraestructuras, entendiendo por esto ltimo una combinacin de carreteras, espacios cvicos, transporte pblico y estructuras varias que constituyen el entramado urbano y unen unos edificios con otros. En su variante ms densamente poblada, esta mezcla se llama ciudad; en su versin ms extendida, se define probablemente como megarregin. En la relativa estabilidad de nuestra sociedad occidental, tendemos a ver nuestras ciudades como algo relativamente esttico, cuando, en realidad, sufrimos las consecuencias de la sigilosa expansin de las zonas urbanas hacia las afueras. Por el contrario, en las economas emergentes, estn crendose ciudades enteras a un ritmo frentico, y sus ciudades actuales estn creciendo de forma explosiva y convirtindose en megaciudades de una dimensin totalmente nueva. El reto actual es que haya ms urbanizacin y la energa utilizada sea mucha menos y ms limpia. sa es la nica forma de igualar los niveles de vida en todo el mundo y, al mismo tiempo, mantener la calidad de vida que disfrutamos los ms privilegiados, que constituimos, segn ciertos clculos, slo la mitad de la humanidad. Recordemos que casi el 40% de la poblacin mundial no posee servicios sanitarios, el 25% carece de electricidad, el 17%, de agua potable, y un tercio vive en barrios de chabolas. Para simplificar, propongo tres posibles situaciones que es preciso abordar, enmarcadas en forma de preguntas. La primera est relacionada con el diseo de esas ciudades nuevas que estn crendose desde cero. Qu forma deben adoptar, si tenemos en cuenta las cosas que han superado, o no, el examen de la historia? La segunda perspectiva afecta a nuestras ciudades actuales. Cmo se adaptan a los nuevos desafos ambientales? Cmo las modernizamos para adaptarlas a los cambios y las nuevas necesidades ya visibles? La tercera pregunta se refiere a las zonas residenciales de las afueras, las interminables redes de carreteras y la extensin sin fin de los barrios poco poblados a los que sirven. Qu futuro tienen? Aunque restrinjamos su proliferacin, sigue existiendo la realidad de su presencia actual. O tambin ellas estn transformndose empujadas por las fuerzas del cambio? Al principio de este texto mencionaba dos pasos importantes y deca que el primero era comenzar por las realidades evidentes. El segundo paso nos devuelve a la bola de cristal y su mirada al futuro. Muchas voces han asegurado que, si queremos mirar hacia adelante en el tiempo, antes debemos mirar atrs. Se supone que veremos las pautas y tendencias pasadas y eso nos permitir comprender mejor las situaciones y tener ms probabilidades de xito en nuestros planes para el futuro. La historia del automvil y las redes de carreteras desarrolladas para su circulacin es nueva; poco ms de un siglo, que no es nada. Podra decirse que no es ms que una faceta en la evolucin de la movilidad creciente de nuestra sociedad, una tendencia que previeron, muy por delante de su tiempo, escultores, pintores y escritores de pocas pasadas. Su forma material consisti en el nacimiento y la proliferacin sucesiva de barcos cada vez ms veloces, los ferrocarriles y los aviones subsnicos. Si observamos la tierra de da desde uno de esos aviones, podremos dividir los asentamientos urbanos que vemos entre dos tipos. El primero es el de las ciudades densamente pobladas, que se alzan desde el suelo, y el segundo, un dibujo de barrios de casas bajas, aparentemente infinitos, que se extienden a partir de ellas. Si tuviramos una gua y pudiramos identificar esas ciudades por su nombre, seguramente encontraramos que son histricas, compactas y procedentes de una era en la que los espacios cvicos estaban diseador para el peatn o los vehculos tirados por caballos. En comparacin, los barrios de las afueras son prcticamente nuevos, creados por y para el automvil. Las Autobahns se construyeron en nombre del progreso militar en Alemania en los aos treinta, y, veinte aos despus, en el apogeo de la guerra fra, un acto legislativo paralelo puso en marcha un programa similar en Estados Unidos. Cuando se pone el sol y se hace de noche, podemos ver los asentamientos que estn all abajo definidos por dos tipos de luces artificiales. Una luz, la que procede de los edificios, es esttica, mientras que la otra, de los vehculos, est en movimiento perpetuo, aunque de forma entrecortada en los centros de las ciudades congestionadas, que hacen hueco como pueden a los automviles que han sustituido a los coches de caballos. Ms all del centro, las caravanas de luces recorren grandes distancias, hasta el siguiente centro urbano. La expansin urbana que une un centro con otro es la megarregin, fundamentalmente residencial pero, muy de vez en cuando, salpicada de centros acadmicos e industrias del cono-

una vez de m que, si me hacan una pregunta, yo responda con un dibujo, de modo que aqu propongo el bosquejo de un hada madrina con su bola de cristal para ver el futuro y una varita mgica para hacer aparecer lo imposible. Antes de empezar a usar sus poderes sobrenaturales, hay dos pasos importantes que podemos dar por nuestra cuenta. En primer lugar, comencemos con las realidades obvias. Vivimos en un planeta que tiene cada vez menos cosas que ofrecer en una poca en la que cada vez ms personas, muchas todava por nacer, van a querer cada vez ms cosas. La capacidad de la tierra para proporcionar suficientes alimentos, agua y combustible (sobre todo los combustibles fsiles) est disminuyendo. Al mismo tiempo, la poblacin de las economas emergentes, en especial China e India, est disparndose. Ya existe una inmensa brecha entre la calidad de vida de las sociedades que se industrializaron en el siglo XIX y las que estn hacindolo ahora. Esta diferencia entre los que tienen y los que no tienen slo puede eliminarse mediante un aumento masivo de la produccin y el consumo de energa, sobre todo en esas economas emergentes. En el mundo interconectado en el que vivimos todos hoy, los problemas derivados de estas contradicciones tambin se comparten. Lo que ocurre all nos afecta directamente aqu. Por si el panorama que describo de desajuste entre los fines y los medios y los ricos y los pobres no fuera suficiente problema, tengamos en cuenta que estas contradicciones se producen en un periodo de cambio climtico. Dicho cambio se ha atribuido a los efectos secundarios, contaminantes, de la industrializacin actual y pasada de las sociedades ms ricas. Las amenazas ambientales derivadas de esa realidad estn siendo ya visibles y permiten prever varias perspectivas deprimentes para el futuro. Para apoyar lo dicho ms arriba sobre la energa, existen slidas pruebas estadsticas que muestran las ventajas sociales de aumentar el consumo energtico. Por ejemplo, los pases que consumen mucho, como Estados Unidos, los pases europeos y Japn, tienen mayor esperanza de vida, menor mortalidad infantil, una educacin ms extendida y ms libertad poltica que los que consumen menos energa, como China, India o Afganistn. El aumento del consumo energtico se traduce asimismo en la reduccin de los ndices de natalidad, un factor importante de estabilizacin en un planeta con recursos limitados. Podra incluso decirse que existe una obligacin moral de lograr que haya un aumento drstico del consumo energtico en los pases en pleno desarrollo.
LGUIEN DIJO

En pocas anteriores, el cambio era lento, en trminos relativos. La migracin de los pobres de las zonas rurales hacia las ciudades en las que estaban los ricos urbanos fue una cuestin de siglos. En la actualidad, ese mismo proceso de urbanizacin otro barmetro de la utilizacin de energa puede medirse en decenios. La velocidad del cambio se ha multiplicado por diez, y ha aadido otra dimensin, que es la desesperada sensacin de urgencia. En una ocasin dije que la sostenibilidad no era cuestin de modas sino de supervivencia. En el contexto de esta gran perspectiva, hay muchas preguntas relacionadas que

El reto actual es que haya ms urbanizacin y la energa utilizada sea mucha menos y ms limpia La ciudad ha pasado de su cnit productivo al declive terminal, perjudicada por el cambio de la demanda en el consumo

reclaman nuestra atencin. Por ejemplo, est usted convencido, despus de ver las pruebas, de que hay un cambio climtico, o es usted escptico? Alcanzarn las reservas de petrleo su nivel mximo pronto, o tardarn an un tiempo? La fuente futura de energa ser el gas natural, la energa nuclear, la geotrmica, el viento, las mareas o las clulas solares? Ser alguna de stas, o tal vez todas, o alguna otra que todava no est inventada? Pese a lo crticos que son estos y otros aspectos, hay un titular que destaca por encima de la letra pequea. Es un mantra que se repetir de distintas formas: la absoluta necesidad de que, como sociedad mundial, seamos capaces de conseguir ms con menos. Eso significa que nuestros edificios no slo deben consumir menos energa sino que deben producir cero carbono y cero residuos. Mejor todava, deberan recoger ms energa de la que necesitan para devolverla a la red elctrica de forma que pueda beneficiar a todos.

24 EL PAS BABELIA 22.01.11

cimiento. En ocasiones, la cinta de luces se detiene de pronto, como consecuencia de una horrible colisin en la carretera; el equivalente a una obstruccin en una arteria vital del cuerpo humano. Imaginemos que nuestro avin sale de Detroit, cerca de esas carreteras que, como anillos concntricos, van extendindose desde el centro de la ciudad hacia los barrios infinitos de casas bajas. Detroit fue en un tiempo el centro industrial y prspero del Medio Oeste, la cuna del automvil en Estados Unidos. En los ltimos 50 aos, la ciudad ha pasado de su cnit productivo a un declive terminal, perjudicada por el cambio de la demanda en el consumo, que a su vez se debe a la prdida de liderazgo en el diseo. O, para decirlo de otra forma: la incapacidad para adelantarse y adaptarse al cambio. Al salir de Detroit nos damos cuenta de que hasta tal punto es la esencia de la ciudad extendida y basada en el coche que su apodo es, apropiadamente, Motown. Ese mismo da, gracias a una diferencia horaria de seis horas, llegamos a Copenhague, una tpica versin de la ciudad compacta europea que fue la inspiracin para las primeras ciudades de Estados Unidos, como Boston, y otras variaciones de la cuadrcula como San Francisco. En el espectro de densidad de poblacin, Copenhague ocupa un lugar intermedio, con casas bajas y un desarrollo que favorece al peatn, buen transporte pblico y el uso generalizado de la bicicleta. Como sus equivalentes en otros pases, Copenhague obtiene puntuaciones muy altas entre las ciudades con una calidad de vida ms deseable. Al margen de las comparaciones ambientales (el corazn de Detroit est tan trgicamente degradado que la naturaleza se ha apoderado del 30% de los barrios del centro), lo ms significativo es la comparacin en el uso de la energa. Copenhague tiene el doble de densidad que Detroit pero utiliza la dcima parte de gasolina. Histricamente, las ciudades estadounidenses eran ms fieles al espritu del modelo europeo y no dependan tanto del coche. En los aos veinte haba 1.200 sistemas de tranvas callejeros un tranva por cada

Histricamente, las ciudades estadounidenses eran ms fieles al espritu del modelo europeo y no dependan tanto del coche
2.500 personas y el 80% utilizaba ese transporte pblico limpio. Fue una subsidiaria de General Motors, la compaa nacida en Detroit, la que, 30 aos despus, compr y destruy ms de 100 de esos sistemas en 45 ciudades. Ese hecho coincidi con la iniciativa del Gobierno para construir la inmensa red de autopistas interestatales a la que me refera ms arriba. Otro dato interesante es que, al acabar el siglo XIX, haba en las carreteras de Estados Unidos ms coches de los elctricos que de los de gasolina y tubos de escape contaminantes. En el gran orden de cosas, las ciudades compactas y densamente pobladas son mucho ms sostenibles que cualquier metrpoli desparramada, y los datos estadsticos lo demuestran de manera espectacular, si pensamos, por ejemplo, en el bajsimo consumo de energa de Hong Kong y Mnaco. Manhattan es un ejemplo estadounidense de diseo sostenible, con su pulmn verde en Central Park, barrios adaptados a los peatones, un escaso nmero de vehculos particulares y un excelente sistema de transporte pblico. No es casualidad que esta ciudad, con su concentracin y su diversidad de usos y oportunidades, est experimentando un periodo de prosperidad econmica, mientras que las comunidades monoculturales suburbanas sufren dificultades econmicas y prdidas de empleo y de viviendas. En consecuencia, si miramos por el espeLa torre Swiss Re (1997-2004), de 41 plantas, es el primer gran edificio ecolgico de Norman Foster, con el que cambi el horizonte de Londres. Foto: John Devries

Pasa a la pgina siguiente

EL PAS BABELIA 22.01.11 25

ESPECIAL NMERO 1.000 / Arquitectura y Urbanismo

Creo que la realidad ser otra. China es el pas del mundo que ms invierte en ferrocarril de alta velocidad, un autntico rejo retrovisor, qu hemos aprendido que nacimiento del tren. Espero que aprenda podamos aplicar al diseo de las ciudades de Occidente, de sus fracasos tanto como nuevas para el futuro en la primera posible de sus xitos. Esto nos deja una ltima situacin que planteaba antes? Como los pregunta, sobre el destino de los barrios de mejores ejemplos histricos, esas ciudades las afueras y su dependencia total del codeberan ofrecer una rica mezcla de espache. Con la tecnologa existente ya hoy, cios para vivir, trabajar y disfrutar del ocio, que permite saber a cada conductor cmo con una combinacin de intimidad y sentiir de un sitio a otro con una pequea pantamiento de comunidad. Se dara gran imporlla, no queda mucho para que los movitancia a los espacios peatonales de calidad, mientos de los vehculos se regulen como con los mejores parques y las mejores plase regula el trfico areo. Antiguamente, zas y avenidas urbanas. Como los espacios los aviones eran libres de moverse por el exteriores se utilizaran de da y de noche, cielo a voluntad. Por razones de seguridad la ciudad ideal no slo debera ser un lugar y gracias a los avances de la tecnologa, deseable sino tambin seguro. Los nios surgieron leyes que controlan la circupodran ir al colegio a pie o en medios de lacin de los aparatos y las distancias de transporte pblicos limpios y seguros. separacin adecuadas, y todos los pilotos Ahora bien, habra diferencias importansupeditan sus decisiones a las de una autotes entre estas nuevas ciudades y los mejoridad superior. res ejemplos del pasaEs un paso relativado. Las nuevas ciudamente pequeo que los des tendran espacios coches adopten ese misdebajo de las calles peamo modelo y sus contonales por los que ductores se subordinen transcurrira el trfico, a un rgimen que concon el consiguiente destrole ms las velocidavo de las congestiones des y las trayectorias. y la contaminacin. En esa situacin, la red Esos espacios incluide carreteras actual poran adems una nueva dra duplicarse o tripliforma de organizar las carse y los accidentes alcantarillas, las conprcticamente desapaducciones y los cables receran. Los conductotradicionales que hoy res, liberados de tener discurren enterrados que controlar la navegabajo nuestras ciudades. cin, la velocidad y la En el esfuerzo para proseparacin de otros veducir cero carbono y cehculos, podran disfruro residuos, todos los retar de un trayecto sin siduos que produjratensiones. En una ocamos se trataran para sin dije que los histogenerar energa. Del riadores futuros quiz mismo modo, el agua, estudien nuestra poca una materia cada vez y se pregunten cmo toms valiosa, se reciclalerbamos nuestro trfira para regar parques y co actual, del mismo cosechas. Por supuesto, modo que nos pregunsera posible recoger tamos cmo toleraban agua de lluvia como parlas ciudades antiguas tete de una estrategia intener unas calles que gral hacia la sostenibilieran alcantarillas al aire dad. Las leyes armonizalibre. ran todos los edificios Si lo que digo parece para que cada uno hiinverosmil, recuerden ciera su propia aportaque Google ha hecho cin energtica a la cograndes inversiones en munidad. tecnologa de coches roSe extraeran lecciobot. En las pruebas reanes valiosas de los edificios y espacios exterio- Manhattan tiene barrios adaptados a los peatones, pocos vehculos particulares y un excelente sistema de transporte pblico. Foto: Mitchell Funk / Getty Images lizadas, siete coches circularon 1.500 kilmeres concebidos antes de tros y se movieron por que hubiera una enerciudades sin intervencin de seres humaga barata capaz de transformar artificial- futuro que algunos, con cierta aprensin, nos. En esas mismas pruebas, los coches mente el entorno independientemente de hemos tratado de predecir. recorrieron en total ms de 200.000 kilmeEn mi primera posibilidad de modelo de su diseo. Podra decirse que la generacin tros con una intervencin humana ocasioactual de edificios, relativamente reciente y ciudad futura ideal, hablo de limitar el venal. En la iniciativa de Masdar que he menconcebida cuando la eficacia energtica no hculo a una zona subterrnea. Pero y si el cionado, existe ya una pequea flota de coera un problema fundamental, son los equi- coche se convirtiera en un vehculo blando ches no pilotados que se mueven por debavalentes arquitectnicos a los automviles y en armona con los peatones? Imaginejo de los peatones. Ser interesante ver si devoradores de gasolina que acabaron mos que pudiera moverse entre nosotros y estas nuevas tecnologas desembocan en arruinando Detroit. Y este aprovechamien- transportarnos de manera compatible por una reinvencin de las zonas suburbanas to de las tradiciones pasadas va unido ade- los espacios peatonales, que diera vida a que vaya paralela al ascenso de la ciudad. ms a la importancia de aplicar las tecnolo- esos espacios pero no fuera una amenaza En todos estos debates, qu futuro tiene gas ms avanzadas para la obtencin de contra quienes los disfrutasen. el arquitecto? Aislado, el arquitecto no tiene Empezamos a aproximarnos a la resenerga. Al disear contando con la naturaleza y las fuerzas naturales, sera posible puesta a mi segunda pregunta: cmo adap- cia el amanecer de unas posibilidades futu- ms poder que el de tratar de convencer. Si embargo, a diferencia de otras profesiones alcanzar niveles de comodidad superiores tamos nuestras ciudades actuales para que ras desconocidas. Recuerdo haber dicho una vez que, si especializadas, el arquitecto puede tener una con un consumo energtico menor. Otro sean ms deseables y consuman menos ejemplo ms del mantra de conseguir ms energa? Desde luego, aprovechando lo que uno quera ver el futuro, deba fijarse en visin ms integral y puede desempear un ya tienen de bueno. Por ejemplo, nuestro China (ahora habra dicho tambin India). papel ms crucial dentro de los equipos mulcon menos. Slo nuestra hada madrina podra prede- plan para la londinense Trafalgar Square, Con su frentico ritmo de urbanizacin, tidisciplinares que se necesitarn para aborcir qu maravillas cientficas an no inventa- en el que se trataba de trasladar la priori- adoptar el modelo sostenible que he de- dar estos temas en el futuro. Ser posible das nos propulsarn hacia el futuro. Segura- dad del coche al peatn, slo fue posible fendido? O seguir un modelo ya obsoleto que esos equipos salten a primer plano y mente, la iniciativa saldr de China, que, gracias a un estudio de los movimientos de de megalpolis dependiente del coche, un evolucionen a travs de una colaboracin ensegn muchos, se encamina, inexorable, a trfico de mbito metropolitano. Londres, lugar en el que, en trminos humanistas, tre el sector privado y los polticos en forma de unas consultoras de nuevo tipo que no convertirse en una sociedad de la innova- como otras ciudades, est restringiendo el no existe un ah? Para no quedarnos slo con lo positivo, existen en la actualidad? Es posible que esas cin. Mientras tanto, por ahora, las clulas uso de los coches convencionales y fomenfotovoltaicas van por delante de todas las tando versiones ms limpias, en una evolu- imaginemos que Oriente, en pleno progre- consultoras se desarrollen a partir del mundems opciones a la hora de obtener ms cin paralela a los cambios en la industria so, no aprende algunas de las lecciones de do de la arquitectura, o saldrn de la ingenieOccidente. Recuerdo como eran Shanghi y ra? Yo tengo mi propia opinin al respecto, por menos. Veamos una comparacin basa- del automvil. La ltima pregunta que an queda es la Pekn, dominadas por la bicicleta, e intento pero eso ser tema de otro artculo. En cualda en el uso de un metro de superficie y la energa que puede generar al cabo de un referida a mi tercera posibilidad: qu hace- conciliar esa imagen con la prediccin ms quier caso, es un desafo apasionante. ao. Si ese terreno agrcola o bosque se utili- mos con los barrios de las afueras? Es eviden- negativa. China, hoy el mayor mercado de za para cultivar biomasa, producir el equi- te que constituyen el modelo insostenible coches nuevos, tiene el honor de haber sufri- Traduccin de Mara Luisa Rodrguez Tapia. valente a 2 kilovatios por hora durante un de una forma de vida consistente en conti- do el mayor atasco de trfico de todos los ao. Las turbinas elicas pueden estropear nuos trayectos de coche y el correspondien- tiempos. Se calcula que 10.000 camiones es- Norman Foster (Manchester, 1935, premio Prnciel paisaje y la costa o dominar el perfil de la te consumo de gasolina. Algunos siguen di- tuvieron prcticamente detenidos durante pe de Asturias de las Artes 2009) ha recopilado su ciudad para producir un mnimo de 5 kilova- ciendo que son la clave de un futuro en 11 das en una distancia de 90 kilmetros. obra en el libro Norman Foster. Drawings tios en la ciudad y un mximo, en el mar, de expansin y a veces mencionan el rea de la Es un presagio de lo que nos espera? 1958-2008 (Ivorypress Architecture, 2010).
Viene de la pgina anterior

30 kilovatios por hora. En cambio, las clulas solares, incluso en su actual estado de desarrollo incipiente, producen hasta 172 kilovatios por hora. No es extrao, pues, que el ganador de un premio suizo para fomentar el uso de la energa solar fuera un proyecto que utilizaba una combinacin de clulas solares y aislamiento. Esta vivienda, muy modesta, consegua cubrir sus necesidades energticas y tener adems un excedente del 82%. En nuestro proyecto de Masdar, que estamos llevando a cabo con estudiantes en el desierto de Abu Dhabi, sabemos que el excedente energtico del 60% es posible slo gracias a la instalacin solar de 10 megavatios situada junto al complejo. La iniciativa de Masdar combina una serie de audaces experimentos para trazar una vida ms all de los lmites de las fuentes de energa conocidas. Intenta anticiparse a un

baha de San Francisco, con su concentracin de empresas como Apple, Google, Hewlett Packard y otras, que brotaron del catalizador presente en la zona: la Universidad de Stanford. La prosperidad de esta megarregin contrasta con la pobreza del rea metropolitana de Detroit: un sector est viviendo su ocaso mientras que otro anun-

Los barrios de las afueras son un modelo insostenible de una forma de vida consistente en continuos trayectos de coche

Manhattan es un ejemplo estadounidense de diseo sostenible, con su pulmn verde en Central Park

26 EL PAS BABELIA 22.01.11

EL PAS BABELIA 22.01.11 27

ESPECIAL NMERO 1.000 / Arquitectura y Urbanismo

El crecimiento y la transformacin de las urbes pasa por utilizar principios ms dinmicos. Las nuevas teoras se basan en que el diseo de elementos urbanos y arquitectnicos debe ser ms flexible

Edificios adaptables
Por Zaha

Hadid

Patrik Schumacher
mos simples de retroalimentacin mediante organismos hasta ecosistemas capaces de evolucionar. Los mismos recursos tericos y tcnicas informticas que permiten a los meteorlogos reconstruir y predecir los sistemas meteorolgicos mundiales y a los cientficos especular sobre el clima cambiante de la Tierra estn al alcance de los urbanistas y arquitectos contemporneos en su esfuerzo por hacer frente a los retos planteados por la reestructuracin socioeconmica posfordista en curso. La tarea consiste en proyectar el crecimiento y la transformacin de las ciudades como un proceso basado en normas y en gran medida autorregulado que se disea mediante algoritmos genticos que conllevan tanto procesos generativos como criterios de seleccin incorporados. El posfordismo exige patrones de ordenacin espacial nuevos, ms variados, complejos y densamente integrados que sean inherentemente adaptables. Desde un punto de vista retrospectivo, el posmodernismo (aos ochenta) y el deconstructivismo (aos noventa) podran entenderse como los primeros pasos en esta direccin. Pronto fueron sustituidos y sus adquisiciones parciales de conocimientos y sus descubrimientos fueron conservados y elaborados por un nuevo y poderoso paradigma y un estilo que prometen liderar una nueva ola de investigacin e innovacin en el campo del diseo: el parametricismo. El parametricismo est cobrando impulso para convertirse en el primer estilo unificado mundial que puede y debe sustituir al modernismo como estilo creble y capaz de hacer poca. El parametricismo se enfrenta a ambos, a los vestigios que quedan de la monotona modernista y al caos urbano que ha surgido como consecuencia de la desaparicin del modernismo, con un orden complejo y abigarrado inspirado en los procesos autoorganizadores de la naturaleza. La premisa del parametricismo es que todos los elementos urbanos y arquitectnicos deben ser paramtricamente adaptables. En lugar de ensamblar figuras geomtricas rgidas y hermticas (como han hecho todos los estilos arquitectnicos anteriores), el parametricismo introduce elementos maleables en un juego dinmico de receptividad mutua y de adaptacin contextual. Los procesos clave del diseo son la variacin y la correlacin. Todo componente de la arquitectura debe interconectarse con todos los dems aspectos del diseo y te-

UESTRA CIVILIZACIN basada en la tecnologa ha ampliado su capacidad de creacin de riqueza hasta el punto de convertirse en su propia barrera. Finalmente, nos vemos obligados a admitir la finitud de nuestro planeta. Nuestro mundo se ha encogido hasta convertirse en esta nave espacial llamada planeta Tierra nica, frgil y compartida. Ahora, toda nueva empresa debe incluir una reflexin adicional sobre sus posibles consecuencias ecolgicas. Las ciudades son un conducto fundamental de nuestro consumo mundial de energa, aire y agua. Los edificios consumen energa y contaminan durante su ciclo de vida (as como durante su fabricacin y construccin). La sostenibilidad ecolgica de nuestra civilizacin depende de nuestra capacidad para encontrar formas ms inteligentes de aprovechar y utilizar los recursos finitos de nuestro entorno natural. Esta necesidad supone una nueva limitacin para el diseo de nuestro entorno construido, no solo en relacin con la nueva tecnologa y las soluciones de ingeniera innovadoras, sino tambin en cuanto al orden arquitectnico y la expresin estilstica. La tarea consiste en crear ciudades que se adapten de manera sostenible al entorno natural sin detener el desarrollo cada vez mayor de nuestra civilizacin. El avance cultural tiene que continuar. Esto no es solo un fin en s mismo, sino una necesidad para nuestra supervivencia prolongada en la nave Tierra. La constante innovacin tecnolgica es una condicin previa para nuestra capacidad de determinar nuestra sostenibilidad ecolgica continuada. Por tanto, el endurecimiento de las restricciones ecolgicas que nos imponemos a nosotros mismos a la hora de disear las ciudades no debe limitar la vitalidad y productividad de los procesos vitales que albergan. Las ciudades deben seguir ofreciendo unas condiciones de vida que favorezcan el trabajo innovador. Antes de que podamos abordar de lleno la cuestin de cmo optimizar nuestras ciudades desde el punto de vista de la ingeniera medioambiental, debemos responder primero a la pregunta de qu patrones y arquitectura urbanos tendrn ms posibilidades de vitalizar y potenciar la vida productiva y los procesos de comunicacin de los que depende todo lo dems. Esta pregunta guarda relacin con la competencia fundamental y la funcin social imperecederas de la arquitectura, 28 EL PAS BABELIA 22.01.11

es decir, ordenar y enmarcar la comunicacin social mediante el diseo innovador o adaptable del entorno construido. La comunicacin social requiere instituciones y las instituciones requieren marcos arquitectnicos. Las instituciones y los patrones de comunicacin habituales de la sociedad han experimentado cambios trascendentales durante los ltimos 30 aos. La comunicacin social se ha dinamizado, diferenciado e intensificado. Los estticos principios organizativos de la sociedad de masas fordista (bautizada as por la produccin industrial en masa de Henry Ford) separacin, especializacin y repeticin en masa han sido sustituidos por los principios dinmicos de la autoorganizacin de la sociedad en red

Proyecto del edificio en construccin Torre Espiral, de Barce

El parametricismo est por convertirse en el primer estilo unificado mundial que puede y debe sustituir al modernismo Todo componente de la arquitectura debe interconectarse con todos los dems aspectos del diseo y tener un efecto en ellos
posfordista: variacin, especializacin flexible e interconexin. Como consecuencia, el urbanismo (la zonificacin) y la arquitectura (la monotona serial) modernistas han experimentado una crisis mortal. Las crisis ecolgicas, socioeconmicas y urbanas de los aos setenta pusieron de manifiesto las limitaciones inherentes a los modelos lineales de expansin caractersticos del fordismo. La pertinente respuesta terica se desarroll en forma de analtica de la teora de la complejidad y sistemas autorreguladores simuladores que iban desde mecanis-

ner un efecto en ellos. Esto debera tener como consecuencia una intensificacin generalizada de las relaciones que enriquecen y dan coherencia, y facilita que los usuarios comprendan la arquitectura y se muevan por ella. El reto ecolgico al que nos hemos referido antes se encuentra entre los acontecimientos definitorios de nuestra poca. Su impacto en la arquitectura y el urbanismo contemporneos solo se ve superado por el reto planteado por la dinmica y la complejidad de la sociedad en red posfordista. De hecho, el paradigma general de los sistemas ecolgicos se aplica a ambos y se acepta como paradigma fundamental del parametricismo. Los mismos conceptos, tcnicas y herramientas de diseo del parametricismo que permiten a los arquitectos contemporneos aumentar la complejidad del entorno construido pueden tambin optimizar las formas arquitectnicas desde el punto de vista de los criterios de comportamiento ecolgico. Las variables pueden programarse para responder a los parmetros medioambientales. Por ejemplo, los datos de una tabla de exposicin al sol que mapee la intensidad de la radiacin solar a la que estara expuesto un edificio durante un periodo de tiempo dado pueden proporcionar los parmetros necesarios para el diseo del sistema de sombreado del edificio. A medida que estos elementos de sombreado envuelven la fachada del edificio, la distribucin espacial, la forma y la orientacin de los elementos individuales del sistema de sombreado se transforman y se adaptan gradualmente a las condiciones de exposicin especficas de su correspondiente ubicacin en la fachada. El resultado es una fachada con un patrn en continuo cambio que optimiza la proteccin solar. Al mismo tiempo, esta modulacin adaptativa confiere al edificio una esttica orgnica que est directamente relacionada con su contexto, lo que ayuda a los usuarios a comprender mejor el entorno urbano. La neutralidad y monotona desorientadoras y genricas del modernismo dan paso a la elocuencia ecolgicamente adaptable del parametricismo. Varios proyectos realizados en Espaa por Zaha Hadid Arquitectos han em-

construccin. Entrelaza las ciudades vecinas de Barcelona y Bess, y crea una nueva infraestructura que es una empresa conjunta de las dos ciudades y dos clientes: El Consorci, Zona Franca de Barcelona y el Campus Interuniversitari del Bess. El diseo articula la transicin entre el foro y el campus, y une los dos, lo que fomenta la perfecta integracin de las distintas zonas de alrededor. Actualmente estamos trabajando en un proyecto muy interesante para el Parque Central de Valencia que tiene elementos del parametricismo en su diseo. Es un proyecto importantsimo para el centro de la ciudad, con muchos requi-

Los datos de una tabla de exposicin al sol () pueden proporcionar los parmetros necesarios para el diseo del sistema de sombreado del edificio
sitos especiales que hay que tener en cuenta. El trabajo paramtrico nos ha permitido configurar un sistema que permite que el diseo salve la distancia que hay entre los elementos vivos del parque y su contexto urbano, creando relaciones contextuales muy slidas que incrustan el diseo en el entorno urbano nico de Valencia.
Traduccin de Newsclips

ha Hadid. Foto: Zaha Hadid

pleado los principios del diseo paramtrico y son extremadamente populares entre los ciudadanos espaoles y los medios de comunicacin de todo el mun-

do. La clida acogida que han tenido obras como el Pabelln Puente de Zaragoza se debe en gran medida al reconocimiento por parte de los ciudadanos de

las formas fluidas y hermosamente orgnicas de estos edificios. Nuestro innovador diseo del edificio Torre Espiral en Barcelona est ahora en

La arquitecta Zaha Hadid (Bagdad, 1950) gan el Premio Pritzker en 2004. Patrik Shumacher es colaborador de su estudio y terico de la arquitectura.

EL PAS BABELIA 22.01.11 29

ESPECIAL NMERO 1.000 / Arte

La vanguardia es el pblico
Un panorama sobre la situacin del arte entre 1990 y 2010 debe contemplar el progresivo aumento del inters de los espectadores por las grandes exposiciones. Los museos y citas como bienales y documentas han visto crecer su prestigio. Se observa un cierto estancamiento en favor del espectculo de las ferias. Por Francisco Calvo Serraller
RAS EL entusiasmo con que la dcada de 1980 democratiz la aficin social por el arte contemporneo, que por lo cual ya nunca ms podra volver a llamarse vanguardista, la ltima dcada del siglo XX y la primera del XXI, a pesar del ensalmo mgico que suscitan los nmeros redondos, no han hecho sino seguir la senda abierta de la precedente, que tuvo, sobre todo, un cariz, en efecto, marcadamente sociolgico: la creacin y el desarrollo exponencial de un pblico definitivamente cautivado por los placeres de lo moderno tambin en ese campo hasta entonces ms refractario al consumo comercial masivo. Es cierto que el arte, desde los inicios de la poca contempornea, all por la segunda mitad del siglo XVIII, ocup un papel progresivamente relevante como la nueva religin de una sociedad secularizada, administrada institucionalmente por los Estados a travs del control pblico de la educacin y de esos curiosos instrumentos llamados museos, contenedores de aspecto imponente inspirados a medias en los viejos templos y en los nuevos grandes almacenes, aunque cada vez ms parecindose a los segundos que a los primeros. En cualquier caso, slo a fines del siglo XIX y, sobre todo, a lo largo del XX, se abri una brecha, en el hasta entonces compacto bloque de lo artstico, entre lo histrico y lo contemporneo, como as qued registrado con la creacin de los llamados genricamente museos de arte moderno, al principio del XX una especie de refugios catacumbales para uso de

iniciados, pero ya al final lugares de cita masiva capaces de competir con cualquier parque ferial. Aunque nuestro pas no se pudo incorporar a esta tendencia internacional hasta, por lo menos, la transicin democrtica, nos proporciona un dato al respecto muy elocuente: la mitad de los museos hoy existentes se han inaugurado durante aproximadamente los ltimos 25 aos, y, entre ellos, casi un diez por ciento estn dedicados al arte contemporneo. De una forma ms concentrada y vertiginosa, con ello Espaa no ha hecho sino sumarse a una corriente general, sobre todo, del rea occidental, de multiplicacin del inters social y poltico por este asunto. La pintura y la escultura eran artes de prctica artesanal, fuera cual fuera su orientacin, moderna o tradicional, y, como tales, de difcil explotacin industrial. Carecan, por ejemplo, de un aparato mecnico como el gramfono, inicio de una era de difusin musical electrnica, y an menos, eran un producto maquinal, como la fotografa y el cine. Con estas cortapisas, el pblico y, por consiguiente, el mercado fue mucho ms restringido para las primeras. Este largo proceso de transformacin de las artes plsticas en simples artes visuales est alcanzando en la actualidad su culminacin. La digitalizacin y la extensin en la red han desempeado en esta orientacin un protagonismo operativo bastante decisivo. Nos encontramos, as pues, con un arte ms apto para el consumo, lo que no significa que sea propiamente otro arte o mejor.

En cierta manera, eso que ahora se denomina alegremente como posmodernidad no significa paradjicamente otra cosa que el triunfo absoluto de la modernidad, o, si se quiere, la completa modernizacin del pblico, que ahora, tambin en el campo artstico, exige, por principio, novedades, adoptando ahora l mismo el papel de vanguardia que antes enarbolaban como una amenaza los creadores, hoy reducidos a

El pblico adopta ahora el papel de vanguardia que antes enarbolaban, como una amenaza, los creadores

una funcin ms modesta de simples productores, que, adems, soportan esta carga de innovacin requerida por la exigente demanda. Esta transferencia, desde luego, no habra sido tan sbita y rotunda sin el poder meditico, factor decisivo para extender el mercado y dirigir el consumo. Un dato significativo al respecto ha sido, por ejemplo, la hegemona del llamado comisario como facttum de la produccin artstica, pues usurpa la funcin del creador y el crtico trasnochados.

Pero si observamos esta deriva desde la perspectiva como la que se nos ofrece en las dos ltimas dcadas, y centramos nuestra atencin en la situacin de los museos de arte contemporneo, observaremos que estos van abandonando progresivamente su corte cronolgico de arranque para convertirse en plataformas de anlisis y difusin casi exclusivas de lo ltimo, con apenas unas pocas trazas del inmediato pasado que, precedindolo al mnimo, lo avala. De esta manera, la ya antigua distincin entre Pars y Nueva York como sucesivos centros que articularon de forma hegemnica la capitalidad artstica moderna ha desaparecido hoy por completo. Dado el panorama, aunque subsistan todava las tradicionales plataformas de promocin vanguardista, como las de Kassel, Venecia o So Paulo, acompaadas por otras derivadas emergentes, han perdido su carismtica capacidad de escrutar el futuro para convertirse en lugares de explotacin turstica con financiacin autonmica o municipal. La cruda realidad es que quienes dictan actualmente los que sern los hitos del consumo artstico son las ferias de arte, unas instituciones que han cobrado en las ltimas dcadas un poder hasta hace poco casi impensable. Es cierto que, desde los inicios de 1980, la multiplicacin de estas entidades no ha dejado de sufrir algunas crisis depurativas, como lo refleja nuestra ya histrica de Arco, pero estas crisis afectan ms a la estrategia comercial elegida que al hecho del control ferial sobre el arte.

30 EL PAS BABELIA 22.01.11

Estamos entonces quizs ante un problema de la liquidacin del arte en aras de una ms ptima liquidez de su explotacin? Es aventurado suscribir esta afirmacin fuera de lo que ha escrito el filsofo Zygmunt Bauman acerca del triunfo actual de la licuacin de los antes slidos valores, como corresponde a una sociedad nihilista, que, enajenada, se consume consumiendo, tan slo a la espera de la promocin de los nuevos productos de la prxima campaa estacional. Es cierto que los artistas actuales pugnan por conservar el prestigio proftico de sus antecesores, pero el eslogan de sus denuncias coinciden con los programas polticos de los poderes gobernantes, con lo que la funcin que cumplen apenas si se aparta un pice de un ministerio de asuntos sociales o medioambientales, o, todo lo ms, de una ONG. Porque, en ltima instancia, la profeca cobra fuerza no slo por la catstrofe que anuncia, sino porque no est consensuada. Hay, no obstante, una microhistoria local que puede ser aleccionadora sin perdernos por las batuecas de la excesiva abstraccin. Me refiero, ya que tratamos de lo acaecido en arte contemporneo durante las dos ltimas dcadas, a la historia de nuestro Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofa, que acaba de celebrar a bombo y platillo su vigsimo aniversario. Abierto al pblico en 1986, no como museo nacional, sino como un centro mixto de arte contemporneo y nuevas tecnologas, el xito de pblico alcanzado por su poltica de exposiciones de arte internacional llevada a cabo por Carmen Gimnez, que, no obstante, no hay que olvidarlo, fue muy maltratada por la mayora de los medios de difusin espaoles, propici que se convirtiera, en 1990, en un rutilante nuevo Museo Nacional, que absorbi los desiguales fondos del extinto MEAC e inici, a partir de ese momento, con una dotacin de recursos materiales nunca antes conocidos por este tipo de instituciones en Espaa, su nueva andadura. La sucesin de directores en este periodo, media docena Toms Llorens, Mara Corral, Jos Guirao,

Serpiente, escultura de Richard Serra, en el Museo Guggenheim de Bilbao, en 1998. Foto: Santos Cirilo

Juan Manuel Bonet, Ana Martnez de Aguilar y Manuel Borja Villel, o sea: a una media de tres aos y pico de duracin en el cargo, nos indica la errtica ansiedad al respecto no slo de los respectivos responsa-

bles polticos, sino, en general, de los mentores de la opinin pblica de nuestro pas. Sea como sea, el buque insignia del arte contemporneo espaol sigue a flote, lo que demuestra que no es tan dramticamente

importante la identidad del capitn, sino todo un conjunto de factores, algunos imponderables, cuyo recuento y anlisis suelen resultar aburridos para los vidos captores de las noticias espectaculares. Tampoco se puede echar en saco roto la creacin en nuestro pas, durante estas dos ltimas dcadas, de una tupida red de infraestructuras sobre arte contemporneo, que han llevado la actualidad internacional a prcticamente todos los enclaves urbanos de cierta entidad. No creo que haya que hacer el recuento de la sopa de letras correspondiente, aunque, ms veteranas o recientes, las siglas principales estn en la mente de todos, como el IVAM, MACBA, CAAM, CAC, MUSAC, etctera. Por otra parte, han sido hitos muy singulares, aunque su objetivo no sea tan exclusivamente lo actual, en primer lugar, la creacin del Guggenheim de Bilbao, cuyo valor no se debe slo a la sugestiva arquitectura de su edificio, sino tambin a haber sido el primer resultado de un nuevo modelo de museo en red internacional, o el Museo Picasso de Mlaga, que, con aportacin de la familia del genial artista, ha conseguido devolver a su tierra natal el testimonio del ms relevante artista del siglo XX. Precisamente, en relacin con lo que acabo de apuntar con el Guggenheim de Bilbao, hay algo interesante que subrayar sobre la futura vida de los museos, porque, tras esta espectacular y exitosa experiencia, se dibuja una nueva forma de rentabilizar estas instituciones crnicamente deficitarias. Es curioso que los que, hasta hace poco, criticaban este modelo inventado por Thomas Krens, el ex director del Museo Guggenheim de Nueva York, hoy lo apliquen con el furor de los neoconversos. Muy en particular ste ha sido el caso de los museos franceses, que abren sedes en Atlanta o Abu Dabi, y, sobre todo, que no cesan de alquilar sus fondos al mejor postor. Al margen de lo que se pueda opinar sobre este nuevo uso de los museos pblicos, no deja de ser significativo que tambin este tipo de modelo gire sobre la rentabilidad econmica.

EL PAS BABELIA 22.01.11 31

ESPECIAL NMERO 1.000 / Arte

Lo esencial de una obra de arte es el usuario y no la tecnologa. Pero para el creador, hoy, lo ms importante pasa por conocerse a s mismo

En busca del alma de la tecnologa

Por Bill
STE MES se cumplen 40 aos desde que empec a hacer obras de arte con medios electrnicos. Tuve la suerte de entrar en este medio cuando era nuevo. He ayudado a crear el campo y a lo largo de los aos he visto enormes cambios en las herramientas y en la tecnologa que usamos para hacer imgenes. Por aquel entonces, ramos un grupo dispar de artistas, tcnicos y activistas sociales que intuan que esta era la tendencia del futuro. No creo que nadie en esa poca se diera cuenta de lo ubicua y corriente que se convertira esta tecnologa, pero en el fondo sabamos que el mundo se transformara. Con ocasin de este importante hito para Babelia y EL PAS, me gustara compartir algunos de mis pensamientos sobre este extraordinario viaje al futuro. A medida que la primera dcada del nuevo milenio llega a su fin, nos hallamos en bsqueda de un significado en un nuevo panorama poblado de voces incorpreas, imgenes virtuales, personajes inventados, contaminacin informativa, ciberataques, la Nube, Twitter y Facebook y el pegamento virtual que lo mantiene todo unido: Internet. Hace varios aos, una vieta de una revista neoyorquina mostraba a un perro grande sentado ante un ordenador enseando a un perrito cmo entrar en Internet y que le deca: Lo realmente fantstico de Internet es que ni siquiera saben que eres un perro!. Este nuevo entorno amorfo recuerda a la descripcin medieval masnica de Dios como una esfera infinita cuyo centro est en todas partes y cuya circunferencia no est en ninguna parte. Rumi, el gran poeta y mstico suf del siglo XIII, deca: Las imgenes que creamos pueden convertirse en bestias salvajes y pueden descuartizarnos. En el siglo XVIII, el poeta y mstico ingls William Blake dijo: Todas las imgenes crebles son una imagen de la verdad. Por lo tanto, dnde estamos situados nosotros y nuestro centro, en este nuevo panorama? Bien, podemos volvernos hacia las estrellas. Cada uno de nosotros tiene en su cuerpo una pizca de eternidad y algo de las estrellas. En el mundo antiguo precristiano, se crea que, cuando mora una persona, su espritu viajaba ms all de la Luna para atravesar una veta visible en el Universo (la Va Lctea, que podemos ver hoy en da) y llegar hasta su descanso final en el reino de la luz pura en las estrellas. Somos una parte indisociable del Universo ya que hemos surgido de l y no somos independientes en l. Sin embargo, hay veces que cuando miramos el cielo nocturno nos estremecemos ante un misterio fundamental como la capacidad de la vida y del mundo fsico para desarrollarse y evolucionar sin nosotros, junto con la idea de un reino inaccesible de todo aquello que no conocemos. Por decirlo de una manera ms sencilla, lo conocido y lo desconocido estn inmersos en un continuo baile dentro de nosotros y a 32 EL PAS BABELIA 22.01.11

Viola
nuestro alrededor. La naturaleza no humana, tanto si se extiende hasta los lmites del inmenso vaco del cosmos como si est profundamente enterrada en lo ms recndito y desconocido del corazn humano, es la forma predominante del Universo. Afirmara que ese lugar lejos de nosotros y ms all de nuestro entendimiento, al que dedicamos nuestros rezos y tambin nuestras obras, aquel sobre cuya existencia o no existencia reflexionamos, es absolutamente necesario para la vida y que pereceramos sin l. Viv una experiencia en la que casi me ahogo cuando tena seis aos y desde entonces he sido sumamente consciente de que lo que nos revelan nuestros sentidos sobre el mundo solo es la superficie de una realidad mucho ms profunda y desconocida. La ciencia nos ha enseado que la mayor parte del cosmos resulta imperceptible para los reducidos anchos de banda de energa de los que disponen nuestros sentidos. Por lo tanto, les corresponde a nuestras mentes y a nuestros corazones revelar su verdadera naturaleza. Este es uno de los cometidos ms importantes de un ser humano. Se nos da un corto periodo de vida y un conocimiento individualizado y limitado con el que tenemos que abarcar el mundo entero. Hay tres grandes reservas de la humanidad que debemos superar: lo No nacido, lo Vivo y lo Muerto. De estas tres reservas, la primera y la ltima son eternas y solo la segunda, lo Vivo, nuestra poca, es finita. Esa es la razn por la cual el tiempo que pasamos juntos es tan valioso. Cualquiera que haya nacido en este mundo ha sufrido prdidas y ha experimentado dolor, as como jbilo y xtasis, pero la naturaleza de

Imagen del vdeo Cinco ngeles para el milenio (2001), de Bill Viola. Foto: Kira Perov

Lo que en la poca moderna denominamos Arte se ha hecho por motivos intangibles o espirituales
estas sensaciones y emociones, al igual que otras muchas, cambia a lo largo de toda una vida. Este continuo proceso de cambio y transformacin es el que permite el crecimiento interior de un ser humano. Es la razn por la cual a veces necesitamos cambiar nuestras ideas. Tambin es la razn por la cual la fotografa nunca puede detener el tiempo y por la cual todas las grandes obras de arte poseen su propiedad ms misteriosa, la capacidad de seguir siendo unas percepciones frescas y nuevas a pesar de que hayan pasado decenas, cientos o miles de aos desde que se realizaron. A lo largo de la historia, la mayora de las

creaciones de la humanidad, lo que en la poca moderna denominamos Arte, se han hecho por motivos intangibles o espirituales, es decir, un dilogo con las inefables fuerzas que no estn limitadas por el tiempo y el espacio. Ananda Coomaraswamy, el gran historiador del arte y filsofo del siglo XX, afirm: Todo el arte representa cosas invisibles. William Blake nos ense cmo podamos descubrir la eternidad en un grano de arena y la infinidad en una hora. Edvard Munch, el artista de finales del siglo XIX que pint El grito, reconoci inteligentemente que la cmara nunca superar al pincel mientras no se pueda llevar al Cielo y al Infierno. En repetidas ocasiones a lo largo de mi carrera de videoartista he aprendido que toda la tecnologa, nueva o antigua, sencilla o compleja, es igual. El elemento esencial de una obra de arte es el usuario y no la mquina. Esto surgi durante una visita con el Dalai Lama en Dharamsala, India, en 2005. Le pregunt por la tecnologa digital que uso y mi preocupacin porque la gente estuviera menos informada, distrada e insensibilizada debido a ella. Me mir a los ojos y dijo: La tecnologa no es el problema. Y luego aadi: Cuando cojo este tenedor, si hay amor en mi corazn, te puedo dar alimentos vitales con l. Pero si hay odio en mi corazn, intentar matarte con l. Es la intencin del usuario la que establece la diferencia. Segn parece, como todas las culturas antiguas saban, el conocimiento de uno mismo es mucho ms

importante que el conocimiento tcnico. Al inicio del nuevo siglo, las formas de la imagen conmovedora se estn entremezclando y empiezan a fecundarse entre ellas. Los adelantos en la tecnologa digital estn uniendo ms al vdeo y al cine, y los medios de comunicacin y la globalizacin estn uniendo a los artistas y a las formas artsticas. Nos estamos saltando las reglas, las estamos llevando al lmite y les estamos dando la vuelta, y los estilos, los gneros y las categoras se estn disolviendo y transformando. Hay un viejo proverbio hind que dice: Pon tu sal en el agua. Cuando se haya disuelto, cmo habr que llamarla?. La gente que busca nombres y etiquetas que les guen por la realidad no comprender nada. Puede que sea una poca muy difcil e inestable para las instituciones grandes, pero es una poca muy emocionante para los artistas. Cuando Buda proclamaba en sus Cuatro Nobles Verdades que la vida es cambio, no era una declaracin de miedo o de incertidumbre, sino una invitacin a la liberacin. Aconsejaba constantemente a sus seguidores que pusieran en prctica sus enseanzas en sus vidas. Mis enseanzas son como una balsa, deca. Usadlas para llegar al otro lado. Desde ese momento, solo los tontos seguirn llevando la embarcacin de un lado a otro. Como dijo Kabir, el sabio e irreverente poeta hind, a sus seguidores hace 600 aos, en una proclama que casi parece una solucin de un juego de ordenador: Estis donde estis, es el punto de entrada!.

EL PAS BABELIA 22.01.11 33

ESPECIAL NMERO 1.000 / Msica

Cul es el lugar de la msica clsica en la actualidad? Cmo hacer que perviva? Qu vigencia tienen las grandes obras? Uno de los mejores msicos del mundo responde: La msica es una experiencia fsica y anmica y debe ser tambin provocativa, incluso subversiva

Misterio del aire sonoro

Por

Daniel Barenboim

todas las definicio- presenciar algo que se est inventando transformado tanto. En nuestro interior ca el camino para llegar al autntico pulnes de la msica que me en ese mismo instante irrepetible. El p- experimentamos exactamente igual el mn colectivo que debe ser la msica. amor, el odio, la envidia, la compasin y No en la elegancia ni el en frac, sino en han impactado quizs la blico debe ser consciente de eso. Es la experiencia que yo sent cuando la venganza a como lo hicieron nuestros la capacidad de convencerles de una que ms acertada me paidea comn. rece es la de Ferruccio Bu- escuchaba a Furtwngler o a Arturo Ru- antepasados. Y en ello no deben entrar otros fines. La msica pues es una experiencia fsisoni. Es aire sonoro, de- binstein y lo que he perseguido despus ca el msico. Yo as lo veo, as lo creo, as toda mi vida bien cuando dirijo desde ca y anmica. Como tal, se crea por el Mi experiencia con el West-Eastern Dime enfrento a ella. No creo que se deba un podio o cuando toco el piano, dicho ejecutor. Es decir, se hace concreta y co- van, la iniciativa que montamos Edward hablar nunca de msicas del pasado. Ni sea de paso, el instrumento que ms se mo tal se percibe por quien la recibe, con Said y yo mismo, se basa en eso. Muchos afrontar nosotros el oficio como la resu- asemeja a una orquesta de todos cuan- un estado de nimo cambiante que nos lo han definido como una manera de utilizar la msica para llarreccin de algo muermar la atencin sobre to, inerte. Ese aire soel conflicto de Oriente noro nace, vive y desaPrximo. No lo es. Se parece en el mismo trata de una iniciativa momento que lo traemeramente musical y mos a este mundo. no poltica. Pero duPor eso no contemrante los aos que la plo la obra de Bach, de hemos puesto en prcBeethoven, de Brahms tica, ahora en nuestra o de Wagner como alsede andaluza, hemos go ajeno a nuestro demostrado a las autotiempo. Me han pediridades de ambas pardo celebrar este nmetes que si bien considero 1.000 de Babelia con ran que israeles y pauna reflexin sobre clestinos no pueden mo traer a nuestro preconvivir juntos tensente la msica eterna. drn que explicar cLo hago honrado pormo es posible que jveque considero que EL nes msicos de ambas PAS es uno de los granpartes interpreten sindes diarios mundiales, fonas de Mahler, Chaiabierto y entregado a kovski o Beethoven, toda la riqueza y la atril con atril, y luego complejidad de la pono sean capaces de haca que nos ha tocado bitar un mismo suelo. vivir. La msica debe ser Nosotros, los msitambin provocativa, cos, somos hijos de incluso subversiva me ese tiempo, de este atrevera a decir. Est mundo. Nuestra mien su naturaleza. Cuansin es ejecutar piezas do en las peras de Moconcretas. No estoy de zart observamos los acuerdo con el trmiacompaamientos orno intrprete. Somos questales para las voejecutantes. Son los ces no los conceba de polticos quienes necemanera pasiva, sino sitan intrpretes para para conseguir que los ser comprendidos, no los artistas, ni el genio Desde el West-Eastern Divan promovemos el dilogo entre las partes con nuestras convivencias anuales, afirma Daniel Barenboim. Foto: Javier Barbancho diferentes planos de las piezas se empujacreador. Y como tales, ran, se provocaran entrasladamos los signos producir, segn el momento, sensacio- tre s con un efecto concreto. Ese espritu negros de un pentagrama a un mundo nes encontradas y diferentes a como la est ah, en la gran msica. Desde el Difsico y carnal, fabricamos algo concreto van estamos convencidos de que no hay escuchamos en distintas ocasiones. con guas e instrumentos. Trasladamos, Ah est la magia, ah reside el miste- solucin militar al conflicto. Enseamos, traducimos al pblico unas indicaciones rio. No es cuestin de poder, ni de carc- deseamos y promovemos el dilogo enque esperamos haber comprendido y ter. Entronca ms con la sensibilidad y tre las partes con nuestras convivencias profundizado. con el sentido prctico. Cuando escucho anuales. Si bien no obligamos ni esperaLo que s aplicamos en esa ejecucin hablar del poder de los directores de or- mos que nadie acepte ni acate las exigenson cuestiones estilsticas. Marcamos la questa mi reaccin es escptica. El po- cias del otro s que al menos las conozca, diferencia entre cada compositor con der como tal est en los msicos de las las escuche y las respete. Ese y no otro es eso. Lo que es lcito en Mozart no lo es en orquestas. Un director por el hecho de el camino correcto hacia el encuentro de Boulez. Pero el resto del trabajo no consislevantar la mano con la batuta no produ- la armona. te ms que en convertir en masa fsica las ce nada. El sonido reside en manos de oscuras manchas de cada partitura. En este sentido, la msica es objetiva y tiene tos existen. Lo que vara ciertamente es quien toca el instrumento. Su cometido Daniel Barenboim (Buenos Aires, 1942, premio su valor. Pero esto mismo, la calidad que la percepcin de quien escucha. No es es que todos los miembros de un grupo Prncipe de Asturias de la Concordia 2002 junto a se deriva de la reflexin sobre la obra, igual nuestro mundo al del siglo XVIII. piensen lo mismo en el instante de pro- Edward Said) es autor de El sonido es vida (Belacllega a su expresin mxima en el momen- La forma de ser, la forma de vida ha ducir la msica. Esa es la clave de su qua) y ha publicado recientemente con Patrice to de la ejecucin. Las buenas se distin- cambiado como vara el estilo. Pero slo carisma. Tambin conseguir que toquen Chreau Dialogue sur la musique et le thtre. Trisguen de las malas en que son aquellas en el estilo. Lo fundamental, el sentimiento para l en un momento concreto pero tan et Isolde (Buchet Chastel). www.danielbarenlas que el oyente tiene la sensacin de que nos sugiere una gran obra, no se ha sin dejar de ser ellos mismos. Ah se mar- boim.com. www.barenboim-said.org.
E ENTRE

No estoy de acuerdo con el trmino intrprete. Somos ejecutantes. Son los polticos quienes necesitan intrpretes

34 EL PAS BABELIA 22.01.11

EL PAS BABELIA 22.01.11 35

ESPECIAL NMERO 1.000 / Seleccin de Discos

El directo se mantiene como la gran baza de la msica. En la imagen, un concierto en Hyde Park el pasado mes de julio. Foto: Andy Sheppard / Redferns

Cuando los ritmos locales se

Ocho expertos, crticos habituales de Babelia, seleccionan los discos de artistas en solitario, grupo

FERNANDO NAVARRO
1. Bruce Springsteen Tracks 2. Wilco Summerteeth 3. Tom Waits Orphans: Brawlers, bawlers & bastards 4. The Jayhawks Tomorrow the Green Grass 5. Bob Dylan Love and Theft 6. Jos Ignacio Lapido En otro tiempo, en otro lugar 7. Los Enemigos Obras escocidas 8. Willie Nile Streets of New York 9. Solomon Burke Dont Give Up on Me 10. Lucinda Williams Car Wheels on a Gravel Road 11. Whiskeytown Pneumonia 12. Johnny Cash American Recordings 13. Neil Young Ragged glory 14. Jeff Buckley Grace 15. Richard Hawley Coles Corner 16. Levon Helm Dirt Farmer 17. Matthew Sweet Girlfriend 18. Warren Zevon The Wind 19. The Yayhoos Fear Not the Obvious 20. Nikki Sudden Treasure Island
36 EL PAS BABELIA 22.01.11

FERMN LOBATN
1. Paco de Luca Luza 2. Manolo Sanlcar Locura de brisa y trino 3. Pepe Habichuela & Bollywood Strings Yerbagena 4. Camarn Soy gitano 5. Juan Pea Lebrijano Cuando Lebrijano canta se moja el agua 6. Carmen Linares Antologa. La mujer en el cante 7. Enrique Morente Omega 8. Cayos Reales Juncales de Jerez 9. Jos Merc Lo 10. Tomasa Guerrero, La Macanita Jerez-Xerez-Sherry 11. David Pea Dorantes Orobroy 12. Nio Josele Paz 13. Miguel Poveda / Enric Palomar Poemas del exilio 14. Kiko Veneno chate un cantecito 15. Los Planetas La leyenda del espacio 16. Perico Sambeat Flamenco Big Band 17. Gerardo Nez y otros Cruce de caminos 18. Carles Benavent / Josemi Carmona Sumando 19. Jorge Pardo Vientos flamencos 20. Mayte Martn Muy frgil

RAMN FERNNDEZ ESCOBAR

1. My Bloody Valentine Loveless 2. R.E.M. Automatic for the people 3. Kiko Veneno chate un cantecito 4. Family Un soplo en el corazn 5. The Boo Radleys Giant steps 6. Portishead Dummy 7. Beck Odelay 8. Wilco Being there 9. Spiritualized Ladies and gentlemen, we are... 10. The Magnetic Fields 69 Love songs 11. Giant Sand Chore of enchantment 12. Arcade Fire Funeral 13. Micah P. Hinson M. P. Hinson & the Gospel of Progress 14. Sr. Chinarro El mundo segn 15. Joanna Newsom Ys 16. M. Ward Post-war 17. Robert Plant & Alison Krauss Raising sand 18. Vic Chesnutt North star deserter 19. Deeerhunter Microcastle 20. Edwyn Collins Losing sleep

MIKEL ITURRIAGA
1. Nirvana Smells like teen spirit 2. Family Un soplo en el corazn 3. Feist The reminder 4. Carlos Berlanga Indicios 5. Air Moon Safari 6. The Postal Service Give up 7. Portishead Dummy 8. Astrud Gran fuerza 9. Vampire Weekend Vampire Weekend 10. Belle and Sebastian If youre feeling sinister 11. La Buena Vida Hallelujah 12. Radiohead OK Computer 13. R.E.M. Automatic for the people 14. Suede Dog man star 15. The Jayhawks Tomorrow the green grass 16. Madonna Ray of light 17. The Hidden Cameras The smell of our own 18. Grandaddy The sophtware slump 19. Kings of Convenience Quiet is the new loud 20. Antony & The Johnsons I am a bird now

hicieron universales
orquestas que han contribuido a construir la biografa musical de varias generaciones

CARLOS GALILEA
1. Henri Salvador Chambre avec vue 2. Charlie Haden & Pat Metheny Beyond the Missouri Sky 3. Pat Metheny Secret story 4. Buena Vista Social Club Buena Vista Social Club 5. Caetano Veloso Fina estampa 6. Salif Keita Moffou 7. Cheikh L N la thiass 8. Cesria vora Miss Perfumado 9. Orlando Cachaito Lpez Cachato 10. Marisa Monte Verde anil amarelo cor de rosa e carvao / Rose and charcoal 11. Simphiwe Dana Zandisile 12. Lhasa The living road 13. Mariza Transparente 14. Melody Gardot My one and only thrill 15. Carlinhos Brown Alfagamabetizado 16. Camille Le fil 17. Rosa Passos Festa 18. Madredeus Existir 19. Mnica Salmaso Voadeira 20. Celso Fonseca & Ronaldo Bastos Juventude / Slow motion bossa nova

JAVIER PREZ SENZ

1. N. Harnoncourt / O. de Cmara de Europa Ludwig van Beethoven: Nueve Sinfonas 2. S. Celibidache /Filarmnica de Mnich Anton Bruckner: Sinfonas nmeros 3 y 9 3. Krystian Zimerman Claude Debussy: Preludios 4. M. Pollini. Filarmnica Berln. C. Abbado Beethoven: Los conciertos para piano 5. V. P. Prez / Sinfnica de Tenerife Roberto Gerhard: Sinfonas nmeros 1 y 3 6. Filarmnica de Viena / Claudio Abbado Gustav Mahler: Sinfona nmero 5 7. Filarmnica de Berln. D. Barenboim Richard Wagner: Tristn e Isolda 8. Filarmnica de Berln / I. Metzmacher Hans Werner Henze: Sinfona nmero 9 9. Les Musiciens du Louvre. M. Minkowski Handel: Ariodante 10. Collegium Vocale Gent. P. Herreweghe Bach: La Pasin segn San Mateo 11. Philharmonia Orchestra. E.-P. Salonen Gyrgy Ligetti: Le Grand Macabre 12. Sinfnica de la Ciudad de Birmingham. Simon Rattle Karol Szymanowski: Rey Roger 13. Sinfnica de Galicia. J. R. Encinar Francisco Guerrero: Obra orquestal 14. Cuarteto Emerson Shostakvich: Los cuartetos de cuerdas 15. S. Concerto Kln. Ren Jacobs Mozart: Las bodas de Fgaro 16. Filarmnica de Viena. Carlo Rizzi Giuseppe Verdi: La Traviata 17. Orquesta de Cleveland. Pierre Boulez Gustav Mahler: Des Knaben Wunderhorn 18. La Capella Reial de Catalunya. Jordi Savall. Hesprion XXI Cristbal Coln: Parasos perdidos 19. J. Diego Flrez Arias para Rubini 20. Cecilia Bartoli Sacrificium

CARLES GMEZ
1. Roberto Murolo Ottantavoglia di cantare 2. K. D. Lang Ingenue 3. Lee Fields & The Expressions My World 4. Richard Hawley Ladys Bridge 5. Bob Dylan Time Out of Mind 6. Benjamin Biolay Rose Kennedy 7. Joan Manuel Serrat Banda sonora dun temps i dun pas 8. Mina Napoli 9. Joao Gilberto Joao 10. Animal Collective Merriweather Post Pavilion 11. Nancy Sinatra Nancy Sinatra 12. Franoise Hardy Clair Obscur 13. Henri Salvador Chambre avec vue 14. Falete Amar duele 15. M. Ward Hold Time 16. Caetano Veloso Fina estampa 17. Manel Els millors professors europeus 18. Jacques Dutronc Madame lExistence 19. Trouble Books Gathered Tones 20. Jamie Cullum Twenty Something

FERNANDO NEIRA
1. Depeche Mode Violator 2. Nusrat Fateh Ali Khan Devotional and love songs 3. Jeff Buckley Grace 4. Vrttin Aitara 5. Van Morrison Days like this 6. Divine Comedy Casanova 7. Radiohead OK computer 8. Elvis Costello & Burt Bacharach Painted from memory 9. Brad Mehldau The art of trio, Vol. 3 10. Sigur Rs gaetis Byrjun 11. Ryan Adams Gold 12. Rufus Wainwright Want one 13. Josh Rouse 1972 14. La Chicana Tango agazapado 15. Antony & The Johnsons I am a bird now 16. Sufjan Stevens Come on feel the Illinoise 17. Jorge Drexler Eco 18. The Frames The cost 19. Sweet Billy Pilgrim Twice born men 20. The National High violet
EL PAS BABELIA 22.01.11 37

ESPECIAL NMERO 1.000 / Msica

Soluciones de emergencia
La prxima dcada habr mutaciones que parecern alucinaciones para los odos. Ahora circula ms msica que nunca, un universo sonoro imposible de reducir a mapas manejables: el Salvaje Oeste para los derechos de autor, El Dorado para los melmanos. El mundo parece ms pequeo, pero eso no resulta necesariamente ms enriquecedor. Por Diego A. Manrique
tal en el chino de la esquina. Ahora mismo, pretender adivinar las formas del futuro en las msicas populares parece misin tan imposible como reconstruir la mezquita musulmana que se desmont para elevar una catedral cristiana. Estamos todava en los momentos posteriores al terremoto, noqueados y boquiabiertos. Todo el sistema para la produccin, distribucin y valoracin de la msica, perfeccionado a lo largo del siglo XX, se ha derrumbado o se mantiene precariamente. Desaparecen o se encogen discogrficas grandes y pequeas, tiendas de discos, revistas musicales. Lo que queda del gran mercado est esencialmente en manos de multinacionales, con recursos suficientes para mantener la ficcin de su dominio. Suyas son las divas que ejercen de iconos globales: Lady Gaga, Beyonc, Amy Winehouse, Madonna, Rihanna. Los lectores de estas lneas ya saben que hay msica fuera de los rincones del cotilleo en prensa, televisin y la Red. De hecho, circula ms msica que nunca, un universo sonoro imposible de reducir a mapas manejables. De acuerdo: el Salvaje Oeste para los derechos de autor, pero El Dorado para los melmanos. Unos blogs y pginas web reviven artistas y estilos oscuros; otros bautizan y dan forma a movimientos nebulosos. Aunque los ciclos se han acelerado: antes caba esperar a que las tendencias maduraran, a que segregaran embajadores ante el mainstream. Hoy, el hypnagogic pop o el juke pueden haberse fragmentado antes de ser detectados por el sismgrafo de los grandes medios. Su seguimiento requiere implicacin, ms all de los oyentes casuales. Pero cuidado con las hiprboles. La interconectividad global no garantiza vasos comunicantes: se supona que el Mundial de Sudfrica iba Vivimos en poca a descubrirnos las riquezas culturales del pas de Mandela y, ay, solo nos trajo la vuvuzela. Obviamente, cualquier punto del planeta est tericamente al alcance de nuestras teclas, aunque eso no disminuya la necesidad de intermediarios y prescriptores. Repasen las ltimas propuestas surgidas de ese magma bautizado como world music 2.0. El kuduro angoleo, el sonido descacharrado de Kinshasa, el kwaito y el shangaan sudafricanos, la balcanizacin de la cumbia. Todas han sido promociona38 EL PAS BABELIA 22.01.11

O VENDEN mgicas bolas de cris-

Vivimos en poca de hiperproductividad. Y no me refiero nicamente a la multiplicacin de lanzamientos, tcnica aplicada incluso por las superestrellas, que buscan cientficamente vaciar los bolsillos de sus fieles. Imposible controlar el flujo de casetes, vinilos, CD-R, vdeos caseros, directos, sesiones de disc jockeys, descargas que no tienen existencia fsica. El concepto jerrquico de output racionado ha quedado desbordado, los propios fans intervienen en el proceso. Estamos viendo una actualizacin de la prctica de los disidentes en la URSS: el samizdat. Las tecnologas contemporneas adems facilitan el reciclaje. Existe todo un submundo en Internet consagrado a la reelaboracin y difusin! de grabaciones aejas, fuera del radar de la industria: tcnicamente, los resultados son ilegales. Se trata de los mashups, aqu denominados injertos, que crean una pieza nueva a partir de elementos de dos o ms canciones previas. Una versin descafeinada de aquellos titnicos plunderphonics que preconizaba el compositor canadiense John Oswald, responsable de collages sonoros como Grayfolded, una pieza de 103 minutos que funda un centenar de interpretaciones de Dark star, por Grateful Dead. Ms recientemente, los belgas 2 Many DJs confeccionaban Introversy, una hora de msica realizada cosiendo digitalmente los comienzos (intros) de ms de 400 canciones. El pilago de lanzamientos explica la ansiedad por rebobinar los grandes momentos pretritos. Aunque ya han superado el punto de saturacin, los discos de homenaje siguen funcionando para relanzar canciones y trayectorias. Los proyectos de remezclas cada vez son ms ambiciosos: se espera con curiosidad el trabajo del chileno-germano Ricardo Villalobos sobre piezas escogidas del catlogo del sello ECM. Ni siquiera tenemos la seguridad de verlo publicado: debe superar de hiperproductividad. Imposible controlar el flujo de casetes, vinilos, CD-R, vdeos caseros. Foto: Getty Images el estrecho filtro de Manfred Eicher. Ms cercana parece la operacin de Burial, el maestro nanciado inicialmente por los capos de londinense del dubstep, sobre grabaciolas favelas brasileas para consumo internes de Massive Attack. Algunos dirn que no. estn hipotecando las joyas de la abuela. El mundo parece ms pequeo, pero Cierto: ese es el tipo de soluciones que se eso no resulta necesariamente ms enribuscan en las emergencias. quecedor. Por ejemplo, padecemos la esY si necesitan un adjetivo para caracterilidad de escenas antes frtiles, como terizar la prxima dcada, apuesten por las de las repblicas hispanoamericanas. psicodlico. Asistiremos a mutacioMuchos de los chicos listos de Mxico o nes que parecern alucinaciones para Argentina se sincronizan con los nerds eslos odos. tadounidenses y exhiben orgullosos el das por productores, recopiladores, discogrficas al fin y al cabo. Las msicas que carecen de introductores se quedan en su gueto y pueden degenerar por falta de oxgeno: all languidece el baile funk, fi-

contagio de la peor tontuna indie. Solo Colombia parece resistirse a ese onanismo y genera msicas para pblicos amplios, capaces de reflejar un momento de frgil optimismo social.

Las msicas que carecen de introductores se quedan en su gueto y pueden degenerar por falta de oxgeno

EL PAS BABELIA 22.01.11 39

40 EL PAS BABELIA 22.01.11

ESPECIAL NMERO 1.000 / Cine

Dnde se huele el mejor cine?

Ya no hace falta entrar en una sala oscura para poder encontrar lo que ms se ama de la gran pantalla. La televisin se ha apropiado de lo mejor del lenguaje cinematogrfico y se ha convertido en el espacio para disfrutar de obras maestras, plagadas de talento y sorpresa. La cadena HBO ofrece imaginacin, riesgo, originalidad y complejidad. Por Carlos Boyero
periencias en la pequea pantalla de creadianamente educado siempre tu- dores tan dotados para el cine son excepvo claro el significado reverencial ciones. La televisin poda representar un del concepto cine, aunque duran- medio bien pagado o un vehculo para hate una poca tontamente revolucionaria es- cer la transicin, pero nunca una meta pate fuera definido como todo aquello que ra cualquiera que aspirara a inventarse alfilma una cmara. Tampoco tena dudas go perdurable escribiendo guiones y desasobre la inapelable geografa que daba na- rrollndolos en imgenes y sonidos. Inglaterra, cuyos actores, actrices y directural cobijo a las pelculas, una sala oscura y a ser posible de tamao infinito. Y, por tores ms insignes estn inevitablemente supuesto, era capaz de distinguir en un mi- destinados al esplendoroso exilio en Honuto si lo que estaba viendo era algo concebido para la televisin o para el cine. Eran dos lenguajes tan opuestos como identificables, las series y las pelculas estaban concebidas con distinto idioma, tono, aroma. No haca falta ver la etiqueta para distinguir la aristocracia de la gleba, la rutina de la improvisacin, el clich de la sorpresa. En el cine las historias podan ser contadas con heterodoxia, con voluntad de estilo, con tiempo y medios, con principio y fin, cosas inconcebibles en la estructura de los telefilmes. Entre la gente de mi generacin, nacida con el arranque de aquel milagro llamado televisin en blanco y negro y destinado a formar parte del mobiliario de todas las casas del universo, puede seguir existiendo agradecida memoria sentimental de series norteamericanas devoradas en la infancia (sortear con artimaas aquellos rombos que prohiban su visin a los menores supona un aadido afrodisiaco), pero es altamente improbable que aquellos amores tempranos aguantaran actualmente una revisin acompaada de ligero sentido crtico. Por mi parte, prefiero no arriesgarme a profanar recuerdos, constatar la mediocridad, el cutrero o las infinitas convenciones de aquellos abogados, detectives, fugitivos, cowboys, monjes justicie- Ilustracin de Max. ros, intocables, agentes secretos, invasores y dems fetiches de la poca. Sospecho que aquellas series llywood, intenta a travs de la meritoria con tanta capacidad para enganchar a un BBC desde mediados de los aos sesenta pblico masivo y que ofrecan entreteni- realizar series de lujo, sin degradar el tono miento gratis eran productos de usar y ti- para hacerlo accesible a esa abstraccin corar, regidos por un invariable patrn. Curio- nocida como pblico televisivo. Adapta al samente, en ese medio que mantiene formato de serie novelas tan notables como inexistente relacin con el gran cine, se ini- ledas de Robert Graves, Evelyn Waugh y cia profesionalmente un grupo de hom- John Galsworthy. Tambin ofrece privilegiabres cuyo sueo es poder hacer pelculas do espacio a la stira y el humor esperpntipersonales algn da, demostrar que su co, con series y personajes que permanecreatividad tena algo poderoso que contar cen modlicos. Pero esos oasis en un medio sobre la vida mediante una cmara de 35 tan gentica y vocacionalmente embrutecimilmetros y destinada a espectadores que do y tpico, tampoco permitan augurar van a comprar una entrada para disfrutar que en un futuro los espritus ms brillande ella. Esa generacin con urgencia por tes consideraran un honor poner su creatihuir de su alimentario trabajo en la vulgar vidad al servicio de una serie de televisin, televisin est formada por directores que que ya no sera preciso el cine para transmivan a dejar huella en la historia del gran tir al receptor esas sensaciones maravillocine norteamericano, como Arthur Penn, sas que le pertenecan ancestralmente. El cine me sigue proporcionando de vez Sydney Pollack, Sidney Lumet, Robert Mulligan y Martin Ritt, y otros, una carrera en cuando satisfacciones notables (casi menos inspirada, pero con algn ttulo me- nunca en los festivales, refugio y parroquia morable en su filmografa, como Delbert de tanta vacua e intragable autora), pero Mann (Marty) y Franklin J. Schaffner (El noto peligrosos vacos de memoria cuando seor de la guerra y El planeta de los si- espectadores ocasionales me piden que les recomiende fervorosamente alguna pelcumios). Alfred Hitchcock, tal vez el ms grande la indispensable de la cartelera. Esa incerticreador visual que ha dado el cine y que dumbre desaparece si tengo que recordar compaginaba con absoluta naturalidad lo series de televisin, obras maestras que no de crear arte mayor al gusto popular con lo tienen duracin estndar sino que pueden de hacer suculentos negocios, alquil su durar cien horas, transportarte a Arcadia prestigioso nombre, su sorna, su oronda una noche s y la otra tambin. Como las figura y su inquietante talento a la siempre mejores pelculas, es absurdo disfrutar esdevaluada televisin con la muy curiosa tas series troceadas, en funcin de los horaserie Alfred Hitchcock presenta. Pero las ex- rios de la programacin y de tu disponibiliUALQUIER CINFILO de paladar me-

dad. Hay que tenerlas agrupadas por temporadas en un pack y saber que darte el atracn con ellas no te va a provocar indigestiones sino un mantenido placer. Tambin la seguridad, como con las grandes pelculas, de que siempre vas a apreciar algo nuevo y gozoso al volver a visitarlas. Una televisin por cable llamada HBO, un modelo cuyos grandes beneficios estn en funcin del deporte, decidi a finales del siglo pasado saltarse todas las escle-

la tercera Deadwood, un western cuyos dilogos suenan a Shakespeare, y en la segunda la apasionante Roma, pero que nos quiten lo bailado. Deduces que reconstruir con tanta fidelidad ese pueblo del Oeste y la antigua Roma, algo que siempre haba sido privilegio del cine, costaba una fortuna, que una hermosura tan cara nunca podra ser amortizable en la televisin, pero esos derroches suenan a nimios al lado de superproducciones blicas en las que se ha

Ese esplendor que est viviendo un medio que ha maltratado tanto a las ficciones no es generalizable a muchas series de xito inmediato
rticas reglas que condenaban a la inanidad vendible a las series, y apostar por ellas concedindoles la libertad creativa y las esencias del gran cine, apostando por proyectos que asustaran a las majors, desoyendo las frmulas que supuestamente complacen al espectador medio, mimando los guiones y la esttica, despreciando los tabes televisivos sobre el conveniente sentido moral, los temas intocables, los rodajes chapuceros y rpidos, el lenguaje y el ritmo que exige una tradicin de banalidad satisfecha, los sagrados imperativos de la audiencia. Cuentan que los espectadores de la primera temporada de The Wire oscilaron entre cien mil y quinientos mil. Por supuesto, esa cifra ridcula que disparara las alarmas del ejecutivo modlico no impidi que rodaran cuatro temporadas ms de esa obra de arte. Suspendieron al finalizar

embarcado HBO como Brothers in arms y The Pacific. Dinero bien empleado, al servicio de series impecables. Tony Soprano y los muy humanos funerarios de A dos metros bajo tierra estuvieron con nosotros mucho tiempo, pero sospecho que no nos hubiera importado envejecer con ellos. El sello que imprime HBO (aunque en su currculo haya tambin lgicos errores) huele a cine, imaginacin, riesgo, originalidad, inteligencia, complejidad, virtudes que eran complicadas de asociar con la televisin. Afortunadamente, ya tiene competidoras serias, como AMC, responsable de Mad men y Breaking bad. Y esperas anhelante los nuevos proyectos de creadores televisivos como David Simon, David Chase, Matthew Weiner y Terence Winter, con la misma ilusin que te poda provocar el estreno de las ultimas pelculas de Allen, Eastwood y Scorsese. Ese esplendor que est viviendo un medio que ha maltratado tanto a las ficciones no es generalizable a muchas series que han tenido xito inmediato. Se sigue consumiendo basura sin prisas y sin pausas, revestida con planteamientos ms sofisticados que antes, pero est claro que ya no es obligatorio ir al cine para encontrarte en tu casa con lo que ms amas de l. Escritores, actores, directores y tcnicos, que mantenan intacto su prestigio alejados permanentemente de la televisin, saben que ya existe determinado espacio en ella para poder expresar lo mejor de s mismos.
EL PAS BABELIA 22.01.11 41

ESPECIAL NMERO 1.000 / Seleccin de Pelculas

Los aos en los que Scorsese

7. La mejor juventud Marco Tullio Giordana 8. Amores perros Alejandro Gonzlez Irritu 9. Infiltrados Martin Scorsese 10. Deseando amar Wong Kar-Wai 11. Ciudad de Dios Fernando Meirelles y Katia Lund 12. Mar adentro Alejandro Amenbar 13. Ratatouille Brad Bird y Jan Pinkaya 14. Primavera, verano, otoo, invierno... y primavera Kim Ki-Duk 15. La pianista Michael Haneke 16. Crnica de un asesino en serie Bong Joon-hoo 17. Las tortugas tambin vuelan Bahman Ghobadi 18. Te doy mis ojos Iciar Bollain 19. El viaje de Chihiro Hayao Miyazaki 20. Brokeback mountain Ang Lee

Crticos y periodistas enumeran las historias filmadas ms sobresalientes de los ltimos 20 ao

Delitos y faltas (Woody Allen).

CARLOS BOYERO
1. Sin perdn Clint Eastwood 2. Uno de los nuestros Martin Scorsese 3. Casino Martin Scorsese 4. Los puentes de Madison Clint Eastwood 5. Muerte entre las flores Joel y Ethan Coen 6. Fargo Joel y Ethan Cohen 7. Delitos y faltas Woody Allen 8. Balas sobre Broadway Woody Allen 9. Heat Michael Mann 10. El dilema Michael Mann 11. Los lunes al sol Fernando Len 12. Atrapado en el tiempo Harold Ramis 13. La habitacin del hijo Nanni Moretti 14. La lista de Schindler Steven Spielberg 15. El silencio de los corderos Jonathan Demme 16. El caballero oscuro Christopher Nolan 17. Ed Wood Tim Burton 18. Amores perros Alejandro Gonzlez Irritu 19. Una historia verdadera David Lynch 20. En busca de Bobby Fischer Steven Zaillian

Fargo (Joel y Ethan Coen).

BORJA HERMOSO
1. Fargo Joel y Ethan Coen 2. Cyrano de Bergerac Jean-Paul Rappeneau 3. Eyes wide shut Stanley Kubrick 4. Uno de los nuestros Martin Scorsese 5. Caro diario Nanni Moretti 6. Deseando amar Wong Kar-Wai 7. Los puentes de Madison Clint Eastwood 8. La pianista Michael Haneke 9. El secreto de tus ojos Juan Jos Campanella 10. King-Kong Peter Jackson 11. Salvar al soldado Ryan Steven Spielberg 12. El silencio de los corderos Jonathan Demme 13. Match point Woody Allen 14. Malditos bastardos Quentin Tarantino 15. La vida de los otros Florian Henckel von Donnesmarck 16. Los lunes al sol Fernando Len 17. El da de la bestia lex de la Iglesia 18. El caballero oscuro Christopher Nolan 19. El odio Mathieu Kassovitz 20. Revolutionary road Sam Mendes

Uno de los nuestros (1990), dirigido por Martin Scorsese e interpretado por Robert de Niro, Ray Liotta y Joe Pesci, es el

Volver (Pedro Almodvar).

La vida de los otros (Florian Henckel von Donnesmarck).

DIEGO GALN
1. Big Fish Tim Burton 2. Match Point Woody Allen 3. Volver Pedro Almodvar 4. Saraband Ingmar Bergman 5. La vida de los otros Florian Henckel von Donnersmarck 6. El pianista Roman Polanski
42 EL PAS BABELIA 22.01.11

JORDI COSTA
1. El club de la lucha David Fincher 2. Kill Bill, Vol. 1 y 2 Quentin Tarantino 3. Carretera perdida David Lynch 4. Symbol Hitoshi Matsumoto 5. Glory to the Filmmaker Takeshi Kitano 6. Happiness Todd Solondz

7. Tren de sombras Jos Luis Guern 8. Hable con ella Pedro Almodvar 9. Oldboy Park Chan-Wook 10. Los idiotas Lars von Trier 11. Barton Fink Joel y Ethan Coen 12. Nadie sabe Hirokazu Koreeda 13. Copia certificada Abbas Kiarostami 14. Nubes pasajeras Aki Kaurismaki 15. Pesadilla antes de Navidad Henry Selick 16. Kair Kiyoshi Kurosawa 17. Wall-E Andrew Stanton 18. Ponyo en el acantilado Hayao Miyazaki 19. Paprika Satoshi Kon 20. Rebobine, por favor Michel Gondry

fue uno de los nuestros

Woody Allen 8. Los lunes al sol Fernando Len 9. Volver Pedro Almodvar 10. El da de la bestia lex de la Iglesia 11. La vida de los otros Florian Henckel von Donnersmarck 12. Cach Michael Haneke 13. La pianista Michael Haneke 14. Amores perros Alejandro Gonzlez Irritu 15. Mar adentro Alejandro Amenbar 16. Sospechosos habituales Bryan Singer 17. Triloga Tres colores Krzysztof Kieslowski 18. El pianista Roman Polanski 19. American beauty Sam Mendes 20. Una historia verdadera David Lynch

que componen un mapa cinematogrfico lleno de imgenes, directores y actores

Los puentes de Madison (Clint Eastwood).

ELSA FERNNDEZ SANTOS

1. Los puentes de Madison Clint Eastwood 2. Rojo (Triloga Tres colores) Krzysztof Kieslowski 3. El gran Lebowski Joel y Ethan Coen 4. Hable con ella Pedro Almodvar 5. Los idiotas Lars von Trier 6. Olvdate de m Michel Gondry 7. Deseando amar Wong Kar-Wai 8. Atrapado en el tiempo Harold Ramis 9. El sabor de las cerezas Abbas Kiarostami 10. Brokeback mountain Ang Lee 11. La pianista Michael Haneke 12. Toy story John Lasseter 13. Una historia verdadera David Lynch 14. Infiel Liv Ullmann 15. Mi Idaho privado Gus van Sant 16. Un mundo perfecto Clint Eastwood 17. 24 hour party people Michael Winterbottom 18. Ed Wood Tim Burton 19. Cuento de invierno Eric Rohmer 20. Sorgo rojo Zang Yimou

Los lunes al sol (Fernando Len).

GREGORIO BELINCHN
1. Uno de los nuestros Martin Scorsese 2. Deseando amar Wong Kar-Wai 3. La habitacin del hijo Nanni Moretti 4. Las mejores intenciones Bille August 5. El nuevo mundo Terrence Malick 6. Delitos y faltas Woody Allen 7. Los lunes al sol Fernando Len 8. Hoy empieza todo Bertrand Tavernier 9. Mystic river Clint Eastwood 10. Sospechosos habituales Bryan Singer 11. Tren de sombras Jos Luis Guern 12. Muerte entre las flores Joel y Ethan Coen 13. Cosas que nunca te dije Isabel Coixet 14. La ltima hora Spike Lee 15. Atrapado en el tiempo Harold Ramis 16. Heat Michael Mann 17. Olvdate de m! Michel Gondry 18. Los amantes del Crculo Polar Julio Medem 19. Mulholland drive David Lynch 20. Wall-E Andrew Stanton
EL PAS BABELIA 22.01.11 43

s citado entre los crticos y periodistas de Babelia.

La pianista (Michael Haneke).

JAVIER OCAA
1. Magnolia Paul Thomas Anderson 2. Mulholland Drive David Lynch 3. Funny games Michael Haneke 4. Pulp fiction Quentin Tarantino 5. Nadie sabe Hirokazu Koreeda 6. El dilema Michael Mann

7. El club de la lucha David Fincher 8. Triloga Tres colores Krzysztof Kieslowski 9. Master and Commander Peter Weir 10. Uno de los nuestros Martin Scorsese 11. Sin perdn Clint Eastwood 12. Vidas cruzadas Robert Altman 13. Atrapado en el tiempo Harold Ramis 14. La mejor juventud Marco Tullio Giordana 15. Donnie Darko Richard Kelly 16. El protegido M. Night Shyamalan 17. Volver Pedro Almodvar 18. El dulce porvenir Atom Egoyan 19. Cadena perpetua Frank Darabont 20. Eduardo Manostijeras Tim Burton

Tres colores, rojo (Krzysztof Kieslowski).

ROCO GARCA
1. Mystic river Clint Eastwood 2. Muerte entre las flores Joel y Ethan Coen 3. Los puentes de Madison Clint Eastwood 4. Uno de los nuestros Martin Scorsese 5. Fargo Joel y Ethan Coen 6. Lost in translation Sofia Coppola 7. Match point

ESPECIAL NMERO 1.000 / Escenarios

El magnfico enfermo
Contra viento y marea, contra mercados y carencias, el teatro sigue siendo el Magnfico Enfermo de nuestra cultura. En este artculo se enumeran algunas posibles razones de su pujanza, su vigor, su perdurabilidad. Por Marcos Ordez
L TEATRO es tan duro y tan adictivo porque no deja espacio para las medias verdades. Est sucediendo ante nuestros ojos, y con cuerpos vivos; es un grupo de hombres y mujeres hablando a otro grupo de hombres y mujeres. Ah no se puede mentir. Es el territorio del todo o nada: ese es el juego. El cine se hunde, la industria del disco, no digamos, se venden muchos libros pero de los mismos ttulos, y el teatro sigue siendo el Magnfico Enfermo, como deca George Kauffman. Cuando pareca que nadie daba un duro por l, resulta que vuelve a alzarse como un fenmeno vivo, caliente e irrepetible, recuperando su condicin original de celebracin colectiva, que durante tanto tiempo le disput la pantalla. Hacer teatro, dijo Peter OToole, es como construir un mueco de nieve: te quema las manos y luego se deshace. No estoy de acuerdo con la segunda parte de la frase. Quevedo lo dej claro varios siglos antes: Slo lo fugitivo permanece y dura. Formas de la duracin: el teatro nos une y nos retiene porque opera contra la entropa exterior, contra el ruido nacido para cubrir el silencio, contra la velocidad que nos empuja hacia el minuto siguiente, hacia el tintineante vaco siguiente. La misin del teatro es parar ese afuera, juntarnos un rato ante un artefacto verdico, hiperrealista, es decir, ms real que la realidad que nos venden, imponen y decretan. El teatro inventa otra realidad donde cada palabra, cada gesto, cada silencio y cada luz han de tener sentido: inventa un artefacto construido, formalizado, que ha de persuadirte de que esa otra realidad slo puede darse as, verse as, contarse as, y por eso ese silencio revivificado que brota antes de los aplausos es una muestra de pura gratitud por haber sido salvados durante un rato, reunidos de nuevo y de nuevo reconstituidos por el arte. El arte permite fijarnos: en los seres humanos, en las cosas, en el tiempo, y, por descontado, en nosotros mismos. El director belga Jan Lauwers dijo una vez: El arte sirve para detener el presente, la actualidad. Para crear momentos de reposo y dejar atrs, pacientemente, la confusin. Al teatro le pido que muestre vida. Mos-

Brbara Lennie e Israel Elejalde, en La funcin por hacer, de Miguel del Arco y Aitor Tejada. Foto: Raquel Fernndez

trar vida quiere decir seleccionar, reconstruir y destilar, pero eso no implica que un espectculo haya de ser una coleccin de apuntes dispersos, vendidos como un todo con la peregrina excusa de que la vida contempornea es fragmentaria. A una obra y un montaje les pido sentimiento y asombro, como exige Daniel Veronese. Les pido vigor comunicativo, agudeza de observacin y tensin formal; les pido humor, poesa y arquitectura; les pido que las palabras brillen sin tintinear y nos permitan advertir en cada personaje los saltos y contradicciones de su conciencia. El verdadero dilogo dramtico produce

la misma felicidad que una buena meloda, tal vez porque, como ella, es infrecuente. Y, tambin como una buena meloda, se reconoce en el acto: por su nervio, su ligereza, su misterio, su imantacin y su eco instantneo. Proliferan, desde luego, las imposturas, pero tambin se detectan al instante. Dilogo es un real intercambio que atrapa tu inters, hace avanzar la obra y te descubre nuevos aspectos de los personajes. Como la buena prosa narrativa, te oxigena la cabeza y el corazn. Es sorprendente, escribi Claire Tomalin, hasta qu punto una buena obra refina la mente del pblico. Una buena obra aviva tu imaginacin, te

hace ver en redondo y estimula conexiones hasta entonces aletargadas por el clich y la rutina perceptiva. Una buena obra es aquella que respeta tu inteligencia, salta por encima de los lugares comunes y no halaga tus bajos instintos ni te engaa con falsas profundidades. A una obra le pido, ante todo, que me ensanche el alma (mi capacidad de comprensin) y alimente mi alegra: la narracin ha de ser alegre, ha de exhalar la necesidad y el placer de contar. Las mejores obras son las que no ofrecen respuestas cmodas para llevarse a casa sino un buen puado de preguntas eternas, pero tambin aquellas que te euforizan, que te hacen salir del teatro con una sensacin de absoluta liviandad: ambas, de una forma u otra, te reconcilian con la vida. Hay buenos trabajos, hay reinvenciones gozosas, y, en lo alto, est el Gran Arte. En el primer apartado encontramos esos espectculos que consiguen atraparte con unos mimbres que, sobre el papel, no suscitaban especial inters. Son funciones que derrochan entusiasmo y estn muy bien hechas, es decir, que consiguen lo que se proponen. No es poco logro. En el segundo hay piezas que parten de materiales igualmente trillados y los propulsan hacia otra dimensin, construyendo con ellos un juguete brillante y radicalmente nuevo. Pero el Gran Arte, sea en la escritura, la interpretacin o la puesta, ofrece la cristalizacin de una verdad instantnea, sencilla en su forma y compleja en su fondo. El Gran Arte tiene la inmensa cortesa de no revelar el esfuerzo: parece un juego concebido por un nio madursimo o un viejo que llora y re al mismo tiempo, un viejo salvajemente divertido. Es la forma suprema del entretenimiento: sobrecoge, transporta, y jams aburre. Vamos al teatro para que nos entretengan en el sentido ms amplio y ms hermoso del trmino: el pblico paga su entrada para que le saquen de s mismo y, maravillosa paradoja, le abran una ventana que tal vez acabe dando a su ms oscuro patio trasero. El Gran Arte silba mientras levanta los velos del misterio. Busca lo sagrado, la trascendencia, todo lo que de inmortal hay en nuestras vidas y nuestras almas. El Gran Arte es un acto de fe, alegre y fecundo; un telfono de Dios para comunicarse con el hombre. Y viceversa. Es imposible, dijo Lacan en una de sus pocas frases transparentes, engaarse acerca de la naturaleza de la obra de arte. La obra de arte es aquella que irradia energa. Y el verdadero artista, seal Jardiel, es aquel que inventa a su pblico y, como una cometa, slo se levanta con el viento en contra.
Marcos Ordez (Barcelona, 1957) ha publicado recientemente Turismo interior (Lumen).

Cuatro de veinte

Elige cuatro espectculos de los ltimos veinte aos. Vrtigo. Cmo que cuatro? Me dijisteis veinte, uno por ao, llevo dos das revolviendo archivos y haciendo listas y. Me dicen: Cuatro, chato. Un pquer de ases. Los que realmente te hayan llegado al alma. Menos es ms, etctera. Palabras mayores! Selecciono, tacho, enloquezco. Al final opto por un procedimiento clsico: el azar, la mano inocente. Recorto veinte papelitos, los extiendo sobre la mesa. Mi mujer piensa: Ya est, se chal del todo. Remuevo. Aparecen (oh, sorpresa) cuatro perlas unidas por el mismo hilo: el placer del relato. O cuatro barcos que recorren el mismo ro, el ro de la narracin. Por riguroso orden de aparicin:
E DICEN:

cosas, una nueva forma de entender el naturalismo, la cotidianidad en escena. (Rafael Spregelburd / Patrn Vzquez). Una cumbre polifnica, un hongo atmico. En un motel del desierto, en las afueras de Las Vegas, veinticinco personajes al borde de la catstrofe se entrecruzan segn patrones aleatorios, como sistemas que se desorganizan al reaccionar ante variables no previstas. Lema de la obra: La coincidencia es la madre de la turbulencia. Lema de Spregelburd: Slo funcionan los proyectos imposibles. (Ese gran texto, por cierto, hizo germinar una gran pelcula: Historias extraordinarias, de Mariano Llins). (Roberto Bolao / Alex Rigola). La versin teatral de la arbrea novela de Roberto Bolao fue un absoluto trabajo de amor ganado. Una devolucin, como decan los situacionistas. Un envoi, como decan los trovadores, al novelista muerto pero no desaparecido: una muestra de infinito respeto hacia su palabra y su imaginacin, trasmutadas

2 LA ESTUPIDEZ

Escena de 2666, dirigida por Alex Rigola, sobre la obra de Roberto Bolao. Foto: Ros Ribas

y General Elctrica. Una pequea revolucin en el teatro de la poca (finales de los noventa). Una obra coral, un bombardeo de cuadernos de apuntes, memorias ntimas, cartas cruzadas y pantomimas desesperadas, en la que el grupo (hoy extinto) propuso, entre otras mil

10.000 KILOS, de Roger Bernat

3 2666

en cinco horas de teatrazo. Y la cumbre de Alex Rigola y su banda del Lliure.

4 LA FUNCIN POR HACER

(Del Arco / Tejada). De entrada, la mejor adaptacin de Seis personajes en busca de autor, de Pirandello: una versin que iba directa al nervio, que condensaba y expanda su material. En segundo lugar,

un formidable concepto: Del Arco y Tejada convierten el relato en una historia de replicantes, a la manera de Blade Runner: personajes conscientes de que han sido creados, con una vida y unas caractersticas definidas por otro. En tercer lugar, un triunfo del equipo: una funcin que nace en el off y, por empeo conjunto, arrasa en toda Espaa. M. Ordez

44 EL PAS BABELIA 22.01.11

EL PAS BABELIA 22.01.11 45

46 EL PAS BABELIA 22.01.11

ESPECIAL NMERO 1.000 / Crnica

Toda la cultura se iba moliendo cada semana en las pginas del suplemento cultural de EL PAS, cuando las palabras comenzaron a hacerse electrnicas y el pensamiento pas de la mente a la yema de los dedos y de las yemas, casi siempre adolescentes, al desierto de arena de todos los teclados

Y los orgenes de Babelia

Por Manuel

Vicent
los libros ms vendidos, como msico callejero, como payaso que se alquila para fiestas de cumpleaos de los nios. Toda la cultura se iba moliendo cada semana en las pginas de Babelia durante la ltima dcada del segundo milenio de nuestra era, cuando las palabras comenzaron a hacerse electrnicas y el pensamiento pas de la mente a la yema de los dedos y de las yemas, casi siempre adolescentes, al desierto de arena de todos los teclados. Bajo el signo del fin de los tiempos la cultura se convirti en una forma de escatologa en el doble significado de excremento y postrimera. Hoy se ha llegado a la conclusin de que el Juicio Final en el valle de Josafat se har por ordenador y frente a la puerta Dorada de Jerusaln, Can ser coronado. Durante la espera la multitud tendr a su disposicin retretes porttiles como sucede en los conciertos de rock y en las concentraciones papales. Todo era un sueo mientras Can tocaba el saxo en el Village Vanguard de Nueva York aquella noche en que cuatro aviones de pasajeros de Airlines iban a convertirse en misiles humanos pilotados por islamistas fanticos. A la salida del club de jazz Can estaba esa maana del 11 de septiembre de 2001 en una tienda de vitaminas comprando pldoras de magnesio contra los calambres cuando vio arder las Torres Gemelas. De pronto pens que estaban ardiendo otra vez con el mismo fuego el templo de Artemisa en feso, la Biblioteca de Alejandra, la ciudad de Constantinopla y el Reichstag de Berln. En su huida del paraso Can supo que haba llegado a un tiempo en que la cultura, que se haba iniciado al pie de la torre de Babel construida con voces confusas de infinitos significados, estaba hecha de la unin de la alta tecnologa con el fanatismo, de la belleza con la estupidez y de la venganza con el sentido de la justicia bajo la ltima forma de armamento en la persona del terrorista suicida. Y as llegada la primavera de 2003 volvi a llover acero en Bagdad y luego sobre Afganistn. Cuando los descendientes de aquel fugitivo errante cuya marca en la frente lo haca inmortal llegan hoy al valle de Sennaar no ven sino el polvo de las ruinas, pero en el silencio todava pueden sentir la energa que produjeron all las palabras al juntarse por primera vez junto con la msica de todos los metales con que se fabricaban los dioses modernos. Ya no existen filsofos ni msticos. Ahora la filosofa se da en los laboratorios donde la investigacin de la materia oscura ya no se distingue tampoco de la teologa. El resto de la cultura se crea en los vdeos que ponen en los autobuses a los turistas de la tercera y ltima edad. Pero los 1.000 nmeros de Babelia seguirn ardiendo siempre en nuestra biblioteca de Alejandra.
Manuel Vicent (La Vilavella, Castelln, 1936) es autor, entre otros libros, de Pquer de ases (Alfaguara), que rene 31 perfiles de grandes escritores publicados en Babelia. A finales de enero publicar Aguirre, el magnfico (Alfaguara).
EL PAS BABELIA 22.01.11 47

no tena entonces ms Abel con una quijada de asno, Can anduvo pasados de fecha y con galletas de muchas que un solo lenguaje y los descen- fugitivo y errante por todo el mundo bajo la caloras en los macutos. Aquel vendaval de dientes de Can que todava viaja- maldicin de Dios temiendo su venganza, acero fue llamado la Tormenta del Desierto. ban hacia el Este del Edn hallaron pero dijo el Seor: Cualquiera que matare a A partir de la cada del Muro y de la primera una vega en tierras de Sennaar donde hicie- Can recibir un castigo siete veces mayor. guerra del Golfo en enero de 1991 todas las ron asiento y durante el camino ya haban Y una vez emitida esta paradoja marc una palabras haban cambiado de sentido, todas aprendido a cocer los ladrillos al fuego, a seal en la frente de Can en forma de cero las cosas fueron designadas con otro nomsustituir la argamasa por el betn y a valorar para que ninguno que lo encontrase lo mata- bre y ya ninguna serva para expresar los la ley de las proporciones sin distinguirla del ra. Babelia sali a la luz el 19 de octubre de grandes acontecimientos que iban derrumorgullo. Entre los fugitivos que conquistaron 1991. Dos aos antes, el jueves 9 de noviem- bando la historia y se convertan en cultura. aquel valle tan frtil uno era Jubal, el padre de la ctara, y otro se llamaba Tubalcan, que fue artfice del cobre del hierro. Con ellos hua Noema, la primera bailarina de la historia. Alguno de los expedicionarios decidi construir all una ciudad con una torre cuya cumbre llegara hasta el cielo para hacer clebre su nombre antes de esparcirse por la faz de la tierra. De esta forma se levant Babel, pero son muchos los que opinan que el nico material que usaron en su construccin fueron las palabras, no los sillares, y de ah naci la confusin de las lenguas, madre de la cultura. Cambiando solo unas pocas palabras del alfabeto se alcanza una cultura superior a cualquier imaginacin y no hay suficientes piedras ni ladrillos en el mundo que pueden igualar la torre en el aire que las palabras levantan. Los descendientes de Can se pusieron a hablar en crculo en aquel valle de Sennaar y de pronto vieron que sus voces se hacan diversas y crecan, se multiplicaban y ellas mismas creaban nuevos artificios y materiales, formaban la sustancia de las cosas. Ante sus ojos comenz a elevarse un volumen en espiral muy firme aunque solo era el hlito de los pensamientos, y al pie de esa torre de Babel florecieron las artes, las letras y se dieron grandes espectculos. Los poetas se unieron con los orfebres, msicos, danzantes y pintores para trabajar a la sombra de las palabras cuyo significado siempre era distinto y todos se sentan igualmente enmascarados por ellas. Esta labor de tantos artistas alrededor de una columna levantada con todos los sonidos posibles del verbo y los metales dio origen a una ciudad que se llam Babelia, famosa durante mucho tiempo, pero los viajeros que lleguen hoy al valle de Sennaar no vern ms que polvo sin vestigio alguno. Sus ruinas son ahora los suplementos de cultura de algunos peridicos, las libreras ms escogidas, las bibliotecas ms hermticas, los teatros con todas las mscaras, los museos y sus fantasmas. Tambin se llama Babelia a esa parte profunda de cualquier lector o amante del arte La torre de Babel en un dibujo del Libro de horas de Bedford (hacia 1423). Foto: Hulton Archive / Getty Images que todava est de camino huyendo del paraso hasta el Este del Edn, sin esperanza alguna de poder alcan- bre de 1989, haba cado el Muro de Berln y En las pginas de Babelia se vio aparecer zarlo, aunque se da por satisfecho con llegar tal vez fue Can el primero en saltarlo en su erecto a Can sobre toda clase de escombros a la maana del sbado para sentarse en un huida del paraso sovitico. Poco despus, y materiales de desecho, unas veces como silln de orejas y reflejarse en las pginas sobre aquel valle frtil de Sennaar regado vctima y otras como verdugo, otras como abiertas del diario donde Babelia, de forma por dos potentes ros donde se haba levan- cantante de rock, como intelectual de televipermanente, es reconstruida cada semana. tado la primera torre de las palabras se aba- sin, como pintor de grafitis en los paredoti el general estadounidense Norman nes de extrarradio, como lder en la venta de LA HUIDA DEL PARASO CONTINA. Ahora que Schwarzkopf, al mando de medio milln de enciclopedias, como reverendo negro predise cumplen los 1.000 nmeros de Babelia, soldados, pertrechados con las mquinas cando el fin del mundo en forma de blues, conviene recordar que despus de matar a ms rigurosas de matar, con los yogures no como escritor en la cabecera de la lista de
L MUNDO

48 EL PAS BABELIA 22.01.11