You are on page 1of 69

- Meu Pas inventado Isabel Allende

Umas palavras para comear Nasci no meio da fumaa e da mortandade da Segunda Guerra Mundial e a maior parte da minha juventude transcorreu na expectativa de ver o planeta voar em pedaos quando algum premisse distraidamente um boto e fossem disparadas as bombas atmicas. Ningum esperava ter uma vida muito longa; devorvamos angustiadamente cada momento antes que o apocalipse nos surpreendesse; no havia tempo para examinar o prprio umbigo e tomar notas, como se faz agora. Ainda por cima cresci em Santiago do Chile, onde qualquer tendncia natural para a auto contemplao cortada pela raiz. A mxima que define o estilo de vida dessa cidade : Camaro que dorme, vai na corrente. Noutras culturas mais sofisticadas, como as de Buenos Aires ou de Nova Iorque, a visita ao psiclogo era uma atividade normal; abster-se era considerado uma evidente falta de cultura ou rusticidade mental. Mas no Chile s os loucos perigosos o faziam, e metidos numa camisa-de-fora; mas, nos anos setenta, com a chegada da revoluo sexual isso mudou. Talvez exista uma ligao... Na minha famlia nunca ningum recorreu terapia, apesar de alguns de ns sermos casos de estudo clssicos, porque a idia de confiar assuntos ntimos a um desconhecido, a quem ainda por cima se pagava para ouvir, era absurda. Para isso serviam os padres e as tias. Estou pouco preparada para a reflexo, mas nas ltimas semanas dei comigo a refletir sobre o meu passado com tal freqncia que s pode explicar-se como um sinal de senilidade prematura. Dois acontecimentos recentes desencadearam esta epidemia de recordaes. O primeiro foi uma observao ocasional do meu neto Alejandro, o qual me surpreendeu a esquadrinhar diante do espelho o mapa das minhas rugas e disse, compassivo: No te preocupes, velha, vais viver pelo menos mais trs anos. Decidi nesse momento que tinha chegado a hora de olhar a minha vida de modo diferente, para averiguar como desejo conduzir esses trs anos que to generosamente me foram concedidos. O outro acontecimento foi a pergunta de um desconhecido durante uma conferncia de escritores de viagens, que me coube inaugurar. Devo esclarecer que no perteno a esse estranho grupo de pessoas que viaja para lugares remotos, sobrevive s bactrias e publica livros para convencer os incautos a seguirem os seus passos. Viajar um esforo excessivo, e mais ainda a lugares onde no haja servio de quartos. As minhas frias ideais so as passadas debaixo de um guarda-sol no meu terrao, lendo livros sobre aventurosas viagens que nunca faria, a menos que fosse para fugir de algo. Venho do chamado Terceiro Mundo (qual o segundo?) e tive de arranjar um marido para viver legalmente no primeiro; no tenho a mnima inteno de regressar ao subdesenvolvimento sem uma boa razo. Contudo, e muito a contragosto, deambulei por cinco continentes e ainda por cima coube-me ser auto-exilada e imigrante. Sei alguma coisa de viagens e por isso me pediram que falasse naquela conferncia. Quando terminei o meu breve discurso, levantou-se um brao no meio do pblico e um jovem perguntou-me qual o papel da nostalgia nos meus romances. Fiquei momentaneamente sem palavras. Nostalgia... segundo o dicionrio a dor de estar ausente da ptria, a melancolia provocada pela recordao de uma felicidade perdida. A pergunta cortou-me a respirao, porque at esse instante no me tinha dado conta de que escrevo como um exerccio constante de saudade. Fui estrangeira durante quase toda a minha vida, condio que aceito porque no tenho alternativa. Vrias vezes me vi forada a partir, rompendo laos e deixando tudo para trs, para comear de novo noutro lugar; fui peregrina por mais caminhos do que os que a memria me consente. De tanto me despedir secaram-se-me as razes e tive de gerar outras que, falta de um lugar geogrfico onde se fixarem, o fizeram na memria; mas, cuidado!, a memria um labirinto onde espreitam minotauros. Se at h pouco tempo me tivessem perguntado de onde sou, teria respondido, sem pensar muito, que no sou de stio nenhum, ou latino-americana, ou talvez chilena de corao. Hoje, porm, digo que sou americana, no s porque assim o testemunha o meu passaporte, ou porque essa palavra inclui a Amrica de norte a sul, ou porque o meu marido, o meu filho, os meus netos, a maioria dos meus amigos, os meus livros e a minha casa esto no Norte da Califrnia, mas tambm porque ainda no h muito um atentado terrorista destruiu as torres gmeas do World Trade Center e a partir desse momento algumas coisas mudaram. No se pode permanecer neutral numa crise. Esta tragdia confrontou-me com o meu sentido de identidade;

descubro que hoje sou mais uma dentro da variegada populao norte-americana, tanto como antes fui chilena. J no me sinto uma estranha nos Estados Unidos. Ao ver o colapso das torres, tive a sensao de haver vivido esse pesadelo de forma quase idntica. Por uma arrepiante coincidncia - karma histrico - os avies sequestrados nos Estados Unidos despedaaram-se contra os seus objetivos numa tera-feira, 11 de Setembro, exatamente o mesmo dia da semana e do ms - e quase mesma hora da manh - em que ocorreu o golpe militar do Chile, em 1973. Este ltimo foi um ato terrorista orquestrado pela CIA contra uma democracia. As imagens dos edifcios a arder, do fumo, as chamas e o pnico, so semelhantes em ambos os cenrios. Nessa longnqua tera-feira de 1973 a minha vida despedaou-se, nada voltou a ser como antes, perdi o meu pas. A tera-feira fatdica de 2OO1 foi tambm um momento decisivo, nada voltar a ser como antes e eu ganhei um pas.Essas duas perguntas, a do meu neto e a do desconhecido na conferncia, deram origem a este livro, que ainda no sei para onde ir; por enquanto divago, como sempre divagam as recordaes, mas peo ao leitor que me acompanhe mais um pouco. Escrevo estas pginas num socalco incrustado numa colina escarpada, vigiada por uma centena de carvalhos retorcidos, contemplando a baa de So Francisco, mas eu venho de outro lado. A nostalgia o meu vcio. A nostalgia um sentimento melanclico e um pouco piegas, como a ternura; quase impossvel abordar o tema sem cair no sentimentalismo, mas vou tent-lo. Se resvalar e cair na pieguice, tenha o leitor a certeza de que me porei de p umas linhas mais frente. Na minha idade - sou to antiga como a penicilina sinttica - comeamos a recordar coisas que estiveram enterradas durante meio sculo. No pensei na minha infncia nem na minha adolescncia durante dcadas; na realidade nem sequer me importavam aqueles perodos do passado remoto em que ao ver os lbuns de fotografias da minha me no reconhecia ningum, exceto uma cadela buldogue com o nome improvvel de Pelvina Lpez-Pun, e a nica razo pela qual me ficou gravada porque nos parecamos de forma notvel. Existe uma fotografia de ambas, quando eu tinha poucos meses de idade, na qual a minha me teve de indicar com uma seta quem era quem. Certamente que a minha pouca memria se deve a que esses tempos no foram particularmente ditosos, mas suponho que acontece o mesmo com a maior parte dos mortais. A infncia feliz um mito; para o compreender basta lanar um olhar aos contos infantis, nos quais o lobo come a avozinha, e logo vem um lenhador que abre o pobre animal de cima a baixo com o seu machado, tira a velha viva e inteira, volta a encher a barriga com pedras e em seguida cose a pele com linha e agulha, provocando uma tal sede no lobo que este desata a correr para ir beber gua no rio, onde se afoga com o peso das pedras. Por que no o eliminou de maneira mais simples e humana?, interrogo-me. Seguramente porque nada simples nem humano na infncia. Nesses tempos no existia o termo abuso infantil, supunhase que a melhor forma de criar meninos era com o chicote numa mo e a cruz na outra, tal como se dava por adquirido o direito do homem a abanar a sua mulher se a sopa chegasse fria mesa. Antes de os psiclogos e as autoridades intervirem no assunto, ningum duvidava dos efeitos benficos de uma boa sova. No me batiam como aos meus irmos, mas tambm eu vivia com medo, como todas as outras crianas minha volta.No meu caso, a infelicidade natural da infncia era agravada por uma quantidade de complexos to emaranhados que j nem sequer consigo enumer-los, mas que felizmente no me deixaram feridas que o tempo no curasse. Uma vez ouvi dizer a uma famosa escritora afro-americana que desde criana se tinha sentido uma estranha na sua famlia e na sua terra; acrescentou que o que sentem quase todos os escritores, mesmo que nunca saiam da sua cidade natal. uma condio inerente a este trabalho, garantiu; sem o desassossego de se sentir diferente no haveria necessidade de escrever. A escrita, ao fim e ao cabo, uma tentativa de compreender as circunstncias prprias e clarificar a confuso da existncia, inquietudes que no atormentam as pessoas normais, s os inconformistas crnicos, muitos dos quais acabam convertidos em escritores depois de terem fracassado noutros ofcios. Esta teoria tirou-me um peso de cima: no sou um monstro, h outros como eu.Nunca vesti em parte alguma, nem na famlia, a classe social ou a religio que me tocaram em sorte; no pertenci aos bandos que andavam de bicicleta pela rua; os primos no me incluam nas suas brincadeiras; era a rapariguinha menos popular do colgio e depois fui durante muito tempo a que menos danava nas festas, mais por ser tmida do que por ser feia,

prefiro supor. Fechava-me na capa do orgulho, fingindo que no me importava, mas teria vendido a alma ao diabo para ser do grupo, se por acaso Satans se tivesse apresentado com uma proposta to atrativa. A raiz do meu problema foi sempre a mesma: incapacidade de aceitar o que a outros parece natural e uma tendncia irresistvel para emitir opinies que ningum deseja ouvir, o que afugentou alguns potenciais pretendentes. (No quero ser convencida, nunca foram muitos.) Mais tarde, durante os meus anos de jornalista, a curiosidade e o atrevimento tiveram algumas vantagens. Pela primeira vez fiz ento parte de uma comunidade, tinha carta de alforria para fazer perguntas indiscretas e divulgar as minhas idias, mas isso acabou bruscamente com o golpe militar de 1973, que desencadeou foras incontrolveis. Da noite para o dia vi-me estrangeira na minha prpria terra, at que finalmente tive de partir, porque no podia viver e criar os meus filhos num pas onde imperava o medo e onde no havia lugar para dissidentes como eu. Nesse tempo a curiosidade e o atrevimento estavam proibidos por decreto. Fora do Chile esperei durante anos que se reinstalasse a democracia para regressar, mas quando isso aconteceu no o fiz, porque estava casada com um norte-americano, a viver perto de So Francisco. No voltei a residir no Chile, onde na verdade passei menos de metade da minha vida, embora o visite com freqncia; mas para responder pergunta daquele desconhecido sobre a nostalgia, devo limitar-me quase exclusivamente aos anos que l vivi. E para o fazer devo ter como referncia a minha famlia, porque ptria e tribo confundem-se na minha cabea. Pas de essncias longitudinais - Comecemos pelo princpio, pelo Chile, essa terra remota que poucos conseguem situar no mapa porque o mais longe que se pode ir sem cair do planeta. Porque no vendemos o Chile e compramos algo mais perto de Paris...?, perguntava um dos nossos escritores. Ningum passa casualmente por aqueles lados, por mais perdido que ande, mas muitos visitantes decidem ficar para sempre, apaixonados pela terra e pelas gentes. o fim de todos os caminhos, uma lana no sul do Sul da Amrica, quatro mil e trezentos quilmetros de montes, vales, lagos e mar. Assim a descreve Neruda na sua ardente poesia: Noite, neve e areia fazem a forma da minha fina ptria, h todo o silncio na sua longa linha, toda a espuma sai da sua barba marinha, todo o carvo a enche de misteriosos beijos. Este esbelto territrio como uma ilha, separada do resto do continente a norte pelo deserto de Atacama, o mais seco do mundo, como gostam de dizer os seus habitantes, mas isso deve ser falso, porque na Primavera uma parte desse cascalho lunar costuma cobrir-se com um manto de flores, qual prodigiosa pintura de Monet; a leste pela cordilheira dos Andes, formidvel macio de pedra e neves eternas; a oeste pelas abruptas costas do oceano Pacfico; em baixo pela solitria Antrtida. Este pas de topografia dramtica e climas diversos, salpicado de caprichosos obstculos e sacudido pelos suspiros de centenas de vulces, que existe como um milagre geolgico entre as alturas da cordilheira e as profundezas do mar, est unido de ponta a ponta pelo obstinado sentimento de nao dos seus habitantes. Os Chilenos continuamos ligados terra, como os camponeses que antes fomos. A maioria de ns sonha ter um pedao de terra, nem que seja para plantar meia dzia de alfaces. O dirio mais importante, El Mercrio, publica um suplemento semanal de agricultura que informa a populao em geral sobre o ltimo bicho insignificante que apareceu nas batatas, ou a produo de leite que se obtm com determinada forragem. Os leitores, que vivem no meio do asfalto e do cimento, lem-no apaixonadamente, mesmo que nunca tenham visto uma vaca viva. Em traos gerais pode dizer-se que quatro climas muito diferentes existem ao longo deste meu espigado Chile. O pas est dividido em provncias de nomes formosos, aos quais os militares, que possivelmente tinham alguma dificuldade em memoriz-los, acrescentaram um nmero. Recuso-me a us-los, porque no possvel que uma nao de poetas tenha o mapa salpicado de nmeros, como um delrio aritmtico. Falemos das quatro grandes regies, comeando pelo grande norte, inspito e rude, vigiado por altas montanhas, que ocupa uma quarta parte do territrio e esconde nas suas entranhas um tesouro inesgotvel de minerais. Fui ao norte na minha infncia e no o esqueci, apesar de entretanto ter decorrido meio sculo. Mais tarde na vida tive de atravessar um par de vezes o deserto de Atacama e, mesmo que a experincia seja sempre extraordinria, as recordaes mais persistentes so as dessa primeira vez. Na minha memria, Antofagasta, que em lngua quechua quer dizer povo da salina

grande, no a cidade moderna de hoje, mas um porto antiquado e pobre, com cheiro a iodo, salpicado de botes pesqueiros, gaivotas e pelicanos. Antofagasta surgiu no sculo XIX como uma miragem no deserto, graas indstria do salitre, que foi um dos principais produtos de exportao do pas durante vrias dcadas. Mais tarde, quando se inventou o nitrato sinttico, o porto no perdeu a sua importncia, porque agora exporta cobre, mas as companhias salitreiras foram fechando uma a uma e a pampa ficou semeada de povoados fantasmas. Estas duas palavras, povoado fantasma, deram asas minha imaginao naquela primeira viagem. Recordo-me que a minha famlia e eu subimos, afogados debaixo de tantas malas, para um comboio que andava a passo de caracol pelo inclemente deserto de Atacama at Bolvia. Sol, pedras calcinadas, quilmetros e quilmetros de uma solido espectral, de vez em quando um cemitrio abandonado, uns edifcios de adobe ou madeira em runas. Nem as moscas sobreviviam quele calor seco. A sede era inextinguvel; bebamos litros de gua, chupvamos laranjas e defendamo-nos da poeira, que se introduzia por cada resqucio, a muito custo. Os nossos lbios gretavam at sangrar, doam-nos os ouvidos, estvamos desidratados. noite caa um frio duro como cristal, enquanto a lua iluminava a paisagem com um resplendor azul. Muitos anos mais tarde visitei Chuquicamata, a maior mina de cobre a cu aberto do mundo, um imenso anfiteatro onde milhares de homens da cor da terra, como formigas, arrancam o minrio das pedras.O comboio subiu a mais de quatro mil metros e a temperatura desceu at ao ponto em que a gua gelava nos copos. Passamos pela salina de Uyuni, um branco mar onde reina um silncio puro e onde no voam pssaros, e por outras salinas onde vimos elegantes flamingos. Pareciam pinceladas de cor entre os cristais formados no sal, como pedras preciosas. O chamado pequeno norte, que alguns no consideram propriamente uma regio, divide o norte seco da frtil zona central. l que se situa o vale de Elqui, um dos centros espirituais da Terra que, segundo dizem, mgico. As foras misteriosas de Elqui atraem peregrinos que acorrem para se ligarem energia csmica do universo e muitos deles ficam a viver em comunidades esotricas. Meditao, religies orientais, gurus de pelagens diversas, h de tudo em Elqui; como um recanto da Califrnia. Ali tambm se faz o nosso pisco, um licor de uva moscatel, translcido, virtuoso e sereno como a fora anglica que emana dessa terra. a matria-prima do pisco sour, a nossa doce e traioeira bebida nacional, que se toma com confiana, mas que ao segundo copo d um coice capaz de derrubar o mais valente. O nome deste licor usurpamo-lo sem contemplaes cidade de Pisco, no Peru. Se a qualquer vinho com borbulhas costuma chamar-se champanhe, embora o autntico s seja o de Champagne, em Frana, suponho que tambm o nosso pisco se pode apropriar de um nome alheio. No pequeno norte foi construda La Silla, um dos observatrios astronmicos mais importantes do mundo, porque o ar to lmpido que nenhuma estrela - nem morta nem por nascer - escapa ao olho do gigantesco telescpio. A propsito disto, contou-me algum que ali trabalhou durante trs dcadas que os mais clebres astrnomos do mundo esperam durante anos a sua vez para esquadrinhar o universo. Comentei que devia ser estupendo trabalhar com cientistas que tm os olhos sempre postos no infinito e vivem desapegados das misrias terrenas; mas informou-me que exatamente o contrrio: os astrnomos so to mesquinhos como os poetas. Disse que brigam pela marmelada do pequeno-almoo. A condio humana surpreendente. O vale central a zona mais prspera do pas, terra de vinha e de mas, onde se aglomeram as indstrias e um tero da populao, que vive na capital. Santiago foi fundada neste local por Pedro de Valdivia em 1541, porque depois de marchar durante meses pelas securas do norte, lhe pareceu ter alcanado o jardim do den. No Chile tudo est centralizado na capital, apesar dos esforos dos diversos governos que durante meio sculo procuraram dar poder s provncias. Parece que o que no acontece em Santiago carece de importncia, ainda que a vida no resto do pas seja muitssimo mais agradvel e tranquila. A zona sul comea em Puerto Montt, a quarenta graus de latitude sul, uma regio encantada de bosques, lagos, rios e vulces. Chuva e mais chuva alimenta a emaranhada vegetao da selva fria, onde crescem as nossas rvores nativas milenares, hoje ameaadas pela indstria madeireira. A caminho do sul, o viajante percorre pampas varridas por ventos inclementes, at que o pas se desfia num rosrio de ilhas despovoadas e brumas leitosas, um labirinto de fiordes,

ilhotas, canais, gua por todos os lados. A ltima cidade continental Punta Arenas, mordida por todos os ventos, spera e orgulhosa, de cara virada aos paramos e nevadas. O Chile possui uma parte do ignoto continente antrtico, um mundo de gelo e solido, de brancura infinita, onde nascem as fbulas e perecem os homens; plantamos a nossa bandeira no plo sul. Durante muito tempo ningum deu valor Antrctica, mas agora sabemos quantas riquezas minerais esconde, alm de ser um paraso de fauna marinha, pelo que no h pas que no a tenha cobiado. Um cruzeiro permite visit-la com relativa comodidade no Vero, mas caro e por enquanto a viagem s feita por turistas ricos e ecologistas pobres, mas determinados.Em 1888 anexamos a misteriosa Ilha da Pscoa, o umbigo do mundo, ou Rapanui, como se chama no idioma pascuense. Est perdida na imensidade do oceano Pacfico, a duas mil e quinhentas milhas do Chile continental, mais ou menos a seis horas de avio de Valparaso ou Taiti. No sei bem porque nos pertence. Naquele tempo bastava que o comandante de um navio plantasse uma bandeira para se apoderar legalmente de uma talhada do planeta, mesmo que os seus habitantes, neste caso de pacfica raa polinsica, no estivessem de acordo. Era assim que faziam as naes europias; o Chile no podia ficar atrs. Para os Pascuenses, o contacto com a Amrica do Sul foi fatal. Em meados do sculo XIX a maior parte da populao masculina foi levada para trabalho escravo nas guaneiras do Peru, enquanto o Chile encolhia os ombros perante a sorte daqueles cidados esquecidos. Foram tais os maustratos recebidos por essa pobre gente, que na Europa se levantou um movimento internacional de protesto e, depois de uma longa luta diplomtica, os ltimos quinze sobreviventes foram devolvidos s suas famlias. Iam infectados de varola e em pouco tempo a doena exterminou oitenta por cento dos Pascuenses que permaneciam na ilha. O destino dos restantes no foi muito melhor. Os rebanhos de ovelhas comeram a vegetao, transformando o terreno num rido cascalho de lava, e a inrcia das autoridades - neste caso, a marinha chilena - lanou os habitantes na misria. Nas duas ltimas dcadas o turismo e o interesse do mundo cientfico resgataram Rapanui.Disseminadas pela ilha, h monumentais esttuas de pedra vulcnica, algumas com mais de vinte toneladas de peso. Estes moais intrigaram durante sculos os especialistas. Talh-los nas encostas dos vulces e arrast-los depois por um terreno irregular, ergu-los numa plataforma quase sempre inacessvel e pr-lhes em cima um chapu de pedra vermelha, foi obra de tits. Como o fizeram? No h rastos de uma civilizao avanada que expliquem semelhante proeza. A ilha foi povoada por duas raas diferentes e, segundo a lenda, uma delas, os Arikis, tinha poderes mentais superiores, mediante os quais fazia levitar os moais e os transferia flutuando sem esforo fsico at aos seus ngremes altares. uma pena que essa tcnica se tenha perdido. Em 194O, o antroplogo noruegus Thor Heyerdahl fabricou uma jangada, chamada Kon Tiki, na qual navegou desde a Amrica do Sul at Ilha da Pscoa, a fim de provar que existiu contacto entre os Incas e os Pascuenses.Fui Ilha da Pscoa no Vero de 1974, quando s havia um vo semanal e o turismo quase no existia. Apaixonada pelo stio, fiquei trs semanas a mais do que o planeado e assim coincidi com a estria da televiso e uma visita do general Pinochet, que encabeava ajunta militar que derrubara a democracia uns meses antes. A televiso foi recebida com mais entusiasmo do que o flamante ditador. A estadia do general foi deveras pitoresca, mas no esta a oportunidade para entrar em pormenores. Basta dizer que uma nuvem travessa se colocava estrategicamente por cima da sua cabea sempre que ele quis falar em pblico, empapando-o como um esfrego. Levava o propsito de entregar ttulos de propriedade aos Pascuenses, mas ningum mostrou um interesse especial em receblos, j que desde tempos muito antigos cada um sabia o que pertencia a quem e receavam, com razo, que aquele papelito do governo s viesse complicar-lhes a existncia. O Chile tambm possui a ilha de Juan Fernndez, onde em 17O4 foi abandonado o marinheiro escocs Alexander Selkirk, o qual inspirou o romance de Daniel Defoe, Robison Cruso. Selkirk viveu na ilha mais de quatro anos, sem um papagaio amestrado e sem a companhia de um nativo chamado Sexta-Feira, como no livro, at ser resgatado por outro capito que o levou de regresso a Inglaterra, onde o seu destino tambm no foi muito melhor. O turista teimoso, depois de um agitado vo em avioneta ou de uma interminvel travessia de barco, pode visitar a caverna onde o escocs sobreviveu alimentando-se de ervas e de peixe.

A lonjura d-nos, a ns, Chilenos, uma mentalidade insular e a portentosa beleza da terra envaidece-nos. Julgamo-nos o centro do mundo - consideramos que Greenwich deveria estar em Santiago - e viramos as costas Amrica Latina, comparando-nos sempre com a Europa. Somos auto-referentes, o resto do universo s existe para consumir os nossos vinhos e produzir equipas de futebol s quais possamos ganhar.O conselho que dou ao visitante que no ponha em dvida as maravilhas que ouvir sobre o pas, sobre o seu vinho e as suas mulheres, porque ao estrangeiro no se lhe permite criticar; para isso h mais de quinze milhes de nativos que no param de o fazer. Se Marco Polo tivesse desembarcado nas nossas costas depois de trinta anos de aventuras pela sia, a primeira coisa que lhe teriam dito que as nossas empanadas so muito mais saborosas do que toda a cozinha do Celeste Imprio. (Ah! Esta outra caracterstica bem nossa: opinamos sem fundamento, mas com tal convico, que ningum o pe em dvida.) Confesso que tambm sofro deste terrvel chauvinismo. A primeira vez que visitei So Francisco e tive diante dos olhos os suaves cerros dourados, a majestade dos bosques e o espelho verde da baa, o meu nico comentrio foi que se parecia com a costa chilena. Depois comprovei que a fruta mais doce, os vinhos mais delicados e o peixe mais fino so importados do Chile, naturalmente.Para olhar o meu pas com o corao preciso ler Pablo Neruda, o poeta nacional que imortalizou nos seus versos as soberbas paisagens, os aromas e as alvoradas, a chuva teimosa e a pobreza digna, o estoicismo e a hospitalidade. esse o pas das minhas nostalgias, o que invoco nas minhas solides, o que aparece como pano de fundo em tantas das minhas histrias, o que me aparece em sonhos. H outras caras do Chile, como evidente: uma materialista e arrogante, cara de tigre, que vive a contar as rugas e a pentear o bigode; outra deprimida, cruzada pelas brutais cicatrizes do passado; uma que se apresenta sorridente a turistas e banqueiros; aquela que espera resignada o prximo cataclismo geolgico ou poltico. O Chile d para tudo. Doce de leite, realejos e ciganas - A minha famlia de Santiago, mas isso no explica todos os meus traumas: h lugares piores debaixo do Sol. Ali me criei, mas agora mal a reconheo e perco-me nas ruas. A capital foi fundada por soldados a golpes de espada e picareta, com o traado clssico das cidades espanholas de antanho: uma praa de armas ao centro, de onde saam ruas paralelas e perpendiculares. Disso s resta a lembrana. Santiago espalhou-se como um polvo demente, estendendo os seus tentculos ansiosos em todas as direes; hoje alberga cinco milhes e meio de pessoas que sobrevivem o melhor que podem. Seria uma cidade bonita, porque limpa e no lhe faltam parques, se no tivesse por cima dela um capacete pardo de poluio, que no Inverno mata bebs nos beros, velhos nos asilos e pssaros no ar. Os santiaguenses habituaram-se a consultar a taxa diria do smog tal como acompanham as cotaes da bolsa de valores e os resultados do futebol. Nos dias em que a taxa sobe demasiado, a circulao de veculos restringida segundo o nmero da matrcula, as crianas no fazem desporto na escola e o resto dos cidados procura respirar o menos possvel. A primeira chuva do ano lava a imundcie da atmosfera e cai como cido sobre a cidade; se voc andar sem guarda-chuva sentir como se lhe lanassem sumo de limo aos olhos; mas no se preocupe, ainda ningum ficou cego por isso. Nem sempre assim, s vezes o dia amanhece desanuviado e possvel apreciar o espetculo magnfico das montanhas nevadas. H cidades, como Caracas ou o D. F. no Mxico, onde pobres e ricos se misturam, mas em Santiago os limites so claros. A distncia entre as manses dos ricos no sop da cordilheira, com guardas porta e quatro garagens, e os casebres das populaes proletrias, onde vivem quinze pessoas amontoadas em dois quartos sem casa de banho, astronmica. Sempre que vou a Santiago reparo que uma parte da cidade a preto e branco e a outra em cores vivas. No centro e nos bairros de operrios tudo parece cinzento, as poucas rvores que existem esto exaustas, as paredes sujas, as pessoas cansadas; at os ces que vagueiam entre os caixotes do lixo so uns raquticos pulguentos de cor indefinida. Nos sectores da classe mdia h rvores frondosas e as casas so modestas, mas bem tratadas. Nos bairros dos ricos s se v a vegetao: as manses escondem-se atrs de paredes intransponveis, ningum anda pelas ruas e os ces so mastins que s so soltos durante a noite para defender as propriedades.

O Vero na capital longo, seco e quente. Uma poeira amarelada cobre a cidade nesses meses; o sol derrete o asfalto e afeta o humor dos santiaguenses, por isso quem pode tenta fugir. Quando eu era pequena, a minha famlia ia para a praia durante dois meses, um autntico safri no automvel do meu av, carregado com uma tonelada de malas sobre o tejadilho e trs garotos completamente enjoados l dentro. Nessa poca os caminhos eram pssimos e tnhamos de serpentear monte acima, monte abaixo com um esforo descomunal para o veculo. No havia viagem em que no tivssemos de mudar um ou dois pneus, tarefa que requeria a descarga de todas as malas. O meu av levava sobre os joelhos um pistolo daqueles que antigamente se usavam para os duelos, porque acreditava que na encosta de Curacav, chamada apropriadamente A Sepultura, costumavam postar-se alguns bandidos. Se os havia, no creio que fossem mais do que uns pedintes que teriam fugido ao primeiro tiro para o ar, mas, pelo sim pelo no, passvamos a encosta a rezar, mtodo infalvel contra os assaltos, visto que nunca pusemos os olhos nos sinistros bandoleiros. Nada disso existe hoje. Chegamos s zonas balneares em menos de duas horas por estradas magnficas. At h pouco os nicos caminhos maus eram os que conduziam aos stios onde veraneiam os ricos, que tudo faziam para manter a exclusividade das suas praias. Horrorizava-os ver chegar a chusma em autocarros aos fins-desemana, com os seus filhos morenos, melancias, frangos assados e rdios com msica popular; por isso mantinham o caminho de terra no pior estado possvel. Tal como disse um senador de direita: Quando a democracia se torna democrtica, no serve. Isso mudou. O pas est ligado por uma grande artria, a estrada Pan-americana, que se une com a Austral, e por uma extensa rede de caminhos pavimentados e muito seguros. Nada de guerrilheiros procura de quem sequestrar, ou bandos de traficantes de droga defendendo o seu territrio, ou polcias corruptos caa de subornos, como noutros pases latino-americanos algo mais animados que o nosso. muito mais provvel ser-se assaltado em pleno centro da cidade do que num caminho despovoado no campo.Mal se sai de Santiago, a paisagem torna-se buclica: potreiros bordeados de lamos, outeiros e vinhedos. Recomendo ao visitante que pare para comprar fruta e legumes nos postos de venda ao longo da estrada, ou que se desvie um pouco e entre nas vilrias procura da casa onde se desfralda um pano branco, pois a oferece-se po caseiro, mel e ovos da cor do oiro.Pela estrada da costa h praias, lugares pitorescos e pequenas enseadas com redes e botes, onde se encontram os fabulosos tesouros da nossa cozinha: primeiro o congro, rei do mar, com o seu colete de escamas enjoiadas; seguidamente a corvina, de suculenta carne branca, acompanhada de um cortejo de cem outros peixes mais modestos, mas igualmente saborosos; depois o coro dos nossos mariscos: santolas, ostras, mexilhes, lagostins, ourios-do-mar e muitos outros, incluindo alguns de aspecto to suspeito que nenhum estrangeiro se atreve a prov-los, como o ourio ou o pcoroco, iodo e sal, pura essncia marinha. So to bons os nossos peixes, que no necessrio saber de cozinha para os preparar. Coloque uma camada de cebola picada num tacho de barro ou pirex, ponha por cima o seu reluzente peixe banhado em sumo de limo, com umas quantas colheres de manteiga, salpicado de sal e pimenta; meta-o no forno quente at que a carne fique cozinhada, mas no em excesso, para que no seque; sirva-o com um ds nossos vinhos brancos bem frios, na companhia dos seus melhores amigos.Todos os anos em Dezembro amos com o meu av comprar os perus de Natal, que os camponeses criavam para essa data. Revejo esse velho que arrastava a sua perna coxa, correndo num potreiro para caar o pssaro em questo. Tinha de calcular o salto antes de lhe cair em cima, esmag-lo contra o solo e domin-lo, enquanto um de ns procurava atar-lhe as pernas com um cordel. Depois dava-se uma gorjeta ao campons para que matasse o peru longe do olhar das crianas, que de outro modo se negariam a com-lo depois de cozinhado. muito difcil torcer o pescoo a uma criatura com a qual se estabeleceu uma relao pessoal, como pudemos comprovar daquela vez que meu av levou uma cabra para a engordar no ptio da casa e ass-la no dia do seu aniversrio. A cabra morreu de velha. Ainda por cima verificouse que no era fmea, mas macho, e mal lhe despontaram os cornos atacava-nos traio. A Santiago da minha infncia tinha pretenses de grande cidade, mas alma de aldeia. Tudo se sabia. Faltou algum missa de domingo? A notcia circulava depressa e antes de quarta-feira o proco batia porta do pecador para saber das suas razes. Os homens caminhavam hirtos, de

tanta goma e vaidade; as mulheres, com alfinetes no chapu e luvas de pelica; a elegncia era requisito indispensvel para ir ao centro ou ao cinema, que ainda se chamava bigrafo. Poucas casas tinham frigorfico - nisso a de meu av era muito moderna - e todos os dias passava um corcunda a distribuir blocos de gelo e sal grosso para a geleira. O nosso frigorfico, que durou quarenta anos sem avarias, possua um ruidoso motor de submarino que de vez em quando estremecia a casa com ataques de tosse. A cozinheira tirava com uma vassoura os cadveres eletrocutados dos gatitos, que se metiam debaixo dele procura de calor. No fundo, esse era um bom mtodo profiltico, porque no telhado nasciam dezenas de gatos e sem os choques eltricos do frigorfico ter-nos-iam invadido por completo. Como em todos os lares chilenos, havia animais em nossa casa. Os ces eram adquiridos de diferentes maneiras: herdavam-se, recebiam-se como prenda, encontravam-se, atropelados mas ainda vivos, ou seguiam a criana sada da escola e j no havia maneira de os mandar embora. Sempre foi assim e espero que no mude. No conheo nenhum chileno normal que tenha comprado um; os nicos que o fazem so uns fanticos do Kennel Club, mas na realidade ningum os leva a srio. Na sua maioria, os nossos ces nacionais chamam-se Negro, mesmo que sejam de outra cor, e os gatos chamam-se genericamente Micif ou Cucho; no entanto, as mascotes da minha famlia recebiam tradicionalmente nomes bblicos: Barrabs, Salom, Caim, exceto um co de duvidosa linhagem que se chamou Sarampo, porque apareceu durante uma epidemia dessa doena. Nas cidades e aldeias do meu pas vagueiam levas de ces sem dono, que no constituem matilhas esfomeadas e desoladas, como as que se vem noutras partes do mundo, mas comunidades organizadas. So animais mansos, satisfeitos da sua posio social, um pouco sonolentos. Uma vez li um estudo cujo autor defendia que, se todas as raas existentes de ces se misturassem livremente, em poucas geraes haveria uma nica espcie: um animal forte e astuto, de tamanho mdio, pelo curto e rijo, focinho pontiagudo e cauda voluntariosa, ou seja, o tpico rafeiro chileno. Suponho que chegaremos a isso. Quando tambm se fundirem numa s todas as raas humanas, o resultado ser uma gente mais baixa, de cor indefinida, adaptvel, resistente e resignada aos avatares da existncia, como ns, os Chilenos. Nesses tempos ia-se buscar o po duas vezes por dia padaria da esquina e trazia-se para casa envolvido num pano branco. O aroma desse po recm-sado do forno e ainda morno uma das recordaes mais persistentes da minha infncia. O leite era um creme espumoso que se vendia a granel. Uma campainha pendurada no pescoo do cavalo e o cheiro a estbulo que invadia a rua anunciavam a chegada da carroa do leite. As criadas punham-se em fila com as suas vasilhas e compravam ao copo, que o leiteiro media metendo o seu brao peludo at axila nos grandes tarros, sempre cobertos de moscas. Algumas vezes compravam-se vrios litros a mais, para fazer manjar branco - ou doce de leite -, que durava vrios meses guardado na penumbra fria da cave, onde tambm se guardava o vinho, engarrafado em casa. Comeavam por fazer uma fogueira no ptio com lenha e carvo. Em cima pendurava-se de um trip uma panela de ferro negra pelo uso, onde se deitavam os ingredientes, na proporo de quatro taas de leite para uma de acar, aromatizava-se com dois pauzinhos de baunilha e a casca de um limo, fervia-se pacientemente durante horas, mexendo de vez em quando com uma compridssima colher de madeira. Ns, as crianas, olhvamos de longe, esperando que terminasse o processo e o doce esfriasse para rapar a panela. No nos deixavam aproximar e estavam sempre a repetirnos a triste histria daquele menino guloso que caiu dentro da panela e, tal como nos explicavam, se desfez no doce a ferver, de tal modo que nem os ossos encontraram. Quando se inventou o leite pasteurizado em garrafas, as donas de casa ataviavam-se com os seus trajes de domingo para serem fotografadas, como nos filmes de Hollywood, junto do caminho pintado de branco que substituiu a imunda carroa. Hoje no s h leite integral, desnatado e com sabores como tambm o manjar branco se compra embalado; j ningum o faz em casa. No Vero passavam pelo bairro humildes rapazitos com cestos de amoras e sacos de marmelos para fazer doce; tambm aparecia o musculoso Gervasio Lonquimay, que estirava as molas metlicas dos catres e lavava a l dos colches, uma tarefa que podia durar trs ou quatro dias, porque a l secava ao sol e depois havia que carme-la mo antes de a recolocar nos forros. De Gervasio Lonquimay murmurava-se que tinha estado preso por degolar um rival, rumor que lhe

outorgava uma aura de indubitvel prestgio. As empregadas ofereciam-lhe orchata para a sede e toalhas para o suor.Um tocador de realejo, sempre o mesmo, percorria as ruas, at que um dos meus tios lhe comprou o realejo e comeou a tocar a musiquita e a distribuir papelinhos da felicidade com um papagaio pattico, perante o horror do meu av e do resto da famlia. Acho que o meu tio pretendia seduzir assim uma prima, mas o plano no deu o resultado esperado: a rapariga casou-se pressa e escapuliu-se para o mais longe possvel. Finalmente o meu tio ofereceu o instrumento musical e o papagaio ficou l em casa. Tinha mau gnio, e ao primeiro descuido era capaz de arrancar um dedo com uma picada a quem se aproximasse, mas o meu av achava-lhe graa porque praguejava como um corsrio. Aquele passaroco viveu vinte anos com ele e quem sabe quantos mais tinha vivido antes; era um Matusalm emplumado. Tambm as ciganas passavam pelo bairro, enganando os incautos com o seu castelhano arrevesado e aqueles olhos irresistveis que tinham visto tanto mundo, sempre em grupos de duas ou trs, com meia dzia de criaturas ranhosas agarradas s saias. Inspiravam-nos horror, porque se dizia que roubavam crianas pequenas, fechavam-nas em jaulas para crescerem deformadas e serem vendidas como fenmenos aos circos. Deitavam mau-olhado se lhes negassem uma esmola. Eram-lhes atribudos poderes mgicos: podiam fazer desaparecer jias sem lhes tocarem e desencadear epidemias de piolhos, verrugas, calvcie e dentes podres. Ainda assim, no resistamos tentao de que nos lessem a sina na palma das mos. A mim diziam-me sempre o mesmo: um homem moreno de bigodes levar-me-ia para muito longe. Como no me lembro de nenhum namorado com essas caractersticas, suponho que se referiam ao meu padrasto, que tinha bigode de foca e me levou para muitos pases nas suas peregrinaes de diplomata. Uma velha casa encantada - A minha primeira recordao do Chile uma casa que no conheci. Ela foi a protagonista do meu primeiro romance A Casa dos Espritos, onde aparece como a manso que alberga a estirpe dos Trueba. Essa famlia fictcia parece-se de forma alarmante com a da minha me; eu no poderia ter inventado personagens como aquelas. Alm disso no era necessrio, com uma famlia como a minha no preciso ter imaginao. A idia da grande casa da esquina, que figura no livro, surgiu da antiga residncia da rua Cueto, onde nasceu a minha me; era tantas vezes evocada pelo meu av que me parece ter vivido nela. J no h casas assim em Santiago, foram devoradas pelo progresso e pelo crescimento demogrfico, mas ainda existem nas provncias. Estou a v-la: vasta e sonolenta, decrpita pelo uso e abuso, de tetos altos e janelas estreitas, com trs ptios, o primeiro de laranjeiras e jasmins, onde cantava uma fonte; o segundo com uma horta mal tratada e o terceiro, uma desordem de tinas de lavagem, canis, galinheiros e insalubres quartos de criadas, como celas de uma masmorra. Para ir de noite casa de banho tinha de se sair em viagem com uma lanterna, desafiando as correntes de ar e as aranhas, fazendo ouvidos moucos ao ranger das madeiras e s corridas dos ratos. O casaro, com entrada por duas ruas, era de um piso com mansarda e albergava uma tribo de bisavs, tias solteiras, primos, criadas, parentes pobres e hspedes que se instalavam para sempre sem que ningum se atrevesse a expuls-los, porque no Chile os chegados esto protegidos por um cdigo de hospitalidade sagrado. Havia tambm um ou outro fantasma de duvidosa autenticidade, daqueles que no faltam na minha famlia. H quem afirme que as almas penavam entre aquelas paredes, mas um dos meus velhos parentes confessou-me que em catraio se disfarava com um vetusto uniforme militar para assustar a tia Cupertina. A pobre solteirona nunca duvidou que aquele visitante noctmbulo fosse o esprito de dom Jos Miguel Carrera, um dos pais da ptria, que vinha pedir-lhe dinheiro para dizer missas pela salvao da sua aguerrida alma.Os meus tios matemos, os Barros, foram doze irmos bastante excntricos, mas nenhum to louco que tivesse de ser internado. Quando algum deles se casava, ficava com o cnjuge e os filhos na casa da rua Cueto. Assim fez a minha av Isabel, casada com o av Agustn. O casal no s viveu naquele galinheiro de estrafalrios parentes, como por morte dos bisavs comprou a casa e ali criaram os seus quatro filhos durante vrios anos. O meu av modernizou-a, mas a sua mulher sofria de asma devido umidade dos quartos; alm disso a vizinhana encheu-se de pobres e a gente bem comeou a emigrar em massa para a parte leste da cidade. Dobrado pela presso social, construiu uma casa moderna no bairro de Providencia, que ento ficava extramuros, mas se supunha que ia prosperar. O homem tinha viso, porque em

10

poucos anos Providencia tornou-se a zona residencial mais elegante da capital, se bem que tenha deixado de o ser h muito, quando a classe mdia comeou a trepar pelas encostas dos cerros e os verdadeiramente ricos partiram cordilheira acima, onde nidificam os condores. Atualmente, Providencia um caos de trfego, comrcio, escritrios e restaurantes, onde s vivem os mais velhos em antigos edifcios de apartamentos, mas naquela poca confinava com os campos onde as famlias abastadas tinham casas de veraneio, onde o ar era lmpido e a existncia buclica. Desta casa falarei um pouco mais adiante; por agora voltemos minha famlia. O Chile um pas moderno com quinze milhes de habitantes, mas com ressaibos de mentalidade tribal. Isto no mudou muito, apesar da exploso demogrfica, sobretudo nas provncias, onde cada famlia continua fechada no seu crculo, seja ele grande ou pequeno. Estamos divididos em cls, que partilham um interesse ou uma ideologia. Os seus membros assemelham-se, vestem-se de maneira similar, pensam e atuam como clones e, claro, protegemse uns aos outros, excluindo os demais. Por exemplo, o cl dos agricultores (refiro-me aos proprietrios de terra, no aos humildes camponeses), os mdicos, os polticos (no importa qual o partido a que pertenam), os empresrios, os militares, os camionistas e, por fim, todos os outros. Acima dos cls est a famlia, inviolvel e sagrada, ningum foge aos seus deveres para com ela. Por exemplo, o tio Ramn costuma telefonar-me para a Califrnia, onde vivo, a comunicar-me a morte de um tio em terceiro grau, que no conheci, e que deixou uma filha em m situao. A jovem quer estudar enfermagem, mas no tem meios para o fazer. Ao tio Ramn, sendo o membro mais idoso do cl, compete-lhe pr-se em contacto com quem tiver laos de sangue com o defunto, desde os parentes prximos aos mais remotos, para financiar os estudos da futura enfermeira. Negar-se seria um ato infame, recordado seguramente por vrias geraes. Dada a importncia que para ns tem a famlia, escolhi a minha como fio condutor deste livro, de modo que se me alongo sobre alguns dos seus membros certamente porque h uma razo, mesmo que s vezes essa razo mais no seja do que o meu desejo de no perder esses laos de sangue que me unem tambm minha terra. Os meus parentes serviro para ilustrar certos vcios e virtudes do carter dos Chilenos. Como mtodo cientfico pode ser contestvel, mas do ponto de vista literrio tem algumas vantagens. O meu av, que descendia de uma famlia pequena e arruinada pela morte prematura do pai, enamorou-se de uma rapariga com fama de bela, chamada Rosa Barros, mas a moa morreu misteriosamente antes da boda. S restam dela um par de fotografias de cor spia, desbotadas pela bruma do tempo, nas quais se distinguem apenas os seus traos. Anos depois o meu av casou-se com Isabel, a irm mais nova de Rosa. Nesses tempos, toda a gente dentro de uma classe social se conhecia em Santiago, de maneira que os casamentos, embora no fossem negociados como na ndia, eram sempre assuntos de famlia. Ao meu av pareceu lgico que se tinha sido aceite pelos Barros como noivo de uma das filhas, no havia razo para que o no fosse de outra.Na sua juventude o av Agustin era magro, de nariz aquilino, vestido de negro com um fato arranjado do seu defunto pai, solene e orgulhoso. Pertencia a uma antiga famlia de origem castelhano-basca, mas ao contrrio dos seus parentes, era pobre. Os parentes dele no davam que falar, exceto o tio Jorge, bom moo e elegante como um prncipe, com um futuro brilhante a seus ps, cobiado por vrias das jovens em idade de casar, que teve a fraqueza de se apaixonar por uma mulher de mdio pelo, como chamam no Chile esforada classe mdia baixa. Noutro pas talvez se pudessem amar sem tragdia, mas no ambiente em que lhes coube viver estavam condenados ao ostracismo. Ela adorou o tio Jorge durante cinquenta anos, mas usava uma estola de raposa roda pela traa, pintava o cabelo cor de cenoura, fumava com desembarao e bebia cerveja pela garrafa, razes de sobra para que a minha bisav Ester lhe declarasse guerra e proibisse que o filho a mencionasse na sua presena. Ele obedeceu sem protestar, mas no dia seguinte morte da me casou-se com a bem-amada, que j era ento uma mulher madura e doente dos pulmes, mas sempre encantadora. Amaram-se na misria sem que nada os separasse: dois dias depois de ele ter sido despachado por um ataque de corao, encontraram-na a ela morta na cama, envolvida no velho roupo do seu marido. Tenho de dizer umas palavras sobre a bisav Ester, porque julgo que a sua poderosa influncia a explicao para alguns aspectos do carter da sua descendncia e, de algum modo, representa

11

a matriarca intransigente, to comum ento e agora. A figura materna tem propores mitolgicas no nosso pas, por isso no me espanta a atitude submissa do tio Jorge. A me judia e a mamma italiana so diletantes, se comparadas com as Chilenas. Acabo de descobrir por acaso que o marido de dona Ester tinha pouca cabea para os negcios e perdeu as terras e a fortuna que havia herdado; parece que os credores eram os seus prprios irmos. Ao ver-se arruinado, dirigiu-se casa de campo e rebentou o peito com um tiro de espingarda. Digo que acabo de saber este fato, porque a famlia o escondeu durante cem anos e mesmo hoje s o menciona em sussurros; o suicdio era considerado um pecado particularmente desagregador, porque o corpo no podia ser enterrado na terra consagrada de um cemitrio catlico. Para evitar a vergonha, os seus parentes vestiram o cadver com casaca e chapu alto, sentaram-no num coche puxado por cavalos e levaram-no para Santiago, onde puderam dar-lhe sepultura crist porque todo a gente, incluindo o proco, fez vista grossa. Este fato dividiu a famlia entre os descendentes diretos, que consideram a histria do suicdio uma calnia, e os descendentes dos irmos do morto que acabaram por ficar com os seus bens. Seja como for, a viva caiu na depresso e na pobreza. Tinha sido uma mulher alegre e bonita, virtuosa do piano, mas com a morte do marido vestiu-se de luto rigoroso, trancou o piano e desse dia em diante s saa de casa para assistir missa diria. Com o tempo, a artrite e a obesidade fizeram dela uma monstruosa esttua fechada entre quatro paredes. Uma vez por semana o proco levava-lhe a comunho a casa. Essa viva sombria inculcou nos seus filhos a idia de que o mundo um vale de lgrimas e estamos c s para sofrer. Presa sua cadeira de invlida, julgava as vidas alheias; nada escapava aos seus olhitos de falco e sua lngua de profeta. Para as filmagens de A Casa dos Espritos tiveram de levar de Inglaterra para o estdio em Copenhaga uma atriz do tamanho de uma baleia para interpretar esse papel, obrigando a libertar vrios assentos do avio a fim de conter a sua inacreditvel corpulncia. Aparece no ecr apenas um instante, mas produz uma impresso inesquecvel.Ao contrrio de dona Ester e da sua descendncia, gente solene e sria, os meus tios maternos eram alegres, exuberantes, gastadores, mulherengos, sempre prontos para apostar nos cavalos, tocar msica e danar a polca. (Isto de danar pouco usual entre os Chilenos, a quem em geral falta o sentido do ritmo. Uma das grandes descobertas que fiz na Venezuela, para onde fui viver em 1975, o poder teraputico da dana. Mal se juntam trs venezuelanos, um deles ou toca tambor ou guitarra e os outros danam; no h dor que resista a este tratamento. As nossas festas, pelo contrrio, parecem funerais: os homens retiram-se para falar de negcios e as mulheres aborrecem-se. S danam os jovens, seduzidos pela msica norte-americana, mas logo que se casam tornam-se solenes, como os pais.) A maior parte das histrias e personagens dos meus livros baseiam-se na original famlia Barros. As mulheres eram delicadas, espirituais e divertidas. Os vares eram altos, bonitos e sempre prontos para uma zaragata; tambm eram chineros, como chamavam aos frequentadores de bordis, e mais do que um acabou com alguma doena misteriosa. Imagino que a cultura do prostbulo importante no Chile, porque aparece com frequncia na literatura, como se os nossos autores vivessem obcecados com isso. Apesar de no me considerar uma especialista no tema, no me livrei de criar uma prostituta com corao de ouro, Trnsito Soto, no meu primeiro romance. Tenho uma tia-av centenria que aspira santidade e cujo nico desejo entrar no convento, mas nenhuma congregao, nem sequer as Irmzinhas da Caridade, a tolera mais de duas semanas, pelo que a famlia teve de a tomar a seu cargo. Creiam-me, nada h de mais insuportvel que um santo, no o desejo nem ao meu pior inimigo. Nos almoos dominicais em casa do av, os meus tios faziam planos para a assassinar, mas ela conseguia sempre escapar ilesa e ainda est viva. Na sua juventude esta dama usava um hbito de sua inveno, cantava a todas as horas hinos religiosos com voz anglica e ao menor descuido fugia para ir rua Maip catequizar aos gritos as meninas de vida airada, que a recebiam com uma chuva de hortalias podres.Na mesma rua, o tio Jaime, primo de minha me, ganhava o dinheiro para os seus estudos de medicina maltratando um acordeo nas casas de m fama. Acordava a cantar a plenos pulmes uma cano chamada Eu quero uma mulher nua, com o que causava tal escndalo que as beatas saam a protestar. Nesses tempos a lista negra da Igreja catlica inclua livros como O Conde de Monte Cristo; imagine-se o espanto que deve ter causado o desejo por

12

uma mulher despida vociferado pelo meu tio. Jaime viria a ser o pediatra mais famoso e querido do pas, o poltico mais pitoresco - capaz de recitar os seus discursos em verso rimado no Senado - e sem dvida o mais radical dos meus parentes, comunista esquerda de Mao, quando Mao ainda usava cueiros. Hoje um ancio bonito e lcido, que usa pegas de cor vermelho vivo como smbolo das suas idias polticas. Outro dos meus parentes tirava as calas na rua para as dar aos pobres e a sua fotografia em cuecas, mas de chapu, casaco e gravata, costumava aparecer nos jornais. Tinha uma to alta idia de si mesmo que no seu testamento deixou instrues para ser enterrado de p, pois assim podia encarar Deus olhos nos olhos quando batesse porta do cu.Nasci em Lima, onde o meu pai era um dos secretrios da embaixada. A razo pela qual me criei em casa do meu av em Santiago que o casamento dos meus pais foi um desastre do princpio ao fim. Um dia, quando eu tinha cerca de quatro anos, o meu pai saiu para comprar cigarros e nunca mais voltou. A verdade que no foi comprar cigarros, como sempre foi dito, mas partiu disfarado de ndia peruana, com saias multicolores e uma peruca de longas tranas. Deixou a minha me em Lima, com um monto de contas por pagar e trs filhos pequenos, o mais novo recm-nascido. Suponho que esse primeiro abandono fez alguma mossa na minha psique, porque nos meus livros h tantas criaturas abandonadas que poderia fundar um orfanato; os pais das minhas personagens esto mortos, desaparecidos, ou so to autoritrios e distantes que como se existissem noutro planeta. Ao encontrar-se sem marido e deriva num pas estrangeiro, a minha me teve de vencer o monumental orgulho em que tinha sido criada e regressar ao lar do meu av. Os primeiros anos que passei em Lima perderam-se na bruma do esquecimento; todas as recordaes da minha infncia esto ligadas ao Chile. Cresci numa famlia patriarcal onde o meu av era como Deus: infalvel, onipresente e todopoderoso. A sua casa no bairro de Providencia no era nem sombra da manso dos meus bisavs na rua Cueto, mas durante os meus primeiros anos foi o meu universo. H pouco tempo foi a Santiago um jornalista japons com a inteno de fotografar a suposta grande casa da esquina que aparece no meu primeiro romance. Foi intil explicar-lhe que era fico. Depois de fazer uma to longa viagem, o pobre homem sofreu uma tremenda decepo, porque Santiago foi demolida e reconstruda vrias vezes desde ento. Nada dura nesta cidade. A casa que o meu av construiu agora uma discoteca de m fama, um deprimente aborto de plstico negro e luzes psicodlicas. A residncia da rua Cueto, que fora dos meus bisavs, desapareceu h muitos anos e no seu lugar erguem-se umas torres modernas para inquilinos de baixos rendimentos, irreconhecveis entre tantas dezenas de edifcios similares. Seja-me permitido um comentrio sobre aquela demolio, como capricho sentimental. Um dia as mquinas do progresso chegaram com a misso de pulverizar o casaro dos meus antepassados e durante semanas os implacveis dinossauros de ferro aplanaram o solo com as suas patas dentadas. Quando por fim assentou a poeirada de bedunos, os passantes puderam comprovar, assombrados, que nesse descampado ainda se erguiam intactas vrias palmeiras. Solitrias, despidas, com as suas melenas murchas e um ar de humildes desamparadas, esperavam o seu fim; mas, em vez do temido verdugo, apareceram uns trabalhadores suarentos e, como diligentes formigas, cavaram trincheiras volta de cada rvore, at desprend-la do cho. As esguias rvores agarravam punhados de terra seca com as suas magras razes. As gruas levaram as palmeiras feridas at umas covas, que os jardineiros tinham aberto noutro lugar, e ali as plantaram. Os troncos gemeram em surdina, as folhas caram em fiapos amarelos e durante algum tempo parecia que nada poderia salv-las de tanta agonia, mas so criaturas tenazes. Uma lenta rebelio subterrnea foi estendendo a vida, os tentculos vegetais abriram caminho, misturando os restos de terra da rua Cueto com o novo solo. Numa Primavera inevitvel as palmeiras amanheceram agitando as suas perucas e perfilando a cintura, vivas e renovadas, apesar de tudo. A imagem dessas rvores da casa dos meus antepassados ocorre-me com frequncia mente quando penso no meu destino de desterrada. A minha sina andar de um stio para o outro e adaptar-me a novos solos. Creio que o consigo porque tenho punhados da minha terra nas razes e os levo sempre comigo. Em todo o caso, o jornalista japons que foi ao fim do mundo para fotografar uma manso de novela regressou sua ptria de mos vazias.

13

A casa do meu av era igual s dos meus tios e de qualquer outra famlia de um meio semelhante. Os Chilenos no se caracterizam pela originalidade: por dentro, as suas casas so todas mais ou menos iguais. Dizem-me que agora os ricos contratam decoradores e at as chaves das casas de banho compram no estrangeiro, mas naqueles tempos ningum ouvira falar de decorao interior. No salo, varrido por inexplicveis correntes de ar, havia cortinados de felpa cor sangue de boi, lmpadas de lgrimas, um desafinado piano de cauda e um grande relgio de p, negro como um atade, que marcava as horas com toques fnebres. Tambm havia duas horrendas figuras de porcelana francesa de umas meninas com perucas empoeiradas e uns cavalheiros de taces altos. Os meus tios usavam-nas para afinar os reflexos: lanavamnas pela cabea uns aos outros, com a v esperana de que cassem ao cho e se fizessem em pedaos. A casa era habitada por humanos excntricos, animais meio selvagens e alguns fantasmas amigos da minha av, que a tinham seguido desde a manso da rua Cueto e que, mesmo depois da sua morte, continuaram a rondar-nos. O meu av Agustin era um homem robusto, forte como um guerreiro, apesar de ter nascido com uma perna mais curta que a outra. Nunca lhe passou pela cabea consultar um mdico por causa disso, preferia um endireita. Tratava-se de um cego que recuperava as patas dos cavalos acidentados no Clube Hpico e sabia mais de ossos do que qualquer ortopedista. Com o tempo a coxeadura de meu av piorou, a artrite deformou-lhe a coluna vertebral, de modo que cada movimento era um suplcio, mas nunca o ouvi queixar-se das suas dores ou dos seus problemas, embora, como qualquer chileno que se preze, se queixasse de tudo o resto. Aguentava o tormento do seu pobre esqueleto custa de aspirinas e grandes tragos de gua. Depois soube que no era gua inocente, mas genebra, que bebia como um pirata, sem que isso lhe afetasse o comportamento ou a sade. Viveu quase um sculo sem perder um s parafuso do seu crebro. A dor no o dispensava dos deveres de cavalheirismo e at ao fim dos seus dias, quando no era mais do que um atado de pele e ossos, levantava-se trabalhosamente da cadeira para cumprimentar e despedir-se das senhoras.Tenho a sua fotografia sobre a minha mesa de trabalho. Parece um campons basco. Est de perfil, com uma boina preta na cabea, que acentua o seu nariz de guia e a expresso firme do seu rosto marcado de caminhos. Envelheceu armado pela inteligncia e reforado pela experincia. Morreu com uma mata de cabelo branco e o seu olhar azul to perspicaz como na juventude. Que difcil morrer!, disse-me um dia, quando j estava muito cansado da dor de ossos. Falava em provrbios, sabia centenas de contos populares e recitava de memria longos poemas. Este homem formidvel deu-me o dom da disciplina e o amor pela linguagem, sem os quais no me poderia hoje dedicar escrita. Tambm me ensinou a observar a natureza e amar a paisagem do Chile. Dizia que, tal como os Romanos vivem entre esttuas e fontes sem dar por elas, os Chilenos vivem no pas mais deslumbrante do planeta sem o apreciarem. No damos pela quieta presena das montanhas nevadas, dos vulces adormecidos e dos montes interminveis que nos cobrem num monumental abrao; no nos surpreende a espumante fria do Pacfico lanando-se contra as costas, nem os plcidos lagos do sul e as suas sonoras cascatas; no veneramos como peregrinos a milenria natureza da nossa floresta nativa, as paisagens lunares do norte, os fecundos rios araucanos, ou os glaciares azuis onde o tempo se pulverizou. Estamos a falar dos anos quarenta e cinquenta... o que eu vivi, meu Deus! Envelhecer um processo paulatino e solapado. s vezes esqueo a passagem do tempo, porque por dentro ainda no fiz trinta anos; mas, inevitavelmente, os meus netos confrontam-me com a dura verdade quando me perguntam se no meu tempo havia eletricidade. Estes mesmos netos afirmam que h um lugar habitado dentro da minha cabea onde as personagens dos meus livros vivem os seus enredos. Quando lhes conto histrias do Chile julgam que me refiro a esse lugar inventado. Um bolo de mil-folhas - Quem somos ns, os Chilenos? No me fcil definir-nos por escrito, mas basta-me um olhar para distinguir um compatriota a cinquenta metros de distncia. Alm disso, encontro-os em todo o lado. Num templo sagrado do Nepal, na selva do Amazonas, num carnaval de Nova Orlees, sobre os gelos brilhantes da Islndia, onde se quiser, h sempre um chileno com a sua inconfundvel maneira de caminhar e o seu sotaque cantante. Mesmo separados por milhares de quilmetros ao longo do nosso estreito pas, somos teimosamente

14

parecidos; compartilhamos o mesmo idioma e temos costumes semelhantes. As nicas excees so a classe alta, que descende sem grandes desvios de Europeus, e os indgenas, Aymaras e alguns Quechuas, no norte, e Mapuches, no sul, que procuram manter as suas identidades num mundo onde h cada vez menos espao para eles. Cresci embalada pela histria da carochinha segundo a qual no h problemas raciais no Chile. No percebo como nos atrevemos a repetir semelhante falsidade. No falamos de racismo, mas de sistema de classes (agradam-nos os eufemismos) que so praticamente a mesma coisa. No s h racismo e/ou classismo, como eles esto profundamente enraizados. Quem disser que coisa do passado engana-se rotundamente, como verifiquei na minha ltima visita: um dos alunos mais brilhantes da Faculdade de Direito da Universidade do Chile no foi aceite num conhecido escritrio de advogados, porque no encaixava no perfil corporativo. Por outras palavras, era mestio e tinha um apelido mapuche. Os clientes da firma no se sentiriam confiantes se fossem representados por ele; muito menos aceitariam que sasse com alguma das suas filhas. A exemplo do que acontece no resto da Amrica Latina, a nossa classe alta relativamente branca e quanto mais se desce na ngreme escala social, mais acentuados so os traos indgenas. Porm, falta de outras referncias, na sua maioria os chilenos consideram-se brancos; foi para mim uma surpresa descobrir que nos Estados Unidos sou pessoa de cor. (Uma vez em que tive de preencher um formulrio de imigrao, abri a blusa para mostrar a minha cor a um funcionrio afro-americano, que pretendia colocar-me na ltima categoria racial da sua lista: Outra. O homem no achou graa nenhuma.) Embora no restem muitos ndios puros - mais ou menos dez por cento da populao - o seu sangue corre pelas veias do nosso povo mestio. Os Mapuches so em geral de baixa estatura, pernas curtas, tronco esguio, pele morena, cabelo e olhos escuros, pmulos marcados. Sentem uma desconfiana atvica - e justificada - contra os no ndios, a quem chamam huincas, que no significa brancos, mas ladres de terra. Estes ndios, divididos em vrias tribos, contriburam fortemente para forjar o carter nacional, apesar de outrora ningum merecedor de respeito admitir sequer a menor associao com eles; tinham fama de bbedos, preguiosos e ladres. No essa a opinio de don Alonso de Ercilla y Ziga, notvel soldado e escritor espanhol, que esteve no Chile em meados do sculo XVI e escreveu La Araucana, um longo poema pico sobre a conquista espanhola e a feroz resistncia dos indgenas. No prlogo dirigese ao rei, seu senhor, dizendo dos Araucanos que: ...com puro valor e porfiada determinao redimiram e defenderam a sua liberdade, derramando em sacrifcio da mesma muito sangue, tanto seu como de espanhis, que com verdade se pode dizer, haver poucos lugares que no estejam dele tingidos, e cobertos de ossos... E tanta a falta de gente, pela muita que morreu nesta demanda, que para fazer mais volume e completar os esquadres tambm as mulheres vo para a guerra, e, lutando algumas vezes como vares, se entregam com grande nimo morte. Nos ltimos anos, algumas tribos mapuches sublevaram-se e o pas no pode continuar a ignorlos. Na realidade, os ndios esto na moda. No faltam intelectuais e ecologistas que procuram algum antepassado com lana para engalanar a sua rvore genealgica; um herico indgena na rvore genealgica muito mais chique do que um mortio marqus de amarelados brases, debilitado pela vida cortes. Confesso que tentei adquirir um apelido mapuche a fim de me ufanar de um bisav cacique, tal como antes se compravam ttulos de nobreza europia, mas at agora sem resultado. Suspeito que foi assim que o meu pai obteve o seu escudo herldico: trs ces famlicos num campo azul, segundo me lembro. O braso em questo permaneceu escondido no sto e nunca era mencionado, porque os ttulos de nobreza foram abolidos quando se declarou a independncia face Espanha e no h nada to ridculo no Chile como tentar passar por nobre. Quando trabalhei nas Naes Unidas tive por chefe um conde italiano de verdade, o qual teve de mudar os seus cartes de visita perante as gargalhadas que o seu braso provocava.Os chefes indgenas ganhavam o posto com proezas sobre-humanas de fora e valor. Colocavam sobre as costas um tronco daquelas florestas imaculadas e quem aguentasse o seu peso durante mais horas tornava-se toqui. Como se isso no bastasse, recitavam sem pausa nem respirao um discurso improvisado porque, alm de provarem a sua capacidade fsica, deviam convencer com a coerncia e beleza das suas palavras. Talvez venha da o nosso vcio

15

antigo da poesia... A autoridade do triunfador no voltava a ser questionada at ao prximo torneio. Nenhuma tortura inventada pelos engenhosos conquistadores espanhis, por mais espantosa que fosse, conseguia desmoralizar aqueles heris escuros, que morriam sem um queixume empalados numa lana, esquartejados por quatro cavalos, ou queimados lentamente num braseiro. Os nossos ndios no pertenciam a uma cultura esplndida, como os Aztecas, os Maias ou os Incas; eram toscos, primitivos, irascveis e pouco numerosos, mas to corajosos, que estiveram em p de guerra durante trezentos anos, primeiro contra os colonizadores espanhis e depois contra a repblica. Foram pacificados em 188O e durante mais de um sculo pouco se ouviu falar deles, mas agora os Mapuches - gente da terra - voltaram luta para defender as poucas terras que lhes restam, ameaadas pela construo de uma barragem no rio Bo Bo.As manifestaes artsticas e culturais dos nossos ndios so to sbrias como tudo o resto produzido no pas. Tingem os seus tecidos em tons vegetais: castanho, negro, cinzento, branco; os seus instrumentos musicais so lgubres como canto de baleias; as suas danas so pesadas, montonas e to persistentes, que a prazo fazem chover; o seu artesanato belo, mas no tem a exuberncia e variedade dos do Mxico, do Peru ou da Guatemala. Os Aymaras, filhos do sol, muito diferentes dos Mapuches, so os mesmos da Bolvia, que vo e vm ignorando as fronteiras, porque essa regio foi sua desde sempre. So de carter afvel e, mantendo embora os seus costumes, a sua lngua e as suas crenas, integraram-se na cultura dos brancos, sobretudo no que se refere ao comrcio. Nisso diferem de alguns grupos de indgenas Quechuas nas zonas mais isoladas da serra peruana, para os quais o governo o inimigo, tal como nos tempos coloniais; a guerra de independncia e a criao da Repblica do Peru no modificaram a sua existncia. Os desafortunados ndios da Terra do Fogo, no extremo sul do Chile, pereceram h muito, vtimas das balas e das epidemias; daquelas tribos s resta um punhado de Alacalufes. Pagavam aos caadores uma recompensa por cada par de orelhas que trouxessem como prova de terem matado um ndio; foi assim que os colonos despovoaram a regio. Eram uns gigantes que viviam quase nus num territrio de gelos inclementes, onde s as focas se podem sentir em casa. Para o Chile no trouxeram sangue africano, que nos teria dado ritmo e cor; tambm no chegou, como Argentina, uma forte imigrao italiana, que poderia ter-nos tomado extrovertidos, vaidosos e alegres; nem sequer chegaram asiticos suficientes, como ao Peru, que teriam compensado a nossa solenidade e condimentado a nossa cozinha; mas estou certa de que se dos quatro pontos cardeais tivessem convergido aventureiros entusiastas para povoar o nosso pas, as orgulhosas famlias castelhano-bascas teriam conseguido um modo de misturar-se o menos possvel, salvo se fossem europeus do norte. H que diz-lo: a nossa poltica de imigrao foi abertamente racista. Durante muito tempo no se aceitaram asiticos, negros nem muito escuros. Um presidente do sculo XIX teve a idia de trazer alemes da Floresta Negra e dar-lhes terras no sul, que, claro, no eram suas, pertenciam aos Mapuches, mas ningum deu importncia a tal detalhe, a no ser os legtimos proprietrios. A idia era que o sangue teutnico melhorasse o nosso povo mestio, inculcando-lhe esprito de trabalho, disciplina, pontualidade e organizao. A pele ctrica e o cabelo liso dos ndios eram mal vistos; uns quantos genes germnicos no nos calhariam nada mal, pensavam as autoridades de ento. Esperava-se que os imigrantes se casassem com chilenos e que da mistura sassemos a ganhar os humildes nativos, o que aconteceu em Valdivia e Osorno, provncias que hoje podem fazer alarde de terem homens altos, mulheres fartas de peito, crianas de olhos azuis e o mais autntico strudel de ma. O preconceito da cor ainda to forte, que basta que uma mulher tenha o cabelo loiro, mesmo acompanhado por uma cara de iguana, para que as pessoas se voltem a olhar para ela quando passa na rua. A mim descoloriram-me o cabelo desde a mais tenra infncia com um lquido de fragrncia adocicada chamado Bayrum; no h outra explicao para o milagre de as mechas negras com que nasci se transformarem antes dos seis meses em angelicais caracis doirados. Com os meus irmos no foi necessrio recorrer a tais extremos porque um era crespo e o outro ruivo. Em todo o caso, os emigrantes da Floresta Negra foram muito influentes no Chile e, segundo numerosas opinies, salvaram o sul da barbrie, convertendo-o no paraso esplndido que hoje.

16

Depois da Segunda Guerra Mundial chegou ao Chile uma vaga diferente de alemes refugiados; havia aqui tanta simpatia por eles, que o nosso governo no se uniu aos Aliados at ltima hora, quando foi impossvel permanecer neutral. Durante a guerra o partido nazi chileno desfilava com uniformes castanhos, bandeiras com susticas e o brao estendido. A minha av corria a seu lado atirando-lhes tomates. Esta dama era uma exceo, porque no Chile as pessoas eram to anti-semitas que a palavra Judeu era uma grosseria; tenho amigos aos quais lavavam a boca com gua e sabo se se atrevessem a pronunci-la. Para se referir a eles dizia-se Israelitas ou Hebreus, e quase sempre num sussurro. Ainda existe a misteriosa colnia Dignidad, um acampamento nazi completamente fechado, como se fosse uma nao independente, que nenhum governo conseguiu desmantelar porque se supe que beneficia da proteo disfarada das Foras Armadas. Nos tempos da ditadura (1973 -1989) foi um centro de tortura usado pela polcia secreta. Atualmente o seu chefe encontra-se a monte, fugido da justia que o acusa dos crimes de violao de menores e outros delitos. Os camponeses dos arredores, contudo, simpatizam com estes supostos nazis, porque mantm um excelente hospital que pem ao servio da populao. entrada da colnia existe um restaurante alemo, onde se oferece a melhor pastelaria da zona, servido por uns estranhos homens loiros cheios de tiques faciais, que respondem com monosslabos e tm olhos de lagarto. Isto no o comprovei, contaram-me. Durante o sculo XIX chegaram ingleses em bom nmero, os quais controlaram os transportes martimo e ferrovirio, assim como o comrcio de importao e exportao. Alguns dos seus descendentes de terceira ou quarta gerao, que nunca puseram os ps em Inglaterra, mas lhe chamavam home, tinham muita honra em falar castelhano com sotaque e saber as notcias por jornais atrasados que vinham de l. O meu av, que teve muitos negcios com companhias que criavam ovelhas na Patagnia para a indstria txtil britnica, contava que nunca assinou um contrato; a palavra dita e um aperto de mos eram mais do que suficientes. Os ingleses gringos, como chamamos genericamente a qualquer um de cabelos loiros ou cuja lngua materna seja o ingls - abriram colgios, clubes e ensinaram-nos vrios jogos aborrecidssimos, bridge includo. Ns, Chilenos, gostamos dos Alemes pelas salsichas, pela cerveja e pelo capacete prussiano, alm do passo de ganso que os nossos militares adotaram nos desfiles; mas na realidade procuramos imitar os Ingleses. Admiramo-los tanto que nos julgamos os Ingleses da Amrica Latina, tal como consideramos que os Ingleses so os Chilenos da Europa. Na ridcula guerra das Malvinas (1982) em vez de apoiarmos os Argentinos, que so nossos vizinhos, apoiamos os Britnicos; e assim a primeira-ministra, Margaret Thatcher, tornou-se amiga de peito do sinistro general Pinochet. A Amrica Latina nunca nos perdoar semelhante passo em falso. No h dvida que temos algumas coisas em comum com os filhos da loira Albion: individualismo, bons modos, sentido do fair play, classismo, austeridade e m dentadura. (A austeridade britnica no inclui, claro est, a realeza, que para o esprito ingls o que Las Vegas para o deserto de Mojave.) Fascina-nos a excentricidade habitual dos Britnicos, mas no somos capazes de a imitar, porque temos demasiado medo do ridculo; em troca tentamos copiar o seu aparente autocontrole. Digo aparente, porque em certas circunstncias, como por exemplo um jogo de futebol, os Ingleses e os Chilenos perdem por igual a cabea e so capazes de esquartejar os seus adversrios. Do mesmo modo, apesar da sua fama de equnimes, ambos podem ser de uma crueldade feroz. As atrocidades cometidas pelos Ingleses ao longo da sua histria equivalem s que os Chilenos cometem quando lhes surge um bom pretexto coberto pela impunidade. A nossa histria est salpicada de exemplos de barbrie. No por acaso que o lema da ptria pela razo ou pela fora, uma frase que sempre me pareceu particularmente estpida. Durante os nove meses da revoluo de 1891 morreram mais chilenos do que durante os quatro anos da guerra contra o Peru e a Bolvia (1879-1883), muitos deles baleados pelas costas ou torturados, outros lanados ao mar com pedras atadas aos tornozelos. O mtodo de fazer desaparecer os inimigos ideolgicos, que as diversas ditaduras latino-americanas tanto aplicaram durante os anos setenta e oitenta do sculo XX, j se praticava no Chile quase um sculo antes. Isto no obstou a que a nossa democracia fosse a mais slida e antiga do continente. Sentamo-nos orgulhosos da eficcia das nossas instituies, dos nossos

17

incorruptveis carabineiros, da seriedade dos juzes e do fato de nenhum presidente ter enriquecido no poder; pelo contrrio, o mais frequente era ele sair do Palcio de Ia Moneda mais pobre do que entrara. A partir de 1973 no voltamos a gabar-nos dessas coisas. Alm de ingleses, alemes, rabes, judeus, espanhis e italianos, arribaram s nossas costas imigrantes da Europa Central, cientistas, inventores, acadmicos, alguns verdadeiros gnios, a quem tratamos, sem distino de classes, por Jugoslavos. Depois da Guerra Civil de Espanha, chegaram refugiados que fugiram aos efeitos da derrota. Em 1939 o poeta Pablo Neruda, em nome do governo chileno, fretou um barco, o Winnipeg, que zarpou de Marselha cheio de intelectuais, escritores, artistas, mdicos, engenheiros, artesos competentes. As famlias abastadas de Santiago correram a Valparaso para receberem o barco, oferecendo hospitalidade aos viajantes. O meu av foi um deles; na sua mesa houve sempre uma cadeira guardada para os amigos espanhis que chegassem de improviso. Eu ainda no era nascida, mas criei-me a ouvir as histrias da guerra civil e as canes salpicadas de palavres daqueles ardorosos anarquistas e republicanos. Essa gente sacudiu a modorra colonial do pas com as suas idias, as suas artes e ofcios, os seus sofrimentos e paixes, as suas extravagncias. Um desses refugiados, um catalo amigo da minha famlia, levou-me um dia a ver uma tipografia. Era um jovem seco de carnes, nervoso, com perfil de ave furibunda, que no comia legumes porque os considerava alimento de burros e vivia obcecado com a idia de regressar a Espanha quando Franco morresse, no suspeitando que o homem viveria mais quarenta anos. Era tipgrafo de oficio e cheirava a uma mistura de alho e tinta. Do meu lugar no fim da mesa, eu via-o comer sem apetite e vociferar contra Franco, as monarquias e os padres, sem que os seus olhos se voltassem uma nica vez na minha direo, porque detestava por igual as crianas e os ces. Surpreendentemente, num dia de Inverno o catalo anunciou que me levaria a passear, envolveu-se no seu longo cachecol e partimos em silncio. Chegamos a um edifcio cinzento, cruzamos uma porta metlica e avanamos por corredores onde se empilhavam enormes rolos de papel. Um rudo ensurdecedor estremecia as paredes. Ento vi como ele se transformava, os seus passos ficaram mais leves, os seus olhos brilhavam, sorria. Tocou-me pela primeira vez. Segurando-me a mo conduziu-me at uma mquina prodigiosa, uma espcie de locomotiva negra, com todos os seus mecanismos vista, estripada e furiosa. Tocou as suas cavilhas e com um estrondo de guerra caram as matrizes que formavam as linhas de um texto. - Um maldito relojoeiro alemo, emigrado para os Estados Unidos, patenteou esta maravilha em 1884 - gritou-me ao ouvido. - Chama-se linotipia, line of types. Antes era preciso compor o texto colocando os tipos mo, letra a letra. - Porqu maldito? - perguntei, igualmente aos gritos. - Porque doze anos antes o meu pai inventou a mesma mquina e p-la a funcionar no seu ptio, mas ningum lhe deu importncia - respondeu. O tipgrafo nunca regressou a Espanha, continuou a manobrar a mquina de palavras, casou-se, caram-lhe filhos do cu, aprendeu a comer legumes e adotou vrias geraes de ces vadios. Deixou-me para sempre a recordao da linotipia e o gosto pelo cheiro a tinta e a papel. Na sociedade onde nasci, por volta dos anos quarenta, existiam fronteiras intransponveis entre as classes sociais. Essas fronteiras so hoje mais subtis, mas continuam eternas como a grande muralha da China. Antes era impossvel subir na escala social, descer era mais frequente, s vezes bastava mudar de bairro ou fazer um mau casamento, isto , no por se casar com um vilo ou com uma desalmada, mas abaixo da sua classe. O dinheiro pesava pouco. Tal como no se descia de classe por ficar pobre, tambm no se subia por juntar uma fortuna, como puderam comprovar rabes e judeus que, por muito que enriquecessem, no eram aceites nos crculos exclusivos da gente bem. Por este termo designavam-se a si prprios os que se encontravam na parte superior da pirmide social (dando por assente, suponho, que todos os outros eram gente m). Os estrangeiros raramente se do conta de como funciona este chocante sistema de classes, porque em todos os meios o trato amvel e familiar. O pior epteto contra os militares que tomaram o governo nos anos setenta era rotos alzados. Opinavam as minhas tias que no havia nada mais kitsch do que ser pinochetista; no o diziam como crtica ditadura, com a qual

18

estavam plenamente de acordo, mas por classismo. Agora poucos se atrevem a empregar a palavra roto em pblico, porque cai muito mal, mas a maioria tem-na na ponta da lngua. A nossa sociedade como um bolo mil-folhas, cada ser humano no seu lugar e na sua classe, marcado pelo seu nascimento. As pessoas apresentavam-se - e ainda assim na classe alta - com os seus dois apelidos, para estabelecer a sua identidade e procedncia. Ns, os Chilenos, temos os olhos bem treinados para determinar a classe qual pertence uma pessoa pelo aspecto fsico, cor da pele, maneirismos e, especialmente, pela forma de falar. Noutros pases o sotaque varia de um lugar para outro, no Chile muda segundo o estrato social. Normalmente tambm podemos adivinhar de imediato a subclasse; subclasses h umas trinta, segundo os diferentes nveis de jargo, arrivismo, afetao, dinheiro recm-adquirido, etc. Sabe-se, por exemplo, a que classe pertence uma pessoa segundo a praia onde veraneia. O processo de classificao automtica que ns, Chilenos, pomos em prtica quando nos conhecemos tem um nome: ubicar-se e equivale ao que fazem os ces quando cheiram o traseiro mutuamente. A partir de 1973, ano do golpe militar que mudou muitas coisas no pas, o ubicar-se complicou-se um pouco, porque tambm preciso adivinhar nos primeiros trs minutos de conversa se o interlocutor esteve a favor ou contra a ditadura. Atualmente so poucos os que se confessam a favor, mas de qualquer modo convm averiguar qual a posio poltica de cada qual antes de emitir alguma opinio contundente. O mesmo acontece entre os chilenos que vivem no estrangeiro, onde a pergunta de rigor quando saiu do pas; se foi antes de 1973 quer dizer que de direita e fugiu do socialismo de Salvador Allende; se saiu entre 1973 e 1978 seguramente um refugiado poltico; mas depois dessa data pode ser exilado econmico, como se qualificam os que emigraram procura de oportunidades de trabalho. No entanto, mais difcil determin-lo entre os que ficaram no Chile, em parte porque se acostumaram a calar as suas opinies. Sereias olhando o mar - Ao compatriota que regressa ningum lhe pergunta onde esteve nem o que viu; ao estrangeiro que chega de visita apressamo-nos a inform-lo que as nossas mulheres so as mais belas do mundo, a nossa bandeira ganhou um misterioso concurso internacional e o nosso clima idlico. Mas a bandeira quase igual do Texas e o mais notvel do nosso clima que quando h seca no norte, o mais certo haver inundaes no sul. E quando digo inundaes, refiro-me a dilvios bblicos que deixam um saldo de centenas de mortos, milhares de lesados e a economia em runas, mas servem para reativar o mecanismo da solidariedade, que costuma avariar em tempos normais. Ns, Chilenos, adoramos o estado de emergncia. Em Santiago a temperatura pior do que em Madrid, no Vero morremos de calor e no Inverno de frio, mas ningum tem ar condicionado ou um aquecimento decente, porque no pode pag-los e alm disso seria admitir que o clima no to bom como se diz. Quando o ar fica demasiado agradvel, sinal certo de que vai haver um tremor de terra. Temos mais de seiscentos vulces, e nalguns deles ainda no arrefeceu a lava de antigas erupes; outros com poticos nomes mapuches: Pirepilln, o demnio das neves; Petrohu, lugar de brumas. De vez em quando estes gigantes adormecidos agitam-se em sonhos com um longo bramido, e ento o mundo parece que vai acabar. Dizem os peritos em terremotos que mais tarde ou mais cedo o Chile desaparecer sepultado em lava ou arrastado para o fundo do mar por uma onda das que costumam levantarse furiosas no Pacfico, mas espero que isto no desanime os potenciais turistas, porque bastante remota a possibilidade de que tal ocorra justamente durante a sua visita. Quanto beleza feminina, isso exige um comentrio parte. Trata-se de um comovedor piropo a nvel nacional. Na realidade nunca ouvi no estrangeiro que as chilenas sejam to espetaculares como os meus amveis compatriotas garantem. No so melhores do que as venezuelanas, que ganham todos os concursos internacionais de beleza, ou as brasileiras, que pavoneiam as suas curvas de mulata nas praias, para s mencionar um par das nossas rivais; mas segundo a mitologia popular, desde tempos imemoriais os marinheiros desertam dos navios, apanhados pelas sereias de cabelos compridos que esperam, olhos fixos no mar, nas nossas praias. Esta monumental lisonja dos nossos homens to saborosa, que por ela, ns as mulheres estamos dispostas a perdoar-lhes muitas coisas. Como negar-lhes o que desejam se eles nos acham lindas? Se algo de verdade h nisto, talvez a atrao consista numa mistura de fora e coqueteria

19

a que poucos homens conseguem resistir, segundo dizem, embora tal no tenha sido em absoluto o meu caso. Contam-me os amigos que o jogo amoroso de olhares, de subentendidos, de dar rdea para logo puxar o freio, o que os apaixona, mas suponho que isso no foi inventado no Chile, importmo-lo da Andaluzia. Trabalhei durante vrios anos numa revista feminina por onde passaram as modelos mais solicitadas e as candidatas ao concurso de Miss Chile. As modelos eram em geral to anorcticas, que permaneciam a maior parte do tempo imveis e com o olhar parado, como tartarugas, o que se tornava muito atraente, porque qualquer homem que se pusesse frente delas podia imaginar que estavam embevecidas olhando-o a ele. Estas belezas pareciam turistas; pelas suas veias corria sem exceo sangue europeu: eram altas, magras, de pele e cabelo claros. No assim a chilena tpica, a que se v nas ruas, mulher mestia, morena e para o baixo, embora deva admitir que as novas geraes cresceram. Os jovens de hoje parecem-me altssimos (claro que eu meo um metro e meio...). Quase todas as personagens femininas das minhas novelas se inspiram nas Chilenas, que conheo bem, porque trabalhei com elas e para elas durante vrios anos. Mais do que as jovens da classe alta, com as suas pernas longas e as suas melenas ruivas, impressionam-me as mulheres do povo, maduras, fortes, trabalhadoras, telricas. Na juventude so amantes apaixonadas e depois so o pilar da sua famlia, boas mes e boas companheiras de homens que muitas vezes no as merecem. Debaixo das suas asas albergam os filhos prprios e alheios, amigos, parentes, chegados. Vivem cansadas e ao servio dos outros, sempre a preterir-se, as ltimas entre os ltimos, trabalham sem trguas e envelhecem prematuramente, mas no perdem a capacidade de rir-se de si mesmas, o romantismo para desejar que o seu companheiro seja outro e uma pequena chama de rebeldia no corao. A maioria tem vocao de mrtir: so as primeiras a levantar-se para servir a famlia e as ltimas a deitar-se; sentem orgulho do seu prprio sofrimento, do seu prprio sacrifcio. Com que gosto suspiram e choram quando contam mutuamente os abusos do marido e dos filhos! As Chilenas vestem-se com simplicidade, quase sempre de calas, usam o cabelo solto e muito pouca maquiagem. Na praia ou numa festa andam todas iguais, parecem clones. Pus-me a folhear revistas antigas, desde finais dos anos sessenta at hoje, e vejo que neste sentido mudaram muito pouco em quarenta anos; creio que a nica diferena o volume do penteado. A nenhuma falta um vestidito negro, sinnimo de elegncia, que com poucas variaes as acompanha desde a puberdade at ao caixo. Uma das razes pelas quais no vivo no Chile porque no teria que vestir. O meu roupeiro contm vus, plumas e brilhantes suficientes para ataviar o elenco completo de O Lago dos Cisnes; alm disso pintei o cabelo com todas as cores ao alcance da qumica e nunca sa da casa de banho sem maquiagem nos olhos. Fazer dieta permanentemente um smbolo de estatuto entre ns, apesar de em vrios inquritos os homens entrevistados usarem termos como meiguinha, curvilnea, que tenha por onde agarrar, para descrever como preferem as mulheres. No acreditamos neles: dizem-no para nos consolar... Por isso cobrimos as protuberncias com coletes compridos e bluses engomados, ao contrrio das caribenhas, que exibem com orgulho a sua abundncia peitoral em decotes generosos e o traseiro forrado em spandex fluorescente. Quanto mais dinheiro tem uma mulher, menos come: a classe alta distingue-se pela magreza. Em todo o caso, a beleza uma questo de atitude. Lembro-me de uma senhora que tinha o nariz de Cyrano de Bergerac. Dado o seu pouco xito em Santiago, foi a Paris e pouco tempo depois apareceu fotografada em oito pginas a cores na mais sofisticada revista de moda, com um turbante na cabea e... de perfil! A partir da aquela dama com um nariz implantado passou posteridade como smbolo da to cacarejada beleza da mulher chilena.Alguns frvolos opinam que o Chile um matriarcado, talvez enganados pela tremenda personalidade das mulheres, que parecem ter a palavra decisiva na sociedade. So livres e organizadas, mantm o seu nome de solteira quando se casam, competem de igual para igual no campo do trabalho e no s dirigem as suas famlias como tambm, com alguma frequncia, as mantm. So mais interessantes que a maioria dos homens mas isso no impede que vivam num patriarcado implacvel. Em princpio, o trabalho ou o intelecto de uma mulher no so respeitados; temos de fazer o dobro do esforo de qualquer homem para obter metade do reconhecimento. E que dizer no campo da literatura? O melhor nem falarmos disso, porque

20

me faz subir a tenso. Os homens tm o poder econmico e poltico, que passam de uns para os outros, como uma corrida de estafetas, enquanto as mulheres, salvo algumas excees, ficam margem. O Chile um pas machista: anda tanta testosterona no ar, que um milagre que s mulheres no lhes cresam plos na cara.No Mxico o machismo exibe-se em toda a parte, mas entre ns mais dissimulado, embora nem por isso menos maligno. Os socilogos procuraram as suas causas recuando no tempo at conquista, mas como se trata de um problema mundial, as razes devem ser muito mais antigas. No justo lanar as culpas de tudo sobre os Espanhis. Seja como for, repetirei o que tenho lido por a. Os ndios araucanos eram polgamos e tratavam as mulheres com bastante rudeza; costumavam abandon-las com os filhos e partir em grupo procura de outros terrenos de caa, onde formavam novos casais e tinham mais filhos, que logo deixavam tambm para trs. As mes tomavam conta das crias como podiam, costume esse que de certa forma perdura na psique do nosso povo; as Chilenas tendem a aceitar - mas no a perdoar o abandono do homem, porque lhes parece um mal endmico, prprio da natureza masculina. Pelo seu lado, os conquistadores espanhis, na sua maioria, no trouxeram as respectivas mulheres, arranjavam-se com as ndias, a quem davam muito menos valor do que a um cavalo. Dessas unies desiguais nasciam filhas humilhadas que por sua vez seriam violadas, e filhos que temiam e admiravam o pai soldado, irascvel, volvel, possuidor de todos os direitos, incluindo o da vida e da morte. Ao crescer identificavam-se com ele, nunca com a raa vencida da me. Alguns conquistadores chegaram a ter trinta concubinas, sem contar as mulheres que violavam e abandonavam em poucos minutos. A Inquisio encarniava-se contra os Mapuches devido aos seus costumes polgamos, mas fazia vista grossa ante os serralhos de ndias cativas que acompanhavam os espanhis, porque a multiplicao de mestios significava sbditos para a coroa espanhola e almas para a religio crist. Daqueles abraos violentos provm o nosso povo e ainda no dia de hoje os homens atuam como se estivessem em cima do seu cavalo olhando o mundo do alto, mandando, conquistando. Como teoria no est mal... no verdade?As Chilenas so cmplices do machismo: educam as filhas para servir e os filhos para serem servidos. Por um lado lutam pelos seus direitos e trabalham sem descanso, por outro atendem o marido e os filhos vares, secundadas pelas filhas, a quem inculcam desde pequenas as suas obrigaes. As jovens modernas rebelam-se, verdade, mas logo que se apaixonam repetem o esquema aprendido, confundindo amor com servio. Entristece-me ver essas raparigas esplndidas servindo os noivos como se estes fossem invlidos. No s lhes pem a comida no prato, tambm se oferecem para lhes cortar a carne. Fazem-me pena porque eu era igual. Houve recentemente uma personagem cmica da televiso que teve um grande sucesso: um homem vestido de mulher que imitava a esposa modelo. A pobre Elvira - assim se chamava - engomava camisas, cozinhava pratos complicadssimos, fazia as tarefas dos filhos, encerava o cho mo e, alm disso, voava a arranjar-se antes que o seu homem chegasse, para que este no a achasse feia. Nunca descansava e era culpada de tudo. Chegava a correr uma maratona pela rua atrs do autocarro onde ia o marido, para lhe entregar a pasta de que ele se tinha esquecido. Os homens riam a bom rir com o programa, mas as mulheres sentiam-se de tal modo incomodadas que acabaram com ele: no lhes agradava verem-se retratadas to fielmente pela inefvel Elvira.O meu marido americano, que executa metade das tarefas domsticas em nossa casa, escandaliza-se com o machismo chileno. Quando um homem lava o prato em que comeu, considera que est a ajudar a sua mulher ou a sua me, e espera ser elogiado por isso. Entre as nossas amizades chilenas h sempre uma mulher que leva o pequeno-almoo numa bandeja cama dos filhos adolescentes, lhes lava a roupa e lhes faz a cama. Se no h uma nn, f-lo a me ou a irm, coisa que jamais aconteceria nos Estados Unidos. Willie tambm fica espantado com a instituio da empregada domstica. Prefiro no lhe contar que em dcadas anteriores os deveres destas mulheres costumavam ser bastante ntimos, embora nunca se falasse disso: as mes fechavam os olhos, enquanto os pais se ufanavam das proezas do jovem no quarto da criada. filho de tigre, diziam, recordando as suas prprias experincias. A idia geral era que, ao aliviar-se com a criada, o rapaz no se excederia com alguma menina do seu meio social e, em todo o caso, era mais seguro faz-lo com ela do que com uma prostituta. Nos campos existia uma verso crioula do direito de pernada, que em tempos feudais permitia que o

21

senhor violasse as noivas antes da sua primeira noite de casadas. Entre ns a coisa no era to organizada: o patro deitava-se com quem e quando lhe apetecia. Assim semearam as suas terras de bastardos; existem regies onde praticamente toda a gente tem o mesmo apelido. (Um dos meus antepassados orava de joelhos depois de cada violao: Senhor, no fornico por gosto ou por vcio, mas para dar filhos ao teu servio...) Hoje as nns emanciparam-se tanto que as patroas preferem contratar imigrantes ilegais do Peru, a quem ainda podem maltratar como antes faziam com as Chilenas.Em matria de educao e sade, as mulheres esto a par ou acima dos homens, mas no assim no que se refere a oportunidades e poder poltico. O normal no campo laboral que elas faam o trabalho pesado e eles mandem. Poucas ocupam os postos mais altos do Governo, da indstria, das empresas privadas ou pblicas: esbarram num muro que as impede de alcanar o topo. Quando alguma atinge um nvel elevado, digamos ministra no Governo ou administradora de um banco, isso motivo de assombro e admirao. Nos ltimos dez anos, contudo, a opinio pblica tem uma percepo positiva das mulheres como lderes polticos, v-as como uma alternativa vivel, porque demonstraram ser mais honestas, eficientes e trabalhadoras do que os homens. Quando elas se organizam conseguem exercer grande influncia, mas parecem no ter conscincia da sua prpria fora. Durante o governo de Salvador Allende, as mulheres da direita saram rua de caarola na mo em protesto contra a falta de bens alimentares e lanaram penas de galinha na Escola Militar, incitando os soldados subverso. Contriburam assim para provocar o golpe militar. Anos depois, outras mulheres foram as primeiras a sair rua para denunciar a represso dos militares, enfrentando canhes de gua, bastes e balas. Formaram um grupo poderoso chamado Mulheres pela Vida, que desempenhou um papel fundamental no derrube da ditadura, mas depois das eleies decidiram dissolver o movimento. Mais uma vez, cederam o seu poder aos vares. Devo esclarecer que as Chilenas, to pouco agressivas na luta pelo poder poltico, so verdadeiras guerreiras no que se refere ao amor. Quando apaixonadas, so muito perigosas. E, h que diz-lo, apaixonam-se muitssimo. Segundo as estatsticas, cinquenta e oito por cento das casadas so infiis. Lembro-me agora que frequente os casais cruzarem-se: enquanto o homem seduz a esposa do seu melhor amigo, a sua prpria mulher deita-se no mesmo motel com o bom amigo. Nos tempos coloniais, quando o Chile dependia do vice-reinado de Lima, chegou um padre dominicano do Peru, enviado pela Inquisio, para acusar umas senhoras da sociedade de praticarem sexo oral com os maridos (como o descobriu?). O processo no chegou a lado nenhum, porque as damas no se deixaram esmagar. Nessa mesma noite mandaram os maridos, que afinal tambm tinham participado no pecado, se bem que a eles ningum os julgasse, dissuadir o inquisidor. Surpreenderam o cura num beco escuro e sem mais o caparam, como a um novilho. O pobre dominicano voltou a Lima sem testculos e nunca mais se falou no assunto.No chegando a tais extremos, tenho um amigo que no conseguia livrar-se de uma amante apaixonada e que, por fim, a deixou um dia a dormir a sesta e saiu em passo de corrida. Havia enfiado uns quantos pertences numa mochila e corria pela rua atrs de um txi, quando sentiu que um urso lhe caa em cima, atirando-o de bruos ao cho, onde ficou esmagado como uma barata: era a amante, que tinha sado em sua perseguio completamente nua e aos gritos. Das casas do bairro assomaram curiosos a gozar o espetculo. Os homens observavam divertidos, mas logo que outras mulheres compreenderam do que se tratava ajudaram na tarefa de dominar o meu escorregadio amigo. Por ltimo algumas delas pegaram nele e levaram-no de volta, suspenso no ar, at cama que tinha abandonado durante a sesta. Poderia dar centenas de outros exemplos, mas suponho que este suficiente. Rezando a Deus - O que acabei de contar sobre as damas da poca colonial que desafiaram a Inquisio um daqueles momentos excepcionais na nossa histria; na realidade, o poder da Igreja catlica inquestionvel e agora, com o avano dos movimentos fundamentalistas catlicos, como o Opus Dei e os Legionrios de Cristo, muito pior. Os Chilenos so religiosos, embora a sua prtica tenha muito mais de fetichismo e superstio do que de inquietao mstica ou conhecimento teolgico. Ningum se diz ateu, nem mesmo os comunistas de pura cepa, porque esse termo considerado um insulto, prefere-se a palavra agnstico. Em geral, at os mais incrdulos se convertem no momento da morte, j que muito

22

o que arriscam no o fazendo e uma confisso de ltima hora no faz mal a ningum. Esta compulso espiritual vem da prpria terra: um povo que vive entre montanhas, eleva logicamente os olhos para o cu. As manifestaes de f so impressionantes. Convocados pela Igreja saem milhares e milhares de jovens em longas procisses, com velas e flores, louvando a Virgem Maria ou implorando a paz em altos gritos, com o mesmo entusiasmo com que noutros pases guincham nos concertos de rock. Rezar o tero em famlia e o ms de Maria costumavam ser um sucesso rotundo, mas agora as telenovelas ganharam mais adeptos. claro que nunca faltaram esotricos na minha famlia. Um dos meus tios passou setenta anos da sua vida a predicar o encontro com o nada; tem muitos seguidores. Se na minha juventude lhe tivesse prestado ateno, hoje no estaria a estudar budismo e a tentar em vo deixar de pensar na aula de ioga. Aquela centenria tia demente, disfarada de freira, que tentava regenerar as prostitutas da rua Maip, no chegava, em matria de santidade, aos calcanhares de uma irm da minha av a quem cresceram asas. No eram asas com plumas doiradas, como as dos anjos renascentistas, que chamassem a ateno, mas discretos cotozitos nos ombros, erradamente diagnosticados pelos mdicos como deformao nos ossos. s vezes, segundo o ngulo da iluminao, podamos ver-lhe a aurola como um prato de luz flutuando por cima da cabea. Contei a sua histria nos Contos de Eva Luna e no vou agora repeti-la; basta dizer que, em contraste com a tendncia generalizada para se queixar de tudo, caracterstica dos Chilenos, ela andava sempre contente, embora tenha tido um destino trgico. Noutra pessoa essa atitude de injustificada felicidade teria sido imperdovel, mas quela mulher transparente tudo se tolerava. Tive sempre a sua fotografia sobre a minha mesa de trabalho, para a reconhecer quando entra dissimuladamente nas pginas de um livro ou quando me aparece em algum recanto da casa.No Chile abundam santos para todos os fins, o que no admira, porque o pas mais catlico do mundo, mais do que a Irlanda e certamente muito mais do que o Vaticano. H alguns anos tivemos uma donzela, muito parecida de figura com a esttua do mrtir So Sebastio, que realizava curas notveis. Caram-lhe em cima a imprensa, a televiso e multides de peregrinos, que no lhe davam um minuto de descanso. Ao ser examinada de perto verificouse que se tratava de um travesti, mas isso no lhe tirou prestgio nem ps fim aos prodgios, bem pelo contrrio. Despertamos a cada instante com o anncio de que outro santo ou um novo Messias fez a sua apario, o que atrai sempre multides esperanadas. Nos anos setenta, quando trabalhava como jornalista, fui incumbida de fazer uma reportagem sobre o caso de uma rapariga qual se atribuam profecias e o dom de sarar animais e consertar motores avariados sem lhes tocar. A cabana humilde onde vivia enchia-se de camponeses que ali acorriam todos os dias, sempre mesma hora, para assistirem aos seus discretos milagres. Garantiam que uma invisvel chuva de pedras desabava sobre o teto da choa com uma barulheira de fim do mundo, a terra tremia e a jovem caa em transe. Tive a oportunidade de assistir a dois destes eventos e comprovei o transe, durante o qual a santa adquiria a descomunal fora fsica de um gladiador, mas no me recordo de carem penhascos do cu nem da terra tremer. possvel que, tal como explicou um pregador evanglico do lugar, isso no acontecesse devido minha presena: eu era uma descrente capaz de arruinar o mais legtimo dos milagres. Em todo o caso, o assunto saiu nos jornais e o interesse popular pela santa foi subindo de tom, at que chegou o exrcito e lhe ps fim sua maneira. Dez anos mais tarde inclu a histria num dos meus romances. Os catlicos so a maioria no pas, mesmo que haja cada vez mais evanglicos e pentecostais, que irritam toda a gente porque tratam diretamente com Deus, quando os demais tm de passar pela burocracia sacerdotal. Os mrmones, que tambm so bastantes e muito poderosos, ajudam os seus adeptos como uma verdadeira agncia de emprego, tal como antes faziam os membros do partido radical. O resto so judeus, uns poucos muulmanos e, entre os da minha gerao, espiritualistas da Nova Era, um cocktail de ecologia, cristianismo, prticas budistas, uns quantos ritos recentemente resgatados das reservas indgenas e o acompanhamento habitual de gurus, astrlogos, psquicos e outros guias da alma. Desde que se privatizou o sistema de sade e os medicamentos so um negcio imoral, a medicina folclrica e oriental, as machis ou meicas, os xams indgenas, o ervrio autctone e as curas milagrosas substituram em parte a medicina tradicional, com iguais resultados. Metade dos meus amigos est nas mos de algum psquico

23

que lhes dirige o destino e os mantm sos lavando-lhes a aura, impondo-lhes as mos ou conduzindo-os em viagens astrais. Na ltima vez que estive no Chile fui hipnotizada por um amigo, que est a estudar para curandeiro, e me fez retroceder vrias encarnaes. No foi fcil regressar ao presente, porque o meu amigo ainda no tinha concludo o curso, mas a experincia valeu a pena, porque descobri que em vidas anteriores no fui Gengis Khan, como pensa a minha me.No consegui livrar-me por completo da religio e perante qualquer apuro a primeira coisa que me ocorre rezar, pelo sim pelo no, como o fazem todos os Chilenos, mesmo os ateus, perdo, agnsticos. Digamos que preciso de um txi; a experincia demonstrou-me que basta um pai-nosso para que ele aparea. Houve uma poca, entre a infncia e os quinze anos, em que alimentei a fantasia de ser freira, para dissimular o fato de, seguramente, nunca conseguir arranjar um marido, idia que no descartei; ainda me assalta a tentao de acabar os meus dias na pobreza, no silncio e na solido de uma ordem beneditina ou num mosteiro budista. As subtilezas teolgicas no importam, o que me agrada o estilo de vida. Apesar da minha invencvel frivolidade, a existncia monstica parece-me atraente. Aos quinze anos afastei-me para sempre da Igreja e ganhei horror s religies em geral e s monotestas em particular. No estou sozinha nesta posio, muitas mulheres da minha idade, guerrilheiras da libertao feminina, tambm no se sentem bem nas religies patriarcais haver alguma que o no seja? - e tiveram de inventar os seus prprios cultos, que no Chile, todavia, tm sempre um matiz cristo. Por mais animista que algum se declare, ter sempre uma cruz em casa ou pendurada ao peito. A minha religio, para o caso de algum se interessar, limita-se a uma pergunta simples: O que que de mais generoso se pode fazer nesse caso?. Se a pergunta no se aplicar situao em apreo, tenho outra: Que pensaria disto o meu av?. O que no impede que me persigne em momento de aflio. Costumava eu dizer que o Chile um pas fundamentalista, mas depois de comprovar os excessos dos Talibs, sou obrigada a moderar o meu juzo. Talvez no sejamos fundamentalistas, mas pouco nos falta. Tivemos a sorte, isso sim, de, ao contrrio do que acontece noutros pases latino-americanos, a Igreja catlica - com poucas e lamentveis excees - ter estado quase sempre do lado dos pobres, o que lhe granjeou imenso respeito e simpatia. Nos tempos da ditadura muitos procos e freiras assumiram a tarefa de ajudar as vtimas da represso e pagaram caro por isso. Como disse Pinochet em 1979, os nicos que choram pela restaurao da democracia no Chile so os polticos e um ou dois sacerdotes. (Essa era a poca em que, segundo os generais, o Chile gozava de uma democracia totalitria.). As igrejas enchem-se aos domingos e o Papa venerado, embora quase ningum lhe obedea no que diz respeito aos anticoncepcionais: parte-se do princpio bsico de que um ancio celibatrio, que no precisa de ganhar a vida, no pode ser um perito nesse delicado assunto. A religio colorida e ritualista. No temos carnavais, mas em troca temos procisses. Cada santo distingue-se pela sua especialidade, como os deuses do Olimpo: para devolver a vista aos cegos, para castigar maridos infiis, para encontrar noivo, para proteo dos automobilistas; mas o mais popular sem dvida o Padre Hurtado, que ainda no santo, mas todos esperamos que em breve o seja, embora o Vaticano no se caracterize pela celeridade nas suas decises. Este extraordinrio sacerdote fundou uma obra chamada El Hogar de Cristo, que hoje uma empresa multimilionria dedicada por inteiro a ajudar os pobres. O Padre Hurtado to milagroso, que raramente lhe pedi algo que no se tenha cumprido, mediante o pagamento de uma justa soma s suas obras de caridade ou de algum sacrifcio importante. Devo ser uma das poucas pessoas vivas que leram os trs volumes completos da imortal epopia La Araucana, em verso rimado e espanhol antigo. No o fiz por curiosidade nem para dar ares de culta, mas para cumprir uma promessa que fiz ao Padre Hurtado. Este homem de corao lmpido afirmava que a crise moral se gera quando os prprios catlicos que vivem na opulncia vo missa e ao mesmo tempo negam aos seus trabalhadores um salrio digno. Estas palavras deveriam estar gravadas nas notas de mil pesos, para que nunca fossem esquecidas. Existem tambm vrias representaes da Virgem Maria, que so rivais entre si; os fiis da Virgem del Carmen, padroeira das Foras Armadas, consideram inferiores a Virgem de Lourdes ou La Tirana, sentimento que se paga com iguais finezas pelos devotos destas. A propsito de

24

La Tirana, vale a pena referir que no Vero se celebra a sua festa num santurio prximo da cidade de Iquique, no norte, onde os grupos de devotos danam em sua honra. Aproxima-se um pouco da idia do carnaval brasileiro, mas guardando as devidas propores porque, como eu j disse, no Chile no somos gente extrovertida. As escolas de dana preparam-se durante todo o ano ensaiando as coreografias e fabricando o vesturio, e no dia marcado danam perante a santa disfarados, por exemplo, de Batman. As raparigas usam nesse dia decotes bem expressivos, vestem mini-saias que apenas lhes tapam o traseiro e calam botas de salto alto. No raro, por isso, que a Igreja se veja obrigada a moderar estas demonstraes de f popular. Como se o numeroso e variegado rol de santos no bastasse, ainda contamos com uma saborosa tradio oral de espritos malignos, intervenes do demnio, mortos que se levantam dos tmulos. O meu av jurava que o diabo lhe apareceu num autocarro e que o reconheceu porque tinha patas verdes de bode. Em Chilo, um conjunto de ilhas no sul do pas, frente a Puerto Montt, contam-se histrias de feiticeiras e monstros malficos; da Pincoya, uma formosa donzela que sai da gua para apanhar os homens incautos; do Caleuche, um barco encantado que leva os defuntos. Nas noites de lua cheia brilham luzes indicando os stios onde h tesouros escondidos. Diz-se que em Chilo existiu durante muito tempo um governo de bruxos, chamado a Recta Provncia, que se reunia em cavernas durante a noite. Os guardies dessas cavernas eram os imbunches, pavorosas criaturas que se alimentam de sangue, s quais os bruxos quebraram os ossos e coseram as plpebras e o nus. A imaginao chilena para a crueldade nunca pra de me surpreender... Chilo tem uma cultura diferente da do resto do pas e as pessoas tm tanto orgulho do seu isolamento que se opem construo de uma ponte para unir a ilha grande a Puerto Montt. um lugar to extraordinrio, que todos os Chilenos e os turistas deviam visit-lo pelo menos uma vez, mesmo correndo o risco de ficarem para sempre. Os chilotes vivem como h cem anos, dedicados agricultura, pesca artesanal e indstria do salmo. A construo integralmente de madeira e no corao de todas as casas h um grande fogo a lenha aceso dia e noite para cozinhar e dar calor famlia, aos amigos e inimigos reunidos sua volta. O cheiro dessas casas no Inverno uma recordao impagvel: lenha perfumada e ardente, l molhada, sopa no tacho... Os chilotes foram os ltimos a render-se repblica quando o Chile declarou a sua independncia da Espanha e em 1826 pretenderam unir-se coroa de Inglaterra. Dizem que a Recta Provncia, atribuda aos bruxos, foi na realidade um governo paralelo, nos tempos em que os habitantes se negavam a aceitar a autoridade da repblica chilena. A minha av Isabel no acreditava em bruxas, mas no me espantaria se alguma vez tentasse voar numa vassoura, porque passou a sua existncia a praticar fenmenos paranormais e a tentar comunicar com o Alm, atividade que naquela poca a Igreja catlica via com muito maus olhos. De algum modo a boa senhora arranjou as coisas de forma a atrair foras misteriosas que moviam a mesa nas suas sesses de espiritismo. Essa mesa est hoje em minha casa, depois de ter dado a volta ao mundo vrias vezes, seguindo o meu padrasto na sua carreira diplomtica, e de se ter perdido durante os anos do exlio. A minha me recuperou-a mediante um golpe de astcia e enviou-ma de avio para a Califrnia. Teria sido mais barato mandar um elefante, porque se trata de um pesado mvel espanhol de madeira talhada, com um formidvel p no centro, formado por quatro lees ferozes. So precisos trs homens para a levantar. No sei qual era o truque da minha av para faz-la danar pela sala empurrada suavemente pelo seu dedo indicador. Esta senhora convenceu a sua descendncia que depois de morrer viria de visita quando a chamassem e suponho que manteve a promessa. No presumo que o seu fantasma, ou qualquer outro, me acompanhe todos os dias - suponho que ter assuntos mais importantes a tratar -, mas agrada-me a idia de que esteja disposto a acudir em caso de necessidade imperiosa. Essa boa mulher afirmava que todos possumos poderes psquicos, mas como no os praticamos, eles atrofiam-se - como os msculos - e acabam por desaparecer. Devo deixar claro que as suas experincias parapsicolgicas nunca foram uma atividade macabra, nada de salas escuras, candelabros morturios nem msica de rgo, como na Transilvnia. A telepatia, a capacidade de mover objetos sem lhes tocar, a clarividncia ou a comunicao com as almas do

25

Alm sucediam a qualquer hora do dia e do modo mais casual. Por exemplo, a minha av no confiava nos telefones, que no Chile foram um desastre at se inventar o telemvel, pelo que usava a telepatia para ditar receitas de tarte de ma s trs irms Morla, suas cupinchas da Irmandade Branca, que viviam do outro lado da cidade. Nunca se comprovou se o mtodo funcionava porque as quatro eram pssimas cozinheiras. A Irmandade Branca era formada por essas excntricas senhoras e pelo meu av, que no acreditava em nada daquilo, mas insistia em acompanhar a mulher para a proteger em caso de perigo. O homem era cptico por natureza e nunca aceitou a possibilidade de as almas dos mortos moverem a mesa, mas quando a sua mulher sugeriu que talvez no fossem almas, mas extraterrestres, ele abraou a idia com entusiasmo, porque lhe pareceu uma explicao mais cientfica. No h nada de estranho em tudo isto. Metade do Chile guia-se pelo horscopo, por adivinhas ou pelos vagos prognsticos do I Chin, e a outra metade pendura cristais ao pescoo ou estuda feng-shui. No consultrio sentimental da televiso resolvem os problemas com as cartas do Tarot. A maior parte dos antigos revolucionrios da esquerda militante dedicam-se agora a prticas espirituais. (Entre a guerrilha e o esoterismo h um passo dialtico que no consigo precisar.) As sesses da minha av parecem-me mais razoveis do que as promessas aos santos, as compras de indulgncias para ganhar o cu, ou as peregrinaes das beatas locais em autocarros cheios de gente. Ouvi muitas vezes dizer que a minha av movia o aucareiro sem lhe tocar, s com a sua fora mental. No sei bem se alguma vez vi esta proeza ou se, de tanto a ouvir, acabei por me convencer de que real. No me lembro do aucareiro, mas parece-me que havia uma campainha de prata com um prncipe efeminado em cima, que se usava mesa para chamar a criada entre cada prato. No sei se sonhei o episdio, se o inventei ou se na realidade aconteceu: vejo a campainha deslizando silenciosamente sobre a toalha, como se o prncipe tivesse ganho vida prpria, dar uma volta olmpica, ante a estupefao dos comensais, e regressar para junto da minha av, na cabeceira da mesa. Isto acontece-me com muitos eventos e histrias da minha existncia, que me parece ter vivido, mas que ao reduzi-los a escrito e confront-los com a lgica resultam algo improvveis, mas o problema no me preocupa. Que importa se na realidade sucederam ou se os imaginei? Seja como for, a vida sonho. No herdei os poderes psquicos da minha av, mas ela abriu-me a mente aos mistrios do mundo. Aceito que qualquer coisa seja possvel. Ela afirmava que existem mltiplas dimenses da realidade e no prudente confiar s na razo e nos nossos limitados sentidos para entender a vida; existem outras ferramentas de percepo, como o instinto, a imaginao, os sonhos, as emoes, a intuio. Iniciou-me no realismo mgico muito antes de o chamado boom da literatura latino-americana o ter posto na moda. Isto serviu-me no meu trabalho, porque enfrento cada livro segundo o mesmo critrio com que ela conduzia as suas sesses: chamando os espritos com delicadeza, para que me contem as suas vidas. As personagens literrias, tal como os aparecidos da minha av, so seres frgeis e assustadios; devem ser tratados com todo o cuidado, para que se sintam comodamente nas pginas. Aparecidos, mesas que se movem sozinhas, santos milagreiros e diabos com patas verdes nos transportes coletivos, tornam a vida e a morte mais interessantes. As almas penadas no reconhecem fronteiras. Tenho um amigo no Chile que acorda noite com a visita de uns africanos altos e magros, vestidos com tnicas e armados de lanas, que s ele consegue ver. A mulher, que dorme ao lado, nunca viu os africanos, s viu duas senhoras inglesas do sculo XIX que atravessam as portas. E outra minha amiga, em cuja casa de Santiago caam misteriosamente as lmpadas e se viravam as cadeiras, descobriu que a causa eram os ossos de um gegrafo dinamarqus, que desenterraram no ptio, onde jazia junto dos seus mapas e do seu bloco de notas. Como veio o pobre morto parar to longe? Nunca o saberemos, mas o fato que rezadas vrias novenas e ditas umas quantas missas o infeliz gegrafo foi-se embora. Parece que em vida era calvinista ou luterano e no lhe agradaram os ritos papistas. A minha av afirmava que o espao est cheio de presenas, os mortos e os vivos todos misturados. uma idia estupenda, por isso o meu marido e eu construmos no Norte da Califrnia uma casa grande, de tetos altos, vigas e arcos, capaz de convidar os fantasmas de vrias pocas e latitudes, especialmente os do sul. Numa tentativa de imitar o casaro dos meus

26

bisavs, deterioramo-la mediante o esforado e dispendioso trabalho de atacar as portas martelada, manchar as paredes com tinta, oxidar os ferros com cido e espezinhar o jardim. O resultado bastante convincente; creio que algumas almas distradas podem instalar-se entre ns, enganadas pelo aspecto da propriedade. Durante o processo de lhe deitar sculos em cima, os vizinhos observavam da rua com a boca aberta, sem perceberem para que construmos uma casa nova se queramos uma velha. Na Califrnia no se usa o estilo colonial chileno e, de resto, nada realmente antigo. No esqueamos que antes de 1849 So Francisco no existia, no seu lugar havia uma aldeia chamada Yerba Buena, povoada por um punhado de mexicanos e mrmones. Os nicos visitantes eram traficantes de peles. Foi a febre do oiro que atraiu multides. Uma casa com a aparncia da nossa uma impossibilidade histrica por estes lados. A paisagem da infncia - No nada fcil determinar como uma famlia chilena tpica, mas posso dizer, sem medo de errar, que tpica que a minha no era. To pouco eu fui uma tpica jovem, de acordo com os cnones do meio em que me criei. Digamos que passei despercebida. Descreverei um pouco da minha juventude, a ver se de caminho clarifico alguns aspectos da sociedade do meu pas, que nesse tempo era bastante mais intolerante do que agora, o que j dizer muito. A Segunda Guerra Mundial foi um cataclismo que abalou o mundo e mudou tudo, desde a geopoltica e a cincia, at aos costumes, a cultura e a arte. Novas idias varreram sem contemplaes aquelas que suportaram a sociedade durante os sculos anteriores, mas as inovaes demoravam muito a navegar por dois oceanos ou cruzar o muro infranquevel da cordilheira dos Andes. Tudo chegava ao Chile com vrios anos de atraso. A minha av vidente morreu subitamente de leucemia. No lutou para viver, entregou-se morte com entusiasmo porque sentia uma grande curiosidade de ver o cu. Durante a sua existncia neste mundo teve a sorte de ser amada e protegida pelo marido, que aguentou de boa cara as suas extravagncias, caso contrrio talvez tivesse acabado internada num asilo para loucos.Li algumas cartas que deixou escritas pelo seu punho, onde se revela uma mulher melanclica, com um fascnio mrbido pela morte; no obstante recordo-a como um ser luminoso, irnico e cheio de gosto pela vida. A sua ausncia foi sentida como um vento de catstrofe, a casa ficou de luto e eu aprendi a ter medo. Temia o diabo que aparecia nos espelhos, os fantasmas que deambulavam pelos cantos, os ratos na cave, receava que a minha me morresse e eu fosse parar a um orfanato, temia que o meu pai aparecesse - esse homem cujo nome no se podia pronunciar - e me levasse para longe, tinha medo de cometer pecados e ir para o inferno, das ciganas e das lagartas com as quais a ama me ameaava; enfim, a lista era interminvel, existiam razes de sobra para viver apavorada. O meu av, furioso ao ver-se abandonado pelo grande amor da sua vida, vestiu-se de negro dos ps cabea, pintou os mveis da mesma cor e proibiu festas, msica, flores e sobremesas. Passava o dia no escritrio, almoava no centro, jantava no clube da Unio e nos fins-de-semana jogava golfe e pelota basca ou ia esquiar para as montanhas. Foi um dos que iniciaram este desporto nos tempos em que subir s canchas era uma odissia equivalente a escalar o Everest; nunca imaginou que um dia o Chile seria a Meca dos desportos de Inverno, onde se treinam as equipas olmpicas de todo o mundo. S o vamos um minuto pela manh muito cedo; mas nem por isso deixou de ser decisivo na minha formao. Antes de irmos para o colgio, os meus irmos e eu amos cumpriment-lo; recebia-nos no seu quarto de mveis fnebres, que cheirava a um sabo ingls da marca Lifebuoy. Nunca nos fez uma carcia - considerava esse gesto malso -, mas uma palavra sua de aprovao valia qualquer esforo. Mais tarde, a pelos meus sete anos, quando comecei a ler o jornal e a fazer perguntas, notou a minha presena e ento iniciou-se uma relao que haveria de prolongar-se muito depois da sua morte, porque ainda hoje continuo a ter a marca da sua mo no meu carter e alimento-me das histrias que me contou. A minha infncia no foi alegre, mas foi interessante. No me aborrecia graas aos livros de meu tio Pablo, que ainda era solteiro e vivia conosco. Era um leitor impenitente; os seus volumes empilhavam-se no cho, cobertos de p e teias de aranha. Roubava livros das livrarias e dos seus amigos sem problemas de conscincia, porque considerava que todo o material impresso - menos o seu - era patrimnio da humanidade. Deixava-me l-los porque decidiu

27

passar-me o seu vcio da leitura a qualquer custo: ofereceu-me uma boneca quando acabei de ler Guerra e Paz, um livro espesso com letra minscula. No havia censura naquela casa, mas o meu av no permitia as luzes acesas no meu quarto depois das nove da noite, por isso o tio Pablo ofereceu-me uma lanterna de pilhas. As melhores recordaes desses anos so os livros que li debaixo dos lenis luz da minha lanterna. As crianas chilenas liam as novelas de Emlio Salgari e Jlio Verne, o Tesouro da Juventude e colees de novelazinhas edificantes, que promoviam a obedincia e a pureza como virtudes mximas; tambm a revista El Peneca, que se publicava todas as semanas quarta-feira. Eu esperava-a porta logo a partir de terafeira, para impedir que ela casse nas mos de meus irmos antes de estar nas minhas. Devorava-a como aperitivo, para atacar logo de seguida pratos mais suculentos, como Ana Karenina e Os Miserveis. sobremesa saboreava contos de fadas. Esses livros estupendos permitiram-me fugir da realidade mais srdida daquela casa enlutada, onde as crianas, tal como os gatos, eram um estorvo.A minha me, uma jovem solteira de novo, uma vez que conseguiu anular o seu casamento, e a viver sombra do pai, contava com alguns admiradores, calculo que uma ou duas dzias. Alm de ser bela, tinha aquele aspecto etreo e vulnervel de algumas raparigas de antigamente, completamente perdido nestes tempos em que as fmeas levantam pesos. A sua fragilidade acabava por ser muito atraente, porque at o mais enfermio dos homens se sentia forte a seu lado. Era uma dessas mulheres que apetece proteger, exatamente o contrrio de mim, que sou um tanque em plena marcha. Em vez de se vestir de negro e chorar pelo abandono do seu frvolo marido, como se esperava dela, procurava divertir-se na medida do possvel, que era mnimo, porque ento as damas no podiam ir a um salo de ch sozinhas, muito menos ao cinema. A censura classificava os filmes de algum interesse como no recomendveis a meninas, o que significava que s podiam v-los acompanhadas por um homem da famlia, o qual se responsabilizava pelos danos morais que o espetculo viesse a provocar na sensvel psique feminina. Foram preservadas algumas fotografias desses anos nas quais minha me aparece como uma irm mais nova da atriz Ava Gardner. Possua uma beleza sem artifcios: a pele luminosa, o riso fcil, feies clssicas e uma grande elegncia natural, razes de sobra para que as ms-lnguas a no deixassem em paz. Se os seus pretendentes platnicos espantavam a hipcrita sociedade santiaguense, imagine-se o escndalo que foi ao saber-se dos seus amores com um homem casado, pai de quatro filhos e sobrinho de um bispo. Entre muitos candidatos, a minha me escolheu o mais feio de todos. Ramn Huidobro parecia um sapo verde, mas com o beijo de amor transformou-se em prncipe, como no conto, e agora posso jurar que bonito. Relaes clandestinas sempre tinham existido, nisso ns Chilenos somos peritos, mas de clandestino esse romance nada tinha, transformando-se rapidamente num segredo em voz alta. Ante a impossibilidade de dissuadir a filha ou de impedir o escndalo, o meu av decidiu atalhar terreno e trouxe o amante a viver sob o seu teto, desafiando a sociedade inteira e a Igreja. O bispo em pessoa veio com a inteno de repor as coisas no seu lugar, mas o meu av conduziu-o amavelmente at porta, argumentando que com os seus pecados podia ele e com os de sua filha tambm. Esse amante viria a ser o meu padrasto, o incomparvel tio Ramn, amigo, confidente, meu nico e verdadeiro pai; mas quando foi viver para nossa casa considerei-o um inimigo e decidi tornar-lhe a vida impossvel. Cinquenta anos mais tarde ele garante que isto no verdade, que eu nunca lhe declarei guerra; mas di-lo por nobreza, para me aliviar a conscincia, porque recordo muito bem os planos que elaborei para lhe dar uma morte lenta e dolorosa.O Chile possivelmente o nico pas da galxia onde no existe o divrcio, porque ningum se atreve a desafiar os padres, apesar de setenta e um por cento da populao o reclamar desde h muito tempo. Nenhum parlamentar, nem sequer os que se separaram das suas mulheres e se juntaram com uma srie de outras em rpida sucesso, faz frente aos padres. O resultado que a lei do divrcio dorme ano aps ano no arquivo de assuntos pendentes e quando finalmente for aprovada ter tantas restries e condicionamentos, que ser mais eficaz assassinar o cnjuge do que divorciar-se. A minha melhor amiga, cansada de esperar a anulao do seu casamento, consultava diariamente a necrologia dos jornais com a esperana de encontrar escrito o nome do marido.Nunca se atreveu a rezar para que o homem recebesse a morte que merecia, mas se o tivesse pedido certamente que o Padre Hurtado a teria atendido.

28

Pelo menos esse. Os buracos legais ser viram durante mais de cem anos a milhares de casais para anular os seus casamentos. Assim o fizeram os meus pais. Bastaram a vontade do meu av e as suas ligaes, para que o meu pai desaparecesse por artes mgicas e a minha me fosse declarada solteira com trs filhos ilegtimos, a que a nossa lei chama putativos. O meu pai assinou os papis sem pestanejar, uma vez que lhe garantiram que no teria de manter os seus rebentos. A nulidade obtm-se quando uma srie de testemunhas falsas jura em vo perante um juiz, o qual finge acreditar na veracidade do que lhe dizem. Para conseguir uma nulidade preciso pelo menos um advogado, para quem o tempo oiro, porque ganha hora, de modo que no lhe convm abreviar os trmites. O nico requisito para que o advogado saque a nulidade que o casal esteja de acordo, porque se um deles se nega a participar no embuste, como fez a primeira mulher do meu padrasto, no h caso. O resultado que homens e mulheres se juntam e se separam sem papis de nenhuma espcie, como fizeram quase todas as pessoas que conheo. Enquanto escrevo estas reflexes, no terceiro milnio, a lei do divrcio ainda est pendente, isto apesar de o presidente da Repblica ter anulado o seu primeiro casamento e se ter voltado a casar. Por este andar a minha me e o tio Ramn, que j esto na casa dos oitenta e viveram juntos bastante mais de meio sculo, morrero sem conseguirem legalizar a sua situao. J nenhum deles se importa com isso e mesmo que pudessem, no se casariam; preferem ser recordados como amantes de lenda.O tio Ramn trabalhava no Ministrio de Relaes Exteriores, tal como o meu pai, e pouco depois de se instalar sob o teto protetor do meu av na qualidade de genro ilegtimo, foi enviado numa misso diplomtica para a Bolvia. Estvamos nos comeos dos anos cinquenta. A minha me e ns, seus filhos, seguimos atrs dele. Antes de comear a viajar, eu estava convencida de que todas as famlias eram como a minha, que o Chile era o centro do universo e que o resto da humanidade tinha o nosso aspecto e falava castelhano como primeira lngua; o ingls e o francs eram aquisies escolares, como a geometria. Mal cruzamos a fronteira tive a primeira suspeita da vastido do mundo e dei-me conta de que ningum, absolutamente ningum, sabia quo especial era a minha famlia. Aprendi rapidamente o que se sente ao ser-se rejeitado. Desde o momento em que deixamos o Chile e comeamos a andar de um pas para outro, transformei-me na menina nova do bairro, na estrangeira no colgio, no bicho raro que se vestia de modo diferente e nem sequer conseguia falar com os outros. Nunca mais chegava o momento de regressar ao meu terreno conhecido em Santiago, mas quando finalmente isso ocorreu, vrios anos mais tarde, tambm no me adaptei ali, porque tinha estado fora demasiado tempo. Ser estrangeira, como o fui quase sempre, significa que tenho de esforar-me muito mais do que os nativos, o que me manteve alerta e me obrigou a desenvolver flexibilidade para me adaptar a diversos ambientes. Esta condio tem algumas vantagens para algum que ganha a sua vida a observar: nada me parece natural, quase tudo me surpreende. Fao perguntas absurdas, mas s vezes fao-as a gente adequada e assim consigo temas para os meus romances.Francamente, uma das caractersticas de Willie que mais me atrai a sua atitude desafiante e confiada. No duvida de si mesmo ou das suas circunstncias. Sempre viveu no mesmo pas, sabe comprar por catlogo, votar pelo correio, abrir um frasco de aspirina e para onde ligar quando a cozinha se inunda. Invejo a sua segurana; ele sente-se totalmente confortvel com o seu corpo, a sua lngua, o seu pas, a sua vida. H uma certa frescura e inocncia nas pessoas que permaneceram sempre no mesmo lugar e contam com testemunhos da sua passagem pelo mundo. Em troca, aqueles de ns que partimos, muitas vezes desenvolvemos por necessidade uma couraa mais dura. Como carecemos de razes e de testemunhos do passado, temos de confiar na memria para dar continuidade s nossas vidas; mas a memria sempre confusa, no podemos confiar nela. Os acontecimentos do meu passado no tm contornos precisos, esto esfumados, como se a minha vida tivesse sido uma simples sucesso de iluses, de imagens fugazes, de assuntos que no compreendo ou que compreendo s em parte. No tenho certezas de nenhuma espcie. Nem sinto o Chile como um lugar geogrfico com certas caractersticas precisas, um stio definvel e real. Vejo-o como se vem os caminhos do campo ao entardecer, quando as sombras dos lamos enganam a vista e a paisagem no parece mais do que um sonho.

29

Gente orgulhosa e sria - Uma amiga minha diz que ns, Chilenos, somos pobres, mas delicados dos ps. Refere-se, obviamente, nossa injustificada susceptibilidade, sempre flor da pele, ao nosso orgulho solene, nossa tendncia para, primeira oportunidade, nos convertermos em doidos varridos. De onde nos vm tais caractersticas? Suponho que em parte so atribuveis me ptria, a Espanha, que nos legou uma mescla de paixo e severidade; outro tanto devemo-lo ao sangue dos sofridos Araucanos e do resto podemos culpar o destino. Tenho alguma coisa de sangue francs, por parte da minha me, e sem dvida algo de indgena, basta ver-me ao espelho, mas as minhas origens so principalmente castelhano-bascas. Os fundadores de famlias como a minha tentaram estabelecer dinastias e para isso alguns deles atriburam a si mesmos um passado aristocrtico, quando na realidade eram labregos e aventureiros espanhis, chegados h alguns sculos cauda da Amrica com uma mo frente e outra atrs. De sangue azul, como costuma dizer-se, no tinham nada. Eram ambiciosos e trabalhadores, apoderaram-se das terras mais frteis nos arredores de Santiago e lanaram-se ao trabalho para se tornarem notveis. Como imigraram antes e enriqueceram depressa, puderam dar-se o luxo de olhar do alto os que chegaram depois. Casavam-se entre eles e, como bons catlicos, produziam copiosa descendncia. Os filhos normais destinavam-se terra, aos ministrios e hierarquia eclesistica, mas nunca ao comrcio, que era para outra classe de gente; os menos favorecidos intelectualmente iam parar Marinha. De vez em quando sobrava algum filho para presidente da Repblica. Temos estirpes de presidentes, como se o cargo fosse hereditrio, porque os Chilenos votam num nome conhecido. A famlia Errzuriz, por exemplo, teve trs presidentes, trinta e tantos senadores e no sei quantos deputados, alm de vrios hierarcas da Igreja. As filhas virtuosas de famlias conhecidas casavam-se com os seus primos ou ficavam beatas de duvidosos milagres; das filhas desgarradas tratavam as freiras. Era gente conservadora, devota, honorvel, altiva e mesquinha, mas em geral de disposio bondosa, no tanto por temperamento, mas na tentativa de ganhar mritos para chegar ao cu. Vivia-se no temor de Deus. Criei-me convencida de que cada privilgio tem como consequncia natural uma longa lista de responsabilidades. Essa classe social chilena mantinha uma certa distncia relativamente aos seus semelhantes, porque havia sido colocada na Terra para dar o exemplo, carga pesada que assumia com devoo crist. Devo esclarecer, porm, que apesar das suas origens e apelidos, o ramo da famlia do meu av no fazia parte dessa oligarquia, gozava de um bom passadio, mas carecia de fortuna ou de terras. Uma das caractersticas dos Chilenos em geral e dos descendentes de Castelhanos e Bascos em particular, a sobriedade, que contrasta com o temperamento exuberante to comum no resto da Amrica Latina. Cresci entre tias muito ricas, primas do meu av e da minha me, vestidas com roupes negros at aos ps, que faziam alarde em virar os fatos dos maridos, dificultoso processo que consistia em descos-lo, engomar as peas e voltar a uni-las do avesso para lhes dar nova vida. Era fcil distinguir as vtimas, porque tinham o bolso superior da jaqueta direita, em vez de ser esquerda. O resultado era sempre pattico, mas o esforo demonstrava quo poupada e laboriosa era a boa senhora. Isso de ser laboriosa fundamental no meu pas, onde a preguia privilgio masculino. Aos homens perdoa-se-lhes, tal como se lhes tolera o alcoolismo, porque se supe que so caractersticas biolgicas inevitveis: quem torto nasce... No o caso das mulheres, entenda-se. As Chilenas, mesmo as de fortuna, no pintam as unhas, porque isso indicaria que no trabalham com as mos e um dos piores eptetos ser apelidada de mandriona. Antigamente, quando se entrava num autocarro via-se que todas as mulheres faziam tric; mas agora j no assim, porque chegam toneladas de roupa em segunda mo dos Estados Unidos e lixo em polister de Taiwan, de modo que o tricotar passou histria. Especulou-se que a nossa to ponderada sobriedade herana de esgotados conquistadores espanhis, que chegavam meio mortos de fome e sede, impelidos mais por desespero do que por codcia. Esses valentes capites - os ltimos na partilha dos despojos da Conquista - tinham de cruzar a cordilheira dos Andes por passagens traioeiras, ou atravessar o deserto de Atacama sob um sol de lava ardente, ou desafiar as ondas e os ventos fatdicos do cabo Horn. A recompensa quase no justificava o esforo, porque o Chile no oferecia, como outras regies do continente, a possibilidade de enriquecimento exorbitante. As minas de oiro e prata

30

contavam-se pelos dedos de uma s mo e para arrancar as suas pedras era necessrio um esforo descomunal; nem o clima dava para prsperas plantaes de tabaco, caf ou algodo. O nosso foi sempre um pas semi-pobre; o mais que o colono podia aspirar era a uma existncia tranquila dedicada agricultura.Antes a ostentao era inaceitvel, como j disse, mas infelizmente isso mudou, pelo menos entre os santiaguenses. Tornaram-se to pretensiosos que vo ao hipermercado aos domingos de manh, enchem o carrinho com os produtos mais caros caviar, champanhe, carne da melhor -, passeiam um bom bocado para que outros admirem as suas compras, e pouco depois abandonam o carro num corredor e saem discretamente com as mos vazias. Tambm ouvi dizer que uma boa percentagem dos telemveis so imitaes; s servem para exibicionismo. H alguns anos isto seria impensvel; os nicos que viviam em manses eram os rabes novos-ricos e ningum no seu perfeito juzo vestiria um casaco de peles, nem que fizesse um frio polar.O lado positivo de tanta modstia - falsa ou autntica - era seguramente a simplicidade. Nada de bailes de debutantes com cisnes tingidos a cor-de-rosa, nada de casamentos imperiais com bolos de quatro pisos, nada de festas com orquestra para garotos fraldiqueiros, como noutras capitais do nosso exuberante continente. A sobriedade nacional foi um trao notvel que desapareceu com o capitalismo selvagem imposto nas ltimas duas dcadas, quando ser rico e parec-lo se tornou moda, mas espero que voltemos rapidamente ao Chile que conhecemos. O carter dos povos resistente. Ricardo Lagos, o atual presidente da Repblica (princpios do ano 2OO2), vive com a sua famlia numa casa alugada num bairro sem pretenses. Quando visitado por dignitrios de outras naes, estes ficam pasmados perante as reduzidas dimenses da casa e o espanto aumenta ao verem o dignitrio preparar as bebidas e a primeira dama ajudar a servir mesa. Embora a direita no perdoe o fato de Lagos no ser gente como eles, admira a sua simplicidade. Este casal um tpico expoente da classe mdia da velha cepa, formada em escolas e universidades estatais gratuitas, laicas e humanistas. Os Lagos so chilenos criados nos valores de igualdade e justia social, que no parecem tocados pela obsesso materialista dos nossos dias. Esperemos que o exemplo sirva para acabar de uma vez por todas com os carrinhos abandonados no hipermercado e com os telemveis a fingir. Penso agora que essa sobriedade, to arreigada na minha famlia, assim como a tendncia para dissimular a alegria ou o bem-estar, era consequncia da vergonha que sentamos ao ver a misria que nos rodeava. Parecia-nos que ter mais do que os outros no s era uma injustia divina, mas tambm uma espcie de pecado pessoal. Devamos fazer penitncia e caridade para compensar. A penitncia era comer feijes, lentilhas ou gro-de-bico todos os dias e passar frio no Inverno. A caridade era uma atividade familiar que correspondia quase exclusivamente s mulheres. Desde muito pequenas ns, as meninas, amos pela mo das mes ou das tias distribuir roupa e comida pelos pobres. Esse costume acabou h uns cinquenta anos, mas ajudar o prximo continua a ser uma obrigao que os Chilenos assumem com alegria, como se compreende num pas onde no faltam ocasies de a exercer. No Chile a pobreza e a solidariedade andam de mos dadas. No h dvida que existe uma tremenda disparidade entre ricos e pobres, tal como acontece em quase toda a Amrica Latina. O povo chileno, por mais pobre que seja, mais ou menos bemeducado, mantm-se informado e conhece os seus direitos, embora nem sempre consiga faz-los valer. No entanto, a pobreza mostra a sua face horrenda a cada instante, sobretudo em tempos de crise. Para ilustrar a generosidade nacional, nada melhor do que alguns pargrafos de uma carta que a minha me me enviou do Chile, a propsito das inundaes do Inverno de 2OO2 que submergiram metade do pas num oceano de gua suja e barro. Choveu vrios dias seguidos. De repente amaina e uma chuva miudinha que continua a molhar-nos e precisamente quando o Ministrio do Interior diz que o tempo vai melhorar, cai outra chuvada tempestuosa e l vai tudo por gua abaixo. Foi outra dura prova para a populao. Vimos a verdadeira face da misria no Chile, a pobreza envergonhada da classe mdia baixa, a que mais sofre, porque tem esperanas. Essa gente trabalha uma vida inteira para obter uma casa decente e enganada pelas empresas: pintam as casas muito bonitas por fora, mas no lhes fazem esgotos e, com a chuva, no s se inundam, como comeam a desfazer-se como migalhas

31

de po. A nica coisa que distrai do desastre o campeonato mundial de futebol. Ivan Zamorano, o nosso dolo futebolstico, ofereceu uma tonelada de alimentos e passa os dias junto das populaes sinistradas entretendo as crianas e distribuindo bolas. No podes imaginar as cenas de dor; so sempre os de menos recursos que sofrem as piores inclemncias. O futuro prev-se negro, porque o temporal deixou os campos de legumes debaixo de gua e o vento arrasou plantaes inteiras. Em Magallanes as ovelhas morrem aos milhares, presas na neve merc dos lobos. Claro que a solidariedade dos Chilenos se manifesta em todo o lado. Homens, mulheres e adolescentes com a gua at aos joelhos e cobertos de lama, cuidam dos menores, distribuem roupa, protegem povoaes inteiras que a gua arrasta para as quebradas. Na Plaza Itlia instalou-se um enorme toldo; passam os automveis e sem parar lanam pacotes de cobertores e alimentos para os braos dos estudantes que esperam. A Estao Mapocho est transformada num enorme refgio de sinistrados, com o seu palco onde os artistas de Santiago, os grupos de rock e at a orquestra sinfnica tornam ameno o local, obrigando as pessoas entorpecidas de frio a danar, que assim esquecem por uns instantes a sua desgraa. Esta uma enorme lio de humildade. O presidente, acompanhado pela mulher e pelos ministros, percorre os refgios oferecendo consolo. O melhor que a ministra da Defesa, Michelle Bachelet, filha de um assassinado pela ditadura, ps o exrcito a trabalhar para as vtimas e anda encarrapitada num carro de assalto com o comandante-chefe a seu lado, ajudando dia e noite. Enfim! Cada um faz o que pode. A questo ser ver o que fazem os bancos, que so um escndalo de corrupo neste pas.Se o chileno se irrita com o xito alheio, ele magnfico perante a desgraa; ento pe de lado a sua mesquinhez e torna-se subitamente a pessoa mais solidria e generosa deste mundo. H vrias maratonas anuais, transmitidas pela televiso, destinadas a obras de caridade e todos, especialmente os mais humildes, se lanam numa verdadeira competio a ver quem d mais. Ocasies para apelar compaixo pblica no faltam numa nao permanentemente abalada por fatalidades que corroem os alicerces da vida, dilvios que arrastam povoaes inteiras, ondas descomunais que pem barcos no meio das praas. Estamos habituados idia de que a vida incerta, estamos sempre espera que outro infortnio nos caia em cima. O meu marido - que mede um metro e oitenta e tem joelhos pouco flexveis - no conseguia entender a razo pela qual eu guardo os copos e os pratos nas prateleiras mais baixas da cozinha, onde ele s chega deitado de costas no cho, at que o terremoto de 1988 em So Francisco destruiu a baixela dos vizinhos, mas a nossa ficou intacta.Nem tudo bater no peito com sentimento de culpa e fazer caridade para compensar a injustia econmica. Nada disso. A nossa seriedade amplamente compensada com a glutonaria; no Chile a existncia decorre volta da mesa. A maior parte dos empresrios que conheo sofrem de diabetes porque as reunies de negcios fazem-se ao pequeno-almoo, almoo ou jantar. Ningum assina um papel sem tomar pelo menos um caf com biscoitos ou uma bebida.Sendo certo que comamos legumes todos os dias, a verdade que a ementa mudava aos domingos. Um tpico almoo dominical em casa do meu av comeava com umas agressivas empanadas, uns pastis de carne com cebola capazes de provocar acidez ao mais sadio; seguia-se a cazuela, uma sopa de carne, milho, batata e legumes capaz de levantar os mortos; e depois um suculento chupe de mariscos, um guisado cujo delicioso aroma enchia a casa, e para terminar uma coleo de sobremesas irresistveis, entre as quais no podia faltar a tarte de manjar branco ou doce de leite, antiga receita da tia Cupertina, tudo acompanhado com litros do nosso fatdico pisco sour, e vrias garrafas de bom vinho tinto envelhecido durante anos na adega da casa. Ao sair davam-nos uma colherada de leite de magnsio. Isto multiplicava-se por cinco quando se comemorava o aniversrio de um adulto; ns, as crianas, no merecamos tal deferncia. Nunca ouvi pronunciar a palavra colesterol. Os meus pais, que tm mais de oitenta anos, consomem noventa ovos, um litro de natas, meio quilo de manteiga e dois de queijo por semana. Esto sos e frescos como catraios. Aquela reunio familiar no s era uma boa oportunidade para comer e beber com gula, mas tambm para discutir com fria. Ao segundo copo de pisco sour os gritos e os insultos entre os meus parentes ouviam-se em todo o bairro. Depois cada qual seguia para seu lado jurando no voltar a falar-se, mas no domingo seguinte ningum se atrevia a faltar, o meu av no o perdoaria. Acho que este pernicioso costume se manteve no Chile, apesar do muito que se

32

evoluiu noutros aspectos. Sempre me espantaram essas reunies obrigatrias, mas acontece que agora, na maturidade da minha existncia, as reproduzi na Califrnia. O meu fim-de-semana ideal ter a casa cheia de gente, cozinhar para um regimento e acabar o dia a discutir em altos berros.As brigas entre parentes no saam da esfera privada. A privacidade um luxo das classes abastadas porque a maior parte dos chilenos no a tem. As famlias da classe mdia para baixo vivem em promiscuidade, em muitos lares dormem vrias pessoas na mesma cama. No caso de existir mais de um quarto, as divisrias so to finas que se ouvem at os suspiros no quarto do lado. Para fazer amor h que esconder-se em stios inverossmeis: balnerios pblicos, debaixo das pontes, no jardim zoolgico, etc.Dado que a soluo para o problema habitacional pode demorar vinte anos, se formos otimistas, ocorre-me que o Governo tem a obrigao de proporcionar motis gratuitos para casais desesperados. Evitar-se-iam assim muitos problemas mentais.Cada famlia alberga o seu estroina, mas a palavra de ordem sempre cerrar fileiras em torno da ovelha negra e evitar o escndalo. Ns, Chilenos, aprendemos desde o bero que a roupa suja lava-se em casa e no se fala dos parentes alcolicos, dos que se endividam, dos que espancam a mulher ou passaram pela priso. Tudo se esconde, desde a tia cleptmana ao primo que seduz velhinhas para lhes tirar o seu msero p-de-meia e, especialmente, aquele que canta num cabar vestido de Liza Minelli, porque no Chile qualquer originalidade em matria de preferncia sexual imperdovel. Foi o cabo dos trabalhos para se discutir publicamente o impacto da sida, porque ningum quer admitir as causas. Tambm no se legisla sobre o aborto, um dos problemas de sade mais srios do pas, na esperana de que, no se tocando no tema, ele desaparecer como por encanto.A minha me tem uma fita gravada com uma lista de saborosas anedotas e escndalos familiares, mas no me deixa ouvi-la, porque teme que eu divulgue o seu contedo. Prometeu-me que depois de morrer, quando estiver definitivamente a salvo da vingana apocalptica dos parentes, herdarei essa gravao. Cresci rodeada de segredos, mistrios, cochichos, proibies, assuntos sobre os quais nunca se deveria falar. Tenho uma dvida de gratido para com aqueles inumerveis esqueletos ocultos no armrio, porque plantaram em mim as sementes da literatura. Em cada histria que escrevo tento exorcizar algum deles.Na minha famlia no se propagavam mexericos, nisso ramos algo diferentes do Homo chilensis comum e corrente, porque o desporto nacional falar nas costas da pessoa que acaba de sair da sala. Nisto tambm nos diferenciamos dos nossos dolos, os Ingleses, que tm por norma no fazer comentrios pessoais. (Conheo um ex-soldado do exrcito britnico, casado, pai de quatro filhos e av de vrios netos, que decidiu mudar de sexo. Da noite para o dia apareceu vestido de mulher e absolutamente ningum da sua aldeia na campina inglesa, onde vivera quarenta anos, fez a mnima observao.) Entre ns falar mal do prximo tem mesmo um nome: depenar, cujo timo provm seguramente de depenar frangos, ou deixar o ausente a nu. Tanto assim , que ningum quer ser o primeiro a sair, por isso as despedidas eternizam-se porta. Na nossa famlia, pelo contrrio, a norma de no falar mal dos outros, imposta pelo meu av, chegava ao extremo de ele nunca ter dito minha me as razes pelas quais se opunha ao seu casamento com o homem que haveria de ser o meu pai. Negou-se a repetir os rumores que circulavam sobre o seu comportamento e o seu carter, porque no tinha provas e, antes de manchar o nome do pretendente com uma calnia, preferiu arriscar o futuro de sua filha, a qual acabou por se casar na total ignorncia com um noivo que no a merecia. Com os anos libertei-me deste trao familiar; no tenho escrpulos em repetir mexericos, falar nas costas dos outros e divulgar segredos alheios nos meus livros; por isso que metade dos meus parentes no me fala.Esta histria de a famlia no falar a um dos seus membros coisa corrente. O grande romancista Jos Donoso viu-se obrigado pela presso familiar a eliminar um captulo das suas memrias sobre uma extraordinria bisav que, ao enviuvar, abriu uma casa de jogo clandestina, servida por raparigas muito atraentes. A mancha no nome da famlia impediu que o seu filho chegasse a presidente, segundo se diz, e um sculo mais tarde os seus descendentes ainda procuram escond-la. uma pena essa bisav no ser da minha tribo. Se o fosse, eu ter-me-ia encarregado de explorar a sua histria com justificado orgulho. Quantos romances saborosos se podem escrever com uma bisav assim!

33

Sobre vcios e virtudes - Na minha famlia quase todos os homens estudaram leis, mas, que me lembre, nenhum exerceu a advocacia. O chileno gosta de leis, quanto mais complicadas melhor. Nada nos fascina tanto como a papelada e as tramitaes processuais. Quando alguma diligncia se mostra simples, suspeitamos logo que ilegal. (Eu, por exemplo, sempre duvidei da validade do meu casamento com o Willie, porque se realizou em menos de cinco minutos, bastando um par de assinaturas num livro. No Chile, um tal ato exigiria vrias semanas de burocracia.) O chileno legalista, no h melhor negcio no pas do que um cartrio notarial: queremos tudo em papel selado com vrias cpias e muitos carimbos. Somos to legalistas, que o general Pinochet no quis passar histria como usurpador do poder, mas como presidente legtimo, para o que teve de alterar a Constituio. Por uma dessas ironias to abundantes na histria, depois foi apanhado na teia das leis que ele prprio tinha criado para se perpetuar no cargo. Segundo a sua Constituio, exerceria as funes durante mais oito anos -j levava vrios no poder - at 1988, ano em que devia consultar o povo para que este decidisse se ele continuava ou se se convocavam eleies. Perdeu o plebiscito e no ano seguinte perdeu a eleio e teve de entregar a faixa presidencial ao seu opositor, o candidato democrtico. difcil explicar no estrangeiro a forma como terminou a ditadura, que contava com o apoio incondicional das Foras Armadas, da direita e de um sector numeroso da populao. Os partidos polticos estavam suspensos, no havia Congresso e a imprensa era censurada. Tal como afirmou muitas vezes o general, no se movia uma folha no pas sem o seu consentimento. Sendo assim, como foi ele derrotado por uma votao democrtica? Isto s pode acontecer num pas como o Chile. Do mesmo modo, aproveitando um buraco legal, tenta-se agora julg-lo juntamente com outros militares acusados de violao dos direitos humanos, apesar do Supremo Tribunal ter sido designado por ele e de uma ampla lei de anistia os proteger por atos ilegais cometidos durante os anos do seu governo. Acontece que houve centenas de pessoas detidas, que os militares negam ter matado, mas como no apareceram so consideradas sequestradas. Nesses casos o delito no prescreve, pelo que os culpados no se podem entrincheirar atrs da anistia. O amor aos regulamentos, por mais inoperantes que eles sejam, encontra os seus melhores expoentes na imensa burocracia da nossa ptria sofredora. Essa burocracia o paraso do chilenito del montn ou o homem de cinzento. Nela pode vegetar a seu gosto, totalmente a salvo das armadilhas da imaginao, perfeitamente seguro no seu posto at ao dia da reforma, desde que no cometa a imprudncia de tentar mudar as coisas, tal como garante o socilogo e escritor Pablo Huneeus (o qual, diga-se de passagem, um dos poucos excntricos chilenos que no tem laos de parentesco com a minha famlia). O funcionrio pblico deve compreender desde o seu primeiro dia na repartio que qualquer sinal de iniciativa ditar o fim da sua carreira, porque no est ali para exibir mritos, mas para alcanar dignamente o seu nvel de incompetncia. O propsito de mover papis com selos e carimbos de um lado para o outro no resolver problemas, mas impedir solues. Se os problemas se resolvessem, a burocracia perderia poder e muita gente honesta ficaria sem emprego; pelo contrrio, se piorarem, o Estado aumenta o oramento, contrata mais gente e assim diminui a taxa de desemprego e todos ficam contentes. O funcionrio abusa da sua migalha de poder, partindo do princpio que o pblico o seu inimigo, sentimento que plenamente correspondido. Foi uma surpresa comprovar que nos Estados Unidos basta ter uma carta de conduo para se movimentar no pas e a maioria dos trmites feita por correio. No Chile, o empregado de turno exigiria ao solicitante prova de que nasceu, no est preso, pagou os seus impostos, se recenseou para votar e continua vivo, porque mesmo que esperneie para provar que no morreu, mesmo assim no fica isento de apresentar um certificado de sobrevivncia. Como ser agora que o governo criou uma repartio para combater a burocracia? Os cidados podem reclamar quando so maltratados e acusar os funcionrios ineptos... em papel selado com trs cpias, claro. Recentemente, para passar a fronteira com a Argentina, num autocarro de turismo, tivemos de esperar uma hora e meia enquanto nos revistavam os documentos. Era mais fcil saltar o antigo muro de Berlim. Kafka era chileno.Creio que esta nossa obsesso pela legalidade uma espcie de seguro contra a agressividade que temos dentro de ns; sem o garrote da lei, andaramos paulada uns com os outros. A experincia ensinou-nos que quando perdemos as estribeiras somos capazes de

34

qualquer barbaridade, por isso procuramos ser cautelosos, defendidos atrs de um molho de papis com selos. Evitamos na medida do possvel o confronto, procuramos o consenso e primeira oportunidade que surja submetemos a deciso a votos. Adoramos votar. Se se juntam uns quantos garotos no ptio da escola a jogar futebol, a primeira coisa que fazem escrever o regulamento e votar para eleger um presidente, um vogal e um tesoureiro. Isto no significa que sejamos tolerantes, longe disso: agarramo-nos s nossas idias como manacos (sou um caso tpico). A intolerncia v-se em toda a parte, na religio, na poltica, na cultura. Qualquer pessoa que se atreva a discordar esmagada com insultos ou com o ridculo, isto quando no se pode faz-la calar com mtodos mais drsticos.Nos costumes somos conservadores e tradicionais, preferimos o mal que conhecemos ao bem desconhecido, mas em tudo o mais andamos sempre caa das novidades. Consideramos que tudo o que vem do estrangeiro naturalmente melhor que o nosso e devemos experiment-lo, desde o ltimo brinquedo eletrnico at aos sistemas econmicos ou polticos. Passamos uma boa parte do sculo XX a experimentar diversas formas de revoluo, oscilamos entre o marxismo e o capitalismo selvagem, passando por cada uma das tonalidades intermdias. A esperana de que uma mudana de governo possa melhorar o nosso destino como a esperana de ganhar a lotaria, no tem fundamento racional. No fundo sabemos bem que a vida no fcil. O nosso um pas de terremotos, como no havemos de ser fatalistas? Dadas as circunstncias, no temos outro remdio seno ser tambm um pouco esticos, mas no h necessidade de o ser com dignidade, podemos queixar-nos vontade. No caso da minha famlia, creio que ramos to espartanos como esticos. Conforme pregava o meu av, a vida fcil provoca o cancro, em troca a incomodidade saudvel; recomendava duchas frios, comida difcil de mastigar, colches duros, bancos de terceira classe nos comboios e galochas pesadas. A sua teoria da incomodidade saudvel foi reforada por vrios colgios britnicos, onde o destino me colocou durante a maior parte da minha infncia. Se sobrevivermos a este tipo de educao, depois agradecemos os mais insignificantes prazeres; sou da espcie de pessoas que murmuram uma prece silenciosa quando sai gua quente da torneira. Espero que a existncia seja problemtica e quando no h angstia ou dor durante vrios dias, fico preocupada, porque o mais certo isso significar que o cu me est a preparar uma desgraa maior. Contudo, no sou completamente paranica, pelo contrrio; na realidade, d gosto estar comigo. No preciso de muito para ser feliz, em geral basta um fio de gua quente a correr pela torneira.Disse-se muitas vezes que somos invejosos, que nos incomoda o triunfo alheio. verdade, mas a explicao no inveja, senso comum: o xito anormal. O ser humano est biologicamente estruturado para o fracasso, prova disso que tem pernas e no rodas, cotovelos em vez de asas e metabolismo em vez de baterias. Para qu sonhar com o xito se podemos vegetar tranquilamente nos nossos fracassos? Para qu fazer hoje o que se pode fazer amanh? Ou faz-lo bem se se pode fazer assim-assim? Detestamos que um compatriota sobressaia dos outros, salvo quando o faz noutro pas, caso em que o afortunado se converte numa espcie de heri nacional. O triunfador local, porm, pssimo; h que, rapidamente, baixar-lhe a garimpa. A este outro desporto chamamos chaqueteo: agarrar o prximo pelo casaco e pux-lo para baixo. Apesar do chaqueteo e da mediocridade ambiental, de vez em quando algum consegue assomar a cabea acima da linha de gua. O nosso povo produziu homens e mulheres excepcionais: dois prmios Nobel, Pablo Neruda e Gabriela Mistral, os cantores e poetas Victor Jara e Violeta Parra, o pianista Claudio Arrau, o pintor Roberto Matta, o romancista Jos Donoso, para referir apenas alguns de que me lembro. Ns Chilenos adoramos funerais, porque o morto j no pode fazer-nos concorrncia nem depenar-nos pelas costas. No s vamos em massa aos enterros, onde se fica de p durante horas ouvindo pelo menos quinze discursos, como tambm celebramos os aniversrios do finado. Outra das nossas diverses contar e ouvir histrias, quanto mais macabras e tristes melhor; nisso, e no gosto pela pinga, parecemo-nos com os irlandeses. Somos grandes consumidores de telenovelas, porque as desgraas dos seus protagonistas nos oferecem uma boa desculpa para chorar as dores prprias. Fui criada a ouvir dramticos folhetins radiofnicos na cozinha, apesar do meu av ter proibido o rdio, porque o considerava um instrumento

35

diablico, propagador de mexericos e vulgaridades. Crianas e empregadas soframos com o interminvel folhetim O direito de nascer, que durou vrios anos, se bem me lembro. As vidas das personagens da telenovela so muito mais importantes do que as da nossa famlia, mesmo que o argumento nem sempre seja fcil de seguir. Por exemplo: o gal seduz uma mulher e deixa-a em estado interessante; vai logo casar-se por vingana com uma rapariga coxa e tambm a deixa esperando guagua (Autocarro. Literalmente: espera do autocarro; grvida. (N. do E.), como dizemos no Chile, mas rapidamente foge para Itlia onde se junta sua primeira esposa. Creio que a isto se chama trigamia. Entretanto a coxa faz uma operao perna, vai ao cabeleireiro, herda uma fortuna, torna-se executiva de uma grande empresa e atrai novos pretendentes. Quando o gal regressa de Itlia e v aquela fmea rica e com duas pernas do mesmo tamanho, arrepende-se da sua felonia. E ento comeam os problemas do argumentista para desenredar aquele carrapito de velha em que a histria se transformou. Tem de fazer um aborto primeira seduzida, para que no fiquem bastardos s voltas pelo canal de televiso, e matar a infortunada italiana, para que o gal - que se supe ser o bom da telenovela fique devidamente vivo. Isto permite que a ex-coxa se case vestida de branco, apesar de no poder esconder uma tremenda barriga, e dentro de pouco tempo d luz um varozinho, claro est. Ningum trabalha, vivem das suas paixes, e as mulheres usam pestanas postias e andam vestidas de cerimnia desde que se levantam da cama. Ao longo desta tragdia quase todos acabam hospitalizados; h partos, acidentes, violaes, drogados, jovens que fogem de casa ou da cadeia, cegos, loucos, ricos que se tornam pobres e pobres que se tornam ricos. Sofre-se muito. No dia seguinte a um captulo especialmente dramtico os telefones de todo o pas esto ocupados com os pormenores; as minhas amigas de Santiago ligam-me (a pagar no destino) para a Califrnia, s para comentar o episdio. A nica coisa capaz de competir com o captulo final de uma telenovela uma visita do Papa, mas isso s aconteceu uma vez na nossa histria e muito provvel que no se repita.Alm dos funerais, das histrias mrbidas e das telenovelas, contamos com os crimes, que so sempre um tema interessante de conversa. Os psicopatas e os assassinos fascinam-nos; se forem da classe alta, tanto melhor. Temos m memria para os crimes do Estado, mas nunca esquecemos os pecadilhos do prximo, comentou um clebre jornalista. Um dos assassinatos mais sonantes da histria foi cometido por um tal senhor Barcel, que matou a mulher depois de a ter tratado pessimamente durante os anos de vida em comum, e depois alegou que tinha sido um acidente. Estava a abra-la, disse, quando se escapou um balzio que lhe perfurou a cabea. No conseguiu explicar porque tinha na mo uma pistola carregada apontada nuca da mulher, em face do que a sua sogra iniciou uma cruzada para vingar a filha infeliz; no a culpo, eu teria feito o mesmo. Esta dama pertencia mais distinta sociedade de Santiago e estava acostumada a levar a sua avante: publicou um livro denunciando o genro e depois de este ser condenado morte instalou-se no gabinete do presidente da Repblica para impedir que este o indultasse. Fuzilaram-no. Foi o primeiro e um dos poucos rus da classe alta a ser executado, porque um tal castigo era reservado aos que no tinham relaes e bons advogados. Entretanto, a pena de morte foi abolida, como em qualquer pas decente.Tambm cresci com as histrias familiares contadas pelos meus avs, tios e pela minha me, muito teis na hora de escrever romances. O que h de verdade nelas? No importa. Quando se trata de recordar, ningum quer a constatao dos fatos, basta a lenda, como a triste histria daquele aparecido numa sesso de espiritismo que indicou minha av o local de um tesouro escondido debaixo da escada. Devido a um erro nos planos da propriedade, e no por maldade do esprito, o tesouro nunca foi encontrado, apesar de terem demolido metade da casa. Procurei averiguar como e quando sucederam estes fatos lamentveis, mas ningum da minha famlia se interessa por documentao; e se fao muitas perguntas os meus parentes ofendem-se. No quero dar a impresso de que s temos defeitos, tambm contamos com algumas virtudes. Vamos l ver se me lembro de alguma... Por exemplo, somos um povo com alma de poeta. A culpa no nossa, mas da paisagem. Ningum que nasce e vive numa natureza como a nossa pode deixar de fazer versos. No Chile levanta-se uma pedra e em vez de uma lagartixa sai um poeta ou um cantor-autor popular. Admiramo-los, respeitamo-los e suportamos as suas manias. Antigamente, nas concentraes polticas, o povo recitava em voz alta os versos de Pablo

36

Neruda, que todos guardvamos na memria. Preferamos os seus versos de amor, porque temos um fraco pelo romance. Tambm a desgraa nos comove: desgosto, nostalgia, desengano, luto; as nossas tardes so longas, suponho que a isso se deve a preferncia pelos temas melanclicos. Se nos falha a poesia, restam-nos sempre outras formas de arte. Todas as mulheres que conheo escrevem, pintam, esculpem ou fazem diversos artesanatos nos seus minutos de cio, que so muito poucos. A arte substituiu o tric. Ofereceram-me tantos quadros e cermicas que o meu automvel j no cabe na garagem.Sobre o nosso carter posso acrescentar que somos carinhosos, distribumos beijos direita e esquerda. Os adultos sadam-se com um beijo sincero na face direita; as crianas beijam os mais velhos ao chegar e ao despedir-se, a quem por respeito chamam tio e tia, como na China, mesmo s professoras da escola. As pessoas adultas so beijadas impiedosamente, mesmo contra a sua vontade. As mulheres fazem-no entre elas, mesmo que se detestem, e beijam qualquer varo que apanhem a jeito, sem que a idade, a classe social ou a higiene consigam dissuadi-las. S os machos em idade reprodutora, digamos entre os catorze e os setenta anos de idade, no se beijam uns aos outros, salvo pais e filhos, mas do-se palmadas e abraos que d gosto ver. O carinho tem muitas outras manifestaes, desde abrir as portas da casa para receber quem se apresente de surpresa, at compartilhar o que se tem. No se lembre de gabar algo que outra pessoa tenha vestido, porque certo que o tira para lhe oferecer. Se sobrar comida na mesa, o delicado entreg-la aos hspedes para que a levem, tal como no se chega de visita a uma casa de mos vazias. A primeira coisa que se diz dos Chilenos que somos hospitaleiros: primeira insinuao abrimos os braos e as portas das nossas casas. Ouvi contar a muitos estrangeiros de visita que ao pedirem ajuda para localizar um endereo, o interpelado acompanha-os pessoalmente e, se os v muito perdidos, capaz de os convidar para sua casa e oferecer-lhes comida e at uma cama em caso de apuro. Confesso, porm, que a minha famlia no era particularmente amistosa. Um dos meus tios no permitia que ningum respirasse perto dele e o meu av arremetia bastonada contra o telefone, porque considerava uma falta de respeito que lhe ligassem sem o seu consentimento. Vivia agastado com o carteiro porque lhe trazia correspondncia que no tinha solicitado e no abria cartas que no tivessem o remetente vista. Os meus parentes sentiam-se superiores ao resto da humanidade, embora as razes para isso me paream nebulosas. De acordo com a escola de pensamento do meu av, s podamos confiar nos nossos parentes mais chegados, o resto da humanidade estava sob suspeita. Era um catlico fervoroso, mas inimigo da confisso, porque desconfiava dos padres e afirmava que podia entender-se diretamente com Deus para o perdo dos seus pecados. O mesmo se aplicava sua mulher e filhos. Apesar deste inexplicvel complexo de superioridade, na nossa casa sempre se recebeu bem as visitas, por mais baixa que fosse a sua condio. Nesse sentido, os Chilenos so como os rabes do deserto: o hspede sagrado e a amizade, uma vez declarada, converte-se em vnculo indissolvel. No se pode entrar numa casa, rica ou pobre, sem aceitar algo de comer ou de beber, nem que seja s um chazinho. Esta outra tradio nacional. Como o caf foi sempre escasso e caro - at o Nescaf era um luxo - bebamos mais ch do que toda a populao da sia, mas na minha ltima viagem comprovei maravilhada que finalmente entrou a cultura do caf e agora, quem estiver disposto a pagar, encontra expressos e cappuccinos como em Itlia. Diga-se de passagem, para tranquilidade dos turistas potenciais, que tambm existem instalaes sanitrias pblicas impecveis e gua engarrafada em todo o lado; j no inevitvel apanhar colite ao primeiro golo de gua, como antigamente. De certa forma lamento que assim seja, porque os que nos criamos com gua chilena estamos imunizados contra todas as bactrias conhecidas e por conhecer; posso beber gua do Ganges sem efeitos visveis na minha sade, mas o meu marido, se lava os dentes fora dos Estados Unidos, apanha um tifo. No Chile no somos muito refinados no que respeita ao ch, qualquer infuso escura com um pouco de acar nos parece deliciosa. Alm disso, existe uma infinidade de ervas locais, s quais so atribudas propriedades curativas, e em caso de verdadeira misria temos a aguita perra, simples gua quente numa chvena lascada. A primeira coisa que oferecemos ao visitante um chazinho, uma aguinha ou um vinhozinho. No Chile falamos em diminutivos, como corresponde ao

37

nosso af de passar despercebidos e ao nosso horror de dar ares de convencidos, ainda que seja nas palavras. Depois oferecemos para comer o que houver na panela, o que pode significar que a dona de casa tirar o po da boca dos seus filhos para o dar visita, que tem por obrigao aceit-lo. Se se trata de um convite formal, pode-se esperar um banquete pantagrulico; o objetivo deixar os comensais com uma indigesto para vrios dias. Claro que as mulheres fazem sempre o trabalho pesado. Agora existe a moda de pr os homens a cozinhar, uma verdadeira desgraa, porque enquanto eles ficam com os louros, a mulher tem de lavar o monte de panelas e pratos sujos que eles deixam empilhados. A cozinha tpica simples, porque a terra e o mar so generosos; no existem frutas nem mariscos mais saborosos que os nossos, isto posso jur-lo. Quanto mais difcil obter os ingredientes, mais elaborada e picante a comida, como acontece na ndia ou no Mxico, onde h trezentas maneiras de preparar o arroz. Ns temos apenas uma e parece-nos mais do que suficiente. A criatividade que no precisamos para inventar pratos originais empregamo-la nos nomes, que podem induzir no estrangeiro as piores suspeitas: locos panados, queijo de cabea, preta de sangue, miolos fritos, dedos de dama, brao de rainha, suspiros de freira, bebs enrolados, cales rotos, rabo de macaco, etc. Somos gente com sentido de humor e que gosta de rir, mesmo que no fundo prefiramos a seriedade. Do presidente Jorge Alessandri (1958-1964), um solteiro neurtico, que s bebia gua mineral, no permitia que se fumasse na sua presena e andava Inverno e Vero com sobretudo e cachecol, as pessoas diziam com admirao: Que triste est dom Jorge!. Isso tranquilizava-nos, porque era sinal de que estvamos em boas mos: as de um homem srio, ou melhor ainda, as de um velho depressivo que no perdia o seu tempo com alegrias inteis. Isto no impede que a desgraa nos parea divertida; afinamos o sentido de humor quando as coisas andam mal e como nos parece que andam sempre mal, rimo-nos com frequncia. Assim compensamos um pouco a nossa vocao de queixosos impenitentes. A popularidade de uma personagem mede-se pelas anedotas que provoca; dizem que o presidente Salvador Allende inventava piadas sobre si mesmo - algumas bastante picantes - e punha-as a circular. Durante muitos anos mantive uma coluna numa revista e um programa de televiso com pretenses humorsticas, que foram tolerados porque no havia muita concorrncia, j que no Chile at os palhaos so melanclicos. Anos mais tarde, quando comecei a publicar uma coluna semelhante num jornal da Venezuela, fui pessimamente recebida e caiu-me em cima uma chusma de inimigos, porque o humor dos Venezuelanos mais direto e menos cruel. A minha famlia distingue-se pelas graas pesadas, mas falta-lhe refinamento em matria de humor; as nicas piadas que entende so as anedotas alems de dom Otto. Por exemplo: uma jovem muito elegante solta uma involuntria ventosidade e para disfarar faz barulho com os sapatos; ento dom Otto diz-lhe (com sotaque alemo): Rompers un zapato, rompers el otro, pero nunca hars el rudo que hiciste con el pato (partirs um sapato, partirs o outro, mas nunca fars o rudo que fizeste com o peido). S por escrever isto choro de riso. Tentei cont-la ao meu marido, mas a rima intraduzvel e alm disso na Califrnia uma piada racista no tem nenhuma graa. Fui criada com anedotas de Galegos, Judeus e Turcos. O nosso humor negro, no perdemos uma oportunidade de troarmos dos outros, sejam eles quem forem: surdosmudos, atrasados mentais, epilpticos, gente de cor, homossexuais, padres, rotos, etc. Temos anedotas sobre todas as religies e raas. Ouvi pela primeira vez a expresso politically correct aos quarenta e cinco anos e no consegui explicar aos meus amigos ou aos meus parentes no Chile o que isso significa. Uma vez quis arranjar na Califrnia um co desses que treinam para os cegos mas que so dispensados porque no passam as duras provas do treino. No meu pedido tive a m idia de mencionar que queria um dos ces rejeitados e na volta do correio recebi uma seca nota informando-me que no se usa o termo rejeitado, diz-se que o animal mudou de profisso. V l algum explicar isto no Chile! O meu casamento misto com um gringo americano no foi mau de todo; c nos arranjamos, mesmo que na maioria das vezes nenhum de ns faa idia do que o outro diz, porque estamos sempre dispostos a dar-nos mutuamente o beneficio da dvida. O maior inconveniente que no partilhamos o sentido de humor; Willie no pode acreditar que em castelhano costumo ter graa

38

e por meu lado nunca sei de que diabo se ri ele. A nica coisa que nos diverte em unssono so os discursos improvisados do presidente George W. Bush. Onde nasce a nostalgia - Disse muitas vezes que a minha nostalgia comea com o golpe militar de 1973, quando o meu pas mudou tanto que j no consigo reconhec-lo, mas na realidade deve ter comeado muito antes. A minha infncia e a minha adolescncia foram marcadas por viagens e despedidas. Ainda no tinha criado razes num lugar, e j estava a fazer as malas e a partir para outro.Aos nove anos deixei a casa da minha infncia e despedi-me, com muita tristeza, do meu inesquecvel av. Para me entreter durante a viagem para a Bolvia, o tio Ramn ofereceu-me um mapa do mundo e as obras completas de Shakespeare traduzidas em espanhol, que devorei com sofreguido, reli algumas vezes e ainda conservo. Fascinavam-me aquelas histrias de maridos ciumentos que assassinam as suas esposas por um leno, reis a quem os seus inimigos destilam veneno nas orelhas, amantes que se suicidam por comunicaes inadequadas. (Que diferente teria sido o destino de Romeu e Julieta se tivessem tido um telefone ao dispor!) Shakespeare iniciou-me nas histrias de sangue e paixo, caminho perigoso para os autores que vivem, como ns, na era minimalista. No dia em que embarcamos no porto de Valparaso, rumo provncia de Antofagasta, onde tomaramos um comboio para La Paz, a minha me deu-me um caderno com instrues para iniciar um dirio de viagens. Desde ento escrevi quase todos os dias; o hbito mais antigo que tenho. medida que o comboio avanava, mudava a paisagem e algo se rasgava dentro de mim. Por um lado sentia curiosidade pelo que de novo desfilava diante dos meus olhos e, por outro, uma tristeza insupervel, que se ia cristalizando no meu interior. Nos pequenos povoados bolivianos onde o comboio parava comprvamos milho, massa de po, batatas negras que pareciam podres e deliciosos doces que as ndias bolivianas, com as suas saias multicolores de l e os seus chapus de feltro negros, como os dos banqueiros ingleses, nos ofereciam. Eu escrevia no meu caderno com uma tenacidade de notrio, como se j ento pressentisse que s a escrita poderia ancorar-me realidade. Atravs da janela, o mundo via-se difuso pelo p nos vidros e deformado pela pressa da viagem.Esses dias sacudiram-me a imaginao. Ouvi histrias de espritos e demnios que rondam os lugarejos abandonados, de mmias tiradas de campas profanadas, de montes de crnios humanos, alguns com mais de cinquenta mil anos, expostos num museu. Na aula de histria do colgio tinha aprendido que por essas desolaes andaram durante meses os primeiros espanhis que chegaram ao Chile vindos do Peru no sculo XVI. Imaginava esse punhado de guerreiros com as armaduras ao rubro, os cavalos exaustos e os olhos alucinados, seguidos por mil ndios cativos carregando vveres e armas. Foi uma proeza de incalculvel coragem e de louca ambio. A minha me leu-nos umas pginas sobre os desaparecidos ndios Atacamenhos e outras sobre os Quechuas e Aymaras, com os quais conviveramos na Bolvia. Sem poder adivinh-lo, nessa viagem comeou o meu destino de nmade. O dirio ainda existe, o meu filho guarda-o escondido e nega-se a mostr-lo porque sabe que eu o destruiria. Arrependi-me de muitas coisas escritas na minha juventude: poemas espantosos, contos trgicos, notas de suicdio, cartas de amor dirigidas a infortunados amantes e sobretudo aquele dirio piroso. (Cuidado aspirantes a escritores: nem tudo o que se escreve vale a pena guardar para beneficio de geraes futuras.) Ao dar-me aquele caderno, a minha me teve a intuio de que se poderiam perder as minhas razes chilenas e que, falta de terra onde plant-las, deveria faz-lo no papel. A partir desse instante escrevi sempre. Mantinha correspondncia com o meu av, com o tio Pablo e com os pais de algumas amigas, uns pacientes senhores a quem relatava as minhas impresses de La Paz, as suas montanhas arroxeadas, os seus ndios hermticos e o seu ar to fino, que os pulmes esto sempre prestes a encher-se de espuma e a mente de alucinaes. No escrevia a meninos da minha idade, s aos adultos, porque estes respondiamme.Na minha infncia e juventude vivi na Bolvia e no Lbano, seguindo o destino diplomtico do homem moreno de bigodes que as ciganas tanto me anunciaram. Aprendi qualquer coisa de francs e ingls; tambm aprendi a ingerir comida de aspecto suspeito sem fazer perguntas. A minha educao foi catica, para no dizer pior, mas compensei as tremendas lacunas de informao lendo tudo o que me caa nas mos com uma voracidade de piranha. Viajei em barcos, avies, comboios e automveis, escrevendo sempre cartas nas quais comparava o que

39

via com a minha nica e eterna referncia: o Chile. No me separava da minha lanterna, da qual me servi para ler nas mais adversas condies, nem do meu caderno de anotar a vida. Passados dois anos em La Paz, partimos com armas e bagagens rumo ao Lbano. Os anos passados em Beirute foram de isolamento para mim, fechada em casa e no colgio. Que saudades do Chile! Numa idade em que as raparigas danavam rock'n'roll, eu lia e escrevia cartas. Vim a saber da existncia de Elvis Presley quando ele j estava gordo. Vestia-me com um severo fato cinzento para contrariar a minha me, que sempre foi coquete e elegante, enquanto sonhava acordada com prncipes cados das estrelas que me resgatassem de uma existncia vulgar. Durante os recreios no colgio escondia-me atrs de um livro no ltimo recanto do ptio, para esconder a minha timidez.A aventura do Lbano terminou bruscamente em 1958, quando desembarcaram os marines norte-americanos da Sexta Esquadra para intervir nos violentos acontecimentos polticos que pouco depois dilaceraram aquele pas. A guerra civil tinha comeado meses antes, ouviam-se disparos e gritos, havia confuso nas ruas e medo no ar. A cidade estava dividida em sectores religiosos, que se enfrentavam com dios acumulados durante sculos, enquanto o exrcito tentava manter a ordem. Os colgios, um a um, fecharam as portas, menos o meu, porque a nossa fleumtica diretora decidiu que a guerra no era da sua conta, uma vez que a Gr-Bretanha no participava. Infelizmente, esta interessante situao durou pouco: o tio Ramn, atemorizado ante o cariz que a revolta tomava, mandou para Espanha a minha me mais o co e as crianas de volta ao Chile. Mais tarde a minha me e ele foram destacados para a Turquia, e ns ficamos em Santiago, os meus irmos internos num colgio e eu com o av.Cheguei a Santiago aos quinze anos, desorientada porque tinha passado vrios anos no estrangeiro e me tinha desligado das minhas antigas amizades e dos primos. Ainda por cima tinha um sotaque estranho, o que um problema no Chile, onde as pessoas se posicionam na sua classe social pela forma de falar. Santiago dos anos sessenta parecia-me bastante provinciana, comparada, por exemplo, com o esplendor de Beirute, que se gabava de ser a Paris do Mdio Oriente, mas isso no significava que o ritmo fosse tranquilo, longe disso, j ento os santiaguenses andavam com os nervos flor da pele. A vida era incmoda e difcil, a burocracia esmagadora, os horrios muito longos, mas eu cheguei decidida a adotar essa cidade no meu corao. Estava cansada de me despedir de lugares e pessoas, desejava criar razes e no mais sair. Creio que me enamorei do pas pelas histrias que o meu av me contava e pela forma como juntos percorremos o sul. Ensinou-me histria e geografia, mostrou-me mapas, obrigou-me a ler autores nacionais, corrigia a minha gramtica e a minha ortografia. No tinha pacincia para mestre, mas sobrava-lhe severidade; os meus erros deixavam-no vermelho de raiva, mas quando ficava contente com as minhas tarefas, premiava-me com um pedao de queijo Camembert, que deixava a curar no seu armrio; ao abrir a porta o cheiro a botas podres de soldado inundava o bairro inteiro.O meu av e eu entendamo-nos bem porque ambos gostvamos de estar calados. Podamos passar horas lado a lado, lendo ou vendo a chuva a bater na janela, sem sentir a necessidade de falar por falar. Creio que tnhamos simpatia e respeito mtuos. Escrevo esta palavra - respeito - com alguma hesitao, porque ele era autoritrio e machista, estava acostumado a tratar as mulheres como flores delicadas, mas a idia do respeito intelectual por elas no lhe passava pela mente. Eu era uma fedelha intratvel e rebelde, de quinze anos, que discutia com ele de igual para igual. Isso picava a sua curiosidade. Sorria divertido quando eu alegava em defesa do meu direito a ter a mesma liberdade e educao que os meus irmos, mas pelo menos escutava-me. Vale a pena referir que a primeira vez que ouviu a palavra machista foi dos meus lbios. No sabia o seu significado e quando lho expliquei quase morreu de riso; a idia de que a autoridade masculina, to natural como o ar que se respira, tivesse um nome, pareceu-lhe uma piada muito engenhosa. Quando comecei a questionar aquela autoridade, deixou de achar graa, mas creio que entendia e talvez admirasse o meu desejo de ser como ele, forte e independente, e no uma vtima das circunstncias como a minha me.Quase consegui ser como o av, mas a natureza traiu-me: cresceram-me seios apenas um par de ameixas sobre as costelas - e o meu plano foi por gua abaixo. A exploso dos hormnios foi um desastre para mim. Numa questo de semanas transformei-me numa rapariguinha complexada, com a cabea quente de sonhos romnticos, cuja principal

40

preocupao era atrair o sexo oposto, tarefa nada fcil porque era destituda de qualquer encanto e andava quase sempre furiosa. No podia esconder o meu desprezo pela maioria dos rapazes que conhecia, porque me parecia evidente que eu era mais esperta. (Demorei vrios anos a aprender a fazer-me tonta para que os homens se sentissem superiores. O trabalho que isso d!) Passei esses anos dividida entre as idias feministas que fervilhavam na minha mente, sem que conseguisse express-las de uma forma articulada, porque ainda ningum tinha ouvido falar de algo assim no meu meio, e o desejo de ser como as outras raparigas da minha idade, de ser aceite, desejada, conquistada, protegida.Coube ao pobre do meu av a tarefa de lidar com a adolescente mais desgraada da histria da humanidade. Nada que o pobre velho dissesse podia consolar-me. No que ele dissesse muito. s vezes resmungava que para mulher eu no estava mal, mas isso no alterava o fato de ele ter preferido que eu fosse homem, em cujo caso me teria ensinado a usar as suas ferramentas. Ao menos conseguiu desfazer-se do meu fato cinzento mediante o mtodo simples de queim-lo no ptio. Armei um escndalo, mas no fundo senti-me grata, embora tivesse a certeza de que com aquele mamarracho cinzento ou sem ele nenhum homem olharia para mim. Contudo, poucos dias mais tarde aconteceu um milagre: declarou-seme o primeiro rapaz, Miguel Frias. Estava to desesperada que me agarrei a ele como um caranguejo e nunca mais o soltei. Cinco anos depois casamo-nos, tivemos dois filhos e permanecemos juntos durante vinte e cinco anos. Mas no quero adiantar-me... Por essa altura o av tinha abandonado o luto e voltara a casar-se com uma matrona de aspecto imperial por cujas veias corria o sangue daqueles colonos alemes chegados da Floresta Negra no sculo XIX para povoarem o sul. Comparados com ela, ns parecamos selvagens e comportvamo-nos como tais. A segunda esposa de meu av era uma valquria imponente, alta, branca e loira, dotada de proa bojuda e popa memorvel. Teve de suportar que o marido murmurasse em sonhos o nome da sua primeira mulher e lidar com a sua famlia poltica, que nunca a aceitou completamente e muitas vezes lhe fez a vida impossvel. Lamento que assim fosse, porque sem ela a velhice do patriarca teria sido muito solitria. Era uma excelente dona de casa e cozinheira; tambm era mandona, laboriosa, poupada e incapaz de entender o sentido de humor retorcido da nossa famlia. Sob o seu reinado foram desterrados da cozinha os eternos feijes, lentilhas e gro-de-bico; ela preparava delicados pratos que os seus enteados cobriam com molho picante antes de os provarem. Tambm bordava toalhas primorosas, que eles costumavam usar para limpar os sapatos. Imagino que os almoos dominicais com esses brbaros tenham sido um imenso tormento para ela, mas manteve-os em vigor durante dcadas para nos demonstrar que, fizssemos o que fizssemos, nunca a poderamos vencer. Naquela guerra de vontades, ela ganhou de longe. Essa digna dama no participava na cumplicidade que me ligava ao meu av, mas acompanhava-nos noite, quando ouvamos uma radionovela de terror com a luz apagada, ela tricotando de cor, indiferente, ele e eu mortos de medo e riso. O velho reconciliara-se com os meios de comunicao e possua um rdio pr-diluviano que ele mesmo tinha de reparar dia sim, dia no. Com a ajuda de um mestre tinha instalado uma antena e uns cabos ligados a uma grade metlica, com a inteno de captar mensagens dos extraterrestres, visto que minha av j no estava mo para os convocar nas suas sesses. No Chile existe a instituio do mestre, como chamamos a qualquer tipo (nunca uma mulher) que tenha em seu poder um alicate e um arame. Tratando-se de algum especialmente primitivo, chamamos-lhe carinhosamente maestro chasquilla, de outro modo simplesmente mestre, ttulo honorfico equivalente a licenciado. Com um alicate e um arame o homenzinho pode compor desde um simples lavatrio turbina de um avio; a sua criatividade e audcia so ilimitadas. Na maior parte da sua longa vida o meu av raramente precisou de recorrer a um destes especialistas, porque no s era capaz de solucionar qual quer avaria, como tambm fabricava as suas prprias ferramentas; mas na velhice, quando j no podia baixar-se ou levantar coisas pesadas, recorria a um mestre, que costumava visit-lo para trabalharem juntos entre uns goles de genebra. Nos Estados Unidos, onde a mo-de-obra cara, metade da populao masculina tem uma garagem cheia de ferramentas e aprende desde jovem a ler os manuais de instrues. O meu marido, advogado de profisso, possui uma pistola

41

que dispara pregos, uma mquina para cortar pedra e outra que vomita cimento por uma mangueira. O meu av era uma exceo entre os Chilenos, porque nenhum, da classe mdia para cima, sabe decifrar um manual e muito menos suja as mos com leo de motor: para isso existem os mestres, que improvisam as mais engenhosas solues com os mais modestos recursos e um mnimo de luxo. Conheci um que caiu do nono andar quando tentava arranjar uma janela e saiu milagrosamente ileso. Subiu no elevador, apalpando as contuses, a pedir desculpas porque o seu martelo se partira. A idia de usar um cinto de segurana ou pedir uma indenizao nunca lhe passou pela cabea. Havia uma casita ao fundo do jardim do av, que certamente tinham feito para uma empregada, onde me instalaram. Pela primeira vez na minha vida tive privacidade e silncio, um luxo ao qual me habituei. Estudava de dia e noite lia romances de fico cientfica, que alugava em edies de bolso por uns centavos no quiosque da esquina. Como todos os adolescentes chilenos de ento, andava com A Montanha Mgica e O Lobo das Estepes debaixo do brao para impressionar; no me lembro de os ter lido. (O Chile possivelmente o nico pas onde Thomas Mann e Hermann Hesse foram eternos best sellers, embora eu no consiga imaginar o que teremos em comum com Narciso e Goldmunda, por exemplo.) Na biblioteca do meu av tropecei com uma coleo de novelas russas e com as obras completas de Henri Troyat, que escreveu longas sagas familiares sobre a vida na Rssia antes e durante a Revoluo. Reli esses livros muitas vezes, e anos depois dei ao meu filho o nome de Nicols influenciada por uma personagem de Troyat, um jovem campons, radioso como um sol matinal, que se apaixona pela esposa do seu amo e sacrifica por ela a prpria vida. uma histria to romntica que ainda hoje, quando a recordo, tenho vontade de chorar. Assim eram os meus livros favoritos e ainda o so: personagens apaixonadas, causas nobres, ousados atos de coragem, idealismo, aventura e, na medida do possvel, lugares longnquos com pssimo clima, como a Sibria ou algum deserto africano, isto , stios que fao tenes de nunca visitar. As ilhas tropicais, to apetecveis nas frias, so um desastre para a literatura. Tambm escrevia diariamente minha me, que estava na Turquia. As cartas demoravam dois meses a chegar, mas isso nunca foi problema para ns, que somos viciadas do gnero epistolar: escrevemos uma outra quase todos os dias durante quarenta e cinco anos com a promessa mtua de que na morte de uma de ns, a outra rasgar a montanha de cartas acumuladas. Sem essa garantia no poderamos escrever com liberdade; no quero pensar na tragdia que seria se essas cartas, onde dizemos cobras e lagartos dos parentes e do resto do mundo, cassem em mos indiscretas. Recordo esses Invernos da adolescncia, quando a chuva inundava o ptio e se metia debaixo da porta da minha casita, quando o vento ameaava levar o teto e os troves e relmpagos sacudiam o mundo. Se tivesse podido ficar ali fechada a ler durante todo o Inverno, a minha vida teria sido perfeita, mas tinha de ir s aulas. Odiava esperar o autocarro, exausta e ansiosa, sem saber se estaria entre os felizardos que conseguiriam entrar, ou se seria um dos derrotados que ficavam em terra e tinham de esperar o prximo. A cidade tinha-se estendido e era difcil deslocarmo-nos de um ponto para outro; subir para um autocarro (micro) equivalia a uma ao suicida. Depois de esperar horas junto a uma vintena de cidados to desesperados como eu, s vezes debaixo de chuva e com os ps num charco de lama, havia que saltar como uma lebre quando o veculo se aproximava, tossindo e lanando fumo pelo tubo de escape, para se pendurar nem que fosse da roupa de outros passageiros que tinham conseguido pr os ps na porta. Isto deixou de ser assim, logicamente. Passaram quarenta anos e Santiago uma cidade completamente diferente da de ento. Hoje os autocarros so rpidos, modernos e numerosos. O nico inconveniente que os condutores competem entre eles para serem os primeiros a chegar paragem e apanhar o mximo de passageiros, de modo que voam pelas ruas esmagando tudo o que se ponha frente. Detestam os estudantes porque pagam menos e os velhos porque demoram muito a subir e a descer, pelo que fazem o possvel para impedir que se aproximem do seu veculo. Quem queira conhecer o temperamento chileno deve usar os transportes coletivos em Santiago e viajar pelo pas de autocarro, a experincia muito instrutiva. Para os micros sobem cantores cegos e vendedores de agulhas, calendrios, estampas de santos e flores,

42

tambm mgicos, malabaristas, ladres, loucos e mendigos. Em geral os Chilenos andam de mau humor e no trocam olhares na rua, mas nos micros estabelece-se uma solidariedade humana como havia nos refgios anti-areos de Londres durante a Segunda Guerra Mundial. Mais algumas palavras sobre o trnsito: os Chilenos, to tmidos e amveis em pessoa, convertem-se em selvagens quando tm um volante nas mos: aceleram como doidos a ver quem chega primeiro ao prximo semforo, andam aos ziguezagues, mudam de mo sem fazer sinal, insultam-se aos gritos ou com gestos. A maioria dos nossos insultos terminam em on, soando como francs. Uma mo colocada como se fosse para pedir esmola uma aluso direta ao tamanho dos genitais do inimigo; vale a pena saber isto para no cometer a imprudncia de depositar nela uma moeda.Com o meu av fiz algumas viagens inesquecveis costa, montanha e ao deserto. Levou-me um par de vezes s exploraes ovinas na Patagnia Argentina, verdadeiras odissias em comboio, de jipe, carro de bois e a cavalo. Viajvamos para sul, percorrendo as magnficas florestas de rvores nativas, onde chove continuamente; navegvamos pelas guas imaculadas dos lagos que, como espelhos, refletiam os vulces nevados; atravessvamos a escarpada cordilheira dos Andes por rotas escondidas usadas por contrabandistas. No outro lado ramos recebidos por arrieiros argentinos, uns homens rudes e silenciosos, de mos hbeis e rostos curtidos como o couro das suas botas. Acampvamos debaixo das estrelas envolvidos em pesadas mantas de Castela, com os arreios por almofada. Os arrieiros matavam um borrego e assavam-no no espeto; comamo-lo regado com mate, um ch verde e amargo servido numa cabaa, que passava de mo em mo, todos chupavam da mesma boquilha metlica. Seria uma descortesia mostrar cara de enjoado diante da boquilha empapada de saliva e tabaco mascado. O meu av no acreditava em germes pela mesma razo que no acreditava em fantasmas: nunca os tinha visto. Ao amanhecer lavvamo-nos com gua gelada e um fortssimo sabo amarelo, fabricado com gordura de ovelha e soda custica. Essas viagens deixaram-me uma recordao to indelvel, que trinta e cinco anos mais tarde fui capaz de descrever a experincia e a paisagem sem vacilar, quando contei a fuga dos protagonistas no meu segundo romance, De Amor e de Sombra. Os anos confusos da juventude - Durante a infncia e juventude via a minha me como uma vtima e decidi muito cedo que no queria seguir os seus passos. Ter nascido mulher parecia-me uma evidente m sorte; era muito mais fcil ser homem. Isso levou-me a ser feminista muito antes de ter ouvido a palavra. to antigo o desejo de ser independente e de que ningum mande em mim, que no me lembro de um s momento sem que esse desejo guiasse as minhas decises. Olhando para o passado, compreendo que minha me coube um destino difcil e que na realidade o enfrentou com grande coragem, mas ento julguei-a dbil, porque dependia dos homens em seu redor, como o pai dela e o irmo Pablo, que controlavam o dinheiro e davam as ordens. S lhe concediam importncia quando estava doente, de maneira que o estava com frequncia. Depois juntou-se com o tio Ramn, homem de enormes qualidades, mas to machista como o meu av, os meus tios e o resto dos chilenos em geral. Sentia-me asfixiada, presa num sistema rgido, tal como o estvamos todos, especialmente as mulheres que me rodeavam. No se podia dar um passo fora das normas, devia comportar-me como os outros, fundir-me no anonimato ou enfrentar o ridculo. Entendia-se que eu devia completar a escola secundria, manter o meu noivo com as rdeas curtas, casar-me antes dos vinte e cinco anos - depois j no valia a pena - e ter filhos rapidamente para que ningum pensasse que usava contraceptivos. A propsito disso, devo esclarecer que j tinha sido inventada a famosa plula responsvel pela revoluo sexual, mas no Chile falava-se dela em surdina; a Igreja proibira-a e s era possvel arranj-la atravs de um mdico amigo e de pensamento liberal, desde que se pudesse exibir uma certido de casamento. As solteiras estavam tramadas, porque poucos homens chilenos tm a cortesia de usar um preservativo. Nos guias tursticos deveria ser recomendado aos visitantes que tenham sempre um na carteira, porque no lhes faltaro oportunidades de o usar. A seduo de qualquer mulher em idade reprodutora uma tarefa que o chileno cumpre conscienciosamente. Em geral, os meus compatriotas danam pessimamente, mas falam muito bonito; foram os primeiros a descobrir que o ponto G est nas orelhas femininas e que procur-lo mais abaixo uma perda de tempo.

43

Uma das experincias mais teraputicas para qualquer mulher deprimida passar diante de uma obra e comprovar como o trabalho pra e dos andaimes se penduram vrios operrios a lisonjela. Esta atividade atingiu o nvel de uma arte e existe um concurso anual para premiar os melhores piropos segundo a sua categoria: clssicos, criativos, erticos, cmicos e poticos. Ensinaram-me desde pequena a ser discreta e fingir virtude. Digo fingir, porque aquilo que se faz pela calada no importa, desde que no se saiba. No Chile sofremos de uma forma particular de hipocrisia: escandalizamo-nos ante qualquer tropeo do prximo, mas cometemos pecados brbaros em privado. A franqueza choca-nos um pouco, somos dissimulados, preferimos falar com eufemismos (amamentar dar papa ao beb; tortura apertos ilegtimos). Fazemos alarde de ser muito emancipados, mas suportamos estoicamente o silncio em torno dos temas que se consideram tabu e no se discutem, desde a corrupo (a que chamamos enriquecimento ilcito) at censura do cinema, para s mencionar dois. Antes no se podia exibir Um Violinista no Telhado; agora no mostram A ltima Tentao de Cristo, porque os padres se opem e os fundamentalistas catlicos podem pr uma bomba no cinema. Passaram O ltimo Tango em Paris quando Marion Brando era j um velho obeso e a margarina tinha passado de moda. O tabu mais forte, sobretudo para as mulheres, continua a ser o tabu sexual. Algumas famlias emancipadas mandavam as filhas para a universidade, mas no era o caso da minha. A minha famlia considerava-se intelectual, mas na realidade ramos uns brbaros medievais. Esperava-se que os meus irmos tivessem uma profisso - na medida do possvel advogados, mdicos ou engenheiros, as restantes ocupaes eram de segunda ordem -, mas que eu me conformasse com um trabalho mais decorativo, at que o casamento e a maternidade me absorvessem por completo. Nesses anos as mulheres com uma profisso eram na sua maioria oriundas da classe mdia, que a firme coluna vertebral do pas. Isso mudou e hoje o nvel de educao das mulheres mesmo superior ao dos homens. Eu no era m estudante, mas como j tinha noivo ningum se lembrou que podia ter uma profisso; nem sequer eu me lembrei disso. Acabei o secundrio aos dezesseis anos, to confusa e imatura que no soube qual era o passo seguinte, embora me fosse claro que devia trabalhar, porque no h feminismo que valha sem independncia econmica. Como dizia o meu av: quem paga a conta, manda. Empreguei-me como secretria numa organizao das Naes Unidas, onde copiava estatsticas florestais em grandes folhas quadriculadas. Nos momentos de cio no bordava o meu enxoval, mas lia romances de autores latino-americanos e jogava o brao de ferro com quanto varo se cruzava no meu caminho, a comear pelo av e pelo bom tio Ramn. A minha rebelio contra o sistema patriarcal exacerbou-se ao entrar no mercado de trabalho e comprovar as desvantagens de ser mulher.E quanto escrita? Suponho que secretamente desejava dedicar-me literatura, mas nunca me atrevi a pr em palavras to pretensioso projeto, porque teria desabado uma avalanche de gargalhadas ao meu redor. Ningum tinha interesse no que eu pudesse dizer, muito menos escrever. No conhecia autoras notveis, salvo duas ou trs solteironas inglesas do sculo XIX e a poetisa nacional, Gabriela Mistral, mas essa parecia homem. Os escritores eram cavalheiros maduros, solenes, distantes e na sua maioria mortos. Pessoalmente no conhecia nenhum, excetuando esse meu tio que percorria o bairro tocando realejo, o qual publicara um livro sobre as suas experincias msticas na ndia. Na cave amontoavam-se centenas de exemplares desse gordo romance, seguramente comprados pelo meu av para os retirar de circulao, que os meus irmos e eu usamos quando ramos pequenos para construir fortificaes. No, definitivamente a literatura no era um caminho razovel num pas como o Chile, onde o desprezo intelectual pelas mulheres ainda era absoluto. Mediante uma guerra sem quartel, ns mulheres conseguimos ganhar o respeito dos nossos trogloditas em certas reas, mas, mal nos descuidamos, o machismo levanta de novo a sua cabea faanhuda.Ganhei a vida como secretria durante algum tempo, casei-me com Miguel, o noivo de sempre, e fiquei logo grvida da minha primeira filha, Paula. Apesar das minhas teorias feministas, fui uma tpica esposa chilena, abnegada e servial como uma gueixa, dessas que infantilizam o marido com premeditao e perfdia. Basta dizer, por exemplo, que tinha trs trabalhos; governava a casa, tomava conta dos filhos e corria como um atleta o dia inteiro para cumprir todas as responsabilidades que me impusera carregar sobre os ombros, incluindo uma visita diria ao

44

meu av, mas noite esperava o meu marido com a azeitona do seu Martini entre os dentes e preparava-lhe a roupa que haveria de vestir na manh seguinte. Nos meus momentos livres engraxava-lhe os sapatos e cortava-lhe o cabelo e as unhas, como uma Elvira qualquer. Em breve consegui uma transferncia de servio e comecei a trabalhar no departamento de informao, onde tinha de redigir relatrios e manter-me em contacto com a imprensa, o que era mais divertido do que contar rvores. Devo admitir que no escolhi o jornalismo, andava distrada e este agarrou-me de supeto; foi amor primeira vista, uma paixo sbita que determinou uma boa parte da minha existncia. Nessa poca foi inaugurada a televiso no Chile, com dois canais a preto e branco que dependiam das universidades. Era televiso da Idade da Pedra, mais primitiva seria impossvel, por isso pude pr um p l dentro apesar de os nicos ecrs que eu tinha visto serem os do cinema. Vi-me lanada numa carreira jornalstica, embora no tivesse feito os estudos regulares na universidade. Nesse tempo ainda era um oficio que se aprendia na rua e havia uma certa tolerncia para com os espontneos como eu. Diga-se a propsito que no Chile as mulheres constituem a maioria entre os jornalistas e so mais preparadas, visveis e corajosas que os seus colegas masculinos, embora quase sempre tenham de trabalhar sob as ordens de um homem. O meu av recebeu a notcia com indignao; considerava que essa era uma ocupao de trapaceiros, ningum no seu perfeito juzo falaria com a imprensa e nenhuma pessoa decente optaria por um oficio cuja matria-prima eram os mexericos. Secretamente, contudo, creio que via os meus programas de televiso porque s vezes deixava escapar um ou outro comentrio revelador.Nesses anos cresceram de forma alarmante os cordes de pobreza volta da capital, com as suas paredes de carto, os seus tetos de lata e os seus habitantes em farrapos. Viam-se claramente no caminho do aeroporto, dando uma pssima impresso aos visitantes; durante muito tempo a soluo foi construir muralhas para os esconder. Como dizia um poltico de ento: Se h misria, que no se veja. Atualmente ainda restam populaes marginais, apesar do esforo sustentado dos governos para reinstalar os moradores em bairros mais decentes, mas nada como o que havia antes. Imigrantes chegados do campo ou das provncias mais abandonadas acorriam em massa procurando trabalho e, ao verem-se desamparados, erguiam as suas barracas de lata. Apesar de fustigadas pelos polcias, estas povoaes cresciam como cogumelos e organizavam-se; logo que as pessoas ocupassem um terreno era impossvel expuls-las ou impedir que continuassem a chegar. As barracas alinhavam-se ao longo de ruelas de terra batida, que no Vero levantavam uma enorme poeirada e no Inverno se convertiam num lodaal. Centenas de crianas descalas corriam entre as habitaes, enquanto os pais partiam todos os dias para a cidade procura de trabalho de ocasio para enganar a panela, termo vago que significa qualquer coisa, desde umas notas de pouco valor at um osso para fazer sopa. Visitei algumas vezes essas populaes, primeiro com sacerdotes amigos, tentando levar ajuda, e pouco depois, quando o feminismo e as inquietaes polticas me obrigaram a sair da casca, frequentava-as para aprender. Como jornalista pude fazer reportagens e entrevistas que me serviram para compreender melhor a nossa mentalidade chilena.Entre os problemas mais agudos ligados falta de esperana estavam o alcoolismo e a violncia domstica. Vi muitas mulheres com a violncia bem marcada na cara. A minha compaixo caa no vazio, descobriam sempre uma desculpa para o agressor: estava bbado, zangou-se, ficou ciumento, se me bate, porque gosta de mim, que terei eu feito para o provocar...?. Dizem-me que isto no mudou muito, apesar das campanhas de preveno. Na letra de um tango muito popular o varo espera que a menina lhe prepare o seu mate para logo lhe espetar trinta e cinco punhaladas. Agora os polcias so treinados para irromper nas casas sem esperar que lhes abram gentilmente a porta ou que aparea um cadver com trinta e cinco facadas pendurado na janela; mas ainda h muito por fazer. E que dizer da maneira como batem nos filhos? Esto sempre a aparecer na imprensa casos espantosos de crianas torturadas ou mortas pancada pelos seus pais. Segundo o Banco Interamericano de Desenvolvimento, a Amrica Latina uma das regies mais violentas do mundo, a segunda depois de frica. A violncia na sociedade comea nos lares; no se pode eliminar o crime nas ruas se no se atacarem os maus-tratos domsticos, j que as crianas agredidas se convertem com frequncia em adultos violentos. Atualmente fala-se disto, denuncia-se na imprensa,

45

existem refgios, programas de educao e proteo policial para as vtimas, mas naqueles anos era um tema tabu.Nos bairros de lata havia conscincia de classe, orgulho de pertencer ao proletariado, o que foi para mim surpreendente numa sociedade to arrivista como a chilena. Descobri ento que o arrivismo era prprio da classe mdia; os pobres estavam demasiado ocupados na difcil arte da sobrevivncia. Nos anos seguintes estas comunidades adquiriram educao poltica, organizaram-se e converteram-se em terra frtil para os partidos de esquerda. Dez anos mais tarde, em 197O, foram determinantes na eleio de Salvador Allende, e por isso mesmo haveriam de sofrer a mais dura represso durante a ditadura militar. Levei o jornalismo muito a srio, apesar de os meus colegas daquela poca julgarem que eu inventava as reportagens. No as inventava, s exagerava um pouco. Desse tempo fiquei com vrias manias: ainda ando caa de notcias e de histrias, sempre com um lpis e um caderno na carteira para anotar o que me chama a ateno. O que aprendi nessa poca serve-me agora na literatura: trabalhar sob presso, conduzir uma entrevista, realizar uma investigao, usar a linguagem de forma eficiente. No esqueo que o livro no um fim em si mesmo. Tal como um jornal ou uma revista, simplesmente um meio de comunicao, por isso procuro agarrar o leitor pelo pescoo e s o largar no final. Nem sempre o consigo, claro est, o leitor muitas vezes evasivo. Quem esse leitor? Quando os norte-americanos prenderam no Panam o general Noriega, que tinha cado em desgraa, encontraram dois livros na sua posse: a Bblia e A Casa dos Espritos. Ningum sabe para quem escreve. Cada livro uma mensagem metida numa garrafa e lanada ao mar com a esperana de que chegue a outra costa. Sinto-me muito grata quando algum a encontra e a l, sobretudo algum como Noriega. Entretanto o tio Ramn fora nomeado representante do Chile nas Naes Unidas, em Genebra. As cartas entre a minha me e eu demoravam menos tempo a chegar do que Turquia e de vez em quando era possvel falar pelo telefone. Quando a nossa filha Paula tinha um ano e meio o meu marido conseguiu uma bolsa para estudar engenharia na Blgica. No mapa, Bruxelas aparecia muito perto de Genebra e eu no quis perder a oportunidade de visitar os meus pais. Ignorando a promessa que tinha feito de lanar razes e no viajar para o estrangeiro por nenhum motivo, fizemos as malas e partimos para a Europa. Foi uma excelente deciso, entre outras razes porque me foi possvel estudar rdio e televiso e aperfeioar o meu francs, que no usava desde os tempos do Lbano. Durante esse ano descobri o Movimento de Libertao Feminina e compreendi que eu no era a nica bruxa deste mundo; ramos muitas. Na Europa pouca gente ouvira falar do Chile; o pas ficou na moda quatro anos depois, com a eleio de Salvador Allende. Voltou a estar na moda com o golpe militar de 1973, com o cortejo de violaes dos direitos humanos e finalmente com a priso do ex-ditador em Londres no ano de 1998. Sempre que o nosso pas foi notcia isso aconteceu por eventos polticos de excepcional importncia, salvo quando aparece brevemente na imprensa a propsito de um terremoto. Se me perguntavam a minha nacionalidade, tinha de dar longas explicaes e desenhar um mapa para demonstrar que o Chile no ficava no meio da sia, mas no Sul da Amrica. Era muitas vezes confundido com a China, porque o nome soava parecido. Os Belgas, habituados idia das colnias em frica, surpreendiam-se ao verem que o meu marido parecia ingls e eu no era negra: uma vez perguntaram-me porque no usava o trajo tpico, que talvez imaginassem como os vestidos de Carmen Miranda nos filmes de Hollywood: saia s cores e um cabaz de abacaxis na cabea. Percorremos a Europa desde os pases escandinavos at ao Sul de Espanha num Volkswagen desconjuntado, dormindo numa tenda de campismo e alimentando-nos de salsichas, carne de cavalo e batatas fritas. Foi um ano de turismo frentico. Regressamos ao Chile em 1966 com a nossa filha Paula, que aos trs anos falava com a correo de um acadmico e se tinha tornado especialista de catedrais, e com Nicols no meu ventre. Por contraste com a Europa, onde se viam por todo o lado hippies cabeludos, se geravam revolues estudantis e se celebrava a libertao sexual, o Chile era muito enfadonho. Senti-me de novo uma estranha, mas reafirmei a minha promessa de lanar razes e no voltar a sair dali. Nicols mal tinha nascido quando voltei a trabalhar, desta vez numa revista feminina chamada Paula, que acabava de se apresentar no mercado. Era a nica que promovia a causa do feminismo e expunha temas nunca ventilados at ento, como divrcio, anticoncepcionais,

46

violncia domstica, adultrio, aborto, drogas, prostituio. Considerando que nesse tempo no se podia pronunciar a palavra cromossomo sem corar, ramos de uma audcia suicida. O Chile um pas hipcrita, pudibundo e cheio de escrpulos a respeito da sensualidade, temos mesmo uma expresso crioula para definir esta atitude: somos cartuchos. Existe uma moral dupla. Tolera-se a promiscuidade nos homens mas as mulheres devem fingir que o sexo no lhes interessa, s o amor e o romance, embora na prtica gozem da mesma liberdade que os homens, seno com quem o fariam eles? As raparigas nunca devem parecer que colaboram abertamente com o macho no processo de seduo, devem faz-lo discretamente. Supe-se que se forem difceis, o pretendente mantm-se interessado e respeita-as, de contrrio h eptetos muito pouco elegantes para as qualificar. Esta mais uma manifestao da nossa hipocrisia, outro dos nossos rituais para salvar as aparncias, porque na realidade h tanto adultrio, adolescentes grvidas, filhos fora do casamento e abortos como em qualquer outro pas. Tenho uma amiga, mdica ginecologista especializada no atendimento a adolescentes solteiras grvidas, que garante que isto raras vezes acontece entre raparigas universitrias. Sucede nas famlias de menores rendimentos, onde os pais preferem educar e dar oportunidades aos filhos vares, muito mais do que s filhas. Essas raparigas no tm planos, o seu futuro cinzento, carecem de educao e de auto-estima; algumas ficam grvidas por pura ignorncia. Surpreendem-se ao descobrir o seu estado, porque cumpriram letra o aviso de no se deitarem com ningum. O que acontece de p atrs de uma porta no conta. Passaram mais de trinta anos desde que a revista Paula investiu contra a pudibunda sociedade chilena e ningum pode negar que teve o efeito de um furaco. Cada uma das controversas reportagens da revista colocava o meu av beira de uma paragem cardaca; discutamos aos gritos, mas no dia seguinte eu voltava a visit-lo e ele recebia-me como se nada tivesse acontecido. Nos seus comeos, o feminismo, que hoje damos por adquirido, era uma extravagncia, e na sua maioria as chilenas perguntavam para que o queriam, se de qualquer maneira elas eram rainhas nas suas casas e lhes parecia natural que l fora mandassem os homens, como o haviam estabelecido Deus e a natureza. Era difcil convenc-las de que no eram rainhas em parte nenhuma. No havia muitas feministas visveis, eram meia dzia no mximo. O melhor nem pensar nas agresses que suportamos! Descobri que esperar que nos respeitem por sermos feministas como esperar que o touro no invista contra ns por sermos vegetarianas. Tambm regressei televiso, agora com um programa de humor, no qual ganhei uma certa visibilidade, como acontece a qualquer pessoa que aparea regularmente num ecr. Em breve abriram-se-me todas as portas, as pessoas cumprimentavam-me na rua e pela primeira vez na minha vida senti-me vontade num lugar. O charme discreto da burguesia - frequente perguntar a mim mesma em que consiste exatamente a nostalgia. No meu caso no tanto o desejo de viver no Chile como o de recuperar a segurana com que ali me movimento. esse o meu terreno. Cada povo tem os seus costumes, manias, complexos. Conheo a idiossincrasia do meu como a palma da minha mo, nada me surpreende, posso prever as reaes dos outros, entendo o que significam os gestos, os silncios, as frases de cortesia, as reaes ambguas. S ali me sinto socialmente vontade, apesar de serem raras as vezes em que ajo como se espera de mim, porque sei comportar-me e muito raro que me faltem os bons modos. Quando aos quarenta e cinco anos e divorciada de fresco emigrei para os Estados Unidos, obedecendo ao apelo do meu impulsivo corao, a primeira coisa que me surpreendeu foi a atitude infalivelmente otimista dos norte-americanos, to diferente da das pessoas do sul do continente, que esto sempre espera do pior. E o pior acontece, claro. Nos Estados Unidos a Constituio garante o direito procura da felicidade, o que seria uma presuno ofensiva em qualquer outro stio. Este povo tambm julga ter direito a estar sempre bem-humorado e se qualquer destes direitos lhe falta sente-se frustrado. O resto do mundo, pelo contrrio, espera que a vida seja de um modo geral dura e enfadonha, e por isso celebra muito as chispas de alegria e as diverses, por modestas que sejam, quando estas se apresentam. No Chile quase uma descortesia dizer-se que se est demasiado satisfeito, porque pode irritar os menos afortunados, por isso, para ns a resposta correta pergunta como ests?, mais

47

ou menos. uma demonstrao de simpatia pela situao do outro. Por exemplo, se o interlocutor conta que acaba de lhe ser diagnosticada uma doena fatal, seria de pssimo gosto lanar-lhe cara a nossa felicidade, no assim? Mas se o outro acaba de casar com uma rica herdeira, temos a liberdade de confessar a nossa prpria sorte sem medo de ferir ningum. essa a idia do mais ou menos, que costuma lanar alguma confuso no esprito dos estrangeiros que nos visitam: d tempo para apalpar o terreno e no meter a pata na poa. Dizem os socilogos que quarenta por cento dos chilenos sofrem de depresso, sobretudo as mulheres, que tm de aguentar os homens. Deve ter-se em conta igualmente que - tal como disse mais atrs - no nosso pas ocorrem desgraas enormes e h muita gente pobre, portanto no elegante mencionar a prpria boa sorte. Tive um parente que ganhou duas vezes a sorte grande na lotaria, mas continuou sempre a dizer que estava mais ou menos, para no ofender. J agora vale a pena contar como sucedeu um tal prodgio. Era um homem muito catlico e como tal nunca quis ouvir falar de contraceptivos. Quando lhe nasceu o stimo filho, foi igreja, ajoelhou-se diante do altar e, desesperado, falou cara a cara com o seu Criador: Senhor, se me mandaste sete filhos, bem poderias ajudar-me a cri-los..., e de seguida tirou do bolso uma longa lista de gastos, que havia preparado cuidadosamente. Deus ouviu com pacincia os argumentos do seu leal servidor e ato contnuo revelou-lhe em sonhos o nmero da sorte grande. Os milhes deram para alguns anos, mas a inflao, que naquela poca era um mal endmico no Chile, reduziu o capital na mesma medida em que aumentava a famlia. Quando nasceu o ltimo dos seus filhos, o nmero onze, o homem voltou igreja a expor a sua situao e de novo Deus se comoveu enviando-lhe outro sonho revelador. terceira j no resultou. Na minha famlia, a felicidade era irrelevante. Os meus avs, tal como a imensa maioria dos chilenos, ficariam de boca aberta ao saberem que h gente disposta a gastar dinheiro em terapia para vencer a desgraa. Para eles, a vida era difcil e o resto so tontices. A satisfao encontrava-se em agir bem, na famlia, na honra, no esprito de servio, no estudo e na prpria fora. A alegria estava presente de muitas maneiras nas nossas vidas e suponho que o amor no seria a menos importante; mas tambm no falvamos disso, morreramos de vergonha antes de pronunciar a palavra. Os sentimentos fluam em silncio. Ao contrrio da maioria dos chilenos, ns tnhamos o mnimo de contacto fsico e ningum mimava os filhos pequenos. O costume moderno de elogiar tudo o que fazem as crianas como se fosse uma tremenda graa no se usava ento; muito menos existia a preocupao de os criar sem traumas. Ainda bem que assim foi, porque se eu tivesse crescido protegida e feliz, de que raio escreveria agora? Por isso procurei fazer a infncia o mais difcil possvel aos meus netos, para que venham a ser adultos criativos. Os pais deles no apreciam nada os meus esforos. A aparncia fsica era ignorada na famlia; a minha me afirmou que s soube que era bonita depois de fazer quarenta anos, porque nunca se tinha falado disso. Digamos que nisto ramos originais, porque no Chile as aparncias so fundamentais. As primeiras impresses que duas mulheres trocam quando se encontram so comentrios sobre a roupa, o penteado ou a dieta. A nica coisa que os homens comentam sobre as mulheres - nas suas costas, claro - a maneira como se apresentam, e em geral fazem-no em termos muito pejorativos, sem suspeitarem que elas lhes pagam na mesma moeda. As coisas que ouvi dizer s minhas amigas sobre os homens fariam corar uma pedra. Na minha famlia tambm era de mau gosto falar de religio e, sobretudo, de dinheiro; quase s se falava de doenas, tema predileto dos chilenos. Especializamo-nos na troca de remdios e conselhos mdicos; ali todos receitam. Desconfiamos dos mdicos, porque bvio que a sade alheia no lhes convm, por isso s os procuramos quando tudo o resto nos falha, depois de termos provado todos os remdios que amigos e conhecidos nos recomendam. Suponhamos que o leitor desmaia porta do hipermercado. Em qualquer outro pas chamam uma ambulncia, menos no Chile, onde o levantam seguro por vrios voluntrios, o levam pelo ar para trs do balco, lhe borrifam a cara com gua fria e lhe metem aguardente pela goela abaixo, para que espevite; depois obrigam-no a engolir umas plulas que uma qualquer senhora tira da carteira, porque tenho uma amiga que costuma ter ataques e este remdio timo. Haver um coro de especialistas que diagnosticaro o seu estado em linguagem clnica, porque todo o cidado com dois dedos de testa sabe muito de

48

medicina. Um dos peritos dir, por exemplo, que o leitor sofreu obturao de uma vlvula no crebro, mas haver outro que suspeita de uma dupla toro dos pulmes e um terceiro a dizer que o seu pncreas rebentou. Em poucos minutos haver uma gritaria sua volta e chegar algum que foi farmcia comprar penicilina para o injetar, pelo sim pelo no. Em suma, se o leitor for estrangeiro, o melhor conselho que lhe posso dar que no desmaie num hipermercado chileno; pode ser uma experincia mortal. tanta a nossa facilidade para receitar que durante um cruzeiro pelo sul, cujo destino era visitar a maravilhosa lagoa de San Rafael, nos deram soporferos com a sobremesa. Na hora do jantar o capito avisou os passageiros de que iramos navegar numa zona particularmente agitada e depois a mulher dele passou por entre as mesas distribuindo umas pastilhas soltas, cujo nome ningum se atreveu a perguntar. Tomamo-las obedientemente e passados vinte minutos todos os passageiros dormiam a sono solto, como na histria da Bela Adormecida. O meu marido disse que nos Estados Unidos teriam processado o capito e a mulher por anestesiarem os passageiros. No Chile ficamos muito agradecidos.Antigamente, o tema obrigatrio, mal se juntavam duas ou mais pessoas, era a poltica; se havia dois chilenos numa sala, era certo que havia trs partidos polticos. Entendo que numa poca tenhamos tido mais de uma dzia de minipartidos socialistas; at a direita, que monoltica no resto do mundo, entre ns estava dividida. Porm, agora a poltica no nos apaixona; s nos referimos a ela para nos queixarmos do governo, uma das atividades nacionais favoritas. J no votamos religiosamente, como nos tempos em que cidados moribundos iam de maca cumprir o seu dever cvico; tambm no se do, como antes, os casos de mulheres que pariam no ato de votar. Os jovens no se inscrevem nos registros eleitorais, 84,3 % deles pensam que os partidos polticos no representam os seus interesses e um nmero maior manifesta-se satisfeito por no participar em nada que diga respeito conduo do pas. Parece que se trata de um fenmeno do mundo ocidental. Os jovens no se interessam por esquemas polticos fossilizados que se arrastam desde o sculo XIX; esto preocupados em viver bem e prolongar a adolescncia o mais possvel, digamos at aos quarenta ou cinquenta anos. No sejamos injustos, tambm h uma percentagem militante da ecologia, da cincia e da tecnologia; at se sabe de alguns que fazem trabalho social atravs das igrejas.Os temas que substituram a poltica nas massas chilenas so o dinheiro, que falta sempre, e o futebol, que serve de consolo. Mesmo o ltimo dos analfabetos conhece os nomes de todos os jogadores que passaram pela nossa histria, e tem a sua opinio prpria sobre cada um deles. Este desporto to importante que nas ruas penam as almas quando h um jogo, porque a populao inteira fica em estado catatnico frente ao televisor. O futebol das poucas atividades humanas em que se prova a relatividade do tempo: pode-se congelar o guarda-redes no ar durante meio minuto, repetir a mesma cena vrias vezes em cmara lenta ou de trs para a frente e, graas mudana de hora entre continentes, ver em Santiago um jogo entre hngaros e alemes antes de o jogarem.Em nossa casa, como no resto do pas, no se dialogava; as reunies consistiam numa srie de monlogos simultneos, sem que ningum escutasse ningum, puro barulho e esttica, como uma transmisso de rdio em onda curta. Nada importava, porque tambm no havia interesse em averiguar o que pensavam os outros, s em repetir o prprio conto. Na velhice o meu av negou-se a usar um aparelho auditivo, porque considerava que a nica coisa boa da sua muita idade era no ter de escutar as tolices que as pessoas dizem. Tal como afirmou eloquentemente o general Csar Mendoza em 1983: Estamos a abusar da expresso dilogo. H casos em que o dilogo no necessrio. mais necessrio um monlogo, porque um dilogo uma simples conversa entre duas pessoas. A minha famlia teria estado plenamente de acordo com ele.Ns, Chilenos, temos tendncia para falar em falsete. Mary Graham, uma inglesa que visitou o pas em 1822, comentou no seu livro Dirio da Minha Estadia no Chile que as pessoas eram encantadoras, mas tinham um tom de voz desagradvel, sobretudo as mulheres. Comemos metade das palavras, aspiramos o s e trocamos as vogais, de maneira que cmo ests, pues? transforma-se em com tai puh e a palavra senhor pode ser inhol. Existem pelo menos trs idiomas oficiais: o educado, que se usa nos meios de comunicao, em assuntos oficiais e que falado por alguns membros da classe alta quando no esto vontade; o coloquial, usado pelo povo, e o dialeto indecifrvel e sempre mutante dos

49

jovens. O estrangeiro de visita no deve desesperar, porque mesmo que no entenda nem uma palavra, ver que as pessoas se desvelam para o ajudar. Alm disso falamos baixinho e suspiramos muito. Quando vivi na Venezuela, onde homens e mulheres so muito seguros de si mesmos e do terreno que pisam, era fcil distinguir os meus compatriotas pela sua maneira de caminhar como se fossem espies disfarados e pelo seu invarivel tom de pedir desculpa. Eu passava diariamente pela padaria de uns portugueses para tomar a minha primeira chvena de caf da manh, local onde havia sempre uma apressada multido de clientes lutando por chegar ao balco. Os venezuelanos gritavam da porta Un marroncito, vale! e palavras no eram ditas o copo de papel com o caf com leite chegava at eles, passando de mo em mo. Os chilenos, que naquela poca eram muitos, porque a Venezuela foi dos poucos pases latino-americanos que recebiam refugiados e imigrantes, levantavam um trmulo dedo indicador e suplicavam num fio de voz: Por favor, d-me um cafezinho, senhor?. Podamos esperar em vo toda a manh. Os Venezuelanos troavam dos nossos modos de mequetrefe, ao mesmo tempo que os chilenos se espantavam com a rudeza deles. Os que vivemos nesse pas durante vrios anos mudamos o nosso carter e, entre outras coisas, aprendemos a pedir o caf aos gritos. Clarificados alguns pontos sobre o carter e os costumes dos Chilenos, entendem-se as dvidas da minha me: eu no tinha por onde sair como sou. Nada possuo do decoro, da modstia ou do pessimismo dos meus parentes; nada do seu medo do que diro os outros, do esbanjamento e de Deus; no falo nem escrevo em diminutivo, sou mais para o grandiloquente, e gosto de chamar a ateno. Ou melhor, sou assim agora, depois de muito viver. Na minha infncia fui um bicho raro, na adolescncia um roedor tmido - o meu sobrenome foi durante muitos anos chucha, como chamamos aos insignificantes ratos domsticos - e na juventude fui de tudo, desde iracunda feminista at hippie coroada de flores. O mais grave que conto segredos prprios e alheios. Um desastre total. Se vivesse no Chile ningum me falaria. Agora hospitaleira, isso sou. Ao menos essa virtude conseguiram inculcar-me na infncia. Bata minha porta a qualquer hora do dia ou da noite e eu, mesmo que tenha partido o fmur recentemente, irei a correr receb-lo para lhe oferecer o primeiro chazinho. Em tudo o resto sou a anttese da dama que os meus pais, com grandes sacrifcios, tentaram fazer de mim. No culpa deles, simplesmente faltou-me matria-prima e ainda por cima o meu destino deu muitas voltas. Se tivesse ficado na minha ptria, como sempre quis, casada com um dos meus primos em segundo grau, no caso improvvel de algum deles mo ter proposto, talvez hoje transportasse com dignidade o sangue dos meus antepassados, e talvez o braso dos ces pulguentos adquirido pelo meu pai estivesse pendurado em lugar de honra na minha casa. Devo acrescentar que, por muito rebelde que tenha sido na minha vida, mantenho os estritos modos de cortesia que me inculcaram a ferro e fogo, como se espera de uma pessoa decente. Ser decente era fundamental na minha famlia. Essa palavra abarcava muito mais do que seria possvel explicar nestas pginas, mas posso dizer que, sem dvida, os bons modos constituam uma alta percentagem da suposta decncia. Tenho andado a divagar mas devo retomar o fio, se que h algum fio neste vaguear. assim a nostalgia: uma lenta dana de roda. As recordaes no se organizam cronologicamente, so como o fumo, to cambiantes e efmeras que, se no forem escritas, desaparecem no esquecimento. Tento organizar estas pginas por temas ou por pocas, mas isso torna-se para mim quase um sacrifcio, visto que a memria vai e vem, como uma interminvel banda desenhada de Moebius. Um pouco de histria - E porque falamos de nostalgia, suplico ao leitor que tenha um pouco de pacincia, pois no posso separar o tema Chile da minha prpria vida. O meu destino feito de paixes, surpresas, xitos e perdas; no fcil cont-lo em duas ou trs frases. Suponho que em todas as vidas humanas h momentos nos quais a sorte muda ou o rumo se desvia e h que partir noutra direo. Na minha isso ocorreu diversas vezes, mas um dos acontecimentos mais definitivos deve ter sido o golpe militar de 1973. Se no fosse este evento, certamente que eu nunca teria emigrado do Chile, no seria escritora e no estaria casada com um americano a viver na Califrnia; to pouco me acompanharia esta imensa nostalgia e hoje no estaria a escrever estas pginas. E assim me dirijo inevitavelmente ao tema da poltica. Para entender

50

como ocorreu o golpe militar, devo referir-me brevemente nossa histria poltica, desde os comeos at ao general Augusto Pinochet, que hoje um av senil em priso domiciliria, mas cuja importncia no possvel ignorar. No faltam historiadores que o consideram a figura poltica mais singular do sculo, o que no , necessariamente, um juzo favorvel. No Chile, o pndulo poltico oscilou de um extremo ao outro, experimentamos todos os sistemas de governo existentes e sofremos as conseqncias; no admira, portanto, que tenhamos mais ensastas e historiadores por metro quadrado do que qualquer outra nao do mundo. Estudamo-nos at ao infinito; temos o vcio de analisar a nossa realidade como se fosse um permanente problema que pedisse solues urgentes. Os cabeudos que queimam as pestanas a estudar-nos so uns enfadonhos hermticos dos quais no entendemos uma palavra; por isso ningum lhes d grande importncia, o que no os desanima, pelo contrrio, todos os anos publicam centenas de tratados acadmicos, todos muito pessimistas. Entre ns o pessimismo de bom-tom, supe-se que s os tolos andam contentes. Somos uma nao em vias de desenvolvimento, a mais estvel, segura e prspera da Amrica Latina e uma das mais organizadas, mas no gostamos nada que algum diga que o pas est a ir muito bem. Quem se atrever a dizer tal coisa ser rotulado de ignorante que no l os jornais. A partir da sua independncia, em 1810, o Chile foi governado pela classe social com poder econmico. Antes eram os donos de terras, hoje so os empresrios, os industriais, os banqueiros. Antes pertenciam a uma pequena oligarquia descendente de europeus, composta por um punhado de famlias; hoje a classe dirigente mais extensa, so uns quantos milhares de pessoas, que tm a faca e o queijo na mo. Durante os primeiros cem anos da repblica, os presidentes e os polticos saam da classe alta, mas depois a classe mdia tambm participou no governo. Poucos, todavia, eram oriundos da classe operria. Os presidentes com conscincia social foram homens comovidos pela desigualdade, pela injustia e pela misria do povo, mas no as sofreram pessoalmente. Na atualidade, o presidente e a maioria dos polticos, excetuando alguns de direita, no fazem parte do grupo econmico que controla realmente o pas. Verificase neste momento o paradoxo do governo ser formado por uma coligao de partidos de centro e de esquerda (Concertacin), com um presidente socialista, mas a economia ser neocapitalista. A oligarquia conservadora dominou o pas com mentalidade feudal at 1920. Uma exceo foi o presidente liberal Jos Manuel Balmaceda em 1891, que intuiu as necessidades do povo e tentou levar a cabo algumas reformas que feriam os interesses dos patres, apesar de ele prprio vir de uma famlia poderosa, proprietria de um imenso latifndio. O Parlamento conservador fez-lhe uma oposio feroz, verificou-se uma crise social e poltica, a Marinha sublevou-se para apoiar o Parlamento e desencadeou-se uma cruenta guerra civil, que terminou com o triunfo do Parlamento e o suicdio de Balmaceda. No entanto, j tinham sido lanadas as sementes das idias sociais e nos anos seguintes apareceram os partidos radical e comunista. Em 1920 foi eleito pela primeira vez um caudilho que apregoava justia social, Arturo Alessandri Palma, apodado o Leo, pertencente classe mdia, da segunda gerao de imigrantes italianos. Embora no fosse de famlia rica, a sua ascendncia europia, a sua cultura e educao colocavam-no naturalmente na classe dirigente. Promulgou leis sociais e no seu governo os trabalhadores organizaram-se e tiveram acesso aos partidos polticos. Alessandri props a alterao da Constituio de modo a estabelecer-se uma verdadeira democracia, mas as foras conservadoras de oposio impediram-no, apesar de ele ser apoiado pela maioria dos chilenos, sobretudo a classe mdia. O Parlamento (outra vez o Parlamento!) tornou-lhe o governo difcil, exigiu-lhe que abandonasse o cargo e se exilasse na Europa. Sucessivas juntas militares tentaram governar, mas o pas perdeu o rumo e o clamor popular exigiu o regresso do Leo, o qual terminou o seu mandato promulgando uma nova Constituio. As Foras Armadas, que se sentiam margem do poder e entendiam que o pas lhes devia muito, dadas as suas vitrias nas guerras do sculo XIX, instalaram, pela fora, o general Carlos Ibnez dei Campo na presidncia. Ibnez tomou rapidamente medidas ditatoriais, a que os Chilenos tinham at ento sido alheios, e isso produziu uma oposio civil to formidvel que paralisou o pas e o general teve de renunciar. Iniciou-se ento um perodo que podemos qualificar de s democracia. Formaram-se alianas de partidos e a esquerda subiu ao poder com

51

o presidente Pedro Aguirre Cerda, da Frente Popular, na qual participavam os partidos comunista e radical. Depois de Pedro Aguirre Cerda, o derrubado Ibfez uniu-se s foras de esquerda e sucederam-se trs presidentes radicais consecutivos. (Apesar de nesse tempo eu ser muito jovem, lembro-me que, quando Ibnez foi eleito para governar pela segunda vez, na minha famlia houve luto. Do meu esconderijo debaixo do piano ouvia as previses apocalpticas do meu av e dos meus tios; passei noites sem dormir, convencida de que as hostes inimigas arrasariam a nossa casa. Nada disso aconteceu. O general tinha aprendido a lio anterior e manteve-se dentro da lei.) Durante vinte anos houve governos de centroesquerdo, at 1958, quando a direita triunfou com Jorge Alessandri, filho do Leo e completamente diferente do pai. O Leo era populista, de idias avanadas para a poca e tinha uma personalidade tremenda; o filho era conservador e projetava uma imagem bem mais pusilnime.Enquanto na maioria dos outros pases latino-americanos se sucediam as revolues e os caudilhos se apoderavam do governo bala, no Chile consolidava-se uma democracia exemplar. Na primeira metade do sculo XX os avanos sociais cristalizaram-se. A educao estatal, gratuita e obrigatria, a sade pblica ao alcance de todos e um dos sistemas mais avanados de segurana social do continente, permitiram o fortalecimento de uma vasta classe mdia educada e politizada, assim como de um proletariado com conscincia de classe. Formaram-se sindicatos, centrais de operrios, de empregados, de estudantes. As mulheres obtiveram o direito de voto e os processos eleitorais aperfeioaram-se. (Uma eleio no Chile to civilizada como a hora do ch no hotel Savoy de Londres. Os cidados pem-se na fila para votar, sem a menor altercao, mesmo que os nimos polticos estejam ao rubro. Homens e mulheres votam em locais separados, enquadrados por soldados, para evitar distrbios ou subornos. No se vende lcool desde o dia anterior, comrcio e escritrios permanecem fechados; nesse dia no se trabalha.). A preocupao pela justia social tocou igualmente a Igreja catlica, muito influente no Chile, que na base das novas encclicas fez grandes esforos para apoiar as mudanas que se tinham verificado no pas. Entretanto, afirmavam-se no mundo dois sistemas polticos opostos: capitalismo e socialismo. Para fazer frente ao marxismo, nasceu na Europa a democracia crist, partido de centro, com uma mensagem humanista e comunitria. No Chile, onde prometia uma revoluo em liberdade, a democracia crist foi arrasadora nas eleies de 1964, derrotando a direita conservadora e os partidos de esquerda. O triunfo esmagador de Eduardo Frei Montalva, com uma maioria democrata-crist no Parlamento, constituiu um marco; o pas tinha mudado, supunha-se que a direita passava histria, que a esquerda nunca mais teria a sua oportunidade e que a democracia crist governaria eternamente, mas o plano no resultou e em poucos anos o partido perdeu apoio popular; a direita no foi pulverizada, como se havia prognosticado, e a esquerda, recuperada da derrota, organizou-se. As foras estavam divididas em trs sectores: direita, centro e esquerda. Findo o perodo de Frei Montalva, o pas estava frentico. Havia um desejo de vingana por parte da direita, que se sentia expropriada dos seus bens e temia perder definitivamente o poder que sempre ostentara, e um grande ressentimento por parte das classes baixas, que no se sentiram representadas pela democracia crist. Cada sector apresentou o seu candidato: Jorge Alessandri pela direita, Radomiro Tomic pela democracia crist e Salvador Allende pela esquerda.Os partidos de esquerda juntaram-se numa coligao chamada Unidade Popular, que inclua o partido comunista. Os Estados Unidos alarmaram-se, apesar das sondagens darem a direita como vencedora, e destinou vrios milhes de dlares para combater Allende. As foras polticas estavam repartidas de tal modo, que Allende, com o seu projeto de a via chilena para o socialismo ganhou por margem estreita, com trinta e oito por cento dos votos. Como no obteve maioria absoluta, o Congresso teria de ratificar a eleio. Tradicionalmente era designado o candidato com mais votos. Allende era o primeiro marxista a alcanar a presidncia de um pas mediante votao democrtica. Os olhos do mundo viraram-se para o Chile. Salvador Allende Gossens era um mdico carismtico, que tinha sido ministro da Sade na sua juventude, senador durante muitos anos e o eterno candidato presidencial da esquerda. Ele prprio fazia com graa o seu epitfio: Aqui jaz o prximo presidente do Chile. Era valente, leal para com os seus amigos e colaboradores, magnnimo com os seus adversrios.

52

Chamavam-lhe vaidoso pela sua forma de vestir, pelo seu gosto pela boa vida e pelas mulheres bonitas, mas era muito srio no campo das convices polticas; nesse aspecto ningum o pode acusar de frivolidade. Os seus inimigos preferiam no o enfrentar pessoalmente, porque tinha fama de manipular qualquer situao a seu favor. Pretendia realizar profundas reformas econmicas no quadro da Constituio, alargar a reforma agrria iniciada pelo governo anterior, nacionalizar empresas privadas, bancos e as minas de cobre, que estavam nas mos de companhias norte-americanas. Propunha-se chegar ao socialismo respeitando todos os direitos e liberdades dos cidados, uma experincia que at ento ningum tentara. A revoluo cubana j tinha dez anos de existncia, apesar dos esforos dos Estados Unidos para a destruir, e havia movimentos guerrilheiros de esquerda em muitos pases latinoamericanos. O heri indiscutvel da juventude era Che Guevara, assassinado na Bolvia, cujo rosto de santo com boina e cigarro se tinha transformado no smbolo da luta pela justia. Eram os tempos da guerra fria, quando uma parania irracional dividiu o mundo em duas ideologias e determinou a poltica externa da Unio Sovitica e dos Estados Unidos durante vrias dcadas. O Chile foi um dos pees sacrificados nesse conflito de tits. A administrao de Nixon decidiu intervir diretamente no processo eleitoral chileno. Henri Kissinger, responsvel pela poltica externa, que admitia no saber nada sobre a Amrica Latina, considerando-a o ptio das traseiras dos Estados Unidos, disse no existir razo para ver um pas tornar-se comunista por irresponsabilidade do seu prprio povo, sem fazer algo a esse respeito. (Na Amrica Latina circula esta anedota: Nos Estados Unidos no h golpes militares. Sabe porqu? Porque no h embaixada norte-americana.) Para Kissinger, a via democrtica para o socialismo de Salvador Allende era mais perigosa do que a revoluo armada, porque podia contagiar o resto do continente como uma epidemia.A CIA idealizou um plano para evitar que Allende assumisse a presidncia. Primeiro tentou subornar alguns membros do Congresso para que no o designassem e convocassem uma segunda votao na qual s haveria dois candidatos, Allende e um democrata cristo apoiado pela direita. Como o suborno no resultou, planeou o sequestro do comandante em chefe das Foras Armadas, general Ren Schneider, por um suposto comando de esquerda, que na realidade era um grupo neofascista, com o objetivo de provocar o caos e uma interveno militar. O general morreu baleado na refrega e o plano teve o efeito contrrio: uma onda de horror sacudiu o pas e o Congresso, por unanimidade, entregou a Salvador Allende a presidncia. A partir desse momento a direita e a CIA conspiraram para derrubar o governo da Unidade Popular, mesmo que custa da destruio da economia e da longa trajetria democrtica do Chile. Puseram em ao o plano dito de desestabilizao, que consistia em cortar os crditos internacionais e uma campanha de sabotagem para provocar a runa econmica e a violncia social. Simultaneamente seduziam com cantos de sereia os militares, que em ltima instncia representavam a carta mais valiosa do baralho. A direita, dona da imprensa no Chile, organizou uma campanha de terror, que inclua cartazes com soldados soviticos arrancando crianas dos braos de suas mes a fim de os levarem para os gulagues. No dia da eleio, em 1970, quando o triunfo de Allende se tornou evidente, o povo veio para a rua celebrar; nunca se vira uma manifestao popular de tal magnitude. A direita acabou por acreditar na sua prpria propaganda do medo e entrincheirou-se em casa, convencida de que os rotos inflamados iam cometer toda a espcie de tropelias. A euforia do povo foi extraordinria - palavras de ordem, bandeiras e abraos -, mas no houve excessos e ao amanhecer os manifestantes retiraram-se para as suas casas, roucos de tanto cantar. No dia seguinte havia longas filas diante dos bancos e das agncias de viagens do bairro alto de Santiago: muita gente retirava o seu dinheiro e comprava passagens de fuga para o estrangeiro, convencida de que o pas ia pelo mesmo caminho de Cuba. Para dar uma palmada de amizade nas costas do governo socialista, Fidel Castro chegou de visita, o que agravou o pnico da oposio, sobretudo ao ver a recepo dada ao controverso comandante. O povo juntou-se ao longo do caminho desde o aeroporto at ao centro de Santiago, organizado por sindicatos, escolas, unies de profissionais, partidos polticos, etc., com bandeiras, estandartes e bandas de msica, alm da imensa massa annima que foi ver o espetculo por curiosidade, com o mesmo entusiasmo com que anos depois daria as boas-vindas

53

ao Papa. A visita do barbudo comandante cubano estendeu-se por tempo excessivo: vinte e oito longos dias nos quais percorreu o pas de norte a sul acompanhado por Allende. Creio que todos soltamos um suspiro de alvio quando partiu; estvamos exaustos, mas no se pode negar que a sua comitiva deixou o ar cheio de msica e risos; os Cubanos mostraram-se encantadores. Vinte anos mais tarde conheci cubanos exilados em Miami e comprovei que so to simpticos como os da ilha. Os Chilenos, sempre to srios e solenes, foram sacudidos: no sabiam que a vida e a revoluo podiam viver-se com tanta alegria. A Unidade Popular era popular, mas no era unida. Os partidos da coligao lutavam como ces por cada naco de poder e Allende no s tinha de enfrentar a oposio da direita, mas tambm os crticos pertencentes s suas fileiras, que exigiam mais velocidade e radicalismo. Os trabalhadores tomavam fbricas e fazendas, cansados de esperar a nacionalizao das empresas privadas e a extenso da reforma agrria. A sabotagem da direita, a interveno norte-americana e os erros do governo de Allende provocaram uma crise econmica, poltica e social muito grave. A inflao chegou oficialmente a trezentos e sessenta por cento ao ano, mas a oposio garantia que era mais de mil por cento, isto , uma dona de casa acordava sem saber quanto lhe custaria o po do dia. O governo fixou os preos dos produtos bsicos; industriais e agricultores faliram. Era tal a escassez, que as pessoas passavam horas espera para conseguirem um frango raqutico ou uma chvena de azeite, mas quem podia pagar comprava o que queria no mercado negro. Com a sua modesta maneira de falar e de comportar-se, os Chilenos referiam-se flita, mesmo que esta tivesse trs quarteires de comprimento, e costumavam meter-se nela sem saberem o que estava venda, por puro hbito. Em breve chegou a psicose do racionamento e mal se juntavam mais de trs pessoas, colocavam-se automaticamente em fila. Assim adquiri cigarros, embora nunca tenha fumado, e assim consegui onze frascos de cera incolor para dar lustro aos sapatos e um galo de extrato de soja, que no sei para que serve. Existiam profissionais das filas, que ganhavam gorjetas para guardar o lugar; parece-me que os meus filhos arredondavam a mesada deste modo. Apesar dos problemas e do clima de confrontao permanente, o povo estava entusiasmado porque sentiu pela primeira vez que tinha o destino nas suas mos. Verificou-se um verdadeiro renascimento das artes, do folclore, dos movimentos populares e estudantis. Multides de voluntrios acorreram s jornadas de alfabetizao levadas a cabo em todos os cantos do Chile; publicavam-se livros ao preo de um jornal, para que em cada casa houvesse uma biblioteca. Por seu lado, a direita econmica, a classe alta e um sector da classe mdia, em especial as donas de casa, insatisfeitas com a falta de gneros e com a desordem, detestavam Allende e temiam que ele se perpetuasse no governo, como Fidel Castro em Cuba. Salvador Allende era primo do meu pai e foi a nica pessoa da famlia Allende que permaneceu em contacto com a minha me depois que o pai se foi embora. Era muito amigo do meu padrasto, por isso tive vrias oportunidades de estar com ele durante a sua presidncia. Embora no tenha colaborado com o seu governo, esses trs anos da Unidade Popular foram seguramente os mais interessantes da minha vida. Nunca me senti to viva, nem voltei a participar to intensamente numa comunidade ou nos acontecimentos de um pas. Vistas as coisas segundo uma perspectiva atual, pode dizer-se que o marxismo morreu como projeto econmico, mas creio que alguns dos postulados de Salvador Allende continuam a ser atrativos, como a procura de justia e de igualdade. Tratava-se de estabelecer um sistema que desse a todos as mesmas oportunidades e de criar o homem novo, cuja motivao no seria o lucro pessoal, mas o bem comum. Acreditvamos que possvel mudar as pessoas atravs da doutrinao; negvamo-nos a ver que noutros lugares, onde at se tinha tentado impor o sistema com mo de ferro, os resultados eram muito duvidosos. Ainda no se vislumbrava o desmoronamento do mundo sovitico. A premissa de que a natureza humana susceptvel de uma mudana to radical hoje parece ingnua, mas nesse tempo era a mxima aspirao de muitos de ns. Isto pegou como fogo no Chile. As caractersticas prprias dos Chilenos que j referi, como a sobriedade, o horror da ostentao, de destacar-se acima dos outros ou de chamar a ateno, a generosidade, a sua tendncia para transigir mais do que confrontar, a mentalidade legalista, o respeito pela autoridade, a resignao perante a burocracia, o gosto pela discusso

54

poltica, e muitas outras, encontraram o seu lugar perfeito no projeto da Unidade Popular. At a moda foi afetada. Durante esses trs anos, nas revistas femininas as modelos apareceram vestidas com rudes txteis artesanais e galochas proletrias; usavam-se sacos de farinha branqueados com cloro para fazer blusas. Eu era responsvel pela seco de decorao na revista onde trabalhava e o meu desafio era fotografar ambientes acolhedores e agradveis a baixo custo: lmpadas feitas com frascos, tapetes de canhamao, mveis de pinho escurecido e queimados a maarico para parecerem antigos. Chamvamos-lhes mveis fradeiros, e a idia era que qualquer pessoa podia faz-los em sua casa com quatro tbuas e um serrote. Era a poca dourada do chamado DFL 2, que permitia adquirir casas de cento e quarenta metros quadrados no mximo, a preo reduzido e com benefcios fiscais. A maioria das casas e apartamentos eram do tamanho de uma garagem para dois carros; a nossa media noventa metros quadrados e parecia-nos um palcio. A minha me, que tinha a seu cargo a seco de culinria da revista Paula, devia inventar receitas baratas que no inclussem produtos escassos; tendo em conta que faltava de tudo, a sua criatividade estava um pouco limitada. Uma artista peruana que chegou de visita durante esse tempo perguntou, surpresa, a razo pela qual as Chilenas se vestiam de leprosas, viviam em casotas de co e comiam como faquires. Apesar dos muitos problemas que a populao enfrentou durante esse tempo, desde a escassez de gneros at violncia poltica, trs anos mais tarde a Unidade Popular aumentou os seus votos nas eleies parlamentares de Maro de 1973. Os esforos para derrubar o Governo com sabotagem e propaganda no tinham dado os resultados esperados; ento, a oposio entrou na ltima etapa da conspirao e provocou um golpe militar. Ns, Chilenos, no fazamos idia do que isso significava, porque tnhamos gozado de uma longa e slida democracia, e gabvamosnos de ser diferentes dos outros pases do continente aos quais chamvamos depreciativamente repblicas das bananas, onde a cada passo um caudilho se apoderava do Governo bazucada. No, isso nunca nos aconteceria, afirmvamos, porque no Chile at os soldados eram democratas e ningum se atreveria a violar a Constituio. Era pura ignorncia, porque se tivssemos revisitado a nossa histria, conheceramos melhor a mentalidade militar. Ao fazer a investigao para o romance Retrato a Spia, publicado em 2000, descobri que no sculo XIX as nossas Foras Armadas tiveram vrias guerras, dando mostras de tanta crueldade como de coragem. Um dos momentos mais famosos da nossa histria foi a tomada do cerro de Arica (Junho de 1880) durante a guerra do Pacfico, contra o Peru e a Bolvia. O monte um alto promontrio inexpugnvel, duzentos metros de queda vertical at ao mar, onde havia numerosas tropas peruanas munidas de artilharia pesada, defendidas por trs quilmetros de parapeitos de sacos de areia e rodeadas por um campo minado. Os soldados chilenos lanaramse ao ataque com punhais nos dentes e baionetas caladas. Muitos caram sob as balas inimigas ou voaram em pedaos ao pisar as minas, mas nada conseguiu deter os restantes, que chegaram at s fortificaes e as treparam, vidos de sangue. Estriparam a punhal e baioneta os Peruanos e conquistaram o cerro numa incrvel proeza que no durou mais de cinquenta e cinco minutos; depois assassinaram os vencidos, deram o golpe de misericrdia nos feridos e saquearam a cidade de Arica. Um dos comandantes peruanos atirou-se ao mar para no cair nas mos dos Chilenos. A figura do galhardo oficial lanando-se da imponente falsia no seu cavalo preto com ferraduras douradas faz parte da lenda daquele episdio feroz. A guerra decidiu-se mais tarde com o triunfo chileno na batalha de Lima, que os Peruanos recordam como um massacre, apesar dos textos de histria do Chile afirmarem que as nossas tropas ocuparam ordeiramente a cidade.Os vencedores escrevem a histria sua maneira. Cada pas apresenta os seus soldados sob a luz mais favorvel, ocultam os erros, matiza-se a maldade e, depois da batalha ganha, todos so heris. Como fomos criados com a idia de que as Foras Armadas chilenas eram compostas por obedientes soldados a mando de oficiais irrepreensveis, tivemos uma tremenda surpresa na tera-feira, 11 de Setembro de 1973, quando os vimos em ao. Foi tanta a selvajaria, que se disse que estavam drogados, tal como se supe que os homens que tomaram o cerro de Arica estavam intoxicados com chupilca del diablo, uma mistura explosiva de aguardente e plvora. Cercaram com tanques o Palcio de Ia Moneda, sede do Governo e smbolo da nossa democracia, aps o que o bombardearam do ar. Allende morreu dentro do

55

palcio; a verso oficial que se suicidou. Houve centenas de mortos e tantos milhares de prisioneiros, que os estdios desportivos e at algumas escolas foram convertidos em crceres, centros de tortura e campos de concentrao. Com o pretexto de libertar o pas de uma hipottica ditadura comunista que poderia ocorrer no futuro, a democracia foi substituda por um regime de terror que iria durar dezessete anos e deixar sequelas durante um quarto de sculo. Recordo o medo como um permanente sabor metlico na boca. Plvora e sangue - Para se ter uma idia do que foi o golpe militar, imagine-se o que sentiria um norte-americano ou um ingls se os seus soldados atacassem com armamento de guerra a Casa Branca ou o palcio de Buckingham, provocassem a morte de milhares de cidados, entre eles o presidente dos Estados Unidos ou a rainha e o primeiro-ministro britnicos, fechassem o Congresso ou o Parlamento por tempo indefinido, destitussem o Supremo Tribunal, suspendessem as liberdades individuais e os partidos polticos, impusessem a censura absoluta aos meios de comunicao e assumissem a tarefa de expurgar qualquer voz dissidente. Agora imagine-se que esses mesmos soldados, possudos de fanatismo messinico, se instalavam no poder durante longo tempo, dispostos a eliminar pela raiz os seus adversrios ideolgicos. No Chile aconteceu tudo isto.A aventura socialista acabou tragicamente. Ajunta militar, presidida pelo general Augusto Pinochet, aplicou a doutrina do capitalismo selvagem, nome dado experincia neoliberal, mas ignorou que para o seu funcionamento equilibrado se exige uma fora laboral em pleno uso dos seus direitos. Para destruir a ltima semente de pensamento de esquerda e implantar um capitalismo sem d nem piedade, exerceu uma represso brutal. O Chile no foi um caso isolado, a longa noite das ditaduras cobriria uma boa parte do continente durante mais de uma dcada. Em 1975 metade dos Latino-Americanos vivamos debaixo de algum tipo de governo repressivo, muitos deles apoiados pelos Estados Unidos, que detm um vergonhoso recorde no que respeita ao derrube de governos eleitos por outros povos e ao apoio dado a tiranias que nunca seriam toleradas no seu prprio territrio, como Papa Doc no Haiti, Trujillo na Repblica Dominicana, Somoza na Nicargua e tantas outras. Apercebo-me que ao descrever estes fatos sou subjetiva. Deveria cont-los desapaixonadamente, mas se o fizesse estaria a trair as minhas convices e sentimentos. Este livro no pretende ser uma crnica poltica ou histrica, mas uma srie de recordaes, que so sempre seletivas e marcadas pela experincia e ideologia prprias.A primeira parte da minha vida terminou naquele 11 de Setembro de 1973. No me alargarei demasiado neste ponto, porque j o contei nos ltimos captulos do meu primeiro romance e na minha memria Paula. A famlia Allende, ou seja, aqueles que no morreram, foram presos ou passaram clandestinidade, partiu para o exlio. Os meus irmos, que estavam no estrangeiro, no regressaram. Os meus pais, que eram embaixadores na Argentina, ficaram em Buenos Aires durante algum tempo, at que foram ameaados de morte e tiveram de fugir. A famlia da minha me, pelo contrrio, era na sua maioria inimiga acrrima da Unidade Popular e muitos celebraram com champanhe o golpe militar. O meu av detestava o socialismo e esperava ansiosamente o fim do governo de Allende, mas nunca quis que fosse custa da democracia. Ficou horrorizado ao ver no poder os militares, que desprezava, e ordenou-me que no me metesse em sarilhos; mas era impossvel manter-me margem dos acontecimentos. H meses que o velho me observava e fazia perguntas capciosas, creio que suspeitava que a qualquer momento a sua neta se esfumaria. At que ponto saberia o que se passava sua volta? Vivia isolado, quase no saa rua e o seu contacto com a realidade era atravs da imprensa, que ocultava e mentia. Provavelmente, a nica que lhe contava o reverso da medalha era eu. No princpio tentei mant-lo informado, porque na minha qualidade de jornalista tinha acesso rede clandestina de boatos que nesse tempo substituiu as fontes srias de informao, mas depois deixei de lhe dar as ms notcias para no o deprimir e assustar. Comearam a desaparecer amigos e conhecidos, s vezes alguns regressavam aps semanas de ausncia, com olhos de loucos e marcas de tortura. Muitos procuraram refgio noutras paragens. Mxico, Alemanha, Frana, Canad, Espanha e vrios outros pases receberam-nos inicialmente, mas algum tempo depois deixaram de o fazer, porque onda de chilenos juntavam-se milhares de outros exilados latino-americanos.

56

No Chile, onde a amizade e a famlia so muito importantes, sucedeu um fenmeno que s se explica pelo efeito que o medo tem na alma da sociedade. A traio e as delaes acabaram com muitas vidas; bastava uma voz annima pelo telefone para que os mal intitulados servios de inteligncia deitassem a mo ao acusado e em muitos casos no voltasse a saber-se dele. As pessoas dividiram-se entre os que apoiavam o governo militar e os opositores; dio, desconfiana e medo arruinaram a convivncia. A democracia foi reinstaurada h mais de uma dcada, mas essa diviso ainda palpvel, mesmo no seio de muitas famlias. Os Chilenos aprenderam a calar, a no ouvir e a no ver, porque enquanto pudessem ignorar os fatos, no se sentiriam cmplices.Conheo pessoas para as quais o governo de Allende representava o que de mais desagregador e perigoso podia acontecer. Para elas, gente que se preza de conduzir a sua vida de acordo com estritos preceitos cristos, a necessidade de o destruir foi to imperiosa, que no questionaram os mtodos. Nem sequer o fizeram quando um pai desesperado, Sebastin Acevedo, se regou com gasolina e acendeu um fsforo, imolando-se como um bonzo na praa de Concepcin, como forma de protesto porque os seus filhos estavam a ser torturados. Fizeram por ignorar as violaes aos direitos humanos - ou fingiram que o faziam - durante muitos anos e, para minha surpresa, ainda encontro alguns que negam o ocorrido, apesar das evidncias. Posso entend-los, porque esto agarrados s suas crenas como eu o estou s minhas. A opinio que tm do governo de Allende quase idntica que eu tenho da ditadura de Pinochet, com a diferena de que no meu caso o fim no justifica os meios. A pouco e pouco, os crimes perpetrados durante esses anos emergiram inevitavelmente da sombra. Encarar a verdade o comeo da reconciliao, mesmo que as feridas tardem muito a cicatrizar porque os responsveis pela represso no admitiram as suas faltas e no esto dispostos a pedir perdo. As aes do regime militar ficaro impunes, mas j no podem ser escondidas ou ignoradas. Muitos pensam, sobretudo os jovens que se criaram sem esprito crtico nem dilogo poltico, que basta de escavar o passado, devemos olhar para a frente, mas as vtimas e seus familiares no podem esquecer. Talvez tenhamos de esperar pela morte da ltima testemunha daqueles tempos para podermos fechar este captulo da nossa histria.Os militares que tomaram o poder no eram modelos de cultura. Com o distanciamento que os muitos anos transcorridos consentem, as coisas que diziam do vontade de rir, mas naqueles momentos eram aterradoras. A exaltao da ptria, dos valores cristos ocidentais e do militarismo atingiu nveis ridculos. O pas era governado como um quartel. Durante anos escrevi uma coluna de humor numa revista e dirigi um programa ligeiro na televiso, mas nesse ambiente no o podia fazer, porque de fato nada havia de que pudssemos rir-nos, a no ser dos governantes, o que podia custar a vida. O nico resqucio de humor talvez fossem as teras-feiras com Merino. Um dos generais da junta, o almirante Jos Toribio Merino, reunia-se semanalmente com a imprensa para dissertar sobre diferentes temas. Os jornalistas aguardavam ansiosamente estas prolas de clareza mental e sabedoria. Por exemplo, a propsito da alterao constitucional com que se pretendia legalizar o assalto dos militares ao poder em 198O, afirmava com a maior seriedade que a primeira transcendncia que lhe vejo que transcendental. E logo de seguida o almirante explicava para que todos entendessem: Houve dois critrios na elaborao desta Constituio; o critrio poltico, diramos platnico-aristotlico no clssico grego, e do outro lado o critrio absolutamente militar, que vem de Descartes, a que chamaramos cartesiano. No cartesianismo a Constituio encontra toda aquela, aquele tipo de definies que so extraordinariamente positivas, que procuram a verdade sem alternativas, na qual o um mais dois no pode ser mais do que trs, no havendo outra alternativa seno o trs... . Admitindo que chegado a to alto ponto a imprensa podia ter perdido o fio do seu discurso, Merino esclarecia: ...e a verdade cai nessa forma face verdade aristotlica, ou a verdade clssica, digamos, que dava certos matizes para a procura dela; tem uma importncia enorme num pas como o nosso, que procura novos caminhos, que busca novas formas de viver.... Este mesmo almirante justificou a deciso do Governo de o pr frente da pasta da economia, dizendo que tinha estudado economia como hobby em cursos da Enciclopdia Britnica. E com a mesma candura dizia que a guerra a profisso mais bela que h. E o que a guerra? A

57

continuao da paz, na qual se realiza tudo aquilo que a paz no permite, para levar o homem dialtica perfeita, que a extino do inimigo. Em 1980, quando estas maravilhas apareciam na imprensa, eu j no estava no Chile. Permaneci algum tempo, mas quando senti que a represso era como um n corredio volta do meu pescoo, fui-me embora. Vi mudar o pas e as pessoas. Tentei adaptar-me e no chamar a ateno, como me pedia o meu av, mas era impossvel, porque na minha condio de jornalista sabia demais. No incio o medo era qualquer coisa de vago e difcil de definir, como um mau cheiro. Desvalorizava os terrveis rumores que circulavam, alegando que no havia provas, e quando era confrontada com as provas, dizia que eram excees. Julgava-me a salvo porque no me metia na poltica, ao mesmo tempo que protegia fugitivos desesperados em minha casa ou os ajudava a saltar o muro de uma embaixada em busca de asilo. Supunha que se fosse presa poderia explicar que o fazia por razes humanitrias; claro que andava na lua. Cobri-me de equimoses dos ps cabea, no conseguia dormir, bastava o rudo de um automvel na rua depois do toque de recolher para ficar a tremer durante horas. Levei ano e meio a dar-me conta dos riscos que corria e por fim, em 1975, depois de uma semana particularmente agitada e perigosa, parti para a Venezuela, levando comigo um punhado de terra chilena do meu jardim. Um ms depois, o meu marido e os meus filhos foram ter comigo a Caracas. Julgo que sofro do mal de muitos chilenos que saram nessa poca: sinto-me culpada de ter abandonado o meu pas. Perguntei mil e uma vezes a mim mesma o que teria acontecido se tivesse ficado, como tantos que travaram l dentro a batalha contra a ditadura, at que a conseguiram derrotar em 1989. Ningum pode responder a essa pergunta, mas de uma coisa estou certa: no seria escritora se no tivesse vivido a experincia do exlio.A partir do instante em que atravessei a cordilheira dos Andes, numa manh chuvosa de Inverno, comecei o processo inconsciente de inventar um pas. Voltei a voar sobre a cordilheira muitas vezes e emociono-me sempre, porque a recordao daquela manh me assalta intacta ao ver do alto o espetculo soberbo das montanhas. A infinita solido desses cumes brancos, desses abismos vertiginosos, desse cu azul profundo, simboliza a minha despedida do Chile. Nunca imaginei que estaria ausente por tanto tempo. Como todos os chilenos - menos os militares - estava convencida de que, dada a nossa tradio, em breve os soldados regressariam aos quartis, haveria outra eleio e teramos um governo democrtico, como sempre havamos tido. No entanto, algo devo ter intudo sobre o futuro, porque passei a minha primeira noite em Caracas a chorar inconsolvel numa cama emprestada. No fundo pressentia que algo tinha acabado para sempre e que a minha vida mudava violentamente de rumo. A nostalgia apoderou-se de mim desde essa primeira noite e no me largou durante muitos anos, at que a ditadura caiu e voltei a pisar o cho do meu pas. Entretanto vivia de olhos no sul, pendente das notcias, esperando o momento de voltar enquanto selecionava as recordaes, alterava alguns fatos, exagerava ou ignorava outros, afinava as emoes e assim construa pouco a pouco esse pas imaginrio onde plantei as minhas razes.Entre as mudanas notrias produzidas pelo sistema econmico e pelos valores implantados pela ditadura, entrou na moda a ostentao: se uma pessoa no rica, h que endividar-se para o parecer, mesmo que ande com buracos nas pegas. O consumismo a ideologia atual no Chile, como na maior parte do mundo. A poltica econmica, as negociatas e a corrupo, que atingiu nveis nunca antes vistos no pas, criaram uma nova casta de milionrios. Uma das coisas positivas que aconteceram que ruiu a muralha que separava as classes sociais; os apelidos ranosos deixaram de ser o nico passaporte para se ser aceite na sociedade. Os que se consideravam aristocratas foram varridos do mapa por jovens empresrios e tecnocratas nas suas motos cromadas e nos seus Mercedes Benz e por alguns militares que enriqueceram em postos chave do Governo, da indstria e da banca. Pela primeira vez viam-se homens de uniforme em todo o lado: ministrios, universidades, empresas, sales, clubes, etc. A pergunta que se impe esta: porqu um tero da populao, no mnimo, apoiou a ditadura, apesar de para a maioria a vida no ter sido fcil e mesmo os apoiantes do governo militar viverem com medo. A represso foi geral, mas claro que as pessoas de esquerda e os pobres sofreram muito mais. Todos se sentiam vigiados, ningum podia dizer que estava completamente a salvo das garras do Estado. certo que a informao era censurada e havia

58

uma mquina de propaganda destinada a lavar os crebros; igualmente certo que a oposio levou muitos anos e muito sangue a organizar-se; mas isso no explica a popularidade do ditador. A percentagem da populao que o aplaudia no o fez s por medo; os Chilenos gostam do autoritarismo. Acreditaram que os militares iam limpar o pas. Acabou a delinquncia, no h muros pintados com grafitti, tudo est limpo e graas ao toque de recolher os maridos chegam cedo a casa, disse-me uma amiga. Para ela isso compensava a perda dos direitos cvicos, porque essa perda no a tocava diretamente; tinha sorte: nenhum dos seus filhos fora despedido do trabalho sem indenizao ou fora preso. Compreendo que a direita, que historicamente no se caracterizou pela defesa da democracia e que durante esses anos enriqueceu como nunca, apoiasse a ditadura, mas e os outros? No encontrei resposta satisfatria para esta pergunta, s conjecturas.Pinochet representou o pai intransigente, capaz de impor disciplina. Os trs anos da Unidade Popular foram de experimentao, mudana e desordem; o pas estava cansado. A represso ps fim politiquice, e o neoliberalismo obrigou os Chilenos a trabalhar com a boca fechada e a ser produtivos, para que as empresas pudessem competir favoravelmente nos mercados internacionais. Privatizou-se quase tudo, at a sade, a educao e a segurana social. A necessidade de sobreviver estimulou a iniciativa privada. Hoje o Chile no s exporta mais salmes do que o Alasca, como vende tambm coxas de r, penas de ganso e alhos fumados, entre centenas de outros produtos no tradicionais. A imprensa dos Estados Unidos celebrava o triunfo do sistema econmico e atribua a Pinochet o mrito de ter transformado esse pobre pas na estrela da Amrica Latina; mas os ndices no mostravam a distribuio da riqueza; nada se sabia sobre a pobreza e a insegurana em que viviam vrios milhes de pessoas. No se mencionavam as sopas dos pobres nos bairros de lata, que alimentavam milhares de famlias - chegaram a existir mais de quinhentas s em Santiago - nem o fato de a caridade privada e das igrejas tentarem substituir o trabalho social que compete ao Estado. No existia nenhum frum aberto para discutir as aes do Governo ou dos empresrios; assim se entregaram impunemente a companhias privadas os servios pblicos e a empresas estrangeiras os recursos naturais, como as florestas e os mares, que foram explorados com muito pouca conscincia ecolgica. Criou-se uma sociedade inclemente na qual o lucro sagrado; se tu s pobre, a culpa tua; e se te queixas, certamente que s comunista. A liberdade consiste em haver muitas marcas para escolher o que se pode comprar a crdito. As taxas de crescimento econmico, que o Wall Street Journal aplaudia, no significavam desenvolvimento, j que dez por cento da populao possua metade da riqueza e havia cem pessoas que ganhavam mais do que o Estado gastava em todos os seus servios sociais. Segundo o Banco Mundial, o Chile um dos pases com pior distribuio das receitas, lado a lado com o Qunia e o Zimbabu. O gestor de uma empresa chilena ganha o mesmo ou mais do que o seu equivalente nos Estados Unidos, enquanto um operrio chileno ganha aproximadamente quinze vezes menos do que um norte-americano. Ainda hoje, ao cabo de mais de uma dcada de democracia, a desigualdade econmica pavorosa, porque o modelo econmico no mudou. Os trs presidentes que sucederam a Pinochet estiveram de mos atadas, porque a direita controla a economia, o Congresso e a imprensa. Apesar disso, o Chile fixou a meta de se converter num pas desenvolvido no prazo de uma dcada, o que muito possvel, desde que se redistribua a riqueza de forma mais equilibrada. Quem era realmente Pinochet, esse soldado que tanto marcou o Chile com a sua revoluo capitalista e duas dcadas de represso? (Conjugo os verbos no passado apesar de ele ainda estar vivo, porque permanece em recluso e o pas procura esquecer a sua existncia. Pertence ao passado, mesmo que a sua sombra continue a pairar.) Porque era to temido? Porque era admirado? No o conheci pessoalmente e no vivi no Chile durante a maior parte do seu consulado, de modo que s posso opinar a partir dos seus atos e do que outros escreveram sobre ele. Suponho que para o entender convm ler romances como A Festa do Chibo de Mario Vargas Llosa e O Outono do Patriarca de Gabriel Garcia Mrquez, porque tinha muito em comum com a figura tpica do caudilho latino-americano, to bem descrita por estes autores. Era um homem rude, frio, escorregadio e autoritrio, sem escrpulos nem sentido da lealdade, salvo ao Exrcito como instituio, mas no aos seus camaradas de armas, que mandou assassinar

59

segundo as suas convenincias, como o general Carlos Prats e outros. Julgava-se escolhido por Deus e pela histria para salvar a ptria. Gostava de condecoraes e da parafernlia militar; era um egomanaco, criou mesmo uma fundao com o seu nome destinada a promover e preservar a sua imagem. Era astuto e desconfiado, tinha modos afveis e conseguia ser simptico. Admirado por uns, odiado por outros, temido por todos, foi possivelmente a personagem da nossa histria que mais poder teve nas suas mos e durante mais tempo. O Chile no corao - No Chile evita-se falar do passado. As geraes mais jovens acreditam que o mundo comeou com elas; o que se passou antes no interessa. Nos outros parece-me haver uma espcie de vergonha coletiva pelo ocorrido durante a ditadura, algo prximo do que a Alemanha deve ter sentido depois de Hitler. Jovens e velhos procuram evitar o conflito. Ningum deseja envolver-se em discusses que separem ainda mais as pessoas. Por outro lado, a maioria est to ocupada a tentar chegar ao fim do ms com um salrio que no estica e cumprindo de bico calado para que no o despeam do trabalho que lhe falta tempo para se preocupar com a poltica. Acredita-se que rebuscar muito o passado pode desestabilizar a democracia e provocar os militares, receio infundado, porque a democracia se fortaleceu nos ltimos anos - desde 1989 - e os militares perderam prestgio. Alm disso, j no estamos no tempo dos golpes militares. Apesar dos seus mltiplos problemas - pobreza, desigualdade, crime, droga, guerrilha - a Amrica Latina optou pela democracia e, por seu lado, os Estados Unidos comeam a admitir que a sua poltica de apoio a tiranias no resolve nenhum problema, s cria outros.O golpe militar no surgiu do nada; as foras que apoiaram a ditadura estavam ali, mas no tnhamos dado por elas. Alguns defeitos dos Chilenos que antes estavam na sombra, emergiram em glria e majestade durante esse perodo. No possvel que da noite para o dia se organizasse uma represso em to vasta escala sem que a tendncia totalitria existisse num sector da sociedade; pelos vistos no ramos to democrticos como julgvamos. Por seu lado, o governo de Salvador Allende no era to inocente como gosto de o imaginar; houve inpcia, corrupo, soberba. Na vida real heris e viles costumam confundir-se, mas posso garantir que nos governos democrticos, incluindo o da Unidade Popular, nunca houve a crueldade que a nao sofreu quando e sempre que os militares intervieram.Como milhares de outras famlias, Miguel e eu fugimos com os nossos dois filhos, porque no queramos continuar a viver numa ditadura. Estvamos em 1975. O pas que escolhemos para emigrar foi a Venezuela, uma das ltimas democracias que restavam numa Amrica Latina sacudida por golpes militares e um dos poucos pases onde podamos conseguir vistos e trabalho. Diz Neruda: Como posso viver to longe De tudo o que amei, de tudo o que amo? Das estaes envoltas Em vapor e fumo frio? (Curiosamente, do que senti mais falta naqueles anos de auto-exlio foi das estaes do ano da minha ptria. No verde eterno do trpico fui profundamente estrangeira.) Na dcada de setenta a Venezuela vivia o apogeu da riqueza do petrleo: o oiro negro brotava do seu solo como um rio inextinguvel. Tudo parecia fcil; com um mnimo de trabalho e relaes adequadas as pessoas viviam melhor do que em qualquer outro lugar; o dinheiro corria a jorros e era gasto sem pudor numa folia sem fim: era o povo que mais champanhe consumia no mundo. Para ns, que tnhamos passado pela crise econmica do governo da Unidade Popular, quando o papel higinico era um luxo, e que chegvamos fugidos de uma tremenda represso, a Venezuela paralisou-nos de assombro. No conseguamos assimilar o cio, o desperdcio e a liberdade desse pas. Os Chilenos, to srios, sbrios, prudentes e amantes dos regulamentos e da legalidade, no entendiam a alegria desenfreada nem a indisciplina. Habituados aos eufemismos, sentamo-nos ofendidos pela franqueza. ramos vrios milhares, aos quais em breve se somaram aqueles que fugiram da guerra suja na Argentina e Uruguai. Alguns chegavam com marcas recentes de cativeiro, todos com ar de derrotados. O Miguel encontrou trabalho numa provncia do interior do pas e eu fiquei em Caracas com os dois midos, que me suplicavam todos os dias que voltssemos para o Chile, onde tinham deixado os seus avs, os amigos, a escola; enfim, tudo o que conheciam. A separao do meu marido foi fatal, creio que marcou o comeo do nosso fim como casal. No fomos uma exceo, porque a maioria dos casais que fugiram do Chile acabaram por se separar. Longe da sua terra e

60

da famlia, o casal encontra-se frente a frente, despido e vulnervel, sem a presso familiar, as muletas sociais e as rotinas que o sustentam no seu meio. As circunstncias no ajudam: fadiga, medo, insegurana, pobreza, confuso; se ainda por cima esto separados geograficamente, como nos aconteceu a ns, o prognstico pssimo. A menos que tenham sorte e a relao seja muito forte, o amor morre.No consegui empregar-me como jornalista. O que tinha feito antes no Chile servia de pouco, em parte porque os exilados costumavam exagerar as suas credenciais, acabando por ter pouco crdito; havia falsos doutores que mal tinham concludo a escola secundria e tambm doutores verdadeiros que acabavam ao volante de um txi. Eu no conhecia uma alma e ali, como no resto da Amrica Latina, nada se obtm sem conhecimentos. Tive de ganhar a vida com trabalhos insignificantes, nenhum dos quais vale a pena mencionar. No entendia o temperamento dos Venezuelanos, confundia o seu profundo sentido igualitrio com maus modos, a sua generosidade com pedantismo, a sua emotividade com imaturidade. Vinha de um pas onde a violncia se tinha institucionalizado, mas chocava-me a rapidez com que os Venezuelanos perdiam o controlo e chegavam a vias de fato. (Uma vez no cinema, uma senhora tirou uma pistola da carteira porque me sentei acidentalmente na cadeira que ela tinha reservado.) No conhecia os costumes; ignorava, por exemplo, que raro dizerem que no, porque o consideram grosseiro, preferem dizer volte amanh. Quando procurava trabalho, entrevistavam-me com grande amabilidade, ofereciam-me caf e despediam-me com um firme aperto de mo e um volte amanh. Regressava no outro dia e repetia-se a mesma cena at que finalmente me dava por vencida. Sentia que a minha vida era um fracasso; tinha trinta e cinco anos e julgava que nada me restava pela frente, a no ser envelhecer e morrer de tdio. Agora, ao recordar aquela poca, compreendo que existiam muitas oportunidades, mas no as vi; fui incapaz de danar ao ritmo dos outros, andava ofuscada e temerosa. Em vez de fazer um esforo para conhecer e aprender a amar a terra que generosamente me tinha acolhido, estava obcecada pelo regresso ao Chile. Comparando aquela experincia de exlio com a minha atual condio de imigrante, vejo quo diferente o estado de esprito. No primeiro caso sai-se fora, fugitivo ou expulso, e sentimo-nos como uma vtima a quem roubaram metade da vida; no segundo caso sai-se aventura, por deciso prpria, sentindo-nos donos do nosso destino. O exilado olha para o passado, lambendo as feridas; o imigrante olha para o futuro, disposto a aproveitar as oportunidades ao seu alcance. Os chilenos, em Caracas, juntvamo-nos para ouvir discos de Violeta Parra e Vctor Jara, trocar autocolantes de Allende e Che Guevara e repetir mil e uma vezes os mesmos boatos sobre a ptria longnqua. Comamos empadas em todas as reunies; acabei por me enjoar delas e at hoje nunca mais consegui tocar-lhes. Todos os dias chegavam novos compatriotas contando histrias terrveis e afirmando que a ditadura estava quase a cair, mas passavam os meses e, longe de cair, parecia cada vez mais forte, apesar dos protestos internos e do imenso movimento internacional de solidariedade. J ningum confundia o Chile com a China, ningum perguntava porque no usvamos chapus com ananases; a figura de Salvador Allende e os acontecimentos polticos colocaram o pas no mapa. Circulava uma fotografia, que ficou famosa, da junta militar com Pinochet ao centro, de braos cruzados, culos escuros e mandbula protuberante de buldogue, um verdadeiro clich de tirano da Amrica Latina. A rigorosa censura da imprensa impediu que a maioria dos chilenos dentro do pas se desse conta da existncia do movimento de solidariedade. Eu tinha passado ano e meio sob essa censura e no sabia que no exterior o nome de Allende se tinha transformado num smbolo, por isso, ao sair do Chile, surpreendeu-me o respeito reverencial que o meu apelido provocava. Infelizmente essa considerao no me serviu para arranjar trabalho, de que tanto precisava. De Caracas escrevia ao meu av, de quem no tive a coragem de me despedir, porque no conseguiria explicar-lhe as minhas razes para fugir, sem admitir que tinha desobedecido s suas instrues no sentido de no me meter em problemas. Nas minhas cartas pintava-lhe um quadro dourado das nossas vidas, mas no era precisa muita sagacidade para perceber a angstia entrelinhas e o meu av deve ter adivinhado a minha verdadeira situao. Em breve essa correspondncia se converteu em pura nostalgia, num exerccio paciente de recordar o passado e

61

a terra que havia deixado. Voltei a ler Neruda e citava-o nas cartas ao meu av, s vezes ele respondia-me com versos de outros poetas, mais antigos. No vale a pena falar em pormenor desses anos, das coisas boas que sucederam e das ms, como amores frustrados, esforos e dores, porque j os contei antes. Basta dizer que se acentuaram os sentimentos de solido e de eterna forasteira que me acompanhavam desde a infncia. Estava desligada da realidade, mergulhada num mundo imaginrio, enquanto ao meu lado cresciam os meus filhos e se desmoronava o meu casamento. Tentava escrever, mas a nica coisa que conseguia era dar voltas e voltas s mesmas idias. noite, quando a famlia j estava a dormir, fechava-me na cozinha, onde passava horas a bater violentamente as teclas da Underwood, enchendo pginas e pginas com as mesmas frases, que logo rasgava em mil pedaos, como Jack Nicholson naquele arrepiante filme, Shinning, que deixou meio mundo com pesadelos durante meses. Nada ficou desses esforos, puro papel picado. E assim passaram sete anos.No dia 8 de Janeiro de 1981 comecei outra carta para o meu av, que por essa altura tinha quase cem anos e estava moribundo. Desde a primeira frase soube que no era uma carta como as outras e que talvez nunca chegasse s mos do seu destinatrio. Escrevi para desabafar a minha angstia, porque esse ancio, depositrio das minhas mais antigas recordaes, estava pronto para ir-se deste mundo. Sem ele, que era a minha ncora no territrio da infncia, o exlio parecia definitivo. Escrevi, naturalmente, sobre o Chile e a famlia longnqua. Com as centenas de histrias que ao longo dos anos ouvi da sua boca, tinha material de sobra: os protomachos fundadores da nossa estirpe; a minha av, que deslocava o aucareiro com pura energia espiritual; a tia Rosa, morta em finais do sculo XIX, cujo fantasma aparecia para tocar piano durante as noites; o tio que tentou atravessar a cordilheira num balo dirigvel, e tantas outras personagens que no deviam perder-se no esquecimento. Quando contava essas histrias aos meus filhos, olhavam-me com expresso preocupada e viravam os olhos para o teto. Depois de tanto chorarem pelo regresso, Paula e Nicols tinham-se finalmente adaptado Venezuela e no queriam ouvir falar do Chile e ainda menos dos seus estranhos parentes. Tambm no participavam nas nostlgicas conversas de exilados, das falhadas tentativas de fazer pratos chilenos com ingredientes caribenhos, nem das patticas celebraes das nossas festas ptrias improvisadas na Venezuela. Os meus filhos tinham vergonha da sua condio de estrangeiros. Perdi rapidamente o rumo daquela estranha carta, mas segui em frente sem parar durante um ano, ao cabo do qual o meu av morrera e eu tinha sobre a mesa da cozinha o meu primeiro romance, A Casa dos Espritos. Se ento me tivessem pedido para o definir, teria dito que era uma tentativa de recuperar o meu pas perdido, de reunir os tresmalhados, de ressuscitar os mortos e de preservar as memrias, que comeavam a esfumar-se no torvelinho do exlio. No era pouco o que pretendia... Agora dou uma explicao mais simples: morria de vontade de contar a histria.Tenho uma imagem romntica de um Chile congelado no comeo da dcada de setenta. Durante anos julguei que quando voltasse a democracia tudo seria como antes, mas at essa imagem congelada era ilusria. Talvez o lugar de que tenho saudades nunca tenha existido. Quando vou de frias tenho de confrontar o Chile real com a imagem sentimental que transportei durante vinte e cinco anos. Dado que vivi no estrangeiro durante um perodo to longo tenho a tendncia para exagerar as virtudes e para esquecer os traos desagradveis do carter nacional. Esqueo o classismo e a hipocrisia da classe alta; esqueo quo conservadora e machista a maior parte da sociedade; esqueo a esmagadora autoridade da Igreja catlica. Espantam-me o rancor e a violncia alimentados pela desigualdade; mas tambm me comovem as coisas boas, que apesar de tudo no desapareceram, como essa familiaridade imediata com que nos relacionamos, a forma carinhosa de nos saudarmos com beijos, o humor retorcido que sempre me faz rir, a amizade, a esperana, a simplicidade, a solidariedade na desgraa, a simpatia, a coragem indomvel das mes, a pacincia dos pobres. Arquitetei a idia do meu pas como um quebra-cabeas, escolhendo aquelas peas que se ajustam ao meu desenho e ignorando as outras. O meu Chile potico e pobrezinho, por isso rejeito as evidncias dessa sociedade moderna e materialista, onde o valor das pessoas se mede pela riqueza bem ou mal adquirida, e insisto em ver por todo o lado sinais do meu pas de antes. Tambm criei uma verso de mim mesma sem nacionalidade ou, melhor dito, com mltiplas nacionalidades. No

62

perteno a um territrio, mas a vrios, ou talvez s exista no mbito da fico que escrevo. No pretendo saber quanto da minha memria so fatos verdadeiros e quanto inventei, porque a tarefa de traar a linha entre ambos me ultrapassa. A minha neta Andrea escreveu uma composio para a escola na qual disse: Gostava de ter a imaginao da minha av. Perguntei-lhe ao que se referia e respondeu sem vacilar: Tu lembras-te de coisas que nunca aconteceram. No fazemos todos o mesmo? Dizem que o processo cerebral de imaginar e o de recordar se parecem tanto que so quase inseparveis. Quem pode definir a realidade? No tudo subjetivo? Se o leitor e eu presenciarmos o mesmo acontecimento, recorda-lo-emos e conta-lo-emos de forma diferente. A verso da nossa infncia que os meus irmos contam como se cada um tivesse estado em planetas diferentes. A memria est condicionada pela emoo; recordamos mais e melhor os acontecimentos que nos comovem, como a alegria de um nascimento, o prazer de uma noite de amor, a dor de uma morte prxima, o trauma de uma ferida. Ao contar o passado referimo-nos aos momentos significativos - bons ou maus - e omitimos a imensa zona cinzenta de cada dia.Se eu nunca tivesse viajado, se tivesse ficado ancorada e segura no seio da minha famlia, se tivesse aceitado a viso do meu av e as suas regras, teria sido impossvel recriar ou embelezar a minha prpria existncia, porque esta seria definida por outros e eu seria to s mais um elo de uma longa cadeia familiar. Mudar de lugar obrigou-me a reajustar vrias vezes a minha histria e fi-lo aturdida, quase sem me dar conta, porque estava demasiado ocupada na tarefa de sobreviver. Quase todas as vidas se parecem e podem contar-se no tom com que se l a lista telefnica, a menos que se decida dar-lhe nfase e cor. No meu caso procurei enriquecer os pormenores para ir criando a minha lenda privada; assim, quando estiver num lar de idosos espera da morte, terei material para entreter os outros velhinhos senis.Escrevi o meu primeiro livro ao correr dos dedos sobre as teclas, tal como escrevo este, sem um plano. Precisei de um mnimo de investigao, porque o tinha completo c dentro, no na cabea, mas num lugar do peito, onde me oprimia como um perptuo sufoco. Evoquei a Santiago dos tempos da juventude do meu av, tal como se tivesse nascido ento; sabia exatamente como se acendia um candeeiro a gs antes de instalarem a eletricidade na cidade, tal como conhecia a sorte de centenas de prisioneiros no Chile nesses mesmos momentos. Escrevi em transe, como se algum me ditasse, e sempre atribu esse favor ao fantasma da minha av, que me soprava ao ouvido. S uma vez se repetiu a ddiva de um livro ditado a partir de outra dimenso, quando em 1993 escrevi Paula. Nessa ocasio recebi, sem dvida, a ajuda do esprito benigno da minha filha. Quem so, na realidade, estes e outros espritos que vivem comigo? No os vi a flutuar envoltos num lenol pelos corredores da minha casa, nada to interessante como isso. So unicamente recordaes que me assaltam e que, de tanto as acariciar, vo ganhando consistncia material. Sucede-me com as pessoas e tambm com o Chile, esse pas mtico que a nostalgia transformou no pas real. Essa terra dentro da minha cabea, como a descrevem os meus netos, um cenrio onde ponho e tiro a meu belprazer objetos, personagens e situaes. S a paisagem permanece verdadeira e imutvel; nessa majestosa paisagem chilena no sou forasteira. Preocupa-me esta tendncia para transformar a realidade, para inventar a memria, porque no sei at onde me pode conduzir. Acontece-me o mesmo com as pessoas? Se por um instante voltasse a ver os meus avs ou a minha filha, reconhec-los-ia? provvel que no, porque de tanto procurar o modo de os manter vivos, recordando-os ao mnimo pormenor, fui-os mudando e adornando com virtudes que talvez no tivessem; atribu-lhes um destino muito mais complexo do que aquele que viveram. Em todo o caso, tive muita sorte, porque essa carta ao meu av moribundo salvou-me do desespero. Graas a ela encontrei uma voz e uma forma de vencer o esquecimento, que a maldio dos vagabundos como eu. minha frente abriu-se o caminho sem retorno da literatura, por onde andei aos tropees nos ltimos vinte anos e penso continuar a faz-lo enquanto os meus pacientes leitores o suportarem.Se bem que esse primeiro romance me tenha dado uma ptria fictcia, continuava a chorar a outra, a que tinha deixado para trs. O governo militar tinha-se fixado como uma rocha no Chile e Pinochet reinava com poder absoluto. A poltica econmica dos Chicago boys, como chamavam aos economistas discpulos de Milton Freedman, tinha sido imposta pela fora, porque de outro modo teria sido impossvel faz-lo. Os empresrios

63

gozavam de enormes privilgios, ao mesmo tempo que os trabalhadores haviam perdido a maioria dos seus direitos. No exterior pensvamos que a ditadura era inamovvel mas, na realidade, dentro do pas crescia uma corajosa oposio que finalmente haveria de recuperar a democracia perdida. Para o conseguir foi necessrio desistir das inmeras rixas partidrias e unir-se na chamada Concertacin, mas isso aconteceu sete anos mais tarde. Em 1981 poucos imaginavam tal possibilidade.At ento, a minha vida em Caracas, onde estvamos h dez anos, tinha decorrido em completo anonimato, mas os livros atraram um pouco de ateno. Desisti do colgio onde trabalhava e mergulhei de cabea na incerteza da literatura. Tinha em mente outro romance, desta vez situado num lugar das Carabas; pensei que o tema Chile estava arrumado e j era tempo de me situar na terra que pouco a pouco se ia tornando na minha ptria adotiva. Antes de comear Eva Luna tive de investigar escrupulosamente. Para descrever o cheiro de uma mangueira ou a forma de uma palmeira, devia ir ao mercado para cheirar a fruta e praa para ver as rvores, o que no era necessrio no caso de um pessegueiro ou de um salgueiro chilenos. Tenho o Chile to dentro de mim, que me parece conhec-lo do direito e do avesso, mas se escrevo sobre qualquer outro lugar tenho de o estudar.Na Venezuela, terra esplndida de homens afirmativos e mulheres formosas, libertei-me finalmente da disciplina dos colgios ingleses, da severidade da minha av, da modstia chilena e dos ltimos vestgios dessa formalidade em que, como boa filha de diplomatas, me tinha criado. Pela primeira vez senti-me bem no meu corpo e deixei de me preocupar com a opinio alheia. Entretanto o meu casamento tinha-se deteriorado sem remdio e uma vez que os filhos voaram do ninho rumo universidade, acabaram-se as razes para permanecermos juntos. Miguel e eu divorciamo-nos amigavelmente. Sentimo-nos to aliviados com esta deciso que quando nos despedimos fizemos reverncias japonesas durante vrios minutos. Eu tinha quarenta e cinco anos mas no me achava mal para a idade, pelo menos era o que pensava, at que a minha me, sempre otimista, me avisou que ia passar sozinha o resto da vida. Mas, trs meses mais tarde, durante uma longa viagem de promoo nos Estados Unidos, conheci William Gordon, o homem que estava escrito no meu destino, como diria a minha av vidente.Esse povo dentro da minha cabea - Antes de me perguntarem como que uma mulher de esquerda com o meu apelido decidiu viver no imprio ianque, dir-vos-ei que no foi o resultado de um plano, longe disso. Como quase todas as coisas fundamentais da minha existncia, aconteceu por acaso. Se Willie estivesse na Nova Guin, certamente que l estaria eu agora, vestida de plumas. H gente que planeia a sua vida, suponho, mas no meu caso deixei de o fazer h muito tempo, porque as minhas intenes nunca resultam. Mais ou menos de dez em dez anos lano um olhar para o passado e posso ver o mapa da minha viagem, se que a tal se pode chamar um mapa; parece mais um prato de talharins. Se vivermos o suficiente e olharmos para trs, torna-se bvio que mais no fazemos do que andar em crculos. A idia de me instalar nos Estados Unidos nunca me passou pela cabea, pensava que a CIA tinha provocado o golpe militar no Chile com o nico propsito de me arruinar a vida. Com a idade tornei-me mais modesta. A nica razo para me converter em mais um dos milhes de imigrantes que perseguem o American dream foi luxria primeira vista.Willie tinha dois divrcios s costas e um rosrio de namoros de que mal se lembrava, vivia sozinho h oito anos, a sua vida era um desastre e ainda esperava a loira alta dos seus sonhos, quando apareci eu. Mal olhou para baixo e me descobriu sobre o desenho da carpete, informei-o que na minha juventude eu tinha sido uma loira alta, com o que consegui captar a sua ateno. O que me atraiu nele? Adivinhei que era uma pessoa forte, dessas que caem de joelhos mas voltam a pr-se de p. Era diferente do chileno mdio: no se queixava, no culpava os outros dos seus problemas, assumia o seu karma, no andava procura de uma mam e era evidente que no precisava de uma gueixa que lhe levasse o pequeno-almoo cama e noite pusesse numa cadeira a sua roupa para o dia seguinte. No pertencia escola dos espartanos, como o meu av, porque era bvio que gozava a sua vida, mas tinha a sua mesma solidez estica. Alm disso viajara muito, o que sempre atraente para ns Chilenos, gente insular. Aos vinte anos deu a volta ao mundo boleia e a dormir em cemitrios, porque, segundo me explicou, so muito seguros: ningum entra neles de noite. Estivera exposto a diferentes culturas, tinha vistas largas e era tolerante e curioso. Ainda por cima falava espanhol

64

com sotaque de bandido mexicano e tinha tatuagens. No Chile s os delinquentes se tatuam, pelo que me pareceu muito sexy. Conseguia pedir comida em francs, italiano e portugus, sabia mastigar umas palavras em russo, tagalo, japons e mandarim. Anos depois descobri que as inventava, mas j era tarde. Conseguia mesmo falar ingls na rigorosa medida em que um norte-americano consegue dominar a lngua de Shakespeare. Arranjamos maneira de estar juntos dois dias, aps o que tive de continuar a minha viagem, mas no termo da mesma decidi voltar e passar uma semana em So Francisco, a ver se o tirava da cabea. Esta uma atitude muito chilena, qualquer compatriota minha teria feito o mesmo. H dois aspectos em que ns Chilenas somos ferozmente decididas: na defesa das nossas crias e quando se trata de apanhar um homem. Temos o instinto do ninho muito desenvolvido, no nos basta uma aventura amorosa, queremos formar um lar e se possvel ter filhos, que horror! Ao ver-me chegar a sua casa sem convite, Willie, tomado de pnico, tentou fugir, mas ele no um competidor minha altura. Passei-lhe uma rasteira e ca-lhe em cima como um lutador de luta livre. Finalmente aceitou de m vontade que eu era o mais prximo de uma loira alta que podia arranjar e casamo-nos. Estvamos em 1987. Para ficar junto de Willie estava disposta a renunciar a muito, mas no aos meus filhos nem escrita pelo que, mal consegui a minha autorizao de residncia, iniciei o processo de mudana de Paula e Nicols para a Califrnia. Entretanto tinha-me apaixonado por So Francisco, uma cidade alegre, tolerante, aberta, cosmopolita e to diferente de Santiago! So Francisco foi fundada por aventureiros, prostitutas, comerciantes e pregadores, que chegaram em 1849 atrados pela febre do oiro. Quis escrever sobre aquele perodo estupendo de cobia, violncia, herosmo e conquista, perfeito para um romance. Em meados do sculo XIX o caminho mais seguro para ir da costa leste dos Estados Unidos, ou da Europa, at Califrnia passava pelo Chile. Os barcos tinham de atravessar o estreito de Magalhes ou dar a volta ao cabo Horn. Eram odissias perigosas, mas pior era atravessar o continente norte-americano de carroa ou as selvas infectadas de malria do istmo do Panam. Os Chilenos tiveram conhecimento da descoberta do oiro antes da notcia incendiar os Estados Unidos, e acorreram em massa, porque tm uma longa tradio de mineiros e gostam de aventuras. Temos um nome para a nossa compulso de percorrer caminhos, dizemos que somos patiperros, porque vagueamos como ces que se guiam pelo olfato, sem rumo fixo. Precisamos de fugir, mas mal atravessamos a cordilheira comeamos a ter saudades e acabamos sempre por regressar. Somos bons viajantes e pssimos emigrantes: a nostalgia morde-nos os calcanhares.A famlia e a vida de Willie eram caticas, mas em vez de fugir, como faria uma pessoa razovel, eu arremeti de frente e chilena, como o grito de guerra daqueles soldados que tomaram o morro de Arica no sculo XIX. Estava decidida a conquistar o meu lugar na Califrnia e no corao desse homem, custasse o que custasse. Nos Estados Unidos, todos, menos os ndios, descendem de outros que vieram de fora; o meu caso nada tem de especial. O sculo XX foi o sculo dos imigrantes e dos refugiados, nunca antes o mundo vira tais massas humanas abandonarem o seu lugar de origem a caminho de outros stios, fugindo da violncia ou da pobreza. A minha famlia e eu somos parte dessa dispora; no to mau como soa. Sabia que no me assimilaria por completo, estava velha demais para me fundir no famoso crisol ianque: tenho aspecto de chilena; sonho, cozinho, fao amor e escrevo em castelhano; a maioria dos meus livros tem um definitivo sabor latino-americano. Estava convencida de que nunca me sentiria californiana, mas tambm o no pretendia, quanto muito aspirava a ter uma carta de conduo e a aprender ingls suficiente para pedir comida num restaurante. No suspeitava que viria a obter muito mais. Demorei vrios anos a adaptar-me Califrnia mas o processo foi divertido. Ajudou-me muito o escrever um livro sobre a vida do Willie, O Plano Infinito, porque me obrigou a percorr-la e a estudar a sua histria. Recordo quanto me ofendia inicialmente a maneira direta de falar dos gringos, at que descobri que na realidade eles so ponderados e corteses, na sua maioria. No podia acreditar como eram hedonistas, at que o ambiente me contagiou e dei por mim a molhar-me num jacuzzi rodeada de velas aromticas, enquanto o meu av dava voltas na tumba perante estes desaforos. Tanto me incorporei na cultura californiana, que pratico meditao e vou terapia, embora faa sempre batota: durante a meditao invento histrias para no morrer

65

de tdio e na terapia invento outras para no aborrecer o psiclogo. Adaptei-me ao ritmo deste extraordinrio lugar, tenho stios favoritos onde perco o tempo folheando livros, passeando e falando com amigos; gosto das minhas rotinas, das estaes do ano, dos grandes carvalhos em torno da minha casa, do aroma da minha chvena de ch, do longo lamento noturno da sirene que anuncia o nevoeiro aos barcos da baa. Espero ansiosa o peru do dia de Ao de Graas e o esplendor kitsch do Natal. At participo no obrigatrio piquenique do 4 de Julho. A propsito, esse piquenique muito eficiente, como tudo o resto por estes lados: conduzir depressa, instalar-se no lugar previamente reservado, colocar os cestos, engolir a comida, jogar bola e correr de volta a casa para evitar o trfego. No Chile gastaramos trs dias em semelhante projeto.O sentido do tempo dos Norte-Americanos muito especial: no tm pacincia; tudo deve ser rpido, mesmo a comida e o sexo, que o resto do mundo trata cerimoniosamente. Os gringos inventaram dois termos que no tm traduo: snack e quickie, para designar comer de p e fazer amor a correr... e muitas vezes tambm de p. Os livros mais populares so os manuais: como ser milionrio em dez lies fceis, como perder quinze libras numa semana, como superar o divrcio, etc. As pessoas andam sempre procura de atalhos e a fugir do que consideram desagradvel: fealdade, velhice, obesidade, doena, pobreza e fracasso em qualquer aspecto.O fascnio deste povo pela violncia nunca deixou de me chocar. Poder-se-ia dizer que vivi em circunstncias interessantes, vi revolues, guerra e crime urbano, sem mencionar as brutalidades do golpe militar no Chile. Na nossa casa em Caracas entraram ladres dezessete vezes; roubaram-nos quase tudo, desde um abre-latas a trs automveis, dois que levaram da rua e o terceiro depois de arrancarem de raiz a porta da garagem. Ainda bem que nenhum dos assaltantes tinha ms intenes, houve at uma vez em que nos deixaram uma nota de agradecimento colada porta do frigorfico. Comparados com outros lugares da terra, onde uma criana pode pisar uma mina no seu caminho para a escola e perder as duas pernas, os Estados Unidos so um pas seguro como um convento, mas a cultura est ligada violncia. Assim o provam os desportos, jogos, arte e no falemos do cinema, que terrvel. Os Norte-Americanos no querem violncia nas suas vidas, mas precisam experiment-la por tabela. Adoram a guerra, desde que no seja no seu territrio. O racismo, em contrapartida, no me chocou, apesar de, segundo Willie, ser esse o problema mais grave do pas, porque eu tinha suportado durante quarenta e cinco anos o sistema de classes na Amrica-Latina, onde os pobres e a populao mestia, africana ou indgena vivem inexoravelmente segregados, como se isso fosse a coisa mais natural do mundo. Ao menos nos Estados Unidos existe conscincia do conflito e a maioria dos norte-americanos luta contra o racismo.Quando Willie visita o Chile objeto de curiosidade para os meus amigos e para as crianas da rua, pela sua inegvel pinta de estrangeiro, que ele acentua com um chapu australiano e botas de vaqueiro. Gosta do meu pas, diz que como a Califrnia h quarenta anos, mas sente-se forasteiro, tal como eu me sinto nos Estados Unidos. Entendo o idioma, mas no tenho as chaves. Quando nos juntamos com amigos, participo pouco na conversa, porque no conheo os acontecimentos ou as pessoas de que falam, no vi os mesmos filmes na minha juventude, no dancei ao som da guitarra epilptica de Elvis, no fumei marijuana nem sa rua a protestar contra a guerra do Vietnam. No acompanho os mexericos polticos, porque vejo pouca diferena entre democratas e republicanos. Sou to estrangeira que nem sequer participei no fascnio nacional pelo escndalo amoroso do presidente Clinton, porque depois de ver as cuecas da menina Lewinsky catorze vezes na televiso perdi o interesse. At o basebol um mistrio para mim; no entendo tanta paixo por um grupo de gordos espera de uma bola que nunca chega. No encaixo socialmente: visto-me de seda enquanto o resto da populao usa sapatos de tnis e peo bife quando os outros esto na onda do tofu e do ch verde. O que mais aprecio da minha condio de imigrante a estupenda sensao de liberdade. Venho de uma cultura tradicional, de uma sociedade fechada, onde cada um de ns carrega desde o nascimento com o karma dos seus antepassados e onde nos sentimos sempre observados, julgados, vigiados. A honra manchada no pode lavar-se. Uma criana que rouba lpis de cores na creche fica marcada como gatuno para o resto da vida; mas nos Estados Unidos o passado no importa, ningum pergunta os apelidos, o filho de um assassino pode chegar a presidente...

66

desde que seja branco. Podem cometer-se erros, porque sobram novas oportunidades, basta ir para outro Estado e mudar de nome para comear outra vida; os espaos so to vastos que os caminhos nunca acabam.Ao princpio o Willie, condenado a viver comigo, sentia-se to incomodado com as minhas idias e costumes chilenos como eu com as dele. Havia problemas mais graves, como o eu tentar impor as minhas normas de convivncia antiquadas aos filhos dele e ele no fazer idia do que o romantismo; e problemas menores, como o fato de eu ser incapaz de usar os eletrodomsticos e ele ressonar; mas superamo-los a pouco e pouco. Talvez o casamento seja isso e nada mais: ser flexveis. Como imigrante tentei preservar as virtudes chilenas que me agradam e renunciar aos preconceitos que me colocavam numa camisa-defora. Aceitei este pas. Para amar um lugar h que participar na comunidade e dar algo em troca do muito que se recebe; creio t-lo feito. H muitas coisas que admiro nos Estados Unidos e outras que desejo mudar, mas, no ser sempre assim? Um pas, como um marido, sempre susceptvel de ser melhorado.Um ano depois de me ter instalado na Califrnia, em 1988, mudou a situao no Chile, porque Pinochet perdeu o plebiscito e o pas preparou-se para restaurar a democracia. Ento regressei. Fui com receio, porque no sabia o que ia encontrar, e quase no reconheci Santiago nem as suas gentes; tudo tinha mudado. A cidade estava cheia de jardins e edifcios modernos, invadida pelo trfego e pelo comrcio, enrgica, acelerada e desenvolvida; mas restavam vestgios feudais, como empregadas com aventais azuis passeando pessoas idosas no bairro nobre e mendigos em cada semforo. Os Chilenos agiam com prudncia, respeitavam as hierarquias e vestiam-se de forma muito conservadora, os homens de gravata, as mulheres com saias e em muitas reparties do governo e escritrios de empresas privadas usavam uniforme, como assistentes de bordo. Apercebi-me que muitos dos que ficaram no Chile e passaram maus bocados consideram traidores os que fugimos e pensam que no estrangeiro a vida era mais fcil. Por outro lado, no faltam exilados que acusam os que permaneceram no pas de colaborarem com a ditadura.O candidato da Concertacin, Patricio Aylwin, tinha ganho por pequena margem, a presena dos militares ainda era esmagadora e as pessoas andavam assustadas. A imprensa continuava sujeita censura; os jornalistas que me entrevistaram, habituados prudncia, faziam-me perguntas cautelosas e ingnuas, e depois no publicavam as respostas. A ditadura tinha feito o possvel para apagar a histria recente e o nome de Salvador Allende. Ao regressar e ver do avio a baa de So Francisco dei um suspiro de alvio e disse sem pensar: finalmente chego a casa. Era a primeira vez, desde que sa do Chile, em 1975, que me considerava em casa.No sei se a minha casa o lugar onde vivo, ou simplesmente o Willie. Estamos juntos h vrios anos e parece-me que ele o nico territrio a que perteno, onde no sou estrangeira. Juntos sobrevivemos a muitos altos e baixos, grandes xitos e grandes perdas. A dor mais profunda foi a tragdia das nossas filhas; no espao de um ano Jennifer morreu de uma overdose e Paula de uma estranha condio gentica, chamada porfria, que a afundou num longo coma e finalmente acabou com a sua vida. Willie e eu somos fortes e teimosos, custou-nos admitir que o nosso corao tinha ficado destroado. Precisamos de tempo e terapia para finalmente nos abraarmos e chorarmos juntos.O luto foi uma longa viagem ao inferno, do qual sa graas a ele e escrita.Em 1994 voltei ao Chile em busca de inspirao e a partir da regresso todos os anos. Encontrei os meus compatriotas mais calmos e a democracia mais firme, mas condicionada pela presena dos militares, ainda poderosos, e dos senadores vitalcios designados por Pinochet para controlar o Congresso. O governo mantinha um difcil equilbrio entre as foras polticas e sociais. Fui aos bairros de lata, onde antes as pessoas eram lutadoras e organizadas. Os padres e freiras progressistas, que tinham vivido entre os pobres durante esses anos, contaram-me que a misria era a mesma, mas a solidariedade tinha desaparecido e agora ao alcoolismo, violncia domstica e ao desemprego somavam-se o crime e a droga, que se tornara o problema mais grave entre os jovens. A palavra de ordem entre os Chilenos era silenciar as vozes do passado, trabalhar pelo futuro e no provocar os militares por nenhum motivo. Em comparao com o resto da Amrica Latina, o Chile vivia um bom momento de estabilidade poltica e econmica; mas ainda havia cinco milhes de pobres. Salvo as vtimas da represso, os seus familiares e algumas organizaes que velavam pelos direitos humanos, ningum pronunciava as palavras desaparecidos ou

67

tortura em voz alta. A situao mudou quando prenderam Pinochet em Londres, cidade onde se encontrava para fazer exames mdicos de rotina e para receber a sua comisso por um negcio de armas, acusado do assassnio de cidados espanhis por um juiz que pediu a sua extradio para Espanha. O general, que ainda contava com o apoio incondicional das Foras Armadas, tinha vivido vinte e cinco anos isolado pelos aduladores que sempre rodeiam o poder e, apesar de o terem prevenido dos riscos, viajou confiado na sua impunidade. A surpresa que teve ao ser detido pelos Britnicos s pode comparar-se que sentiram os restantes Chilenos, habituados idia de que ele era intocvel. Eu estava por acaso em Santiago quando isso aconteceu e comprovei como no espao de uma semana se destapou uma caixa de Pandora e o que tinha permanecido oculto sob camadas e camadas de silncio, comeou a emergir. Nos primeiros dias houve furibundas manifestaes de rua organizadas pelos pinochetistas, que ameaavam declarar guerra Inglaterra ou enviar um comando militar para resgatar o prisioneiro: no o faziam por menos. A imprensa do pas, assustada, falava da afronta contra o Excelentssimo Senador Vitalcio e contra a honra e a soberania da ptria; mas uma semana mais tarde as manifestaes de rua a seu favor eram mnimas, os militares permaneciam mudos e o tom tinha mudado nos meios de comunicao, que agora se referiam ao ex-ditador detido em Londres. Ningum acreditou que os Ingleses entregassem Pinochet para ser julgado em Espanha, como de fato no aconteceu, mas o medo que ainda pairava no Chile diminuiu rapidamente. Os militares perderam prestgio e poder numa questo de dias. O acordo tcito de calar a verdade terminou graas iniciativa daquele juiz espanhol. Nessa viagem percorri o sul, deixei-me envolver de novo pela prodigiosa natureza do meu pas e reencontrei-me com os meus fiis amigos, dos quais estou mais prxima que dos meus irmos, porque a amizade no Chile para sempre. Retornei Califrnia com renovadas energias, pronta para trabalhar. Optei por um tema o mais afastado possvel da morte e escrevi Afrodite, umas divagaes sobre gula e luxria, os nicos pecados capitais que valem a pena. Comprei um ror de livros de cozinha e outros tantos de erotismo e parti em excurso para o bairro gay de So Francisco, onde percorri durante semanas as lojas de pornografia. (Uma investigao como esta teria sido difcil no Chile. Mesmo que o material existisse, nunca me atreveria a procur-lo; estava em jogo a honra da minha famlia.) Aprendi muito. uma pena que tenha adquirido esses conhecimentos to tarde na minha vida, quando j no h com quem praticar: Willie declarou que no estava disposto a pendurar um trapzio no teto. Esse livro ajudou-me a sair da depresso em que a morte da minha filha me deixou. Desde ento escrevi um livro por ano. A verdade que no me faltam idias, o que me falta tempo. Pensando no Chile e na Califrnia, escrevi Filha da Fortuna e logo a seguir Retrato a Spia, livros nos quais as personagens vo e vm entre estas minhas duas ptrias. Para concluir desejo acrescentar que os Estados Unidos me trataram muito bem, me permitiram ser eu mesma ou qualquer verso de mim que eu queira criar. Por So Francisco passa o mundo inteiro, cada um com a sua carga de recordaes e esperanas; esta cidade est cheia de estrangeiros, no sou uma exceo. Nas ruas ouvem-se mil e uma lnguas, erguem-se templos de todas as denominaes, prova-se comida dos lugares mais remotos. Poucos nascem aqui, a maioria so estranhos no paraso, como eu. A ningum importa quem sou ou o que fao, ningum me observa nem me julga, deixam-me em paz, o que implica uma contrapartida: se caio morta no meio da rua ningum d por isso. Mas, enfim, um preo barato para a liberdade. O preo que pagaria no Chile seria muito alto, porque l ainda no se apreciam as diferenas. Na Califrnia a nica coisa que no se tolera a intolerncia. A observao do meu neto Alejandro sobre os trs anos de vida que me restam obriga-me a perguntar a mim mesma se desejo viv-los nos Estados Unidos ou regressar ao Chile. No sei. Francamente, duvido que deixasse a minha casa. Visito o Chile uma ou duas vezes por ano e quando chego muitas pessoas parecem contentes de me ver, mas creio que ficam mais contentes quando me vou embora, incluindo a minha me, que vive assustada com medo que a sua filha cometa um desatino, como aparecer na televiso a falar do aborto, por exemplo. Sinto-me feliz por uns dias mas passadas duas ou trs semanas comeo a ter saudades do tofu e do ch verde.

68

Este livro ajudou-me a compreender que no sou obrigada a tomar uma deciso: posso ter um p l e outro c, para isso que existem os avies e no perteno ao nmero dos que no voam por medo do terrorismo. Tenho uma atitude fatalista: ningum morre um minuto antes nem um minuto depois da sua hora. De momento a Califrnia o meu lar e o Chile o territrio da minha nostalgia. O meu corao no est dividido, mas cresceu. Posso viver e escrever quase em qualquer stio. Cada livro contribui para completar essa terra dentro da minha cabea, como lhe chamam os meus netos. No lento exerccio da escrita lidei com os meus demnios e obsesses, explorei os recantos da memria, salvei do esquecimento histrias e personagens, roubei vidas alheias e com toda essa matria-prima constru um stio a que chamo a minha ptria. da que eu sou.Espero que esta longa diatribe responda pergunta daquele desconhecido sobre a nostalgia. No acreditem em tudo o que digo, pois tenho uma certa tendncia para exagerar e, tal como preveni no princpio, no consigo ser objetiva quando se trata do Chile. Para ser mais exata: digamos que quase nunca consigo ser objetiva. De qualquer maneira, o mais importante da minha viagem por este mundo no aparece na minha biografia ou nos meus livros, aconteceu, de forma quase imperceptvel, nas cmaras secretas do corao. Sou escritora porque nasci com bom ouvido para as histrias e tive a sorte de ter uma famlia excntrica e um destino de peregrina errante. O ofcio da literatura definiu-me: palavra a palavra criei a pessoa que sou e o pas inventado em que vivo.

69