JOO MOREIRA SALLES

A bordo de um avio da United Airlines para Nova York, o matemtico Welington de Melo pediu um copo de vinho. Seu companheiro de viagem, Artur Avila, pediu outro. A aeromoa desconfiou: "Que idade voc tem?" Artur tinha 19 anos, com jeito de menos, e ficou sem o vinho. Era a sua primeira viagem profissional. Havia sido confiado aos cuidados de seu orientador de doutorado, mas, em terra, sua me ainda no se tranquilizara inteiramente com a deciso de deix-lo partir para os Estados Unidos. Sob lei seca, Artur desembarcou no aeroporto JFK e seguiu com Melo para a Universidade de Stony Brook, no litoral norte de Long Island, a cerca de cem quilmetros dali. Corria o ano de 1999. Os dois iam ao encontro de Mikhail Lyubich, codiretor do Institute for Mathematical Sciences, centro de excelncia em pesquisa matemtica. Lyubich vinha da Ucrnia, onde a reputao de matemtico brilhante no o livrara dos obstculos pequenos e grandes de um judeu na antiga Unio Sovitica. Mantido longe dos grandes centros acadmicos do pas, fora descoberto por um colega americano e emigrara para os Estados Unidos, onde agora integrava a direo do IMS. O encontro havia sido combinado meses antes, quando Lyubich, a convite de Melo, viera ao Rio participar de uma conferncia no Instituto Nacional de Matemtica Pura e Aplicada, o Impa. Ao receber os brasileiros em Stony Brook, Lyubich acabava de escrever uma srie de artigos em que provava os seus achados mais importantes. "Pouqussimas pessoas compreendiam de fato do que se tratava", comentou recentemente, "e Welington era uma notvel exceo. Foi dele a proposta de que o Artur explorasse essa linha de pesquisa." Melo, na poca com 53 anos, havia se doutorado em 1972, e Lyubich, ento com 40 anos, obtivera o PhD em 1984. Artur, nascido em 1979, era um estudante ainda cata de um bom problema para sua tese de doutorado. At a vspera, chegava ao Impa levado pela me, Lenir, que achava mais prtico esperar por ali do que voltar para busc-lo. Os representantes das trs geraes passaram um ms jogando ideias de l para c, num estilo de fazer matemtica que s pede um quadro-negro, giz e espao para andar de um lado para outro. As conversas, dirias, aconteciam nas salas do instituto, na casa de Lyubich, em restaurantes ou durante as caminhadas pelos bosques em torno da universidade. A colaborao entre eles era possvel porque a matemtica refratria a hierarquias. "A prova a prova", diz Artur, referindose ao carter irrefutvel da verdade. Um jovem que acaba de chegar pode falar de igual para igual com gente j estabelecida. Ou mais que isso: "Volta e meia, assombrado, eu percebia que o Lyubich e eu estvamos um pouco atrs do Artur", lembra Melo. "Ele era to jovem... Eu me esquecia disso e tomava um susto." Um dia ele e Artur foram a Nova York ouvir a palestra de um matemtico. No Village, bairro conhecido pela fartura de restaurantes, saram atrs de um lugar para comer. Melo se lembra da impossibilidade de conciliar os gostos: "Eu perguntava: 'E esse coreano, Artur?', e ele respondia: 'Nunca provei.' 'Esse italiano?' 'No conheo.' Imagine, no conhecer comida italiana. O Artur acabou almoando no McDonald's. Ele sabia pouca coisa do mundo." Ao cabo de um ms de intensas discusses, o trio divisava uma estratgia clara para resolver o problema que os absorvia, mas a prova ainda no estava ao alcance. Havia um obstculo que se recusava a ceder. Lyubich e Melo decidiram deix-lo nas mos do garoto. "Isso foi em maro", lembra Artur. "Fiquei com o problema na cabea e uns meses depois, em setembro ou outubro, tive uma ideia esquisita." Um teorema no pode ser desfeito, escreveu o grande matemtico ingls G. H. Hardy. A matemtica a nica cincia que lida com a verdade, o que se comprova em qualquer biblioteca: a literatura matemtica perene, enquanto a das outras cincias se torna rapidamente obsoleta. Dois mil anos de histria no acrescentaram uma ruga ao teorema de Pitgoras. Salvo por interesse histrico, ningum mais estuda o sistema solar de Ptolomeu. J Euclides continua de p. A matemtica funciona por acmulo, e no por substituio.

A validade permanente das verdades matemticas se relaciona com o fato de ela estar apartada do mundo real, fora do tempo e das circunstncias do universo. O matemtico e filsofo francs Henri Poincar escreveu que a descoberta matemtica o processo mental que menos toma de emprstimo elementos do mundo exterior. A mente se alimenta da mente. O incio clssico de um tratado de geometria diz: "Vamos considerar trs sistemas de coisas. As coisas que compem o primeiro sistema ns as chamaremos de pontos; o segundo, de linhas; o terceiro, de planos." Coisas. A matemtica obriga a lidar com os objetos mais remotos e inumanos que a mente dos homens j concebeu, diz o belga David Ruelle. Artur Avila, 30 anos, barba sempre por fazer, doutor em matemtica pelo Impa, vive entre a Frana e o Brasil. Em Paris, trabalha no Centre National de la Recherche Scientifique, o CNRS, instituto estatal de fomento pesquisa. No Rio, pesquisador do Impa. Vem acumulando prmios cada vez mais importantes. Os grandes centros de pesquisa matemtica do mundo convocam a sua presena e muitos gostariam de contrat-lo. Quando um no-iniciado pede que ele explique o que faz, Artur coa os olhos, gesto que costuma ser acompanhado de um longo silncio. "O meu trabalho um pouco difcil de explicar. Eu estudo a estrutura de operadores. Faz sentido, operadores? Operador uma matriz infinita e simtrica. Esse operador tem um espectro..." E assim vai, mas ningum precisa se sentir constrangido. comum os matemticos no compreenderem o que um colega faz. Existe um trabalho de um vietnamita de 37 anos, Ng Bao Chau, parado h mais de um ano na mesa do editor-chefe de uma prestigiosa revista de matemtica. As implicaes do artigo parecem ser formidveis, mas todos os especialistas consultados para referendar a publicao disseram-se incompetentes para atestar se est correto ou no. Carlos Gustavo Tamm Moreira, conhecido como Gugu, colega e colaborador de Artur, um sujeito bonacho de 36 anos que distribui sua paixo entre a matemtica, o Flamengo e o Partido Comunista, conta uma anedota de quando se candidatou a vereador pelo PCB. O programa eleitoral lhe dava 18 segundos para se apresentar ao pblico. Acelerando a toada, ele metralhava: "Ol, eu sou o Gugu, candidato a vereador pelo Partido com o nmero 21602. O meu trabalho vocs j conhecem: eu provei que as intersees estveis de conjuntos de Cantor regulares so densas na regio onde a soma das dimenses de Hausdorff maior do que 1." uma brincadeira, mas traduz a natureza rarefeita do mundo habitado por matemticos. A fsica estuda o mundo natural; a biologia, os organismos vivos. So cincias cujo objeto est ao alcance da compreenso do leigo. A matemtica um pouco diferente, embora imaginemos conhec-la. Ela seria aquilo que aprendemos na escola aritmtica, geometria, lgebra, anlise combinatria -, apenas levado s ltimas consequncias. Em teoria, a proposio no est errada. Na prtica, a diferena entre a matemtica da escola e a dos centros de pesquisa se mede no em graus de complexidade, mas em saltos de qualidade, como se a matria dos bancos escolares fosse a lagarta e a alta matemtica, a borboleta. Imagine-se algum que jamais tivesse visto a segunda. Para essa pessoa, seria impossvel, da lagarta, intuir a borboleta. Essa pessoa somos todos ns, os no-matemticos. O trabalho de Artur pensar borboletas. No seu vocabulrio, elas so chamadas de objetos - infinitos, complexos, caticos, nicos, imensos, previsveis, provveis, elegantes, belos, monstruosos. Esses adjetivos, todos eles, integram o lxico dos matemticos, alguns com uso preciso e tcnico, outros como recurso para descrever atividades do esprito. Os objetos s existem como coisa mental. Ningum sabe onde habitam. Os matemticos ainda no chegaram concluso se o que fazem inventar ou descobrir os seus objetos. "Onde est tanta ordem?", a maneira como Artur formula a questo, que de resto no lhe interessa responder por no ser um problema matemtico. A moeda corrente da matemtica o que alguns chamam de crdito-teorema, que serve para valorar a quantidade e a qualidade dos problemas resolvidos. Por essa conta, na gerao de Artur, pouqussimos matemticos acumularam tantos pontos. De janeiro a novembro do ano passado, ele produziu no mnimo seis grandes trabalhos. Na Califrnia, decidiu enfrentar um problema surgido em 1964 e popularizado em 1980, depois que um fsico prometeu dez martnis a quem o solucionasse. Em colaborao com uma colega ucraniana, Artur encontrou a prova do que ficara conhecido na literatura como "o problema dos dez martnis". Na mesma semana em que demonstrou ser falsa uma conjectura na qual matemticos vinham trabalhando havia anos, teve uma iluminao que lhe permitiu avanar significativamente num de seus projetos mais ambiciosos: construir, sozinho, a teoria geral de um problema nascido na fsica. Artur, como vrios matemticos formados no Impa, trabalha com sistemas dinmicos, rea que investiga as leis de processos que evoluem no tempo. Surgiu com os estudos de Newton sobre o movimento dos planetas. Hoje, teoremas de sistemas dinmicos so ferramentas para descrever a evoluo de epidemias, provar que toda previso meteorolgica de mais de cinco ou seis dias vale tanto quanto uma moeda lanada no ar ou descrever impactos demogrficos produzidos por essa ou aquela mudana de parmetro. Tome-se uma populao de lobos. Se existem poucos espcimes, haver fartura de comida e a populao crescer. Inversamente, um nmero grande de lobos produzir escassez de alimentos e decrscimo da populao. O sistema dinmico descrever a maneira como essa populao progride: trata-se de saber, a partir das condies do presente, o que esperar do futuro.

Muitas vezes o que se espera a regularidade. Uma bola lanada numa cuia estacionar no fundo. Um pndulo oscilar entre dois pontos. Sistemas com um nmero finito de estados, que repetem padres, so chamados de regulares. Existem sistemas dinmicos que se comportam de maneira mais interessante, e estes constituem a especialidade do Impa. A princpio, eles evoluem de maneira previsvel. Subitamente, porm, de maneira violenta, deixam de ter um padro reconhecvel e se tornam irregulares. So sistemas extraordinariamente sensveis a pequenas discrepncias iniciais. A sabedoria popular diz: "Por falta de um prego, perdeu-se a ferradura; por falta de uma ferradura, perdeu-se o cavalo; por falta do cavalo, perdeu-se o cavaleiro; por falta do cavaleiro, perdeu-se a batalha; por falta da batalha, perdeu-se o reino." Sistemas dinmicos preveem o impacto do prego sobre a instabilidade do reino. Quando o comportamento de um sistema deixa de apresentar qualquer padro, ele chamado de catico. Caos pode significar muitas coisas. No caso, um conceito que exprime tudo o que no se pode saber sobre o futuro. Na ausncia de certezas, descreve-se, com detalhamento infinito, como o sistema se modificar: at este ponto ele evoluir de maneira regular, oscilando entre tais e quais estados; a partir deste ponto ser catico, apresentando estas e aquelas caractersticas. A fumaa do cigarro sobe como uma fina coluna at que, por razes que independem da brisa ou do movimento da mo, ela se esgara e passa a formar arabescos de trajetria imprevisvel. uma boa imagem para um sistema complexo que evolui da regularidade para o caos. Tomando-se a primeira molcula de fumaa sada do cigarro, pode-se prever sem dificuldade qual ser sua posio futura dali a um segundo. Dali a 10 segundos, porm, a molcula ter se esgarado, e ser impossvel antecipar onde estar. Lyubich, Melo e Avila so dinamistas da no-regularidade, especialistas em caos. Haviam se reunido em Stony Brook para estudar uma determinada classe de sistemas de caractersticas caticas. No estavam preocupados com lobos nem pndulos. Trabalhavam apenas com modelos matemticos, mas, por analogia, era como se quisessem compreender a regio acima do ponto de dissipao da fumaa. O que acontecia ali? Usavam uma tcnica matemtica que permite penetrar, como um batiscafo, nas mais nfimas estruturas desse espao. Tomavam um pequeno intervalo da regio dos arabescos e o colocavam sob um microscpio puramente lgico. O espao se ampliava, como um zoom do Google Earth. Ao analisar a ampliao, viam que, dentro da desordem, cercadas de caos por todos os lados, havia pequenas reas de ordem - pequenas colunas regulares de fumaa, por assim dizer. Punham ento este mnimo espao ocupado pela coluna regular no microscpio e de novo, ao ampli-lo, encontravam outra vez, por toda parte, fumaa sem forma entremeada por minsculas ocorrncias de fiapos regulares. Seguiram assim, nesse mergulho vertiginoso por intervalos cada vez menores. No era novidade que, ao tomar qualquer ponto de um espao catico, perto dele sempre se acharia uma janela de ordem. Mas os espaos regulares e caticos - ou estocsticos, como preferem os matemticos - aparecem intercalados de maneira complexa, e o que os trs fizeram foi mostrar a universalidade dessa organizao. Descobriram a lei que rege o comportamento de toda uma classe de sistemas que evoluem para o caos, como se a descrio da fumaa explicasse tambm a transformao das nuvens, o percurso de um galho na cachoeira ou o giro das folhas num vendaval. Em janeiro de 2009, dez anos depois de Stony Brook, Artur acordou de madrugada no apartamento do Leblon que comprou com sua mulher, a economista Susan Schommer, uma moa gacha que faz ps-doutorado no Impa. "E agora? Tento dormir de novo ou penso um pouco?" Decidiu pensar. Ficou ali, no escuro, olhando para o teto. Do lado de fora, os ltimos folies de algum bloco pr-carnavalesco se arrastavam pela rua, cantando e caindo. Do lado de dentro, nada alm de um homem parado na cama, de olhos abertos, ao lado da mulher que dormia. Contudo, havia movimento. Sem se mexer, Artur comeou a girar objetos matemticos na cabea, como algum que contorna uma esttua para v-la de todos os ngulos. Estava retomando um problema que deixara de lado seis anos antes, por no saber como prosseguir. "Fiquei pensando de maneira gentil", ele conta. Era um pensamento meio deriva, sem ncora: "Eu tinha dois objetos, mas no sabia como um se relacionava com o outro. Tinha batido num muro." At aquela madrugada, ele s vira o objeto como duas partes isoladas, sem encaixe. De repente, veio: "Mas se eu mudo a perspectiva, ele se revela como isso. Ele isso. Posso seguir adiante." A sensao era a mesma de quem se concentra nas formas esfaceladas de um quadro cubista e, dando um passo para trs, quem sabe outro para o lado, consegue finalmente recompor a figura - ali est a mulher, o violo e a partitura. Tudo uma coisa s. Ainda no escuro, Artur comeou a calcular as consequncias do seu novo ponto de vista e percebeu que conseguia produzir muito mais informao. "A narrativa j tinha engordado", explica. Seu objeto, que at ento no revelara muito de si, comeou a gerar histrias cada vez mais fantsticas, como se ele tivesse encontrado o segredo daquelas caixinhas de surpresa hermeticamente fechadas que, a um golpe certeiro, abrem-se num festival de bandeirinhas, bonecos de mola e msica de circo. Artur ficou excitado, mas voltou a dormir. "Nem anotei, no tenho medo de esquecer as minhas intuies." No dia seguinte, decidiu "atacar o objeto por todos os lados" - o vocabulrio dos matemticos prdigo em metforas blicas. "Foram dez dias, dezoito horas por dia. Tecnicamente, era muito difcil, mas a ideia estava l." Passava o dia andando em crculos no apartamento. Volta e meia parava, olhava para o teto, fazia uns riscos no papel para ajudar o

raciocnio. "A maior parte do trabalho acontece na cabea. A sensao de absoro total. Me lembro de abrir um espumante que estava na geladeira. A rolha explodiu, o vinho comeou a escorrer e eu no agia, ficava s olhando aquilo e pensando: 'No era pra ele estar escorrendo, normalmente isso no acontece...'" A cada momento, coisas cada vez mais improvveis aconteciam com o objeto - exatamente o que Artur desejava. Ele buscava uma prova por contradio: se estivesse errado, o objeto era monstruoso, "coisas horrorosas aconteciam com ele". Objetos matemticos podem ser fceis de visualizar (um crculo) ou muito complexos (aqueles com os quais Artur quase sempre trabalha), mas, para existir, todos precisam ser dotados de uma caracterstica: ser lgicos. Objeto horroroso aquele que revela caractersticas que acabam por anul-lo, como se possusse uma anomalia gentica to grave que tornasse a vida impossvel. "Continuei assim at encontrar uma contradio. Depois de uma semana de trabalho, a prova por absurdo estava feita. Minha conjectura era verdadeira." Artur acabava de dar um passo significativo para solucionar um problema que se originara na fsica: a equao de operadores de Schrdinger quase-peridicos - aquilo que tentou explicar depois de um longo silncio. At ento, tinha-se uma compreenso parcial do problema. Ele intuiu a possibilidade de empregar sistemas dinmicos para entend-lo globalmente. Artur costuma acordar por volta do meio-dia. Trabalha muito na cama e preza o tempo morto. Acha que transporte pblico um timo lugar para fazer matemtica, uma das razes pelas quais no gosta de carros. J teve timas ideias nos longos trajetos do metr parisiense. Em 2008, durante um voo Rio-Paris, decidiu pegar um problema com o qual andava brigando h dois anos. "Acho que foi entre um filme e outro daquela televisozinha", diz. Foi girando as coisas na cabea e, surpreso, viu que a complexidade se reduzia a uma expresso simples. Quando o avio pousou no aeroporto Charles de Gaulle, tinha resolvido o problema - descobrira mais uma pea do quebra-cabea de Schrdinger. Artur prefere "fazer conta de cabea" - e por "conta" no se entenda tbuas de multiplicao, mas construo de ideias, geografias mentais com vales, picos, dobras, abismos, descontinuidades. "Papel fora bruta. Na cabea no d pra manipular objetos muito grandes, e isso me obriga a fazer contas mais simples", explica. Ele isola as caractersticas que mais lhe interessam e descarta o acessrio: "Fao uma caricatura do objeto." Seu pensamento alterna expresses formais com palavras do dia a dia. "Num paper que escrevi com o Gugu, a gente classificou os objetos como objetos bons, muito bons, excelentes e, quando os excelentes tinham algumas caractersticas a mais e se tornavam os melhores objetos possveis, eram objetos cool." Tambm existe "o lado negro", um lugar onde "voc encontra coisas horrveis, particularmente detestveis, que violam a tua capacidade de compreenso". Um problema se transforma numa geografia dividida em regies maantes, parasos e infernos. Nos lugares maantes, todo comportamento regular. a Sua. Nos parasos, acontecem coisas interessantes e inesperadas. No inferno as provas falham, e preciso mostrar que tudo l desaparece, como em Hiroshima. Jean-Christophe Yoccoz, de 52 anos, francs. Morou no Brasil de 1981 a 1985, perodo durante o qual deu aulas no Impa. Em 1994, por seu trabalho em sistemas dinmicos, ganhou a maior honraria da profisso, a Medalha Fields, dada a cada quatro anos a no mnimo dois e no mximo quatro matemticos com menos de 40 anos (desde sua criao, em 1936, apenas 48 pessoas ganharam a medalha). Yoccoz lembra um duende irlands - cheinho, simptico e muito vermelho (no caso, de sol). Casado com uma brasileira, ele passa temporadas no Brasil. "Certamente o Artur o matemtico mais talentoso que j encontrei, pelo menos entre aqueles com quem tive proximidade", diz ele, numa sala do Impa. Para explicar as caractersticas de Artur, Yoccoz retoma uma velha taxonomia de matemticos: existem aqueles que constroem teorias e os que resolvem problemas. Artur um resolvedor, segundo Yoccoz. "Ele tem o talento de um Jean Bourgain ou de um Terence Tao" - dois dos maiores matemticos da atualidade - "que veem coisas que os outros no enxergam. Voc tem um problema insupervel, eles olham e, pumm!, voc chega do outro lado." A descoberta matemtica um processo misterioso. A capacidade de ver diferente uma de suas caractersticas. A intuio, outra. Um grande matemtico definiu intuio como a capacidade de "saber sem saber". Ela deriva da imaginao, e afirma "tal propriedade pertence a tal objeto, mas no posso provar". Alexander Grothendieck, talvez o maior visionrio da segunda metade do sculo passado, e uma das nicas pessoas a quem o epteto de gnio no parece exagerado, definia-a como a capacidade de "sentir a rica substncia por trs de um enunciado". Olha-se para um lugar onde s existem fragmentos e, subitamente, tem-se a percepo de um corpo, cada pedao ligado ao outro por uma estrutura subjacente. A intuio pode desaguar em iluminaes - e a matemtica est repleta delas. "Todo mundo tem a sua historinha", diz Marcelo Viana, professor do Impa e colaborador de Artur. Num pequeno ensaio clssico, Poincar descreve pelo menos quatro das que experimentou, uma delas responsvel pela primeira descoberta que lhe trouxe reconhecimento e glria. Aconteceu quando ele ia tomar o nibus, enquanto conversava com um amigo sobre assuntos sem relao com a matemtica. No momento em que tocou o p no estribo, ele soube que sabia. As iluminaes no podem ser induzidas. So sempre concisas, chegam feito um raio e produzem o sentimento inequvoco de certeza. Fazia tempo que Artur deixara

de lado o problema que lhe veio cabea na noite da insnia. Poincar no parou um instante para refletir sobre o que acabara de lhe acontecer. Continuou a conversa normalmente. Outro grande matemtico francs, Laurent Schwartz, escreveu que o processo da descoberta matemtica anlogo ao da percolao do caf. A princpio, a gua quente no consegue atravessar a camada densa de p. Aos poucos, o veio principal se bifurca, e pequenos filamentos se infiltram por outros caminhos. Nada acontece - at que, de sbito, o lquido vence o obstculo e brota do outro lado. a ideia. Artur passa longos perodos de inatividade, dias ou semanas, "e a vem uma ideia e o trabalho exaustivo comea". Uma de suas estratgias trabalhar em vrios problemas ao mesmo tempo, "de vrios sabores". Quando um empaca, ele ataca outro. Volta e meia diz que deu sorte, pois acha que a ideia lhe veio toa, ou ele se embrenhou por um caminho improvvel que desembocou numa soluo. Mas claro que as ideias percolavam. Sua mulher tem uma opinio clara a respeito: "Quanto mais o Artur trabalha, mais sorte ele tem." Milhares de ideias ocorrero ao matemtico ao longo de sua vida produtiva. Todos dizem que o principal critrio para reconhecer imediatamente a superioridade das que se impem o fato de serem belas. Matemticos so mais prximos de artistas do que de engenheiros. "Imagine duas coisas inteiramente distintas, criadas independentemente", prope Artur, "e imagine que, por alguma razo misteriosa, voc descobre que elas so parte de uma coisa s." Ele est descrevendo um dos modos do senso esttico, ao qual particularmente sensvel. As ideias discutidas em Stony Brook ganharam uma extraordinria expanso nos ltimos anos. "Nas mos de Artur", diz Mikhail Lyubich, "elas esto se tornando uma ferramenta universal, uma espcie de cola que une vrios problemas aparentemente no relacionados." Os grandes matemticos s vezes so comparados a pioneiros e colonizadores. Uns se atiram em terras impensadas e assentam ali um posto avanado; outros conectam essas ilhas de pensamento ao corpo da disciplina. Artur um colonizador. "Ele tem a capacidade de descobrir relaes insuspeitas entre coisas, e disso que os matemticos gostam", diz Viana. A beleza seria essa intuio de uma totalidade. Esse sentimento esttico a peneira que separa o joio do trigo. Por ela s passam os objetos que, por belos, anunciam: Existo. "Passamos a vida pensando em objetos lindos", diz Yoccoz, com um sorriso de felicidade. "O prazer esttico comparvel ao da msica." Grandes matemticos so estetas, e a beleza ser, para todos eles, uma das mais poderosas ferramentas da descoberta. Pelo entusiasmo com que falam do que lhes passa pela cabea, como se existisse msica e ns, os no-matemticos, fssemos todos surdos. "Matemtica o rigor infinito", diz Artur. A definio ajuda a compreender sua averso a falar sobre o que no pensou. No incomum ouvi-lo responder "No sei" ou v-lo refletir antes de se manifestar sobre uma pergunta trivial. Quando fala, suas palavras tendem a acertar o centro do alvo, onde no patinam. Como, por exemplo, estava abismado com o fato de o governo do Mato Grosso do Sul ter includo remdios homeopticos na cesta de drogas de combate gripe suna, dava a entender que era ctico quanto homeopatia. "No", explica com um sorriso. "O princpio da homeopatia a diluio absoluta, ou seja, no final do processo, no se preservou uma molcula sequer do princpio ativo. Eu no sou ctico em relao homeopatia. Ctico implica dvida, e eu no tenho dvida nesse caso." A exigncia de rigor parece ser um desses traos inatos que, se no suficientes, so ao menos necessrios para indicar uma vocao matemtica. O sintoma se revela cedo e, no caso de Artur, foi responsvel por sua sada - antes que o expulsassem - de um dos melhores colgios do Rio de Janeiro, cidade onde nasceu. Seu pai, Raimundo, um amazonense, comeou a vida cultivando uma roa de mandioca beira-rio. Aos 15 anos, foi para Manaus, onde conseguiu um emprego de copeiro no palcio do governador. Conciliando trabalho e estudo, terminou o ensino mdio. Decidiu tentar a sorte no Rio, passou num concurso pblico e entrou para o Instituto de Resseguros do Brasil, que o ajudou a pagar a faculdade - "Acho que de contabilidade", diz o filho. No IRB, conheceu Lenir. Tiveram s um filho, que era ainda pequeno quando se separaram. Ele foi criado pela me. Com 6 anos, Artur foi matriculado no So Bento, um colgio no centro do Rio que costuma ocupar o primeiro lugar da maioria dos rankings de melhores escolas do Brasil. J aos 5 anos lia livros de matemtica, e, como o currculo lhe parecesse algo tedioso, ia atrs de material didtico de classes mais adiantadas. Chegou a comprar apostilas do Telecurso 2 Grau; como estava no ensino fundamental, aquilo lhe parecia mais avanado. Aos 13 anos, era bom aluno de histria e cincias. As questes sociais lhe interessavam, e durante algum tempo achou que jornalismo pudesse ser uma opo de carreira. Herdou do pai a paixo pelo Vasco e pedia me que o levasse aos treinos do time. Podia se dar a esse luxo, pois a escola no apresentava desafios maiores. Artur teria encerrado o segundo grau do So Bento como quem passa frias, no fosse a disciplina de religio. Pela primeira vez, aos 14 anos, trombava com um obstculo. Sua dificuldade no era o contedo, mas a natureza da discusso. Concluiu rapidamente que estava sendo apresentado m filosofia: "Eles tratavam Deus como uma questo de lgica. Eu no podia aceitar, e isso independia de eu acreditar ou no em Deus", lembra. "Se o padre dissesse 'Estes so os dogmas

da Igreja', tudo bem. Mas eles sugeriam que a razo levava necessariamente existncia de Deus. Esse era um argumento filosfico, e sem o contra-argumento me parecia falacioso. Eu queria a refutao, e a refutao da refutao." Como nenhuma das partes arredava p, os beneditinos lhe sugeriram que deixasse a escola. "Foi um alvio", ele diz. Ainda no So Bento, Artur teve a sorte de encontrar um bom professor que lhe falou das olimpadas de matemtica. Na primeira de que participou, aos 13 anos, na PUC, Artur saiu-se "relativamente bem". Se tinha alguma dvida sobre o seu talento para resolver problemas, deixou de ter. No mesmo ano, ganhou sua primeira medalha olmpica na edio nacional da competio. O bronze de 1992 viraria ouro em 93, 94 e 95. Do So Bento foi para o Santo Agostinho, outro colgio de grande reputao. As cincias exatas lhe pareciam cada vez mais fceis, e ele comeou a faltar s aulas para no abrir mo de acordar tarde, hbito que sempre cultivou com zelo. O currculo o irritava: "As pessoas aprendiam as matrias no para saber, mas para passar numa prova. Na grade, depois da aula de fsica vem portugus e depois geografia. Num sistema desses, o que eu podia aprender? Preferi a matemtica, escolhi aprender bem uma coisa, para a vida." Tinha 16 anos. No mesmo ano de 1995, Artur integrou a equipe brasileira que foi olimpada internacional de matemtica, a mais dura competio mundial para alunos do ensino mdio. Cada pas envia no mximo seis representantes, escolhidos entre os mais talentosos da nao. Pases como China, Rssia e Estados Unidos tratam a competio como questo de Estado. As equipes so selecionadas por meio de processos extremamente rigorosos e treinadas por matemticos competentes ao longo de semanas, em regime de imerso. O Brasil, na poca, apenas reunia os seus talentos e os embarcava no avio, no mximo tendo lhes fornecido uma lista de exerccios dias antes. As provas aconteceram em Toronto, no Canad. Participaram 73 pases e 412 competidores. Artur cravou cinco das seis questes e, como outros 29 jovens (nenhum deles brasileiro), voltou para casa com uma medalha de ouro. Chegando aqui, o Impa imediatamente lhe ofereceu uma bolsa de iniciao cientfica. Artur comeou a frequentar a instituio e, ainda no Santo Agostinho, iniciou o curso de mestrado, que concluiria junto com o segundo grau. (Ele pulou o curso regular da universidade.) H um bom tempo deixara de comparecer com assiduidade s aulas do colgio. Havendo uma frequncia mnima para passar de ano, era o caso de perguntar sobre sua taxa de faltas. Artur pensou - mais do que a pergunta exigia. "Se eu escrever que voc faltava a 50% das aulas, voc achar estranho?" Ele olhou para os lados, tirou os culos e coou vigorosamente os olhos com o punho das mos, gesto a que recorre toda vez que uma pergunta lhe parece trivial ou tediosa. "No precisa ser rigoroso", sugeri. Artur sorriu: " difcil voc me pedir para no ser rigoroso - 50% um valor preciso. Diz que eu faltava de 30 a 50% das aulas." O prdio do Impa tem longos terraos que se esparramam pelas franjas da Floresta da Tijuca. Seus banheiros so limpos. Pelos corredores, ouve-se espanhol, ingls e francs. Com um pouco de pacincia, russo, prsi, chins e alemo. Nasceu em 1952, por iniciativa do CNPq, a agncia nacional de fomento pesquisa que havia sido criada no ano anterior. Durante os primeiros anos, viveu numa sala tomada de emprstimo ao Instituto de Fsica, e de mudana em mudana, chegou sede prpria, no Horto do Jardim Botnico. Est voltado para a formao de mestres e doutores nas mais diversas reas da matemtica, alm de promover o aprimoramento do ensino de matemtica com cursos e publicaes dirigidas a professores. , sob todos os aspectos, a melhor instituio de ensino do pas. Nenhum outro centro de pesquisa goza de prestgio internacional semelhante. O Impa publica ou citado com regularidade nas melhores revistas de matemtica do mundo. Alguns dos 230 doutores que j formou esto na fronteira da cincia. Nenhum deles pagou um centavo para estudar. O Impa o resultado de uma rara conjuno de fatores: poltica pblica bem-sucedida e administradores dotados de boa ambio, realismo e competncia tcnica, parte o fato singular de a matemtica ser ao mesmo tempo barata e noideolgica. Criado pelos matemticos Llio Gama, Maurcio Peixoto e Leopoldo Nachbin, desde o incio o Impa conseguiu se aproximar dos mais talentosos matemticos da poca. Peixoto e Nachbin eram pesquisadores ilustres e, graas ao respeito intelectual de que gozavam, bem como s delcias tropicais do Rio de Janeiro das dcadas de 50 e 60, conseguiram criar um influxo constante de grandes matemticos que vinham lecionar e pesquisar aqui. Gigantes como os franceses Laurent Schwartz e Ren Thom ou o americano Steve Smale deram palestras ou ensinaram no Impa. (Smale fez uma de suas mais notveis descobertas durante a estadia no Rio.) Os trs so medalhistas Fields e figuram em qualquer lista dos mais importantes matemticos da segunda metade do sculo passado. A excelncia do Impa est amarrada ao nome de Jacob Palis, considerado o maior matemtico brasileiro. Palis levou adiante o projeto dos fundadores. Durante a sua gesto, o nmero de alunos e matemticos estrangeiros aumentou substancialmente. Welington de Melo chegou ao Impa em 1970: "A quantidade de matemtica que aprendi nesses corredores foi uma grandeza. Jacob criou esse ambiente." Eram os anos do regime militar, e enquanto a maioria das universidades sofria com a ausncia de liberdade, o Impa se fortalecia - ideias abstratas jamais incomodam os donos do poder, sejam eles generais ou comissrios. A matemtica floresce sob todos os regimes polticos e, por s precisar de papel e lpis - s vezes, nem isso (Arquimedes fazia desenhos na areia) -, pode ser praticada em condies extremas. O

francs Jean Leray revolucionou a topologia numa priso da Segunda Guerra. A matemtica mais sensvel a recursos intelectuais do que materiais - e os primeiros estavam disponveis. O Impa est para a matemtica assim como a Jamaica para o atletismo: no compete em tudo para ser excelente em alguma categoria. Conquistou excelncia em sistemas dinmicos no-peridicos e se tornou referncia internacional. Steve Smale um dos heris totmicos do campo. Ele foi o orientador de doutorado de Jacob Palis, que orientou Welington de Melo, que orientou Artur Avila. A fila de carros para entrar no estacionamento da PUC, no bairro da Gvea, s vezes no anda. Naquela quinta-feira de setembro, o compromisso era uma conversa com o matemtico Nicolau Coro Saldanha, marcada para as 11h30. Eram 11h15 e o carro no avanava. Convinha ligar e pedir desculpas pelo possvel atraso. "Qual o teu carro?", perguntou Nicolau (todos o tratam pelo primeiro nome). "Daqui a um minuto estou a. A gente conversa no carro. No vou precisar mesmo de quadro-negro." Em poucos instantes apareceu, de bermuda e tnis Bamba. Por princpios vegetarianos, no usa couro. Entrou no carro e sugeriu que dssemos umas voltas pelo Leblon. Nicolau Saldanha tem 45 anos e foi o primeiro brasileiro a ganhar uma medalha de ouro numa olimpada internacional de matemtica. Competiu em 1981, em Washington, e solucionou todas as questes. O talento excepcional o levaria da PUC, onde fez o mestrado, para Princeton, um dos grandes centros mundiais de matemtica. Ali estudou com um dos maiores matemticos dos ltimos 50 anos, William Thurston, seu orientador no doutorado. Foi considerado o aluno mais brilhante de Princeton na poca. Nicolau muito branco e tem um ar cansado, de quem dorme pouco. Sua fala suave, algo etrea, e suas feies lembram as de um compositor romntico entregue a preldios. Quando Artur chegou ao Impa, foi um dos primeiros professores que encontrou. "A turma era enorme", lembra Nicolau. "Sou conhecido por dar provas desafiadoras. As notas eram baixssimas, mas a performance do Artur era extraordinria. S percebi que ele existia por causa do desempenho, nem tenho certeza se ele assistia s aulas. Eu no me lembro dele l. Ele nunca fez uma pergunta." Na sala do Impa que ocupa durante os meses que passa no Brasil, de bermuda, camiseta e sandlia de dedo, seu uniforme quando est no Rio, Artur se recorda: "O nome do curso era 'Anlise da Reta' e foi muito importante pra mim." At ento, sua experincia matemtica era vencer competies. O curso de Nicolau era bem mais do que isso. A cada aula ele era apresentado a ideias complexas, com as quais s era possvel lidar revendo o modo de pensar. Nicolau permitia que os alunos levassem livros e anotaes para as provas. Artur ia s com a caneta. "Eu s levava o que tinha na cabea", diz, "porque as respostas no estavam nos livros. Essa era a coisa legal das provas do Nicolau: voc tinha que ter uma ideia." A nota para passar era trs. "O Artur tirava doze, a nota mxima", lembra Nicolau, "o segundo tirava sete; o terceiro, cinco." Artur frequentava, sim, as aulas. Se no chamava ateno, porque no abria a boca: "Eu era quieto porque queria ter muita certeza do que falar", explica. "Leva tempo at ter meia-certeza, que o mnimo pra fazer pesquisa." Desde o ano anterior, quando ganhara a medalha de ouro em Toronto, Artur se tornara o mais valioso integrante da equipe olmpica brasileira. Estava tudo acertado para viajarem para a ndia, sede das Olimpadas de 1996, quando, poucos dias antes do embarque, ele avisou que no ia. Instalou-se a crise. O Brasil provavelmente deixaria de ganhar mais um ouro - e at ento s conquistara cinco, incluindo o dele. O comit organizador, do qual faziam parte matemticos influentes, pressionou, mas Artur no transigiu. A equipe teve de partir desfalcada. Entre o Canad de 1995 e a ndia 96, algo muito importante havia acontecido: ele entrara no Impa. "No tinha ideia do que era fazer matemtica. Olhei e disse: isso." A competio no lhe agradava mais. "L tudo tem soluo, e a graa da matemtica a incerteza: voc pode gastar anos lutando contra alguma coisa que talvez nunca se resolva." A pressa tambm o incomodava. Matemticos no precisam tomar decises urgentes e nenhum deles forado a provar uma conjectura at o fim do ms. "Matemtica feita com tempo, no existe a presso. E eu gosto de refletir", diz Artur. Desistir da olimpada foi a primeira deciso do matemtico que Artur Avila viria a ser. "Se eu estiver correto", diz Elon Lages Lima, seu orientador de mestrado, "isso mostra claramente que aos 17 anos ele j sabia como se constri uma carreira. No lhe interessava ganhar pela segunda vez um prmio que j tinha. Havia coisas mais importantes a fazer." Artur ocupa uma salinha triste num dos prdios mais feios de Paris, onde trabalham 300 matemticos. So apenas duas mesas, um quadro-negro, um armrio de metal e um telefone que ele no sabe como operar. At 2008, estava contratado como charg de recherche, encarregado de pesquisa, vinculado ao Laboratrio de Probabilidades e Modelos Aleatrios do CNRS. A salinha triste era novidade e vinha no embalo de uma promoo. Em outubro de 2009, ele iniciava o ano acadmico na Frana como um dos mais jovens matemticos a chegar ao posto de directeur de recherches, diretor de pesquisas. Afora o salrio melhor, isso significou apenas uma mudana de andar. "O pesquisador promovido transferido para outra cidade, onde ter de trabalhar e ensinar. No meu caso, eles sabem que eu quero ficar aqui, ento o jeito burocrtico de resolver o problema foi me trocar de andar." Mudana de andar significa ser alocado a um laboratrio diferente - no caso, o

Institut de Mathmatiques de Jussieu. "Se um pesquisador reclamar da transferncia e me usar como exemplo de exceo, eles sempre vo poder dizer que os papis provam que eu mudei." Como matemticos so independentes e trabalham como e quando querem - "seria escandaloso se algum determinasse o que devo atacar" -, a rigor no muda nada. O privilgio uma das concesses que o CNRS faz para no correr o risco de perd-lo. A promoo prematura foi estimulada por um e-mail que baixou na caixa de mensagens do chefe de Artur: era da Universidade Yale, nos Estados Unidos, demonstrando interesse em contrat-lo. Provavelmente ele no aceitaria, pois gosta da Frana. "Eu ganho dois salrios mnimos, mas o suficiente", diz. "No preciso de muita coisa. Acho bom viver num lugar com escola pblica boa, sade, transporte. Uma sociedade em que um pesquisador ganha dois salrios e ningum ganha trinta me interessa." Tambm aprecia o costume civilizado de comer calmamente. "Os americanos comem andando", diz. Fica horrorizado quando d palestras nos Estados Unidos e depois no o chamam para jantar. A nica obrigao de Artur produzir matemtica. "Sou muito afastado das coisas concretas. Eu relutaria em dizer que o que eu fao serve." No entanto, perguntas sobre a utilidade da pesquisa pura comeam a aparecer na boca de funcionrios do Estado. O que voc tem feito para melhorar o mundo? O que voc tem feito pela economia? "Existe uma presso do governo francs. Sutil, mas est l." Para a maioria das pessoas, a utilidade da matemtica parece bvia: pontes, projees econmicas, algoritmos de computador. Boa parte dos matemticos acha essas aplicaes desinteressantes. "O que serve para a vida banal e chato", disse Hardy, num livrinho clssico de 1940 intitulado Em Defesa de um Matemtico. "A matemtica que pode ser usada para tarefas comuns pelo homem comum desprezvel, e aquela que serve aos economistas e socilogos no serviria nem como critrio para conceder uma bolsa de estudos a um estudante de matemtica", escreveu. "A verdadeira matemtica dos verdadeiros matemticos, a matemtica de Fermat, Euler, Gauss, Abel e Riemann, quase toda ela intil." As posies de Hardy so exageradas - grandes matemticos se dedicam ao que ele chamaria de matemtica til -, mas no traem certo consenso entre seus colegas de profisso. Para muitos, o tema nem chega a merecer conversa. Kepler precisou das propriedades da elipse para chegar s leis do movimento dos corpos celestes, mas os gregos haviam se interessado por ela simplesmente porque a forma lhes parecia bonita. A dificuldade brutal de um problema razo suficiente para que algum dedique a vida a resolv-lo. Aos matemticos, caberia levar s ltimas consequncias as possibilidades da razo e, assim, aferir at onde ela capaz de ir. Os usos vm depois - quando vm. Em 1998, aos 18 anos, Artur Avila comeou o doutorado. "Jovens muito brilhantes tendem a ser chatos, querem se exibir o tempo todo", lembra Welington de Melo. "No era o caso dele. Ele raramente fazia perguntas, mas quando fazia, voc tinha que levar pra casa e pensar durante o fim de semana." Contudo, no foram as boas perguntas ou as notas altas que comearam a chamar a ateno de Melo. Havia outra coisa, mais rara e muito mais importante: Artur no se interessava por problemas secundrios. Parecia s perseguir os fundamentais. Na poca, Melo estava trabalhando num artigo que julgava importante. O trabalho principal j estava feito, mas havia alguns aspectos secundrios que ainda no tinham sido enfrentados. Melo achou que Artur, por ser to jovem, veria aquilo como um desafio. Props que resolvesse os problemas e assinasse o artigo junto com ele. "Imagine, ele era um adolescente..." Artur no aceitou. Melo sorri: "No era um problema central." Matemticos falam no s em beleza, mas tambm em bom gosto, que definem como a capacidade de detectar o que importante. Desde muito cedo, Artur mostrou ter uma intuio aguda para os grandes problemas. Elon Lages Lima acha que essa a maior qualidade dele: "Artur tem uma viso mais clara do papel de um matemtico do que a maioria dos outros alunos brilhantes que passaram por aqui. A gente existe para resolver o que nunca foi resolvido antes. Isso no se faz deliberadamente. como o instinto de caa do animal. Ele faz porque est dentro dele." Tudo na vida de Artur Avila est orientado para a eficincia. O apartamento do Rio, num prdio pequeno e sem elevador, a uma quadra da praia, espartano. As estantes no tm livros e as paredes no tm quadros. Uma mesa, poucas cadeiras. Uma cama eternamente desfeita e uma televiso plana pregada parede. Com o passar dos anos, ele foi deixando quase tudo de lado para se preocupar apenas com sua mulher, com culinria - "Ningum passa anos em Paris sem se civilizar", diz Marcelo Viana -, com informaes polticas colhidas na internet e com matemtica. Nunca mais assistiu a um jogo do Vasco. No vai ao cinema, pois desconfia da crtica. Prefere filmes antigos, pois "se chegaram at aqui porque so bons". Ao ouvir que eu estava lendo a autobiografia de Laurent Schwartz, um catatau de 528 pginas, sugeriu, sem ironia: "Por que voc no pega do meio, como eu fao?" Certa vez, usou a frase "O livro que eu li." O livro? S um? "O ltimo foi em 2000, num avio. Comprei no aeroporto. Era aquele do Oscar Wilde..." O Retrato de Dorian Gray? ". Peguei no meio, li um pouco, ficou meio misterioso, a voltei pro incio." No terminou. No l nem textos tcnicos. Diz que seu mtodo preferencial de estudo a conversa. No despacha bagagem em aeroporto. O que no cabe na mala de mo ele deixa na lata de lixo do terminal, para no ficar esperando na esteira de chegada. No tem tralhas, roupas, excessos. No gosta de dar aulas e quase no tem alunos. "A essa altura, penoso pra mim explicar as miudezas." No perde tempo. Pensa matemtica e viaja para fazer matemtica.

De janeiro a agosto do ano de 2009, passou pelas universidades de Maryland, Stony Brook (NY), Cal-Tech (Califrnia), Irvine (Califrnia), North-western e Chicago (Illinois), Stony Brook (novamente); deu seminrios em Marselha e na Alemanha. Ainda iria para o Chile e retornaria Frana. Sua capacidade de produo prodigiosa. Sozinho ou em colaborao, j publicou cerca de quarenta artigos em revistas internacionais, 1 112 pginas ao todo. Onze deles apareceram nas trs mais prestigiosas publicaes do mundo, Annals of Mathematics, Acta Mathematica e Inventiones Mathematicae. "Nenhum outro matemtico brasileiro tem ou teve em toda a sua carreira uma lista de publicaes da dimenso da do Artur. impressionante mesmo em nvel internacional para gente da faixa etria dele", diz Melo. Artur tem um objetivo claro: no dissipar energia nem desperdiar o vigor da sua juventude. Opera feito um mssil balstico. "Quando voc jovem, talvez tenha mais energia para atacar brutalmente o objeto", diz. Nicolau Saldanha, a quem todos se referem como um dos mais brilhantes matemticos brasileiros, se impressiona com o modo como seu ex-aluno trabalha e publica. "Ele tem um interesse imenso em escrever, diferente de muitos outros colegas, que preferem pensar matemtica a escrever matemtica." Olhando pela janela do carro, completa: "No fundo, eu sou meio assim. Tenho dificuldade em escrever pra ser publicado. Fico satisfeito de ter resolvido um problema, isso basta, pra mim, eu no me preocupo em saber se isso vai melhorar o mundo ou no", diz, como se, para ele, a matemtica fosse mais um prazer do que uma profisso. Artur o profissional consumado. No tem prazer em escrever, mas sabe que a tarefa faz parte do trabalho. "Polir no emocionante. Tenho trabalhos anunciados desde 2003 que no tive tempo de pr no papel. No momento em que voc resolve, o resto deixa de ser interessante. Quando perguntam, eu digo que a prova est no laptop." A quantidade de artigos publicados atesta o contrrio. Artur no s publica como se preocupa em escrever bem: "Eu preciso que o leitor se interesse pelo meu objeto. Essa a minha funo. Isso implica cuidado com a narrativa." Nunca mais releu sua tese de doutorado "porque o estilo pavoroso". Sua disciplina profissional est associada a um amor profundo pelo que estuda. Um dos poucos filmes recentes a que assistiu foi Gnio Indomvel, de Gus Van Sant, no qual Matt Damon faz o papel de um prodgio matemtico. Artur odiou: "O cara no gosta do objeto. Aquilo parecia uma disputa, quem resolve antes esse problema, quem resolve aquele. O sujeito podia estar estudando qualquer coisa, nada era especfico. Nenhum matemtico assim. A gente estuda uma coisa porque gosta dela", diz. Ele, por exemplo, no gosta muito de lgebra, na qual tudo certo. Prefere objetos mais flexveis, com pequenas doses de incerteza, erros que ele ter de controlar para que no se propaguem. "Costumo brincar que no gosto muito daquele sinal de igualdade. Prefiro as aproximaes." Muitas vezes, o que um matemtico tem de mais valioso a ensinar no so suas provas, mas o seu modo de pensar. No segundo ano do doutorado, Artur encontrou Lyubich no Rio. Foi uma conversa definitiva. "Comecei a fazer perguntas, e ele, que era um matemtico muito importante, comeou a pensar alto", conta. Artur ficou mesmerizado. Lyubich no tinha medo de errar. A liberdade levava o raciocnio por direes absolutamente especulativas. Era possvel sair por a, pelos lugares mais fantasiosos da matemtica, guiado apenas pela intuio. "Foi uma surpresa", relembra Artur. "Vi como um matemtico excepcional pensava matemtica. Fui pro Welington e perguntei se era possvel uma contribuio com o Lyubich." No demorou, estava em Stony Brook. Quando, meses depois, Artur apresentou a tal ideia estranha para remover o obstculo que os impedia de chegar prova, Melo e Lyubich ficaram desconcertados: "Estava fora da caixa de ferramentas que a gente conhecia", explica Melo. " como um piano: voc s pode tocar aquelas teclas, no existem outras, mas de vez em quando algum aparece com alguma coisa que no est na escala." Parte do trabalho desenvolvido em Stony Brook integrou a tese de doutorado de Artur, defendida em 2001, aos 21 anos, diante de uma banca ilustre composta por Marcelo Viana, Jacob Palis e dois matemticos estrangeiros, o francs Yoccoz e o americano John Mil-nor, ambos ganhadores da Medalha Fields. No mesmo ano foi para a Frana, como pesquisador do Collge de France, e estreitou o contato com Yoccoz. "Foi muito importante. Como eu no leio, s conhecia o que se discutia no Impa. Eu era muito ignorante, e s l descobri como a matemtica grande." Ficou na Frana cinco anos. Em 2006, recebeu uma bolsa do Clay Mathematics Institute, uma fundao privada americana de apoio matemtica. A bolsa oferecida a jovens de grande potencial. A liberdade absoluta: o ganhador pode morar onde quiser e tem garantidos no s um bom salrio, como dinheiro para aluguel e gastos com viagens de trabalho. Artur pediu licena no remunerada ao CNRS - seu empregador depois do Collge de France - e voltou para o Brasil, onde permaneceu, sempre ligado ao Impa, pelos trs anos de durao da bolsa. Ficar no Brasil no uma posio ideolgica. "No sou nacionalista. No toro muito pelo Brasil, mas quero que a matemtica daqui avance. Gosto de ficar perto dos colaboradores brasileiros" - Gugu e Marcelo Viana so os principais -, "e tambm bom porque l fora est sempre acontecendo muita coisa. importante ter um tempo pra parar e pensar. Muitas coisas so feitas no isolamento." A bolsa Clay expirou em julho de 2009, mas o cnrs aceitou que ele passasse meio ano aqui. Quando est no Brasil, recebe apenas pelo Impa. Quando est na Frana, apenas pelo CNRS.

O dinheiro aqui bem melhor. Artur tem tentado seduzir professores estrangeiros a virem para o Brasil com o que ele chama de "salrio em quilos de fil-mignon". "L perto de 40 euros, aqui estava por 17 reais ontem. Na Frana, com todos os descontos, um pesquisador como eu ganha em torno de 2 500 euros. No Impa, um cara que est comeando ganha 8 800 reais." Jacob Palis exerce uma influncia extraordinria na matemtica brasileira. De 91 a 98 foi presidente da International Mathematical Union, a organizao responsvel, entre outras coisas, por conceder, nos seus congressos quadrienais, a Medalha Fields. No existe Academia Sueca para a matemtica. Existe a IMU. Palis ocupa um escritrio no ltimo andar do Impa, instituio sobre a qual fala com paixo desenfreada. um homem de 69 anos, jovial, alto, em boa forma, de bochechas cadas e sorriso meio maroto. Parece achar o mundo divertido. Na parede atrs de sua mesa, aparece em fotografias ao lado dos grandes do mundo. Matemticos eminentes, cientistas de primeira grandeza, o ento presidente da China Jiang Zemin. Sua energia furiosa. Atual presidente da Academia Brasileira de Cincias, constantemente interrompido por dois celulares e dois telefones fixos que tocam sem parar. Quase sempre so questes polticas a serem resolvidas - mais fundos para pesquisa, mais presso para que o ministro abra as comportas. Para Jacob Palis, no h dvida de que Artur resultado direto do Impa, um dos pontos mximos da histria da instituio. Houve outros. "O Ricardo Mae, que ficou famoso depois que morreu muito cedo, o que mostra que estamos na periferia. Se ele fosse ligado a uma universidade como Princeton ou Harvard, provvel que tivesse ganhado a Fields. O Marcelo Viana outro que ficou na short list da medalha. Tem o Gugu, que extraordinrio." No momento, porm, parece que as apostas se canalizam todas para Artur Avila. Artur afirma que foi sua a deciso de ir para a Frana, mas Palis sugere que houve uma estratgia institucional por trs disso. "Ns no fomos muito inocentes ao estimular a presena do Artur na Frana. O fato de ele passar meio ano l e meio ano aqui aumenta a visibilidade dele." Entre 19 e 27 de agosto prximo, a cidade de Hyderabad, na ndia, receber o congresso internacional da IMU. Sero vinte sesses, cada qual dedicada a um campo especfico da matemtica, alm de vinte palestras plenrias, nas quais um matemtico fala para toda a comunidade de colegas. " uma honraria imensa", diz Marcelo Viana, o nico brasileiro que j teve esse privilgio. Artur ser um dos plenaristas do encontro. "Na idade dele, ento, fora do comum. Os plenaristas so convidados porque as descobertas que fizeram so to importantes que o trabalho considerado um avano para o conjunto da matemtica." Viana conta que trs coordenadores de rea defenderam o nome de Artur para a plenria. "Trs que eu sei", diz ele. "Isso significa que pelo menos trs campos da matemtica julgam que a contribuio do Artur foi determinante para eles." Em sua sala no Impa, tomada por uma baguna pica, Artur evita olhar para a imensa janela por onde entra um sol de primavera. Bebeu um pouco demais na vspera e est com uma leve ressaca. O Impa organizara um churrasco para comemorar dois importantes prmios internacionais recebidos por pesquisadores da casa. O primeiro, por Gugu; o segundo, por Artur, concedido pela Academia de Cincias francesa a matemticos de menos de 35 anos que deram uma contribuio significativa ao campo. S soube da existncia do prmio - e dos 30 500 euros que o acompanharam - ao ser notificado que o ganhara. Na ndia, Artur falar de vrios aspectos do seu trabalho, inclusive Schrdinger. At setembro, j havia feito o principal das partes I e II de sua teoria global. Um problema incontornvel o impedia de chegar parte III, a ltima. "Um dia eu espero resolver isso", dissera l atrs. Agora, com dor de cabea, protegendo os olhos do sol, ele sorri: "Apareceu uma ideia essa semana. Acordei de madrugada e teve uma certa mgica."