ManIio Avguela

AulIov|s) ZuIna NeII Mavlnez and ManIio Avguela

Bevieved vovI|s)
Souvce Hispanvica, Ao 14, No. 42 |Bec., 1985), pp. 41-54
FuIIisIed I Saul Sosnowski
SlaIIe UBL http://www.jstor.org/stable/20539119 .
Accessed 03/11/2011 2147
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispamrica.
http://www.jstor.org
Manlio
Argueta
ZULMA NELLY MART?NEZ
El escritor salvadore?o Manlio
Argueta
ha vivido exiliado en San
Jos?,
Costa
Rica,
desde 1972. Entre sus obras de
poes?a
se cuentan las
siguientes:
En el costado de la luz
(1967),
De
aqu?
en adelante
(1979),
Las bellas armas reales
(1979) y
La
guerra
florida
(in?dita).
Las obras de
ficci?n incluyen
tres novelas: El valle de las hamacas
(1970),
Caperucita
en la zona
roja (1977,
Premio Casa de las
Americas), y
Un d?a en la vida
(1980).
Esta ?ltima conoce
gran
?xito
y
en este momento se traduce a varios idiomas:
ingl?s,
italiano, ruso, alem?n, holand?s, noruego, b?lgaro,
sueco, dan?s,
turco
y griego.
A
fines
de
enero de 1983
Argueta
visit?
Montreal, Canad?,
invitado
por
el
Departamento
de Estudios
Hisp?nicos
de la Universidad de McGill. En esa
oportunidad
se
realiz? esta entrevista.
Para comenzar
me
gustar?a que
ubicaras en un contexto a la
genera
ci?n de escritores a la
que perteneces y que luego
te ubicaras a vos
mismo.
Yo
pertenezco
a la
promoci?n
del ?Circulo Literario Universitario?
que surge
en
1956;
desde las aulas de la Universidad nos constitu?mos en
un
grupo que participa
en u? activismo cultural
y pol?tico.
Para una me
jor
ubicaci?n
podr?a
se?alarte
que
en El
Salvador,
desde
1931,
a?o en
que
se
inaugura
el
r?gimen
militar
que
hasta ahora
padecemos,
no existe
tradici?n de
partidos pol?ticos.
De esta
manera,
la Universidad
juega
un
papel importante
como motor de la actividad
opositora
a la dictadura.
Por lo
dem?s,
a ello
agregamos que
una dictadura militar no est? in
teresada en estimular o
patrocinar
una labor cultural. Es as? como la
Universidad se convierte tambi?n en un ?nico centro de
expresi?n
activa
en
todos los ?rdenes. Esto es v?lido
para
la d?cada del '50
y
del '60.
Nuestra
promoci?n,
o
grupo literario, que
tuvo como
inspiradores
a
Roque
Dalton
y
Otto Ren? Castillo
(este
?ltimo
guatemalteco
exiliado
Nelly
Martinez naci? en
Argentina.
Ha
publicado
art?culos sobre
S?bato,
Donoso
y
Valen
zuela,
entre
otros, y
actualmente escribe sobre teor?a feminista. Es
profesora
de literatura
hispanoamericana
en McGill
University,
Montreal.
42 MANLIOARGUETA
desde
muy joven
en El
Salvador)
crece en ese contexto
dictatorial; logra
proyectarse
con efectividad en el
pa?s aprovechando
el ?nico medio de
libre
expresi?n:
la Universidad. Tenemos desde ese
punto
de vista una
ventaja
sobre otros
grupos que
nos hab?an
precedido.
En esa
?poca,
1956
y 1957,
entablamos una discusi?n
p?blica
sobre el
papel
del escritor en
una sociedad como la nuestra
que
ha conocido s?lo la
represi?n y
la in
justicia.
Comenzamos nuestro
trabajo
literario
bajo
el lema: ?el escritor
es una conducta.? Es decir
que
el escritor no
puede permanecer callado,
no
puede
hacerse
c?mplice
con el silencio de una dictadura
que
en esos
momentos
cumple
25 a?os
(1956).
Esa misma dictadura
que
ahora tiene
m?s de 50 a?os. Y la tradici?n del escritor salvadore?o se mantiene.
Algunos poetas
han
ca?do;
otros han
desaparecido y
todos
participan
de
una u otra forma en la liberaci?n de nuestro
pueblo.
?Podr?as referirte
brevemente
a la
?poca
del 31?
?Qu?
ocurri??
En diciembre de 1931
llega
mediante un
golpe
de estado el fundador
de la dictadura
militar,
el General Maximiliano Mart?nez. Un mes
despu?s,
enero de
1932, luego
de la burla
que
sufren las
organizaciones
obreras
y campesinas, que
han tenido desde 1928 una
gran
actividad de
masas
pero que
aun as? nunca han visto sus demandas satisfechas
(lejos
de eso: el General Mart?nez
y
el
r?gimen
anterior derrocado
por aqu?l,
han mantenido una constante
represi?n
en contra de los sindicatos del
campo para desmantelarlos); repito,
un mes
despu?s,
la
represi?n
se
agudiza.
Las
organizaciones populares,
orientadas
por
el Partido Comu
nista de El
Salvador,
deciden
insurreccionarse,
se
plantean
la toma del
poder.
Antes de la fecha se?alada
para
coordinar a nivel nacional la in
surrecci?n,
son
capturados
varios miembros de la direcci?n del movi
miento,
entre ellos Farabundo
Mart?,
a
quien
se le hace un
juicio
sumario
y
se fusila. Mientras
tanto,
la insurrecci?n ha fracasado
y
el
ej?rcito
im
pone
el terror.
Quienes
m?s
padecen
ese terror son las
organizaciones
campesinas.
M?s de
30,000 personas
son exterminadas en menos de dos
meses.
Este hecho hist?rico es
determinante
para captar
nuestro
proceso y
desarrollo
pol?tico, para comprender
lo
que
ocurre en El Salvador.
Hay
un
r?gimen
militar
que
asienta
su
poder
en una victoria en contra del
pueblo.
De ah? viene su
inflexibilidad,
su vocaci?n
para
mantener
aplastadas
las manifestaciones culturales.
En 1944 es derribado el tirano
por
un
gran
movimiento de
huelga ge
neral. Sin
embargo
el
pueblo
no consolida su triunfo.
Apenas
son tres
ZULMA NELLY MARTINEZ 43
meses de euforia
y
disfrute de
algunas
libertades
negadas por
tantos
a?os. Tres meses
despu?s,
el
jefe
de la
polic?a
da un
golpe
de estado al
sucesor del General Mart?nez. De nuevo
surge
la
represi?n y
el terror.
Cada vez
que hay
atisbos de crecimiento de las
organizaciones, surge
el
terror militar
para reprimirlo.
En
1956, enseguida
de haber
ingresado
a la
universidad,
fundamos
el C?rculo Literario
Universitario,
con
Roque
Dalton
y
Otto Ren?
Castillo a la cabeza. Desde ah? se inicia nuestra
pol?mica p?blica,
denun
ciando a la
dictadura,
escribiendo
poes?a,
haciendo activismo
cultural,
participando
en
organizaciones pol?ticas. Quiero
decirte
que
nuestro
grupo adquiri?
bastante
vigencia;
?ramos
muy
conocidos como los
poetas que
se
opon?an
al
r?gimen.
Alcanz?bamos con
precocidad
un
primer plano
en el
quehacer
art?stico.
?
Y
qu? pasa
con los escritores
mayores que
ustedes?
Bueno,
a ellos les
exig?amos que
tomaran una
posici?n
activa.
Algu
nos,
los m?s
j?venes
entre nuestros antecesores estuvieron con
nosotros,
nos
apoyaban.
Pero la
mayor?a,
los
que
hab?an vivido a la sombra de los
privilegios
del
r?gimen, optaron por
el
silencio, por opacarse.
Esto hizo
que adquiri?ramos
ese
primer plano
desde
muy j?venes.
Pues el
trabajo
art?stico comenz?
a
concebirse como una labor
ligada
al
pueblo y
opuesta
a la
represi?n.
Como has de
comprender,
tenemos una
experien
cia
larga,
continua
y permanente
durante la cual hemos mantenido la ac
titud
que exig?amos
a
todos,
de
que
el escritor es una
conducta; que
la
?tica debe relacionarse ?ntimamente con la est?tica. La conducta moral
nos deb?a mantener al lado de nuestro
pueblo,
combatiendo el
r?gimen
injusto.
Pero te
insisto,
nuestra
posici?n
no
puede
entenderse si no se en
marca en ese acontecimiento de 1932.
Para resumirte: nuestra
actitud,
m?s
que
de una
posici?n te?rica,
se
alimenta de una
praxis
bien
concreta, muy propia
de nuestra condiciones
espec?ficas.
A ello se debe
que
insistamos tanto en El
Salvador,
como un
caso; por
eso es
que
nuestra literatura
(y
si
no,
veamos a
Roque Dalton)
tiene como centro de
?inspiraci?n?
a nuestro
pa?s.
Permitime
referirme espec?ficamente
a una de tus
novelas,
Un d?a en
la vida. A mis estudiantes
y
a mi misma nos molesta esa dicotom?a
fun
damental en
que
se
funda
la novela: todos los
campesinos
son
buenos,
todos los
guardias
son malos. Eso lleva a
pensar
en el realismo socialista
44 MANLIO ARGUETA
?no? ?Te gustar?a
comentar, por favor?
S?,
claro.
Fijate,
nosotros los escritores somos m?s
pr?cticos que
te?ricos. Nuestra actitud
surge
de una
praxis
social bien
concreta,
bien
espec?fica,
m?s
que
de una
posici?n
te?rica. Por
ejemplo,
cuando
yo
escribo
que
todos los
guardias
son malos es
porque
todos los
guardias
que
he conocido son malos. Eso es
muy simplista ?no? Pero,
en el
fondo,
...
se trata de
que
la novela
surge
de un hecho bien
concreto,
de un ?cen
tro
inspirador?
que
fue una entrevista con una
campesina
y
de una
situaci?n concreta: la de El Salvador.
Por otra
parte, claro,
el soldado
(o
el
guardia)
no tiene
por qu?
ser
solamente malo.
Especialmente
si tenemos en cuenta
que
el soldado
pro
viene de la clase
campesina.
Est? matando a los mismos
campesinos,
el
sector social del
que proviene.
El mismo es un
explotado.
Este tema debo
abordar en mi
pr?xima
novela:
?qu?
es lo
que
lleva hacia la ?maldad? a
un
guardia cuya procedencia
social es
campesina,
de condici?n familiar
paup?rrima
como lo son las
mayor?as
salvadore?as
reprimidas por
ese
guardia?
Se convierte en instrumento a
partir
de sus
propias
miserias.
Bueno,
esto ser?a la idea
principal
de mi
pr?xima
novela.
La dictadura se ha
tecnificado,
ha
adquirido
m?todos m?s ?cient?fi
cos?
para
transformar un
pobre campesino
en un
guardia.
A los
guardias
se les da buena
alimentaci?n,
se los trata
bien,
se los lleva a
alg?n pa?s
ex
tranjero para
entrenarlos. Yo trat? de
explicar
eso en mi
novela,
en el
mon?logo
de un
guardia ?especial? que
dice
que
antes viv?an comiendo
mierda
y que
ahora com?an
yogurt; que jam?s
se
hab?an
imaginado
a s?
mismos comiendo
algo
como
yogurt...
o comiendo
pan
con
mantequilla.
Es un
poco
caricaturesco todo esto
pero, verdaderamente, yo
lo tom? de
esa realidad...
Porque
un
campesino
nuestro no conoce la
leche,
no toma
leche.
Tampoco
como carne...
Imag?nate,
al
guardia
de mi novela lo
llevan a un cuartel
especial
a entrenarlo
?para que
defienda la
democracia?: lo
primero que
le dan es
leche, carne, queso.
Es eso lo
que
llamo tecnificaci?n:
hay
una asesor?a
t?cnica, cient?fica, respaldando
las
acciones
represivas.
Este
tipo
de asistencia
es
relativamente nuevo.
Lleg?
con la ?modernizaci?n? de nuestros
pa?ses.
Antes al
polic?a,
al
guardia,
simplemente
se le dec?a: ?T? tienes el
poder,
t? tienes el arma. Tienes
que
usarla,
es un arma necesaria. Tienes
que ocuparla.?
Y as?
surge
esa
violencia desde el '32. Un
tipo
de violencia
que
trata de enfrentar a los
mismos sectores
explotados.
Me
parece que,
en ?ltima
instancia,
no
hay
ni buenos ni malos. Son
ZULMA NELLY MARTINEZ 45
todos
campesinos,
como vos lo has dicho. Y a todos los
campesinos
les
han metido un discurso en la
cabeza,
un discurso
que
han
internalizado y
que
los controla. Por
ejemplo,
a los
guardias
se los convence de
que
son
los salvadores de la
democracia,
de
que
el
pueblo salvadore?o,
el
pa?s
entero,
es
inferior
y que
es necesario emular a los
pa?ses superiores,
civilizados
(ya
sabemos de
qu? pa?s
se
trata).
A los
otros,
a
los
campesinos que
se
quedan
en sus
pueblos sufriendo
la miseria
y
la
opre
si?n,
se les dice
(se
les ha dicho desde
siempre) que
la vida es
as?, que
este
mundo es un valle de
l?grimas, que
todos los
vej?menes que padecen
son
manifestaciones
de ?la voluntad de Dios.
?
Bueno es todo lo
que
?a teolo
g?a
de la liberaci?n intenta enmendar
y
a lo cual vos te
refer?s
en tu nove
la.
No,
no
hay
ni buenos ni malos. Son
todos,
m?s
bien,
v?ctimas de las
circunstancias. Y tu novela muestra c?mo el
grupo
de los
campesinos
est? actualmente
empe?ado
en desenmascarar esas mentiras
(ese
discurso
mentiroso) que
les han metido
y
con el cual se han
nulificado
ellos
mismos, pr?cticamente
desde
siempre.
De ah?
que
los
personajes
insistan
tanto en la idea de
?concientizaci?n,?
la
que constituye
un leit-motiv en
la novela.
Es interesante lo
que
acabas de decir. Es
verdad,
la novela trata
pre
cisamente de c?mo los
campesinos
est?n
rompiendo
ese discurso interna
lizado. Yo creo
que ya
lo
rompieron...
Claro,
se trata de lo
que
Marx entendi? como ?la
falsa
conciencia?
?verdad?
Exactamente. Ahora habr?a
que pensar
en el otro
sector,
el de los
guardias,
y preguntarse
si ellos van a
romper
el discurso
que
han interna
lizado. Creo
que
no lo van a
romper
tan f?cilmente...
Parece
dif?cil...
Recuerdo lo
que
le haces decir a uno de tus
persona
jes:
?
Voy
a
defender
con la vida este
uniforme que
me ha costado tanto.
?
Es interesante hacer otro
trabajo
literario centr?ndose en el
guardia.
Eso
pretendo
en esa nueva novela de
que
te hablaba
antes, que ya
he co
menzado
a
escribir, y que
llevar?
por
t?tulo Cuzcatl?n
donde bate la Mar
del Sur. Me interesa el
guardia
como
personaje
literario:
indagar
c?mo
46 MANLIOARGUETA
vive,
c?mo se relaciona con su
madre,
con su novia. No s? hasta donde lo
voy
a
lograr;
en el
trabajo
creativo es
muy
dif?cil ce?irse estrictamente a
los
planes.
?Esa
nueva novela ser?
quiz?s
con los mismos
personajes,
una conti
nuaci?n de Un d?a en la vida?
?
Una novela en la cual desarrollar?as con
m?s
amplitud
el tema de los
guardias?
En el fondo
podr?amos
hablar de
continuidad, por
cuanto se trata
de
profundizar
el tema de la
opresi?n y
la
injusticia
en El Salvador. De
modo
que
habr?a
que profundizar
no s?lo en los
guardias (los cuerpos
re
presivos
o ?la
autoridad?)
sino tambi?n en diversos
aspectos
de la cultura
e historia de un
pa?s.
El tema de la
mujer,
de la
participaci?n
de la
mujer...
S?,
claro. Ese tema est? insinuado
tambi?n, porque
en nuestras so
ciedades,
la
mujer
forma
parte
indisoluble del
grupo
familiar. Todav?a
m?s,
es
soporte principal
de la unidad
familiar, por
cuanto los
padres
tie
nen
que emigrar
a diversas zonas del
pa?s
en busca de
trabajo.
Manilo, dijiste que
Un d?a
en la vida nace a
partir
de una entrevista
que
hiciste a una
campesina.
Si, surge
a
partir
de una entrevista
que yo
tuve con una
campesina.
Yo
pretend?a
hacer un articulo
period?stico
nada m?s. Y lo
hice; pero
despu?s, tiempo despu?s,
en un momento en
que
decid? escribir una
novela record?
que
ten?a una
grabaci?n
de esa
campesina,
la volv? a
escuchar
y
me
empez?
a
gustar:
su
voz,
la
ternura,
la humildad con
que
hablaba
y
la
seguridad
con
que
dec?a las
cosas,
la serenidad con
que
planteaba
su
tragedia. Porque
era una
tragedia.
La conversaci?n con la
campesina
es bastante
breve,
de unos cuarenta
y
cinco minutos...
durante este breve
lapso
me cuenta c?mo matan a su
compa?ero y
me
refiere esa escena
que reproduzco
en la novela
y que
describe a
los
guar
dias llevando a su
compa?ero ya
moribundo al
pueblo
donde viven
y,
m?s
espec?ficamente,
a la casa
que comparten.
Una
escena, por cierto,
muy
dram?tica
ya que
toda la
gente (los parientes y amigos
e incluso ella
misma) niegan
conocerlo. Es
decir,
tienen
que negarse
a reconocerlo
...
ZULMA NELLY MARTINEZ 47
A
pesar
de tratarse de un
dirigente muy
conocido en el
pueblo
...
Un
se?or
ya
de bastante edad
que
hab?a
trabajado
con las comunidades cris
tianas,
con las
cooperativas.
Es interesante lo de las
cooperativas.
Fueron formadas
por
sacer
dotes
y precisamente
a trav?s de las
cooperativas
es
que
se reinicia la or
ganizaci?n campesina
en nuestro
pa?s.
Estas
organizaciones
hab?an
estado
prohibidas
desde el '32. Gracias a las
cooperativas
es
que
se em
pieza
a eludir esa
prohibici?n.
La
cooperativa
es m?s
benigna que
la
organizaci?n
sindical
campesina,
entonces la dictadura no le da mucha
importancia.
En un
principio
no las
persigue,
el
gobierno parece
con
vencerse de
que
las
cooperativas
s?lo sirven
para mejorar
un
poco
la vida
de los
campesinos; adem?s,
est?n en manos de
religiosos que
secularmen
te hab?an
apoyado
al
gobierno olig?rquico.
No se
imaginaban
el cambio
de la
iglesia
a
partir
de 1968.
Pero verdaderamente las
cooperativas constituyen
la forma en
que
despu?s
de cincuenta a?os
(o,
en esos
momentos,
de cuarenta
y
cinco
a?os)
el
campesino
recobra la
organizaci?n
en la cual hab?a
participado
activamente desde 1925 hasta la insurrecci?n del '32. Es
que
toda esa or
ganizaci?n
masiva del
campo que
hab?a en El Salvador es
precisamente
lo
que origina
la insurrecci?n. Claro
que
?sta no
surge
de la nada:
surge
de toda una conciencia
en el
campo que
la
posterior represi?n
intenta bo
rrar. Una nueva conciencia
que
va tomando car?cter masivo a finales de
la d?cada del '60
y
en la cual los sacerdotes
juegan
un
papel porque
son
los ?nicos a
quienes
se les
permite llegar
al
campesino.
En concreto: la novela Un d?a en la vida est? realizada a
partir
de un
hecho
real,
un hecho
contempor?neo, y
desde ese
punto
de vista
yo digo
que
asimila el testimonio
pero
no
por
eso la considero una novela testi
monial. Es una
novela,
he hecho
ficci?n, independientemente que
me
haya
basado en un
acontecimiento de la realidad.
Quiz? pueda
resumir
todo esto diciendo
que yo
intercalo en el
trabajo
literario cosas
ya
elaboradas
por
la realidad...
?Un
momento! Necesito
que
me aclares
esto, por favor.
En una
oportunidad
me
dijiste que
un
cap?tulo
de tu novela
(el que
trata de la
reuni?n en la
catedral)
es una
transcripci?n fiel
de lo
que
escribi? una
conocida
tuya que particip?
en la reuni?n.
?Se
trata de una
transcripci?n
lo
suficientemente fiel
como
para
considerar este
cap?tulo
como el texto
de tu
amiga
o conocida?
Lo
que ocurre,
Nelly,
es
que
esto
constituye
un m?todo de
trabajo
48 MANLIOARGUETA
para
mi. Dentro de mi
quehacer personal yo digo... yo
me
digo
...
bueno,
si
tengo que
escribir
algo
sobre la reuni?n en la
catedral, ?para qu?
inven
tar nada?
Quiz? podr?a yo
haber inventado
algo
bueno
...
pero
de
pronto
recuerdo
que tengo
una conocida
que
estuvo
all?, que particip?
en la
reuni?n.
?Por qu?
no escribirle a ella? Su
descripci?n
ser? mucho m?s
vivida
...
Y es lo
que
hice. Para mi es un
problema
de m?todo de
trabajo
que permite
una
incorporaci?n
de la voz colectiva en la obra individual.
Entonces,
as? como en el teatro se habla de creaci?n
colectiva,
en la
novela
podr?a
hablarse de recreaci?n colectiva.
En interesante eso.
F?jate que
lo
que
haces es insertar una
porci?n
de
eso
que
llamamos la realidad en el mundo de la
ficci?n...
La obra se abre
a
m?ltiples posibilidades
de
interpretaci?n...
Hablemos ahora del
lenguaje que
has
utilizado
en tu novela... Me
dio tanto
trabajo
leerla
que
tuve
que
recurrir a un
glosario.
Es un
lengua
je hermoso,
sin
embargo. Lenguaje muy
local
y, quiz? por eso, muy
bello.
Es
que nosotros, f?jate,
nos
avergonz?bamos
de nuestra
lengua,
de
la
lengua
del
pueblo...
Era un
contrasentido...
?C?mo
era
posible que
nosotros estuvi?ramos defendiendo al
pueblo y que,
al mismo
tiempo,
nos
avergonz?ramos
de la manera en
que
el
pueblo
hablaba? Y comen
zamos a
quitarnos
de a
poco
esa
verg?enza, y
de
repente
descubrimos
que
el
empleo
del
lenguaje local,
de la
lengua
del
pueblo,
es tambi?n una
forma de rebeld?a: una
ruptura
con lo establecido desafiando al
lenguaje
ya que
en el
lenguaje
se consolida
y perpet?a
lo establecido. Por otra
parte
tambi?n
siempre
me he rebelado contra el diccionario de la
lengua...
Pero no es
f?cil, f?jate.
Al
principio
te
avergonz?s,
sent?s
que
los so
nidos no te
llegan... que
no te
llegan. Llegar
a
superar
estos
escr?pulos
falsos no fue nada f?cil...
Y no se trata s?lo del
lenguaje...
Mira
que
ubicar la novela en una
zona como
Chalatenango!
Una de las m?s abandonadas del
pa?s.
In
clusive
podr?amos
decir
que
no tiene transcendencia en el marco de la
cultural oficial. Posteriormente me
doy
cuenta de la
importancia
de
par
tir de lo
nuestro,
de lo
local;
de nuestro
peque?o
mundo
podr?amos
deslizamos hacia
algo
universal...
F?jate
en Garc?a
Marquez:
?l hace su
gran
novela a
partir
de
Macondo, pueblito imaginario, s?, pero
inspirado
en un
pueblo muy
real. Lo local trasciende
...
Lo universal a trav?s de
un
pueblito
...
Acordate de
Faulkner,
del mismo Faulkner
que
tambi?n se
ZULMA NELLY MARTINEZ 49
invent? un
pueblito.
Yo no necesitaba
invent?rmelo, pues
lo ten?a ah?
frente a mis
ojos y
mi sensibilidad.
Sin
embargo,
estas son conclusiones a las
que llego
s?lo ahora.
Esta cuesti?n de lo local
y
lo universal... No lo ten?a
muy
consciente... Lo
que
estaba claro era la necesidad de rescatar la realidad
de nuestro
pa?s.
Un
pa?s desconocido,
aislado
y oprimido, muy oprimi
do. Sab?a
que
ten?a la
obligaci?n
moral de hacer
que
nuestra literatura se
basara en El
Salvador, que
utilizara nuestro
lenguaje,
el
lenguaje
del
pueblo.
Claro,
es una
forma
de recobrar a
Am?rica,
de rescatar esa Am?rica
postergada
...Es lo mismo
que
hacen Juan
Rulfo y
Jos? Mar?a
Arguedas
?verdad?
Es un tema tan
importante
esto de
que
el
pueblo
es su
lenguaje, y
de
que
una forma de reivindicar al
pueblo
es
dejarlo que
hable con su
propia
voz
?verdad?
Recuerdo el caso del libro de Las historias
prohibidas
de
Pulgarcito
de
Roque
Dalton. Es un libro
que
narra la historia de El Salvador a
manera de un
collage. Roque
Dalton hace una
composici?n
entre
poes?a
y prosa
sobre cuestiones hist?ricas salvadore?as. Y cuando va a
que
se lo
publique
una editorial
centroamericana,
le dicen
que
ellos no
publican
literatura local sino de dimensi?n
regional; especialmente por
el
lenguaje
que
la limita a un
p?blico local,
en este
caso,
salvadore?o. Pero
Roque
tambi?n lo hab?a mandado a la editorial
Siglo XXI, y
la editorial
Siglo
XXI lo
public? y
en este momento el libro lleva
ya
m?s de ocho o nueve
ediciones. Un libro lleno de localismos salvadore?os...
En Un d?a en la vida se habla mucho de la cuesti?n de la ?concienti
zaci?n?
por parte
del
pueblo.
Es un tema
fundamental
como lo es el tema
de la
mujer y
de su
participaci?n
vital en todos los
aspectos
de la lucha.
S?, f?jate que quiz?s
no fue tan consciente la inclusi?n de la
mujer,
del
feminismo,
como tem?tica. La inclusi?n fue m?s bien
casual, pero
ahora me
doy
cuenta de
que,
a
veces,
las casualidades uno las lleva den
tro.
Ahora me
doy
cuenta de
que
tambi?n en mi novela
Caperucita
en la
zona
roja
se destaca la
figura
de una
mujer,
bien
que
es una novela
diferente,
una novela urbana.
En
Centroam?rica,
en El Salvador
especialmente,
la
mujer trabaja,
50 MANLIO ARGUETA
se
gana
la vida de diversas maneras. Y cuando
yo
me he referido a esto en
otros
pa?ses
me han dicho
que
el feminismo
implica
eso:
que
la
mujer
se
incorpore
al
trabajo.
En El Salvador la
mujer
sale a
ganar
el
pan para
sus
hijos y
no existe una sociedad
feminista;
al contrario...
Quiz?
eso me sen
sibiliz? un
poco:
la constancia del
papel
de la
mujer,
de su
esp?ritu
de
trabajo y
sobrevivencia en condiciones
dif?ciles,
donde todas las circuns
tancias est?n en su contra. Sin
embargo, pensemos
en el
papel que
juega
hoy
la
mujer
en la lucha en El Salvador.
Creo
que
la cultura machista salvadore?a se va a llevar una
gran
sor
presa...
El
hombre,
a
quien siempre
se le ha ense?ado
que
era el
fuerte,
el
valiente, que
su
poder
derivaba del fusil
y
de su
fuerza, pronto
va a darse
cuenta de
que hay
otros medios
para
sostener el
poder real; y que
la mu
jer
est?
conquistando
una
posici?n por
medio de su
participaci?n
en la
lucha. No se trata de hacerle concesiones de
derechos,
sino
que
ella
misma est?
logrando
la
conquista
de sus derechos. Una
periodista
europea
me dec?a
que
ella no hab?a notado esa transformaci?n de la mu
jer
en Cuba. Entonces
yo
le dec?a
que
tenia la
esperanza
de
que
?se no iba
a ser el caso ni en El Salvador ni en
Nicaragua (en
ese momento me
refer?a a ambos
pa?ses).
Tanto en el Salvador como en
Nicaragua
la mu
jer
se
incorpor?
a la lucha masivamente mientras
que
en Cuba no se dio
esa
generalizaci?n participativa. Independientemente
de
que
en los tres
casos se trata de
grandes gestas populares. Claro,
en El Salvador se habla
de una
participaci?n
en la lucha
que
casi
llega
al 40% de las
mujeres.
Adem?s lo
que
a m? me
parece importante
es
que
el hablante
enprh
mera
persona que
domina en Un d?a en la vida
represente
a una
mujer.
?
Y
qu? captaci?n profunda
del mundo revela esa
voz!
?C?mo
absorbe los
colores,
las
texturas,
los
ruidos,
los cantos de los
p?jaros!
A trav?s de esa
mujer,
de esa hablante en
primera persona,
nos das una visi?n tan honda
de tu tierra... Y es una voz
femenina...
la voz de una hembra maravillo
sa. Ese mundo
que
has creado en tu
novela, y
en el cual se lucha
y
se hace
la
historia, ?posee
tambi?n
algo intemporal, algo m?gico?
Me
refiero
sobre todo a la an?cdota
(o leyenda)
de la
Siguanaba...
Yo dir?a
que
Un d?a en la vida revela no un mundo
m?gico sino,
m?s
bien,
una realidad m?s
amplia.
Cuando
incorporo
el caso de la
Siguana
ba
(que
es una
especie
de
bruja
en la
mitolog?a ind?gena
salvadore?a
y
centroamericana)
me mueve el af?n de
despertar, por
as?
decirlo,
el mun
do ?ntimo de nuestro
pueblo;
el af?n de llevar una historia oral a la
literatura escrita. En nuestros
pa?ses
esas
leyendas
del
pueblo
se han
ZULMA NELLY MARTINEZ 51
rebajado
mucho... Yo
quise
dar
categor?a
a esas
leyendas que
andan en
boca del
pueblo.
La creencia en la
Siguanaba
est?
muy arraigada
entre
los
campesinos.
Yo
quise ponerla
en un contexto realista: insertar lo ex
cepcional
en el mundo de todos los d?as. La idea es
que
se
oiga
la voz del
pueblo
no solamente en los
giros ling??sticos,
en el
vocabulario,
en el
lenguaje... Qu?
tambi?n se la
oiga
de otra manera...
Yo dir?a
que
m?s
que
de un ?mundo
m?gico,?
se trata de un mundo
?real?
...
m?s
profundamente
?real.?
Adem?s,
en lo
que respecta
a los
elementos t?cnicos de la
novela,
sent?
que
se necesitaba un
espacio para
el
ser m?tico de la
Siguanaba... que
el relato necesitaba esa
especie
de oasis
en medio de toda
aquella
densidad
tr?gica
de la novela... Un
poco
de
humor en
aquella
tensi?n: el
episodio
tiene su lado c?mico...
Ahora, luego
de hablar de tu novela... me
gustar?a
hacerte
algunas
preguntas
m?s
generales
...
Por
ejemplo: ?se
te conoce en el
extranjero?
?En
los Estados Unidos
y
en
Europa...
?
S?,
creo
que
si
...
nuestra literatura est? alcanzando
proyecci?n
...
pero
no olvidemos
que
Un d?a en la vida es reciente... se
publica
en el '80.
Lo
que
a m? m?s me
sorprende
es
que
se
haya divulgado
en tan
poco
tiempo. Aunque pienso que
es m?s conocida en otros idiomas
que
en
espa?ol.
Es menos conocida en Latinoam?rica.
Bueno, para
m? fue un
gran est?mulo, por ejemplo, que
hubiera tres
editoriales suecas
que
me estaban
pidiendo
la novela a
m?,
a un
escritor
pr?cticamente
desconocido
para
la cr?tica latinoamericana... Y el hecho
de
que
se me
haya pedido
la traducci?n de la novela en
pa?ses
como Tur
qu?a y
Grecia
...
Hay
como un deseo de conocer nuestra literatura
y yo
he
tenido la
suerte, pues,
de haber escrito esta novela.
Adem?s,
las ediciones
en casi todos los idiomas
europeos
son
ya
un hecho concreto. Me
gusta
r?a
proyectarla
tambi?n en Francia. Todo esto me estimula
mucho,
sobre
todo
porque yo soy
un escritor
que
no ha tenido el
quehacer
literario
como
gran prioridad. Vengo
de un
pa?s que
tiene tantas otras
prioridades
de
tipo
humano
que
a la literatura uno la
deja
un
poco
de lado a veces.
Tenemos tantos
problemas
de
tipo an?mico,
de sensibilidad.
?Con
todo
lo
que
ocurre en nuestro
pa?s!
Te lo
digo:
a veces me
avergonzaba
de an
dar diciendo
que
escrib?a. Por eso es
que
me
llena,
me
alienta,
ver c?mo
mi novela entusiasma a un
p?blico y
a culturas tan distintos. A trav?s de
una obra
literaria,
hablar del
problema
de El Salvador...
Pienso
que
son todos estos est?mulos lo
que
me
permite
ahora dedi
carme m?s a la
literatura,
a escribir
y
a escribir tambi?n
poes?a. F?jate
52 MANLIOARGUETA
que
en El Salvador se me conoce como
poeta.
En
realidad,
mi
ejercicio
siempre
fue
po?tico.
Acabo de terminar un libro de
poemas.
Ten?a la in
tenci?n de escribir una novela
pero
sali? un libro de
poemas.
Me rebelo
bastante a veces en contra de los horarios
y
de la
disciplina que
necesito
cuando escribo una novela. Se ve
que
esta vez tambi?n me rebel?
y
me
sali? un libro de
poemas.
Un libro
que
no
pensaba
hacer. Posteriormente
he comenzado a escribir Cuzcatl?n.
Ahora, pronto, voy
a abandonar las clases en la Universidad de
Costa Rica
para poder
terminar la nueva novela.
Espero que
no me
salga
un
poemario
en
prosa.
Sin
embargo,
escribir Un d?a en la vida fue como
escribir
un
largo poema.
Sent?
que
ten?a
que
decir muchas cosas. Y en
tonces la
poes?a
...
sent?
que
la novela me daba un
campo
m?s
amplio y
m?s abierto
para
decir esas
cosas,
m?s
amplio que
la
poes?a.
?Record?s
lo
que
te
dije
antes?...
que
a varios de nosotros nos
per
turbaba la dicotom?a
fundamental
entre los buenos
y
los malos
que
se
nota en la novela. Pero ahora estamos hablando de tu novela como un
largo poema
...
Quiz?
esta vivencia o visi?n
?po?tica?
del mundo
que
revela Un d?a en la vida la redima de caer en un realismo socialista con
vencional,
?qu?
te
parece?
S?, claro,
los escritores de mi
grupo y yo
mismo nos cuidamos
mucho de caer en realismos
que
no sean nuestros. El realismo socialista
ha ca?do en la
trampa
de una falsa
realidad,
de ah? viene su
desprestigio.
En el momento de comenzar a
elaborarla, pens? que
en la novela se
planteaba
un
problema pol?tico, que
hab?a
que
tener cuidado. Y creo
que
la
poes?a
me salv? de caer en esos mecanicismos de lo
?real,? que
es el
llamado realismo socialista.
Se
trata, entonces,
de una
poes?a
entendida como la
captaci?n
del
alma del
pueblo, ?verdad?
Y tambi?n como acto
po?tico
...
como el acto interior
que
debe
ex
presarse
con la
mayor autenticidad,
creo.
Me
gustar?a que
me aclararas ahora c?mo conceb?s la novela en
ge
neral.
ZULMA NELLY MARTINEZ 53
Si, permitime, por
el
momento, regresar
a lo
que
habl?bamos antes
sobre la inserci?n del ?testimonio? en la novela. El testimonio es como
una
especie
de historia actual escrita
por
el
que
la
vive, por
el
pro
tagonista
de esa historia. Generalmente se escribe la historia varios a?os
(a
veces cientos de
a?os) despu?s
de ocurrida. Yo siento
que
es una cosa
muy provechosa
escribir la historia a medida
que
se la vive
...
y que
se la
hace. Por otro
lado,
siento
que hay gran
inter?s en el mundo
por algunas
de las obras testimoniales
que
han
surgido
?ltimamente en Cen
troam?rica:
toma, por ejemplo,
el caso de
Miguel Barnet,
el autor de
Cimarr?n,
Canci?n de
Raquel y
Gallego.
Son libros
muy conocidos, muy
le?dos, y
Barnet es el m?s traducido de los escritores cubanos. Tambi?n te
podr?a
citar tres
grandes
testimonios m?s recientes
que
han
empezado
a
difundirse: La monta?a es
algo
m?s
que
una inmensa
estepa
verde de
Ornar
Cabeza, por ejemplo, cuya primera
edici?n es simult?nea en tres
casas editoras
(Siglo XXI,
Casa de las Americas
y
Nueva
Nicaragua);
Los d?as de la selva de Mario
Payeras que,
adem?s de doctor en filosof?a
y letras,
es
jefe guerrillero; y, finalmente, Miguel
M?rmol de
Roque
Dalton.
Payeras
relata los dos a?os
que pasa
en la selva el
grupo
de trece
hombres
que
?l encabeza
y que
trata de constituir un n?cleo
pol?tico
guerrillero.
Es una ?novela?
que
est? narrando una ?realidad.?
Payeras
tiene una manera
estupenda
de relatar: su testimonio
incluye, por
ejemplo, descripciones
de su contacto con
p?jaros,
con animales
venenosos,
con la selva inmensa adonde se han metido
y
de la
cual, por
un
largo tiempo,
no
pueden
salir. Una selva
que
es como ?un mar inmen
so?
y que
es tan
tupida que
ni
siquiera pueden
ver el sol. Todo esto es una
experiencia
vivida
y
llevada a la literatura.
El testimonio de
Roque
Dalton es
importante
tambi?n
pero desgra
ciadamente no es
muy
conocido.
Miguel
M?rmol es toda la historia del
'32 contada
por alguien que particip?
en ella
y que
todav?a vive. Est? tan
vivo
que
actualmente
participa
en la lucha de El Salvador...
\y
tiene 80
a?os!
Miguel M?rmol, personaje
real
y ?ficticio?,
contaba s?lo unos 30
a?os cuando vivi? los acontecimientos del '32. Todos creen
que Miguel
M?rmol es invento de
Roque.
Si no lo conociera
personalmente, yo
mismo creer?a
que
es
producto
de la
imaginaci?n
de
Roque.
El hecho es
que
el
viejito
M?rmol es un hombre
humilde,
salido del
pueblo,
con una
brillantez
excepcional.
Adem?s tiene una memoria extraordinaria
...
?incluso
con los nombres
propios! F?jate que yo
mismo le
saqu?
un
testimonio de sus aventuras amorosas: las recordaba todas con
nombres,
fechas
y poemas que
hab?a escrito. Estaba resentido
pensando que
Ro
que
lo hab?a traicionado
puesto que
no hab?a incluido sus historias de
54 MANLIOARGUETA
amor en la novela. Y
quer?a que yo
diera a conocer su ?testimonio? sobre
sus historias de amor. A m? me entusiasma el testimonio como
aporte
de
Am?rica Latina a la literatura universal. Yo mismo escribo Un d?a en la
vida
y
s?lo
despu?s
de escribirla me di cuenta de
que
en ella
y
en El valle
de las hamacas
(publicada
en
1967)
el testimonio
juega
un rol
impor
tante. El hecho en la catedral
que
vos mencionaste al referirte a Un d?a en
la vida es testimonio
puro...
El
que
escribe el testimonio tiene conciencia
clara de
que
est? transformando la realidad.
PARA COMPRAR LIBROS ARGENTINOS
USTED NO NECESITA VIVIR EN LA ARGENTINA
Le basta con ser cliente nuestro.
Si Ud.
quiere
recibir la informaci?n m?s
completa
en Noveda
des
bibliogr?ficas argentinas
solicite nuestro BOLET?N DE
NOVEDADEDES.
Publicamos, adem?s, cat?logos
tem?ticos de libros
agotados
latinoamericanos. Descuentos
importantes para
colegas.
NICOLAS ROSSI. Libros
argentinos para
todo el mundo. Chile
1906 / 1227 Bs. As. Escr?banos a:C.C51 Suc. 12b / 1412 Buenos
Aires / R.
Argentina.