LACKFI JNOS

KT CSAVART SZALT
Kt kisregny

E knyv megrsa idejn a szerz a Magyar Millennium alkalmbl a Nemzeti Kulturlis rksg Minisztriumnak Hajnczy Pter-sztndjban rszeslt. A ktet megjelenst a Nemzeti Kulturlis Alapprogram tmogatta.

Az itt szerepl esemnyek, azok szerepli egytl egyig a kpzelet szlttei. Megtrtnt esetekkel s vals szemlyekkel val brminem egybeess csak a vletlen mve lehet.

TARTALOM SZABADULS
FOLYIK A CSAP EGYIK LB, MSIK LB CSOKOR SZNES SZVSZL FURCSA, VERES VIRG PATINA VONTA BE NEM VOLTAK TRTNETEI SZTSZRDIK A SOK NEM SSZEREZZENNI LNCLTSSEL SZEGETT, HALVNYPIROS FOLT FORGOTT, SURROGOTT LEFEL NAGYOBB A VENDGSZERETET FELFORDUL A GYOMRA AZ CIPJNEK MR GYIS MINDEGY LL A CSATAZAJBAN LENDLETES CSAVART SZALT SZNE-VISSZJA

KEGYETLEN REKVIEM

SZABADULS

FOLYIK A CSAP Nem tudni, mikor nylt ki az a gyerek-kz. Egy pnzdarab csilingelt lefel a mozglpcs fmpultjn. Megelzte sajt hangjt, akr a replgpek, mindenki hallotta, de senki se ltta, odalenn tn messzire pattan, megl egy sarokban, vagy ppen megvrja, amg egy csosszan talp elperdti az tbl. Meglehet, pnz nem is volt, csak a hang. Igazn nevetsges lenne, ha az a semmi kis rtk, az a semmi kis sly, az a hitvny fmkorong hinyozna ehhez a csilingelshez. Nevetsfoszlny rppent a nyomban, aztn ksz, vge. Ztygs. Zizegs. me a legnagyobb knai csszr cserphadserege. Bell reges, nem vagy alig moccan figurk. Csak akkor telnek meg szervekkel, akarattal, mikor rlpnek a fmszalagra, vagy ppen lelpnek rla. A felszn alatt l llatoknak is egszen ms szerveik fejldnek ki, mint a fnyben lknek. A bnyalovak megvakulnak, a vakond szeme sszeforr, a mlytengerben l albn csikhalak fluoreszkl bre a leghalvnyabb fnyt sem brja mr elviselni. Valaki kiss nyirkos tenyrrel a gumikorltot markolja. Az elbb mg sehol se volt. Jennek hvjk, de ezt mg nem tudja. Markban sporttska fle, a tskban gyalzatosan sszeizzadt, bds trik, alsnadrg, rvidnadrg, zokni, tornacip. A tskban doboz tusfrd, spray, levetett karra, igazolvny, nmi kszpnzt tartalmaz buksza foglal helyet, br csak igen kevske helyet. A test most telik meg rzkelssel. Most elszr. Kicsordul, szemn, szjn, fln, ujjbegyn patakzik. Mintha egy zuhatag kells kzepn heverne. Nem emlkszik. Nemhogy hasonlra, de msflre sem. Egy msodperc mltn, ha csendesedik a zuhogs, beindul-e az emlkezs gpezete? Mint valami takarkos csempz mester keze alatt, jn-e az egy j, egy rgi, egy j, egy rgi vgenincs sorozata? Egyelre csak egyvalami van. Kibogozhatatlan gubanc. Rogyadozva ll, most barkcsolja ssze magt. Kivlik elszr is a szvhang. Aztn a mirigyek rlst hallani. Savak pezsegnek, vladkok csurrannak. Jen nem tallja gusztustalannak. St, semmilyennek sem tallja. Figyel, rgzt. Kszletet halmoz fel rzkelsekbl, testmkdsekbl, amint a rgcslk tartalkokat gyjtenek tlire. Hallgatja a vre zuhogst, pontosabban csak hallja, nem is sejti, hogy hallja, maga a halls, egsz valja egyetlen kifesztett dobhrtya; ez a bels zajszint elnyomta a klvilg neszeit. Lelp a szalagrl, mintha mvgtagot mozdtana. Mkar-mlb koldus, aki odalenn dolgozik. Maga is mvgtag, a tmeg mozgatja, lendti t. Szdl, kill a menetoszlopbl, halntkt a mrvnyfalnak tmasztja. A mrvnyt dngve ostroml pulzus azt jelenti, l. Aztn mr nem harsognak annyira az erek, nem vartyognak a mirigyek. Tisztulnak a hangok. Jen ezt nem tudja. rzi, de nem tudja. Mi tudjuk, nem. Ki az a mi? Vagyunk, akik vagyunk. Taln csak odalptnk hozz a tmegbl. Taln flrehajtott fejjel, nmi tvolsgbl vizslatjuk. Taln a forgalmi gyeletrl tartjuk szemmel, kt A biztonsgi svot... varzsige kztt. Taln mi vagyunk a fegyveres r, s a szakszer faarc fedezkbl szemlljk, mint ers a gyengbbet ltalban. Rszeg vagy rosszul van? Verejtktl vagy magzatvztl csatakos? Fejbe znlenek a hangok: mozglpcs-kattogs, forgalom zaja, vak koldus muzsikja, beszdfoszlnyok. A mozdulatok segtettek neki. Szemvel fnykpezte ket. Elszr a trdhajlatok ruganyos mozgsa, a lp s tmaszt lb sszehangolt ritmikja kttte le. Az ezerfle ritmusvltozat. Van, aki mintha rugkon lpdelne, feje is le-fel jr, ahogy a mellsz kobakja bukkan ki tempnknt a vzbl. Ms lazn, grnyedten rugdossa maga eltt lpteit, akr egy res konzervdobozt. Megint msok lustn, riszlva rakosgatjk a lbukat. Lnyok
5

jrnak lbujjhegyen, regek vonszoljk oszlop-lbaikat, eremberek dngetik a talajt. Jen nz s prbl. Egyelre csak fejben. Bmulja a nadrgszrakat, a rvid sortokbl, szoknykbl kibukkan szrs vagy borotvlt vdlikat. Az izom ugrst, az inak feszlst, a bokn futkos finom erek duzzadst. Lassan rhangoldik. A tmegben ltjuk viszont. Keresi a zsfoltsgot, kerli a vkuumot. Ha sszeakad a lba, knykk bkik oldalba, cipk csattannak a sarknak, cspk, mellkasok tasztjk tovbb. Csak a mozglpcsn pihen. Tbbszr megjrja oda-vissza, a nagy kgy kis szelvnyeknt kering a labirintusban. Tskjt nha egyik kezbl a msikba dobja t, megmozgatja ujjait, mint egy zongorista koncert eltt, megcsodlja ket, mint egy gyerek. Hajt simtja, orrt-flt rinti, msokban magra ismer. Hunyorog, grimaszol, vigyorog, felvonja majd rncolja szemldkt, minden rtelmes sszefggs nlkl, gyakorlskppen. Amott egy hlgy a cipje csatjt igazgatja fllbon ingadozva. Jen megtorpan egy pillanatra, is prblkozik. Tovbblkik. Itt valaki az rjra nz, csukljt rzogatva feljebb cssztatja a szjat. Jen ltja: a karja csupasz. Megfigyeli az rkat, az aprkat s hatalmasakat, arannyal futtatottakat s bvlikat, fm- s brszjasakat. A mozglpcs korltja valsgos ra-bemutat. ra ra felett, prhuzamosan ugrl msodpercmutatk, annyifle id, ahny rnyalat csukln tapad az ra. Rzsaszn, sovny kar: hrom ra ngy perc; cserzettbarna, szrs, a szrszlak tvn apr verejtkcseppekkel: hrom ra kett; hossz ujj, csontos, kidudorod zletekkel: hrom ra ht; lakkozott krmk, aranybarna br: hrom ra hrom; meg egy elkpeszt csokoldbarna, hsos mancs, rzsaszn flholdas krmk, vzll bvrstopper ezer kijelzvel: nyolc ra tvenngy perc, negyven msodperc. Kimerlt az elem vagy elromlott a szerkezet, de Jen mg nem ismeri az rt. Ksbb, mikor majd elhalssza a sajtjt, az tbbet mutat mr, mint a fekete pasas most. A msodpercekre szabdalt id t is magval tereli. Flekre szortott mobiltelefonokban, ltvnypksg pnztrgpeiben, pulzuson, halntkon lktet id. Beesteledett, mire ki mert llni a sorbl, s egy megllban a padra rogyott. Tudott mr kacsintani (br nem rtette, miknt veheti hasznt), kezt hanyagul zsebre dugni, szipkolni, bambulni, dudorszni (egyelre hangtalanul, szjmozgssal csupn, mert tartott a torkban lapul szavaktl), nk utn megfordulni (igaz, a dolog lnyegt mg nem rtette, tallomra a legklnbzbb szemlyeket mustrlta vgig). Egyszer mg elesni is megprblt, de frge kezek hamar a hna al nyltak, felsegtettk, folytatdott a menet. A trde kiss odakoppant a padlhoz, s mg hosszan sajgott. Hm, a fjdalom: valami, ami bentrl veri a test falt, mintha ki akarna szabadulni. Jen mg nem ltott vrz sebet. gy persze azt se tudta, hogy a fjdalom, ha hagyjk, nem nyugszik, mg az utols cseppig ki nem szabadul. lt egy padon, s hallgatta, mit beszl a mellette l, ellenzs sapks figura. Hozz beszlt, folyamatosan. szes borosta, veres arc, enyhe alkoholszag, amit Jen mg nem tudott azonostani. Zporoztak a szavak. Eddig cserpdarabokat kellett kisnia, hogy rajtuk egy-egy hieroglif-jelre akadjon, s most egyszerre padltl plafonig telert fal templomba r. Sokig nem rtett semmit, leste a ritmust, a nekiiramodsokat s lankadsokat, hatsszneteket s csattankat. Figyelte a permetez nylcsppeket, a hdsesen lila szjat, a szablytalan, srgs fogsort, a fel-felbukkan nyelv hegyt. Szjpadlsa mlyn nkntelenl mozgatta a sajtjt. Igyekezett nma hangokat formlni. A sapks idnknt hsnk vllra csapott, bambn a szembe meredt, de, hogy nem kapott vlaszt, folytatta. Jen agyn repedezni kezdett a mszhj, a benn lak rtelem kopogtatta csrvel, csirkemd.

Jen hamarosan egy kocsmapultnl tallta magt, eltte pohr nyugalmas hvse, kezben cigaretta. A sr pezsegve lecsordult gyakorlatlan szja szln, a fst is gyorsan kiutat tallt, s nem jrta meg a tdt. A fick mg mindig beszlt. Olykor cimbork jttek, lekezeltek, htba veregettk. Elemben volt, itt mindenkit ismert. Jent a szeld ajzszerek vllalkoz kedvv tettk. Idnknt megkockztatott egy-egy szt, melyet eltte sokig ddelgetett szjregben. Alaposan zavarba hozta trst. Brmit bekelni ugyanis csak a ritka sznetekben lehetett, s az alaposan megrgott szava ltalban nem oda illett. Homlokrncols, tpreng tekintet fogadta. De Sanyi (mint kiderlt, gy nevezik) nem zavartatta magt, folytatta, ahol abbahagyta. - Nem mindenki hlye, aki posts. Brkit megismerek, pedig huszonngy utcm van. Jn szembe, n meg mr mondom, hogy gvadnyi harminc per , vagy frsz tizenkett. Ugye, krdezem, s mindig igazam lesz. Jen egy id ta hvst szlel. Bellrl jn. Sajg teltettsg, nem tudja, hogyan enyhtsen rajta. Tl megfoghatatlan ez az egsz. Megfigyelte viszont, hogy egy-egy vendg idnknt a helyisg vgbe tmolyog. Egy leheletnyi csendet kihasznlva, se sz, se beszd, megindul is. Kzdenie kell a mr kivvott egyenslyrt, lbai hajlkony pertlik, knnyen sszegabalyodnak. Alacsony asztalok, vaslb szkek akadlyversenye utn me: a vc. Belki az ajtt, tjkozdni prbl. Valaki szerencsre pp gombolkozik. Gyorsan lemsolja a mozdulatokat. Dhs pillantst, fogak kzt elmormogott szitkot kap rte. Nem trdik vele. A megknnyebbls, az izmok sztns ernyedse lekti minden figyelmt. Ez ht a tlfolyrendszer. Gpiesen knnyt magn. S hirtelen rtr a tl sok lmny s a tl sok sr mmora. Megbillen a vilg, meg rveti magt a csordogl csapra. Elszr szomjt oltja, aztn frcsklni kezd, szembe csapja, fle csigiba, nyakba szr marknyi vzgyngyt, s azok legurulnak gerincn, megnedvestik alsnadrgjt. Elrasztja az tltsz folyadk, mintha j nap kezdetn, a vilg kezdetn llna, sistereg, bugyborog krltte minden. Ajtcsapds. szbe kap, kifel botorkl, kikerlve a feltnen foltos trlkzt s a belp kuncsaftot. Ahogy visszafel igyekszik, magnak is vratlanul, kilp az oldalajtn. Gzfelhben, kthrom munkjban elmerlt szakcs hta mgtt surran, egy brhz bels udvarn tallja magt. Az egyenetlen cement-aljzaton majdnem elbotlik. Rtr a lgszomj, levegt kortyol, megszdl. A tbb emeletnyi magasban dereng ntttvas korltok ltvnya is a fejbe szll. Mikor a trva-nyitva ll magas kapun kilp, a vcben, ahova Sanyi pp most lp be, mg egyenletesen folyik a csap.

EGYIK LB, MSIK LB Lpdelt, igyekezett tartani az temet, s elkerlni mindennem vrosi csapdt, kutyaszart, gykerek-felppostotta jrda-bukkankat. Kezdte meghdtani a terepet, s ez nmi nbizalommal tlttte el. Ugyanakkor ijeszt htrnyban volt a leggymoltalanabb csavargval szemben is. sztnsen takarsba lpett. Demizsont lbl, szakadt fickk lltak egy utcai lmpa alatt. Mellettk tnyrsapkban, egyenruhban a rend rei. A hts zsebekbl villogva kerltek el a paprok. A demizson tltszatlan nejlonszatyorba csusszant. Lassan minden rendbe jtt. Pontosabban minden rendjn volt, ahogy volt. Viszlt, aztn csak vatosan! Jen az rnyk fedezkben lerogyott egy padra. Egyszerre az elbb ltott fik tornyosultak fl. Adj egy cigit, haver, pr forint aprt! Nem rtette a dolgot. Ekkor tskja a levegben prgve-forogva mintegy magtl lereplt a padrl. Az egyik fi mr trdelt is, cipzr zizzent, hullani kezdtek a dolgok a stny kavicsra. - Apm, de bds! - ignyeskedtek a fik. A tornacip messze szllt, a zoknit egyenesen hozzvgtk, reflex-mozdulattal kapta el. Nyirkos gum, kicsit petyhdtebb, mint egy krumpli. Jen mg nem tapintott krumplit. Megvan a trca. Hullanak igazolvnyok, csekkek, zsebbe kerl az apr, az egyik nagyhaj fel pakli cigaretta rppen. Hosszan lobog egy ngyjt kilttt, srga nyelve, a src l-komolyan olvasgatja az igazolvnyt. Kzelti a lnghoz, Jenben valami sszefacsarodik. A borosts pofa vigyorogni kezd, csorransat kp a lapok kz, jl sszenyomogatja a szemlyit, s a fldre dobja. A csikorg kavicson jzen cigarettzva tvolodik a trsasg. Jen a kpstl csuszpjzos igazolvnyt lapozgatja, trlgeti nadrgjba. Legszvesebben a nadrgjtl, a brtl is megszabadulna utna. A kpet nzi - ltta mr a kocsmabeli mosd tkrben. A betket nzi egyelre nem tud velk mit kezdeni. Addig lapozgat, mg egy sz megelevenedik, mint a gyertyalng fl tartott rejtjeles levlen. Utca. A nap folyamn szmtalanszor fnykpezte le fejben ezt a hangsort. Most tovbbindul, nzeldik, minden sarkon csak utca, utca. De sosem az az utca. A tizedik-tizentdik fordul utn lihegve megll, krlnz. A nap vgi utols bevsrlsok zajlanak, az esti fnyben szentjnosbogarak vndorolnak a vevk kezbl az eladkba, vagy ppensggel fordtva. A piros lmpnl vrakoz kocsik egyikbl dngve rad a zene. A fves jrdaszeglyen egy hajlktalan, kezben eladni val jsgok, forogva, rngatzva ropja az ingyen muzsikra. A hazatrk kulcsai csrrennek, kaputelefonok zmmgnek, leparkolt autk riasztja nyikkan s villan. Jen bmulja a zrak flfordulatt, tndve, szomjasan. Hatalmas test busz fkez le szusszanva eltte. Az ajtk kinylnak, az lldogl ember-liget megindul. Jen magra marad az elnptelened terepen, a busz motorja hrdl. Ltja a hirtelen sttben tvolod, kivilgtott nagy dobozt, a szabad kapaszkodk ugrlnak, mint a marionettbbuk. Jen kezt hvogatja az a brszj-krbefogta, cseppforma r. Elhatrozza, hogy vr egy msikat. Majd gy tesz, mintha olyan lenne, mint a tbbiek. Persze lehet, hogy olyan is. Kzben a megllhoz, mint mgnes kr a vasreszelk, tapadni kezdenek az emberek. Jen lesi az arcukat, de senki nem csodlkozik, senki se mri vgig. Csak mikor mr tl hosszan, tl feltnen vizslatja ket. Ekkor poft vgnak, odbb lpdelnek, szemgyre veszik Jent, gondterhelten shajtanak. Egy-kt kemny visszanzstl Jen megriad, inkbb cipje orrt

mustrlja. J kis knai tornacip. Kna persze neki nem sokat mondana. S most nincs is id elmagyarzni. Fkez a busz. Jen besodrdik, alig van ideje megkapaszkodni. Az ablaknl l, rpdsnek mellette az utcatblk; prbl elkapni egyet-egyet, sszeveti a kezben tartott varzsigvel, amelyre mr nemigen van szksge - tudja kvlrl. Ezen is meglepdik: agynak szikkad sarban megmaradnak a klnbz nyomok. Elkalandozik, mr nem is nzi az utcatblkat. Folyamatos berregs riasztja fel. Krlnz: res a busz, a jrm orrbl hadonsz alak kzeledik. Nem vrja be, leugrik, a fmlpcs nagyot dndl alatta. Odalenn hunyorogva nz krl. Egy msik kivilgtott buszt pillant meg az t tloldaln. Futni kezd, elri (egyre magabiztosabban mozog), levgdik egy lsre, s kezddhet a hajsza. Jnnek jabb vgllomsok, jabb vltsok. Az jszaka nagyobb rszt egy odavissza vgtat jjeli jraton tlti. Furcsa, dohny- s szesz-szag sereg zsongja krbe. Egyetlen hullmz bbiskols az tja, hajnalban vgl egy kltelki padon bredezik. Jen st, Jen a szemt drgli, Jen vratlanul felpattan, s a csps, harapni val levegben kinyjtztatja harmattl nyirkos tagjait. gaskodsra fkcsikorgs vlaszol: egy korai (vagy pp ksei) mogorva taxis gy rtelmezte a mozdulatot, hogy neki intettek. A testes pasas kiszll, vgigmustrlja a nem tl meggyz, de mgiscsak szolid s (ezek szerint) fizetkpes kllem fit, j hzbl val tkozlnak vli, aki helyett ha ms nem, ht fizet majd a papa. Betuszkolja az els lsre. gysem akad ilyenkor normlis fogsa az embernek. A kzpont hallgat mint a hal, az utols fl- vagy holtrszeg hazaigyekvk mr lefutottk kreiket, a korai vonatok indulsa meg mg odbb van. Kis hal is hal. Pter (gy hvjk a taxist, br Jen ezt nem fogja megtudni) sztfeszti kuncsaftja klt, kisimtja az sszegyrt szemlyit, s, lesz, ami lesz, clba veszi a belert cmet. Forgalom nincs, a rendrk az rsn kvznak, Pter pillanatok alatt feloldja Jen elz esti rejtvnyt. Lefkez a hz eltt, lecsapja az rt, s rnz Jenre, aki kzben jra lomba merlt. Prblja letre pofozgatni, majd kezelsbe veszi Jen cska sporttskjt. Egy taxisnak semmi sem lehetetlen. Az egyszer mr kifosztott tskn is tall mg fosztanivalt. Az egyik cipzros mellkzsebbl nem vrt bankjegyek kerlnek el. Taxisunk bsgesen kiszolglja magt, nem sajnlja a borravalt. A fira nz. Megesik rajta a szve (az a sofr-szv). Egy bankt visszasimt a cipzr mg. Aztn megint a fira nz. Ez aztn gyse veszi szre. Mamlasz. s kiveszi megint a pnzt. Ht nem jobb helyen van az zsebben? Jent a szemlyiben megjellt hz kapujnak tmasztja. A kapu nincs rendesen bezrva, Jen lassan dlni kezd befel. Pter nagy fkcsikorgssal mr befordult a sarkon. Ha ms balekot nem sikerl levadszni, bemegy a belvrosba: marad az arabokkal jtszott sakkmeccs a motorhztetn. Jent laksnak flemeleti ajtaja eltt lve talljuk. Feje flrecsuklott, szja lefittyed, llegzete felfjja-lelappasztja, mint szl a jrdn hever nejlonzacskt. llra nylcsk szivrog, lecsppen az ingre, ahol mind szlesebb foltt terjed szt. Csoszog lptek kzelednek: Laci bcsi az, az reg fogorvos a msodikrl, fogak helyett t-hat csln ll, nagy, srga agyarral hetven fltt mg ennyi is tiszteletremlt. Laci bcsi lmatlansgban szenvedett, a dereka nem hagyta nyugodni. Jen mintha egy felborult sznsszekr rakomnya alatt heverne. Laci bcsi dallamtalan dalt sziszegett bajsza alatt (pontosabban olyat, amelynek csak benne van dallama), rvidltn hunyorgott szemvege kariki mgtt, s totyakosan elindult lefel a lpcsn. Egyszerre mindig csak egy-egy fokot haladt, kapaszkodott ersen: a sok lb csszsra s szinte homorra koptatta mr a mrvnyt. Egyik lb, msik lb, egyik, msik, egyik, msik. Lassan lert, a hlingre sebtiben felkapott hzikntst prblta megktni a derekn, hta mg facsart kzzel kapdosott az elszabadult v utn. Aztn a fi fl hajolt. Tndve megsimtotta a bajuszt.

A bajusznak trtnete volt. Laci bcsi korbban szp hossz, sz szakllt viselt, s az utcn stlva egy zben szrakozottan hegyeset kptt a nagy vezr kis csatlst brzol plaktra. Feleszmlve ijedten krbefordult, s valban: a tloldalrl valaki ppen tvgott az ttesten. Laci bcsi sietve osont hazig, felesgt az ajtba lltotta cerberusnak, maga meg eltnt a bels szobkban. Hamarosan kt brkabtos csengetett. Egy szakllas, sz regembert kerestek. Ide nem jtt be senki, a frj reggel ta ki se mozdult itthonrl. De ht ha gondoljk, krlnzhetnek, tartotta szval ket az asszony. Igen, igen, csak tessk, lpett az elszobba a megfiatalodott, rvid bajszos, arcszesztl illatoz Laci bcsi (most inkbb egyszeren Lszl), s kedlyesen hzikabtja vbe akasztotta mindkt hvelykujjt. A brkabtok kszntk, de siettek tovbb. Jen sajnos elszalasztotta ezt a trtnetet, de ne bnjuk, lesz mg alkalma hallani. Laci bcsi kzben a ttott szj fl hajol, belenyl, kiss mg jobban sztfeszti, msik kezvel kzben a zsebben kotorsz, elhz egy hossz nyel kis fogorvosi tkrt, rlehel, mandzsettjhoz drgli, majd alaposan megvizsglja Jen fogsort. Bal als hatos, ezt motyogja gondterhelten, de lehet, hogy rosszul hallottuk, s nem hatos, nem als, s nem is a bal oldalon van. A rejtlyre napokon bell fny derl. Laci bcsi nem az az ember, aki az ilyesmit homlyban hagyja. A tkrt s nylas ujjait most kntsbe trlgeti. Finoman pofozgatja a fiatalembert, de mindhiba. A laks ajtaja zrva. Laci bcsi lehajol, megpaskolja Jen mindkt nadrgzsebt. Az egyik csrren. Megvan a kulcs. A nyitott ajt eltt azon gondolkozik, hogyan vonszolja majd be egyedl ezt a szp szl fit. Nincs mese, fel kell breszteni a nejt. Ha beszeszelt is a fick, mgse heverhet itt hajnalok hajnaln. Aztn mgis megprblja egyedl. Leoldja a hzikabt vt, megrngatja, elg ers-e, s vgl Jen hna al fzi, ahogy mg a cserkszeknl tanulta. Meglep knnyen elhzza a testet az gyig. A parketta remekl csszik, csak a kszbknl van kis gond. Kzben elmesl mg egy-kt anekdott, ezeket pciensei mr jl ismerik. A hallgatsg hinya, pontosabban tkletes rzketlensge a vilgrt sem zavarja. Hetven felett ugye... Szval a hz, ahol most is lakik, patikus desapja tulajdona volt, a hzmester pedig forradalmr. S mikor a forradalom (vagy inkbb puccs, de ne szljunk senkinek) megbukott, az apa eltnt. Kislnyt a tulajdonos vette maghoz, nevelte gyermekeivel egytt. A lnyka pedig a Ligetben, kt nyals fagyi kzt kzlte, hogy apuka megmondta, ha visszajn, a hzbl mindenkit kiirt, kezdve a tulajdonos bcsikon. Mgsem gy alakult. Mg mieltt visszajhetett volna, az emigrciban rszegen sszeverekedett egy elvbartjval, lvldzni kezdtek a kocsma eltt, majd az rkez rendrsg rtalmatlann tette ket. Mrtrhallt ma emlktbla hirdeti a hz faln, a laksok kisajttst pedig az idkzben felserdlt lny veznyelte brkabtban, karszalagosan. Tudja, kedves uram, az ilyenek szvesen bjnak llatbrbe. Na, valami vidmabb: Laci bcsi a telekre menet ltott egy nagy sebbel-lobbal pl hzat. A tervet tlteljest munkaerk (amgy is nyr volt, hsg) mr nem vettk a fradsgot, hogy a tglk kz is csapjanak egy kis maltert. gy falaztak csak, mintha szendvicset kennnek: minl magasabbra. Az reg megllt a remnybeli plet eltt, tpislantott a rseken, s odakiablt a munksoknak: - J szells! Mondjk csak, ni ltz lesz? A mvezet idegesen hajolt ki az ablakon: - Oszoljunk, papa, oszoljunk, menjen a dolgra!... - Ht gy - szusszant egyet Laci bcsi; az gyra mr tnyleg nem tudja feltenni. Elnyjtztatja Jent a padln, prnt rak a feje al. Ahogy a sporttskt odadobta az alv mell, valami bdssg csapta meg az orrt. Hm, szellztetni kne, gondolja, de mr nem vacakol tovbb. Az ajtt kulcsra zrja, a kulcsot visszadobja a levlrsen. Egszsges fradtsggal tagjaiban araszol felfel. Altat helyett ez is megteszi.

10

CSOKOR SZNES SZVSZL Flig nyitott szemmel hevert a padln. Valami s valami hatrn. lomra, brenltre nem voltak mg szavai. Msra is alig-alig. A btoroknak most csak egy-egy cscske, le ltezett, a tbbi elmerlt a sttben. A kellemes, felems llapotbl csengsz zkkentette ki. Izmai megrndultak. Hirtelen minden rszlet bntan kilesedett, asztal, szk, gy, minden csupa szglet, a falira olyan villogva szeletelt msodpercmutatjval, mint valami konyhakssel. Az reg parketta egy szelvnyesen pnclos llat htt idzte. Mr annak, aki ltott ilyen szrnyet valaha. A cseng, kzben-kzben nmi vrakozssal, mg kettt berrent, aztn elhallgatott. Jen vrta, jjjn, aminek jnnie kell, de nem jtt semmi. Odakinn Laci bcsi, a fogorvos szvogatta srgs agyarait. Vajon egy fogorvos maga tartja rendben a fogait? Tkrk segtsgvel a sajt szjba lt, s gy dolgozik magn, mint brmelyik pciensn? Nem valszn. Az reg morogva, dudorszva (...fnyek sztak a Dunn, mint apr paprhajk...), vszonszatyrban egyetlen borosvegt lblva lefel csoszogott a lpcsn. pp vsrolni indult, s aggdni kezdett a firt, akinek ajtajn mg mindig nem szrdtt ki vilgossg. Gondolta, becsenget. Mikor a cseng szava elhalt, mr megbnta, hogy a kulcsot bedobta a levlrsen. Mindenfle rmes lehetsgek jutottak az eszbe. ngyilkossg, szvroham, fulladsos hall. Legalbb a pulzust megkereshette volna a finak. Most, ahogy visszaemlkszik, mintha nem is lett volna alkoholszaga. Vagy csak Laci bcsi szaglsa nem a rgi? Mindegy, vgtre is a hzmesternl van kulcs. A tzoltk, mentk, rendrk meg gyis belkik a rozoga ajtt, ha kell. De kell-e? Egy biztos: bor, kenyr meg prizsi mindenkppen kell. gyhogy mars, irny a kzrt. A fi pedig, lehet, mr el is ment itthonrl - gondolta Laci bcsi mr lefel csoszogva. Csissz-csossz, taln valami brpultnl l most is, csissz-csossz. Hossz, elegns cigarettt szv, eltte koktl, abban citromkarika, csissz-csossz. Laci bcsi az ilyesmit nem irigyelte. Nem lett vnsgre duzzog, fogatlan oroszln. Sajt nvs fagakbl hokedliket farigcslt, hrom- meg ngylbakat. Minden lb msfele grbedt, gondosan kiegyenslyozta, ne bicegjenek. rk hosszat fzte a vels marhacsontot, kis ceruzatartt faragott belle, egyszer motvumokat, halat, madarat, virgot metszett az oldalra a fogfrval, aztn betmte amalgmmal, lecsiszolta rendesen. A kedvesebb pcienseknek mg ajndkba is jutott. Most is vrta fenn pr munkadarab, s a kzrtben a bor, gyhogy sietett. Jen, a remnybeli brfi felknyklt fektben, visszhangzott benne a mr elhalt csngets. S mintha ez az egy hang megoldotta volna a minden hangok zskszjt elkt zsineget, neszek, zrejek szivrogtak mindenfell. A csveken feljtt a gyereksrs, ahogy olyan valaki rta, akit Jen mg nem olvashatott, de felkszott a tvk zagyvlsa, hzi veszekedsek jl sszerzott koktlja, frdszobai vzcsobogs, zsr-sercegs, vclehzs, eveszkz-csrmpls, lpcshzi lptek csosszansa is. A vz- s gzcsvek, az itteni let csposti kzvettettek mindent, ami trtnt. meg hallgatzott, mint egy nagyvrosi indin. Aki jl flel, shajt, nygst, zokogst, llati nysztst, vinnyogst, emberi siktst hallhat a sttben - mg amikor is, mikor a kukkolk mr rg bezrtk a boltot. Tarka neon-rudak zuhantak be a szobba akr egy csokornyi sznes szvszl. Jen az ablakra nzett: kigyullad a szemkzti fnyreklm, hivatalosan is beksznttt az este. Kzben odakinn, jval kevsb ltvnyosan, visszafel csoszogtak Laci bcsi lptei, egy liter borral, kil kenyrrel, hsz deka prizsival nehezebben. Ez is az este jttt jelezte.

11

Jen feltpszkodott, tapogatzni kezdett a fnycskos btorok kztt. Emelkedtek-sllyedtek a trgyak, egyes rszletek vaktottak, msok teljesen elenysztek. A felakasztott zak gombsorn foghjak ktelenkedtek, az gaskod bronzoroszln farka s vrszomjas pofja kzt ttong hiny, a letmasztott albn gykrpipa gmblylete odalett, csak ves, manyag szvkjnak krdjele csillmlott, az asztalon flbemetszett radrok, tollak, ceruzk. Iparosmunkra vr itt minden, ragasztgatni, illeszteni kell mg, az sszepassztand felleteket lecsiszolni, valahogy gy, ahogy most Laci bcsi csinlja a msodikon, mg felesge tvt nz vagy a szalonban ktget. s van, aki egy aznap megmszott havas hegyfok tetejn tesbgre prjn keresztl nzi a tbortzet. Ilyen pldul Laci bcsi alpinista fia, akinek tzmterszmra hurkold ktelei, tucatonknt drttal sszefogott storcvekei, prnzott vagy csvzas htizskjai nha elrasztjk a fogorvosi rendelt. Laci bcsi eleinte mg fltette a gyereket, mra hozzszokott. Legfeljebb majd felneveli az unokkat. Jen mr az ablaknl llt, testt a fnyreklm tagolta szelvnyekre, s nzte, amint a jrdn haladk elegns koreogrfia szerint kerlgetik egymst. Mindig lemarad, nllsodik egy-egy rszecske, kirakatnzk, hazaigyekvk, kocsmzk, lasslptek vlnak le a nagy egszrl. Hol lanyhul, hol ersdik a mozgs, buszok-villamosok mlesztik, gyalogtkelhelyek zsilipei duzzasztjk, kapuk, tjrhzak csapjai csepegtetik, aluljrk lefolyi nyelik el a tmeget. Jen kbultan a falnak tmaszkodik. A hirtelen villmlsra knytelen szeme el kapni a kezt. Vlla a villanykapcsolhoz rt, gy most a sovnyka, egyetlen krte fnyben szik minden. Lel bevetetlen gya szlre. Megrinti a rendezetlen domborzat gynemt, ujjbegyn selymesen megtapad a por. Aztn furn szimatolni kezd. Van mit. Bontogatja a tskt, a szag ersdik. Elkerl a flledt, legalbb ktnapos sportfelszerels. Jennek hirtelen mehetnkje tmad. A kocsma zsong vilga, a vaskosan trflkoz trzsvendgek, a tdbajos, aranysznnel festett manyag ventiltor zihlsa, a kihangostott rdibemondn hrcsokra a nagyvilgbl, a mosogatott poharak csilingelse, a nyergpek gyermetegen euforikus csrmplse visszavonzza. Ezen a helyen legtbbszr nem derl ki semmi rdemi, pedig idnknt mindenki kiteregeti a titkait. A homokra egyik tartlya a pohr, a msik a vendg gyomra. gy kortyoljk az idt. Az let itt legalbb egynhnyszor jratlthet. Jen felmarkolja a padln hever kulcsot, a tegnap este belrgzlt mozdulattal elfordtja a zrban, s, taln hogy Laci bcsinak igaza legyen, elindul.

12

FURCSA, VERES VIRG Nem jl mondom. Apm az csm s a hgom szletse eltt vesztette el a kezt. Nem tudott dolgozni, ht folyton keser dohnyt sodort vagy anym krl sndrgtt. Innen a hirtelen szaporulat. n akkor mr tizenhrom-tizenngy ves voltam. Magabr gyerek. Semmi nem utalt arra, hogy lehetnk mskpp is mint addig, mskpp, mint egyedl. Nem is lettem. Az csm-hgom csak gy mellm szlettek. Tz szt ha vltottam velk letemben. Merthogy azutn rmszakadt a vllalkozs. n ztem tovbb a srkipart. Csontos, inas fi voltam. Brtam a kvet, meg az is engem. Kettn ll a vsr. Ha a k mogorva, visszat, morzsll, reped, a legszebb darabok mennek tnkre. Akr csiszolskor. Ha toldozni kell, mr lesheted: az letbe nem lesz olyan, mint eltte. Engesztelni kell a kvet. Nekem mindig engedelmeskedett. Az apm keze kellett ldozatnak. Aztn ment minden a rendjn. A k megkapta, amit akart. n is a ktl. Rosszul mondom. csm-hgom szletse utn trtnt. Addig apm jkedv, dvaj ember volt, gy fogta vissza magt, hogy a klienseket meg ne nevettesse, hogy meren az zvegyek szembe ne nzzen. Emlkszem, nekelt, mikzben faragott. Az arra bicikliz nnik rosszalln keresztet is vetettek. Mg tn rl is, hogy megy az zlet, nagy a halandsg, mondogattk. Meg hogy istentelen ember, nincs meg benne a szakmja mltsga. Sokan kerltk is apmat emiatt. Nem ide jttek temetskor. Volt hov, krlttnk a fl kerlet kriptnak nzett ki. A kertek tele faragvnyokkal, szobrokkal, srkvekkel. Mintha a szemkzti temetbl ide jrnnak a halottak lakberendezsrt. Bellk lt mindenki. Mi, gyerekek, a srok kzt bjcskztunk, kangyalkkat, keresztrl levlt korpuszokat ltztettnk babnak. Nagy, mrvny srfedkn lve eszegettem akkoriban a krumplicukrot. Mig rzem fenekemen a kiirthatatlan hideget. Volt mindig elg vev. Taln akik tartottak a nagydarab, vrsfej, szinte sketnma svboktl. Azokban aztn volt mltsg. Dlt bellk, mint msbl a plinkaszag. Tmondatokban beszltek, mg a ragot is lehagytk, ha tehettk. Csak a vgsszegbl nem haraptak le egy petkot sem. Apm meg szinte meslt. Baritonja volt, gy knlta a kveit, dicsrte, mint a jszgot szoks. Ez a mrvny, krem, mint a tej. Mint a vaj. Vagy hogy milyen kemny, milyen simra csiszolhat. Kopogtassa, simtsa meg. Most a tenyervel. Aztn a keze htval is. Vagy: rintse hozz pillanatra az arct. Mint a kisbaba bre. Krdezett a halottrl is. Miben halt meg, mikor, milyen ids volt, sokat betegeskedett-e. Nem fontoskodott, nem hivatalnokoskodott. De nem is bizalmaskodott. rzett rajta, hogy kvncsi. Ahogy az let kvncsi a hallra. Amazok, a szomszdaink, a hall pribkjei voltak, neki dolgoztak. Sztlanok, esetlenek, mindig flnneplben, flig a hallban. Az apm lt. Feltrt ujj ingben, nadrgtartban, ellenzs sapkban, fle mgtt ceruzval. Tlen egy szl vllra dobott rvid kabtkban. A melln mindig nyitva. Kivillogott az ing fehrje. Ebbl az letbl lettnk mi hrman. Tlsgosan is lt, mondtk a nnik az eset utn, Isten nem ver bottal, kihvta a sorsot. n sem bottal verek, gondoltam, amikor hallottam, mit beszlnek. Szgesdrtot hztam ki a fldn. Csak jjjenek, biciklizzenek. Nygve kszldtak le a nyeregbl. Nem gyanakodtak, akadt arrafel a fben mindig vasszg, vegcserp. De rosszkedvk lett. Beljk szakadt a rosszmjskods. Mint a mh fullnkja. Be sem kszntek a kertsen, lehajtott fejjel, fjtatva toltk a lelappadt kerek jrgnyt. Ki sem lttak a kendjk all. Mr nem ltek olyan magas lovon.

13

Emlkszem arra a dlutnra. Vontst hallottunk a hts kertbl, ahol egy szgletben apm a mzss szrke klapon dolgozott. Mint lgitmadskor a szirna, vagy mint a kutyk krusa, ha rkezdi, sose tudni, mirt is. Volt benne valami htborzongatan nneplyes. A hang felemelkedett, mint a rtisas, olyan egyenletesen krztt felettnk, hogy megdermedtnk. Anym kezbl kiesett a lbas. Az enymbl a kisaut. A hang, mint valami szgesdrt, vagy mint a kgymreg, kszni kezdett az ereinkben. Percekbe telt, mire sszeszedtk magunkat, s htraloholtunk. Apm jobb alkarja a feldlt ktmb al szorult. Bkamd rng teste kifacsart helyzetben hevert a fldn. Ahogy ksbb elmeslte, a klap megingott, pedig azt hitte, meg tudja tartani, s mikor dlt, mr csak flig tudott kibjni alla. Szerencse, hogy a feje nem maradt ott. Mikor odartnk, nem prblt szabadulni. Behunyt szemmel, egyenletesen vontott, mint aki lmodik. Anymmal nagy nehezen megbillentettk a kvet annyira, hogy kirnthassa a karjt. Anym ekkor emelte meg magt, a derekra ettl fogva panaszkodott. Az az eset mindannyiunkat megjellt valahogy. Apm tovbb rugdalzott, nysztett a fldn, pedig lila, felhasadozott, sztlapult karja mr kiszabadult. Csak ha levegt vett, akkor tartott sznetet. Vllt rztuk. Megprbltuk tenyrrel betapasztani a szjt. Megharapott. A vonts kiszabadult az ujjaink kzl. Szval a msfl mzss mk, az vitte el az apm kezt. Pontosabban nem vitte el, otthagyta, lenyomtatta szpen. Az a nagy mahomet klap: elszr csak dlnglt, hatrozatlanul, mintha egyik lbrl a msikra llna, aztn fogta magt, gondolta, szundt egyet. Apm a fejt, mondom, mg pphogy elkapta. Ha azt se rntja el, otthagyja rntottnak, lepnynek, no akkor megint nincsenek testvreim, nincs vllalkozs, sztcincljk az apm henkrsz testvrei. De a karjt, azt becspte a k, leprselte szpen, mintha iskolai nvnygyjtemnybe kellene beragasztani. Ki is rajzoldott minden ga-boga, csontja, ere. Sokszor elnzegettem ksbb csak gy, szrakozsbl, akkor mg nem vettem t a boltot. Igazbl nem is gondolt r senki, hogy tvegyem. Gyereknek szmtottam, mgha a csontos, megnylt csuklm hosszan kilgott is minden tavalyi ingem ujjbl. Nem is nagyon gyelt rm senki. Anym, mikor elment a mentvel, ppcsak betette a kertkaput, gy szlt vissza, melegtsek magamnak vacsort, ne vrjam, fekdjek le. Mert annyira azrt nem voltam gyerek, hogy el ne ltnm magam. Szavam viszont semmi se volt a hznl. Szval a kert vgbe jrtam, mert ott maradt az a k, rajta a vrs rajzolat, nem dobta flre senki, nem trdtt vele senki, az apm mr haza is jtt a krhzbl, karjt tbl levgtk, tblbolt csak, lassan eladogatta a mintnak kszlt kveket is, mert jat faragni nem tudott. Felvehetett volna valakit, de ahhoz bszke volt. szintn lenzte a tbbieket, klnsen nem akart valami vrs kp, szepls svb gyerekkel dolgoztatni. s az apm keze, mint az iskolai gyjtemnyben a prselt nvnyek, mg mindig ott hevert a kert vgben. Hres egy kz! Mennyit bicskzott, pofozott, fogdosdott ifjan, s mennyit vsett, csiszolt, festegetett aztn! n meg kijrtam, az iskolai irkbl kitpett paprra rajzolni kezdtem a furcsa, veres virgot. Nem mosta el az es, pedig esett aztn, nem is egyszer. Az a kznyom ott maradt, g vrsen, s mintha mg a k tapintsa is megvltozott volna ott, mintha belegett volna a rajz. Mikor eleget msoltam, s mr minden hajlkony szirom, grcss elgazs a kisujjamban volt, kiszemeltem egy msik klapot. Nem is igen tudtam, mit csinlok, elrajzoltam ceruzval a mintt, kiloptam a kamrbl apm leglesebb vsjt, faragni kezdtem. Apm pp kocsmzni volt, anym a fehr ingeket mosta, mert azokrl frjura az resen fityeg vagy akr csomra kttt fl ingujj sznalmas ltvnya ellenre sem mondott volna le. Kiltott ugyan a kopcsolsra, hogy ugyan, mit csinlsz te gyerek, de aztn rm legyintett. Ekkoriban mind tbbszr legyintettek, ha szba jttem. Egymssal foglalkoztak inkbb, jszaka kihallatszott a spanyolfal mgl, forgoldtam, nagyon melegem volt, alig tudtam elaludni.

14

s szemcssre kivstem azt a nyjtz, grcss, mgis kecses virgot, tfestettem vrsre, tbb rtegben, csiszoltam, kiptoltam, festettem, ahogy apmtl lttam, apm kzben hazajtt, a kszbrl odasandtott hozzm, legyintett, evett valamit, inget vltott, s elindult a dlutni krre. Nem ivott sokat, nem is lett volna mibl, rkig elldglt egy-egy sr mellett, kellett neki a frfitrsasg. A srkvei trsasga helyett. Ks dlutn volt, de mg sokig vilgos, s amint gy gykdm, az utolskat szptem a kvn, megll mgttem valaki. Nyitva volt a kapu, a kuncsaftok miatt sose zrtuk, s most is gy maradt, bejhetett. Krdezte, mennyirt adom. Mr ezt a kvet, krdeztem megtdve, aztn azt mondtam, az els munkm, htha gy kedvt szegem. gyes, mondta, no, hogy adom. A fejem fltt foly esti beszlgetsekbl tudtam az rakat, fejben szmoltam, mondtam egy sszeget. Mr nyjtotta is, egy paprral egytt, amelyre nyomtatott betkkel rtk: Kalikn, szl. Hovanyecz Rozlia, lt 92 vet, emlke szvnkben l. Holnapra legyen rajta arannyal. Megbeszltk, mikor jhet rte, s amint a nagy, pohos ember cigarettzva elment (disznszemt, csapzott, szes stkt, leffedt szjt mg szinte lttam), berontottam anymhoz, aki pp a szmtalan patyolat ing egyikt vasalta. A pnzt diadalmasan levgtam az asztalra. Nagy, kerek szemmel nzett rm, akrcsak apm, amikor hazajtt, eltettk a pnzt, s jszakai msoruk a szoksosnl is hosszabbra nylt s zajosabbra sikeredett. A kialvatlansgrt aztn krptolt, hogy apm reggel nem ment kocsmba, segdkezett a bet-faragsnl, adogatta a szerszmokat, s nyelve hegyt kidugva maga festette knyes aranyfestkkel a bemetszett rszeket. A sztlan, nagydarab ember pontosan rkezett, megcsodlta a ksz mvet, parolzott apmmal, s kzben nmi borravalt is kezbe nyomott, amit , mentsgre legyen mondva, rgtn az idegen tvozsa utn tadott nekem. Elsrzhette volna, akkor sem lzadok fel. Nemigen volt mi ellen lzongni, alig is rtettem, ami trtnik. Az idegen kt hordrral, targoncval vitette el a kvet. Ettl fogva nem nyugodtam. A borravalbl megvettem els pakli cigarettmat, s br addig nem dohnyoztam, ezentl szinte a fstbl ltem. Janymnak gy kellett belm erltetnie a serpenys krumplijt, a hurka-kolbszt, a sskt ftt tojssal. Meg is magasodtam, meg is inasodtam, szrevettem, hogy apm is tbb respektussal sznkztatja rajtam olykor tekintett. Az letnk nemigen vltozott, anym gmblydtt, vrta csmet, n nem trdtem vele. Nha megsimtotta tarkmat, ahogy ettem, knykmn reztem olyankor a hast. jjel jobban aludtam, mert k is vatosabban bntak egymssal. A szerszmoknak hamarosan j fszert eszkbltattak ssze, a rgi sufnit megkaptam n kln szobnak. Ne kelljen az csks vistst hallgatnom. Merthogy ment m kzben az zlet. s semmi se gy, mint az a furcsa, hideglels virg. Jrklt, jrklt a kuncsaft az ezerfle szokvnyos minta kztt, mert legyrtottam azokat is, keresztet, angyalt, gtbets feliratot, aztn, ltalban, csak megllapodott a virgaim eltt. Mert volt mr belle szrke, fehr vagy fekete mrvny alapon piros, piros kvn fehr vagy ppen halvnykk, egyszval mindenfle. Ez a klnlegessg kellett nekik, hre is ment, egyik vev hozta a msikt. Nha, hisgbl, ltnyt vettem, locsolkannt, virgot, s tltogattam a szomszdba, a temetbe. Nem kis elgttellel fedeztem fel itt is, ott is a virgaimat. Kalaplevve tiszteltem meg minden alattuk fekv halottat. Sokan krdeztk mr, mifle motvum ez. Egy zben mg a Fiskolrl is kijtt egy osztly. A tanr vllon veregetett, krdezte, van-e mg ilyesmi vagy a tbbi mind bvli, a fiatalok hmmgve mregettek, a virgot nztk, tapogattk, j szles, khz val tenyerk volt, btyks nagy ujjaik. Nekik azt mondtam, egyiptomi - ezt a tvbl szedte - az egyszerbbeknek, hogy szkely kapurl val. Pedig mg ott hevert a kert vgben a k, az tudta az igazat. Ott futkostak testvreim, akik ebben az igazsgban fogantak. Apm-anym csak hallgatott. Az arannyal, szemhunyortva, tovbbra is apm festett. , aki nem dohnyzott, ilyenkor mindig krt tlem egyetlen egy szlat. S mire elfstlte, kszen is volt. Inget vltott, mehetett a cimborkhoz.
15

Egyedl maradtam, a bolt akadozik. Egyre tbbet iszom, nem llok meg az apm egy-kt poharnl. A virgok egyre kuszbbak, a vevk egyre kevsb rtik. A fellltott kvn babonbl mr sosem igaztok. Ha rnzek, htra kell lpnem egyet: gy ltom, mintha inogna. Figyelsz rm? Lassan elereszt az apm keze. Kihullok belle.

16

PATINA VONTA BE A lomtalantsra vr kupacokat mr felforgattk a profik. reg autkkal jrtak, a csomagtartrl sndiszntskk: girbegurba vascsvek, fmrudak, biciklivzak, talnyos rendeltets gpmaradvnyok meredeztek. Msok btorban utaztak, beszakadt krpitozs karosszkek, lbatlan asztalok, felhlyagzott oldal szekrnyek lltak a teherkocsik platjn. Gyans kllem fickk csengettek be a hzakba: segtenek kipakolni, ha kell. Ne legyen vele gond. Persze flzni akartak. Volt, aki beengedte ket. Aztn nem merte firtatni, res zsebbel tvoznak-e. Jent mindez nem rintette, a szobjban ll kevs btor is a lakssal egytt szrmazott r, ki tudja, honnan. Nem bolygatja, nem mozgatja ket, csak ha nagyon tban vannak. Nem rtette a dsztrgyakat, melyeknek megvolt az az ernye, hogy alattuk nem porosodott a btor, s az a htrnya, hogy k viszont porosodtak. Amit sokig hasznl az ember, az hozzidomul. A fogantyk, nyelek kifnyesednek, a hanyagul elmosott tescsszk belsejt patina vonja be. Nyilvn majd is hozzfnyesedik a trgyaihoz. A kamaszkorbl ppcsak kilbalt fiatalembereken nagyon gyorsan megltszik, ha nvel lnek. Nos, most trgyakkal l, de nem tudja, megltszik-e rajta. Mint ahogy az uszodban sem ltszik, ki jr az utcn kitrdelt kordnadrgban, ki lre vasalt pantallban, ki pedig buggyos, knny szvetben. Gyakran az elhasznlt, megroggyant testekhez tartoznak a legkifogstalanabb ltzkek, a feszes izmok pedig lezser cuccokba bjnak. De ez sem trvnyszer. A trgyak frdje leginkbb a magas hegyekben elfordul, klns medencket idzi. Rnkkbl sszertt, tgas, fldbe sllyesztett hodlyok ezek, oldalukon vastag ecsettel mzolt vrs csk fut vgig. Ltszatra resek, valjban tele vannak. A lthatatlan gzban mellig megmertkezve emberek ldglnek. Mintha ztatnk magukat. Mint ahogy ztatjk is. Nha ers kpzeler kell, hogy elhiggyk a valsgot. Ha valaki a vrs vonal al hajol, s nagyot szippant, annak vge. Ha viszont rendszeresen mrtzik a szntelen, szagtalan, llagtalan, lthatatlan hullmokban, megszabadul a kszvnytl, csztl, kinek mi addik. Mintha nincset szlne a nincs. A ltszatra nem ltez vegylet magba szippantja a ltvnyos, ltez bajokat. gy ztat bennnket a trgyak levegje. Olyan ez, mint az Antonioni-filmben a labda nlkli tenisz. Minden tkletes, csak a lnyeg hinyzik. Pedig ott van az is. Jen ilyeneket nem gondolt. Egyrszt nem jrt a hegyek kztt, msrszt nem ltta mg a Nagytst. Nem gondolt semmit. Megllt egy halom kipakolt cskasg eltt, s szemgyre vette a felhozatalt. Kpzeletben szortrozta a trgyakat, mintha egy krnyezetismeret-tanknyv feladatt fejten meg. Tbbfle osztlyozs kpzelhet el. A hasznavehetetlensg vagy az elhasznltsg foka szerint. Az egyetlen szl virgot befogadni kpes vztl a lefoszlott manyagborts pingpongtig. A szemlyessg lptke szerint. Alsnemtl a sorozatgyrtott, munkahelyrl elemelt, majd-valamire-j-lesz vrsrz alttekig. Jen ciporra eltt j adag habos kpet landolt. Elgedett torokkszrls ksrte. Szigor kis pasas nzett vele farkasszemet, kinylt kttt sapkban, szakadt vattakabtban. Az r. Sztvetett lbakkal llt, lthatlag azzal volt elfoglalva, hogy minl tbb helyet foglaljon el. volt a kupac mell tztt eleven Foglalt tbla. Gyanthatan vnyadt mellkast kidllesztette, ujjait fstlg cigaretta toldotta meg. Kpt a szrklet meg a borosta kente ki habarccsal. Ez az emberke nyron fele ekkornak se ltszana. A strandon taln mg negyed ekkornak se. Tetovlt karjai, pipaszr lbai, csontra
17

tapadt izmai elmosdnnak a testek tmegben. Cigarettz bontott csirke egy halvnyra mosott, rnykba tertett pokrcon. Jen megltta a fnykpet. Lehajolt rte, felvette. Az emberke fenyegetleg lpett egyet, s hangosan hadart tovbb. Tovbb, merthogy (Jen csak most vette szre) eddig is hadart. Vszjslan, alapjraton, mint egy pp meleged motor, de mgiscsak. Meleged modor, viccelt volna Jen, ha rt a szjtk-gyrtshoz. De mr nemigen volt ez vicc. Az rge kitpte kezbl a fnykpet, s visszadobta a tbbi lom kz. Jen ideges lett, mr a tettlegessget fontolgatta, az illet pedig kabthajtkjnl fogva rngatta t. Kt kmletlen fnycsva frcsklte le ket, hrrenve fulladt le az (ezttal igazi) motor. Kt feketekp hstorony pattant ki a kocsibl, mint valami razziz rendrk. Nagy szakrtelemmel motoztk meg a kupacot, repltek a felesleges kacatok az gve hagyott reflektorfnyben. Egyikknek mris bicska volt a kezben, egy csvzas htizskot hmozott nagy szakrtelemmel, mintha csak marht vagy sertst csontozna. Csakhogy mg a hentesnek fknt a hsra, neki kizrlag az alumnium csontvzra volt szksge. Kzben a nyiszlett emberke is eleresztette Jen gallrjt, ott futkosott, kotorszott a kt ris krl, mint valami nagyon hsges kiskutya. Ha tallt valamit, szinte remeg rmmel adta t gazdi egyiknek, aki tbbnyire messzire hajtotta a leletet, s legyintett. Aztn egy perc alatt felszvdott a pantomim, a fekete alakok kavarogva tntek el a kocsiban, felszrtotta ket szemfjdt vilgossg. A kocsi tolatott, cseng-bong csomagtartval elindult, mint valami mozg karcsonyfa. Jen kzelebb lpett: szoktatta szemt az idkzben kigyulladt utcalmpk derengshez. Lbval turklt egy ideig, aztn megtallta, amit keresett. Ez az a fot. Csak a htoldaln dszelgett egy cikkelynyi bakancsnyom. A hitelest pecst tredke. A lmpa al lpett. A kpen cskok ismtldtek. Szobabels, flig felhzott redny: szalagnyi lc, szalagnyi napfny, lc, nap, lc, nap, s gy tovbb. Oldalt, a falon ugyanez a ritmus, de eltorzulva, legyez-szeren sztterlve. Az egyik ilyen hosszanti nyalbban egy arc. Nagy szke fej - rta valaki, amit Jen csak ksbb olvasott. A komoly szem s a bilifrizura gyahogy fnyben, az inggallr mr stt, a kisfi karjban tartott plssmajom vegszeme, arca megint ragyog, aztn megint stt, megint fny, megint stt, majd vge a kpnek. Szeletelt idill, fnymetlt. Lassan elindult hazafel, a fotra szegezve tekintett. Hol egy lmpa fnykrbe rt, s mindent jl ltott, hol rnyk vetlt r, s akkor a felvtel egyszeriben lthatatlann vlt. Fny, stt, fny, stt. A lpcshzban (a villany nem g) hossz stt szakasz. A konyhban villanyt gyjt, a hirtelen elbukkan kpet az asztalra teszi. Amikor az elszobban leveszi a kabtjt, felnevet. Mr el is felejtette, hogy a fekete-fehr cskos pulvere van rajta.

18

NEM VOLTAK TRTNETEI Mikor az iskola el rt, a gondnok ppen sprgetett, s udvariasan flrellt, hogy Jen tovbb mehessen. Jen viszont megtorpant, kedvesen intett, s ezzel vgtelen udvariaskods vette kezdett. Egyikk sem mozdult, a gondnok a seprjre tmaszkodott, Jen megdermedt egy flig lp mozdulatban. A dolog kezdett knoss vlni, a gondnok mosolya megfonnyadt, odakvlt, megrepedezett, Jen ugyangy. Hogy a hangulatot oldja, pakli cigarettt hzott el. Leltek a kerts beton-aljzatra, fstltek, s a fst mintha kioldozott volna valamit, ami mr kezdett sszegubancoldni kztk. A gondnok pr szval vzolta a csengetsi rendet, meslt hossz s rvid sznetekrl, dleltts s dlutnos beosztsrl, klnrkrl, aerobikrl (reng formj lnyokkal, akik a tkrben bmuljk magukat), karatrl, rajz-szakkrrl meg ami vele jr. Tzrairl, amelybl neki is leesik egy-egy kifli. A gyerekek nem esznek rendesen. Persze, mert lejrnak automatzni. A gondnok nem tudja, mennyit fizetnek azrt, hogy egy ilyen miskulancia ott llhasson, de annyi szent, nem engedn be az pletbe. Ha rbznk. De ugyan mit bznak r? A piszkosmunkt. Meg persze azt, ami a tzraibl marad. gyhogy , a gondnok, nem klnsebben erlteti az egszet - mr hogy ne legyen automata mert hisz neki szemly szerint elnye szrmazik belle. Bcszskpp kezet szortottak, a gondnok kapacitlta, ha mskor erre jr, csak nzzen be nyugodtan, ez egy csndes idpont, ilyenkor rr. s Jen arra jrt. s benzett. lldoglt az iskola eltt vagy a gyans kelkposzta-fzelk- s tornacip-szag folyosn. Kezdte megszeretni ezt a rendet, ezt a rendetlensget. A folyosra kitett sznes rajzokat, az vszak s az egyes nnepek szerint vltoz versekkel, kpekkel teliragasztgatott falijsgot. A takart nnik fzs cipjt, a fivcben frcskld fikat s a lnyvc eltt sugdos, vihog lnyokat. A zselzett haj kamaszokat, a gmblyd miniszoknysokat. Reggel korn kelt, mr csengets eltt elballagott az iskolig. A sarki kzrtben pkstemnyt vett s kvt, tkzben reggelizett. Aztn hromnegyed nyolctl negyed kilencig ellldoglt dohnyozva, a vaskorltnak tmaszkodva. Kvlrl tudta mr a reggel koreogrfijt. Szinte mindig ugyanazon a szakaszon jttek szembe ugyanazok az emberek. Egy munkba igyekv kzpkor hlgy festett vrs hajjal, minden klnsebb ismertetjel nlkl: vele mindig csak tkzben tallkozott, sosem ltta, amikor kilp egy kapun, sem azt, amikor eltnik egy msik mgtt. Egy brsonykalapos anyuka, aki miutn elksznt gyermektl, tovbb stltatta przra fogott, bozontos kutyjt. Egy nylnk, fenkig r haj lny, akit mintha skatulybl hztak volna ki: legalbb hromnegyed rt tlthetett haja, krme, sminkje s ruhja kifogstalan rendbettelvel. A bajszos rajztanr, aki apr termete ellenre les lptekkel igyekezett munkba, csps reggeleken is rvid ujj inget hordott, olykor egyegy tantvnya aprzta mellette, nagy nehezen tartva a lpst. Egy msik kzpkor hlgy pedns, rendezett kertjbl indult kinyitni a kt utcval arrbb lv bio-boltjt: dlben mg haza is szaladhatott ebdelni. Hza maga a mozdulatlansg: fehr csipkefggnyei dermedten lgtak, mintegy viaszba mrtva. Egy mindig kifestett, magas nagymama, aki sajt sz hajhoz hajtkkel ds lhaj-fonatokat erstett, hossz szoknyihoz s tarka harisnyihoz sportzoknit, vastag, rugalmas talp sportcipt vett fel. Egy szrlap-dobl lny macskanadrgban s anorkban lt biciklijn, s az ell-htul felszerelt orkn-kosarakbl minden postaldt megtlttt sznes prospektusokkal. Megiramodott-lefkezett, megiramodott-lefkezett, iram-fk, iram-fk. Mintha pelenkaltssel szegn az utct, gy fzte mozgkonyabb ritmust a jrkelk kiszmthatatlan, egyni tempi kz. S a feltnbb szereplk mellett ezernyi statiszta: mindnek megvan a maga szerepe. Egy ksve rkez elad a sarki boltbl: fehr kpenye nlkl alig ismerjk fel, olyan mint egy sznsz civilben. Mobiltelefonos, stt ltnys,
19

energikus fiatalemberek, akikbl jut bven mindenfel. Festkpttys munksok, izzadsgszag, nejloninges, alkoholtl vrs kp hivatalnokok, a Sport Centerbe fallabdzni vagy testpteni igyekv reklmfik, reklmlnyok. Dikok, katonk, nyugdjasok flron, urak, papok, hajsok, kereskedk, muzsikusok, hrvivk s udvarnp. S a reggel rendjben mindig voltak aprbb elmozdulsok. Jen olykor megelzte az egyik kzpkor hlgyet, a msiknak ellenben bottal thette a nyomt, a hosszhaj lnynak csak tvoli sziluettjt ltta, a kutys anyuka vagy a rajztanr akkor kzeledett loholva, mikor mr knyelmesen, cigarettval a kzben tmaszkodott az iskola eltti vasrcsnak. Bmulatosan sokfle konstellci jhetett ltre, amint egyazon pakli krtyval is a legklnbzbb csatkat lehet lejtszani. Jen idestova majdnem mindenkivel kszn viszonyba kerlt a terepen. Elg volt egy jl elhelyezett, btortalan biccents, s attl fogva megvolt a kapcsolat, csak melegen kellett tartani. Ksbb Jen dl krl is rendszeresen elltogatott az iskolhoz, s gy kettighromig maradt, mikor hogy, megosztva idejt a gondnok, a portsnni, a konyhs- s takartnk kztt. Miutn nagyjbl kiderlt, hogy nem szatr s nem kbtszer-dler, a trcsel anyukk is megbartkoztak vele, kedvesen bevontk a trsalgsba. Nem voltak sajt trtnetei, ezrt okosan kivrta s elraktrozta, majd kiss tpofozva tovbbadta a msokit. gy ht csakhamar trtnetekre is szert tett, s j meslnek szmtott, mert brmivel kapcsolatban rgtn elkapott egy szemlletes s frappns pldt vagy ellenpldt. Igen ritkn hibzott, ha mgis, akkor az eredeti sztori tulajdonosa felszisszent a megvltozott anekdota hallatn, s fejcsvlva eladta az egyedl hiteles vltozatot. Ezrt Jen utbb megtanulta gy tcsereberlni, kikalaplni, tfestegetni a hallott eseteket, hogy mg szlanyjuk se ismerjen rjuk. Az erre szakosodott autszerelk alaktjk gy t a lopott kocsikat. Egy-egy anekdotnak sokszor tbb vltozatt is kidolgozta, gy az lehetett bizonysg valamire, s valaminek az ellenttre is. Br azt a rolcskos fnykpet mg nem szgezte ki szobja falra, tudta, hogy be kell ptolnia a gyerekkort, hogy csakis ezen a kiskapun keresztl juthat t az el magasod masszv falon. Nemcsak hogy kezdett hozzszokni a gondolathoz, de mr egy kicsit r is szokott, mondhatni rjrt. Az anyukk bizalmasa lett, meg kellett rtenie a kisrt szemek, a rzs mza alatt megrng szjak zenett, vgig kellett hallgatnia krtrtneteket, stigmatizl ngygyszati mtteket, szlseket, kvetnie az ezekbl ered lelki ingadozst. Az asszonyok megosztottk vele a tanrokkal kapcsolatos kifogsaikat, a jkpessg, m link, a szorgalmas, m nehz fej kisdikokkal kapcsolatos dilemmkat, az elszakadsi tneteket, hogy a gyerek szobjbl bmbl a zene, hogy ssze-vissza hazudozik, pedig nem erre neveltem, hogy sunyi, kerli a tekintetemet, jszaka kilopzik tvzni a nappaliba, bulizni jr, cigizett, szipuzott vagy ivott, reztem a leheletn, a mltkor meg vletlenl rnyitok a vcn, s ht, mit ltok. lett az elhanyagolt, a megcsalt, a vlflben lv hlgyek tmasza, pedig nem keneteskedett, nem osztott blcs tancsokat. A dolga annyi volt csak, mint a parti homoknak: akrhny hullm csapott ki r, mindet be kellett innia. Szomjas flvel szolglt r a bizalomra. Tiszteletbeli posztjt hamarosan kamatoztathatta is. Olykor bevsrolt. Vigyzott a gyerekekre a jtsztren, mg anyuka elszaladt a cipszhez. Voltak kissrcok, akiket megadott napokon hordott suliba, ksrt nyelvrra, szni, vvni, nptncolni, zongorzni. Naptrt kellett vezetnie. A hzaknl, ahov gy bejrsa lett, idnknt rbztk a takartst, az ablakpucolst, a gyermekfelgyeletet. Megtanult mest mondani knyvbl vagy anlkl, cskt, csnakot, darumadarat meg mg egypr bonyolultabb dolgot hajtogatni, tisztba tenni, vasalni, teregetni, kertszkedni, megfzni nhny alapvet fogst, megszerelni az elromlott zrat. A frjek nmelyike ugyan grbe szemmel nzett r, m Jen hasznossga, s az, hogy pnzt is elfogadott szolglatairt, eloszlatta a gyanakvst. Radsul jmboran trte, ha viccesen lecseldlnyozzk, megcsipkedik az arct, vagy bbi bradrnek nevezik a vendgek eltt. Az ilyesmire a
20

frjeknek, gy ltszik, szksge volt, hogy makultlanul megrizhessk nrzetket. Egyikk mg azt is elterjesztette Jenrl, hogy homokos, m Jen nem haragudott meg rte - igaz, a pletyka nem jutott a flbe soha. Tologatta a klnfle babakocsikat, leste a gyurmafejecskk szlet grimaszait, a beidegzd jeleket, az arcok fesztett tkrn vgigfut remegseket, melyeket ki tudja, mifle bens mozgs idzett el. Tanulta, hogyan kemnyedik idvel brv, brzatt az arc, miknt mardnak bel rncok, redk. Tudott ringatva-zmmgve vlln elaltatni nygs piciket, gy letenni ket, hogy fel ne bredjenek. Ksztett priznicet, htfrdt, egy mandulamtt utn ott aludt a krhzi gy melletti szken. Apr kezek markoltk mutatujjt, arasznyi lptekhez igaztotta a sajtjt. Megtanulta kerlni a mi trtnt az iskolban, az vodban? tpus krdseket, s mgis elcsalogatni csigabigaknt, felrptetni katicaknt az apr mtoszokat, titkokat, veresgeket s nyeresgeket. Nmely szlk az tancst krtk, hogyan kezeljk a hisztris vagy fltkenysgi rohamokat, hogyan bontsk ki a zrkzottakat, fogjk vissza a robbankonyakat. Egsz nevezetess vlt a krnyken. Pedig csak trelmes volt, s tudott vrni. Fontos vrnivalja volt ugyanis. Egyszer aztn az is eljtt, amire vrt. Ami vrt r. Egyik csald vakcizni hvta, nem puszta bartsgbl, inkbb a segtsgre volt szksg. A kt kisfit jl ismerte, rjuk kellett vigyznia, mg a felnttek mennek a maguk feje utn. Plusz besegteni a hzimunkkba. Az utak szrke vgtelenje jtkonyan tmosta az agyt. A trkpet eddig nem volt kpes lefordtani magnak, s most dbbent r, hogy valban lteznek tvolsgok. Hogy valban van ennyi t, s alighanem mg tbb is, jval, sokkal de sokkal tbb, ezer kilomterszmra. Mint valami hatalmas mterrubolt fikjaibl ksztak el hitetlen szeme lttra a horizontrl az jabb s jabb szalagok. A nyaralba rve ablaktblk kilakatolsa, vzcsap megnyitsa, villanyra fel, a hzban rekedt pk- s rovarhullk eltakartsa, csupa-por sznyoghlk lesiklsa, kaszls, ciszternatisztogats: birtokba vettk a terepet. Aki nyaral, ha csak szert ejtheti, szabad g alatt, a terasztet oltalmban tkezik. Aki nyaral, lehetleg naponta tbbszr frdik, ugyancsak napi rendszeressggel fogyaszt srt s palacsintt. Ilyen s hasonl alapigazsgokkal kellett tisztba jnnie. A frj, aki nemigen ismerte Jen kpessgeit, meglehetsen szrs szemmel nzett a fira, rkezskor tskjt is gy kicsapta a csomagtartbl a fldre, hogy csak gy porzott. Jen flrellt, letrlte. A vrmes pillantsokat igyekezett szvlyesen viszonozni, s a hsgtl meg a vezets okozta stressztl amgy is vrs fej, mind dhsebb csaldf gy rezte, mintha egy kondr olvasztott vajat prblna hallra szrni egy les bllrkssel. Jen passzolgatott prat az egyik kissrccal, majd belevetette magt a munkba. Mg a verandn magban fortyog frjet lassanknt lehttte a sr s az aznapi jsg, k az asszonnyal s a gyerekekkel rendbe vgtk a hzat. Ebd eltt Jen mg kaszlt is egy sort. A kvetkez egy-kt nap a szoksos esemnytelensgben telt el, a frj levegnek nzte, az asszonnyal hzimunkrl rtekeztek, a gyerekekkel jtszott. Jen nagy gybuzgalmban mg a teregetsben is segteni akart, s csak akkor lohadt le lendlete, mikor az egyik vizes ruhadarabot kirzta, s az teljes valjban kibontakozott: bord, csupa-csipke, tenyrnyi ni bugyi volt. Jen nyelt egyet, az asszony felkacagott, kikapta a fi kezbl a vrs posztt, s maga ltott munkhoz. Pr nappal ksbb, egy este va (nevezzk gy) a hzastrsi egyttlt utn vakosztmben vcre indult, s a hirtelen kitrt ajt mgtt klasszikus, vgjtki leskeld pzban tallta Jent. Nem csapott botrnyt, a kukkolt trfsan megfenyegette, szeld erszakkal vgigtolta a folyosn, egsz a szobjig. Aztn ment a kisdolgra. A ltvny Jen szemhjra gett bellrl, s mindannyiszor ksrteties lessggel jelent meg jra.
21

Aztn a szlk ngy-t napra nyomtalanul eltntek, amint azt elre megbeszltk. Jachtkirndulsra mentek, nagyon kevs ruht s hrom-ngy veg whiskyt vittek magukkal: felhtlen mulatsgra szmtottak. s ugyan mirt ne jnne be a szmtsuk? Ekkor kezddtt az igazi nyr. Jenben felsajgott a gyerekkor, mint az amputlt vgtag betegben a fantomfjdalom. A kt fi meg lktet halntkkal, egyetlen kisgatyban, nyakba akasztott kulccsal s pnztrcval szguldottak strandrl erdbe, erdbl strandra, s haza, ha jtt a zpor, vissza, ha kitisztult az g. Vvtak knnyen szilnkokra hasad, brsonybl bodzakarddal, csapdostk egymst tilapuval, fogtak tcskt, gurultak fves tltsoldalakon, hajiglztak kiszmthatatlanul pattog kis gumilabdval a vzben. Prns tenyern tartotta ket a t, izzott krttk a garzs bdogfala a dlidben lejtszott pingpongmeccsek alatt, mentaszag, hvs rnykot teregetett hml brkre a lomb. Gyorsan, mohn faltk a tbortzn sttt, veges szalonnt, a hideg reggelit, ebdet, a strandon a fagylaltot. Egyik llapotbl a msikba, egyik kzegbl a msikba. Olcs gengszterfilmet nztek a szabadtri moziban, prgtek a sportplyn fellltott krhintval, felkredzkedtek egy halszcsnakra, csaln- s sznyogcspst vakarsztak, vzibiciklit breltek, iszapbirkztak, s ndktegekbl bunkert ptettek a kert vgben. Jen hipp-hopp elvgezte a kevs hzimunkt: mosnival nemigen volt, a laksban szinte alig ltek. Aztn jtt egy ess dlutn, indinregny-olvass s tvnzs odabenn, malom, sakk, trsasjtk, majd trelmk fogytn ruhstul ki az esbe, hemperegtek, fvet haraptak. s szrtkozs, merlforralval fztt tea, vacsorra lecs, kicsit szikkadt kenyrrel. A kt leslt orr gyerek, Andris s Zoli, amint gy vele szemben, csillog szemmel ettek, egyttvve is ppcsakhogy huszonkt vesek voltak. Tz s tizenkett. Kt vkony, csupan kis pk. Msnap reggel mr perzselt a nap, felszippantotta a legkisebb tcst is, minden ment tovbb. m este megjttek a szlk. Barnn, vidman, hullafradtan. Jen egy idkzben kapott telefonra hivatkozva a reggeli vonattal lelpett. Elksznni nehz, vge az nkvletnek. Elszmolt a kosztpnzzel, s tvette jrandsgt. Nem jrt rosszul. Az asszony fizette ki bkezen, majd fehr frdkpenyben, ststl eltorzult arccal intett ki utna az ablakbl.

22

SZTSZRDIK A SOK A minap a villamosmegllban egy munks-overallba ltztt figura tisztogatta kt lapttenyert. Brn, akr munkaruhjn, nyls sznyegragaszt-darabok tapadtak meg. Ezeket mdszeresen letpdeste, felkapargatta, idnknt nylas ujjal drzslgette is. A tenyr szemltomst szplt, a leszedegetett rteg all lemoshatatlan, de idvel lekoptathat festkfolysok bjtak el. A b munksruha ki tudja, melyik hajtsbl gombost kerlt el, s piszkls kvetkezett. Kt-hrom hosszabb szlka is megtette mr lass visszatjt a fels hmrteg tltsz felszne alatt (oda becsusszanni nyilvn sokkal knnyebb volt), mire a villamos megrkezett. Jen ott llt az elmlylten bnyszkod figura kzelben. Szeme sarkbl vgig kvette a szertartst, br nem figyelt r. Ezer ms dolog foglalta le kzben figyelmt. Hol az eget psztzta, hol a fldet nzte, s a szeme gybe akad aprsgok, cigarettacsikkek, srskupakok, felhpamacsok, kondenzcskok, hajcsatok, sztlapult rggumi-plecsnik, lombok, nap-jtk tovbbi szz valsgrszletet juttattak eszbe. Ltta magt, amint dohnyt vesz a kifogyott pakli helyett, ltta szobjban a bees napfnyt, ki tudja mirt ppen egy oll grbletein csillanni, az ollrl egy Forma-1-es versenyplya fellnzeti rajza jutott eszbe (ketts hurok, hossz egyenes szakasz), ltott tcskt-bogarat, prs srspoharat, poros szobasarkot, izg-mozg strandot, aut-motort bellrl, szalad kszjjal, autplya-szalagot gngyldni vgtelenl, nappalt, jszakt, napszemveget, arcokat, betket, kuka mell pottyant sajthjat, kvzaccot, s gy tovbb. Egy biztos: a szrakozottan ezerfel, vagyis igazbl semmire se figyel Jen agyban ekkor rgzlt a szlka-piszkls mvelete s mdszere. Valahogy gy, ahogy a minden szzadik filmkockra fnykpezett, lthatatlan (s jabban tiltott) reklm rgzti bennnk a fogyasztand termk mrkjt, hogy aztn egy ruhz polcai eltt a jl ismert bra elhvja a bemardott ingert. Kpek s fnykpek a reklm vagy a videoklip sszefggstelensgvel vltogattk egymst Jen fejben. Most pedig a falra akasztott fnycskos fott igazgatta, majd egy tvel az ujjba ment szlkt prblta kipiszklni. A szlka a keretbl szrmazott, amelyet Jen ksztett ama bizonyos fnykp kr. Szlka-piszkls kzben klnsen jl meg lehet fontolni a tennivalkat. A kls figyelem a thegyes tre s a tnl hegyesebb szlkra sszpontosul, a bens pedig szabadon jrja tjait. Az inhalls ppily hasznos lehet a tprengsre, csak ht Jen mg sosem inhallt, s nem lvn beteg, erre most sincs szksg. Nem ismerte a vszonharang alatti gzvilg imbolygst, az arcra kilt pra s izzadsg, a megindul nedvek elidzte cseppkbarlang-hatst. Viszont amit Jen szlka-piszkls kzben kigondolt, nem mellkes dolog. Hamarosan megszllottja lett a lomtalantsoknak. Nem kincsek vagy berendezsi trgyak utn kutatott: ha tallt is ilyet, teljesen logiktlanul, nem szksgletei fggvnyben hozott haza egyet-mst. Msfajta szigetet akart pteni maga al, msfajta mszvzakbl. Sztszrt csaldi diakpek, megtaposott, megbarnult portrk, ltalnos iskolai, gimnziumi tablk: ez volt az terepe. Nappali fnynl, jszaknknt egy idkzben beszerzett zseblmpa sugarnl, kereste azt a felvtelt. Halvny elkpzelsei sem voltak arrl, milyen lesz. Vakuval kszlt, pirosszem, amatr arcms? Gondosan belltott mtermi portr? Mindkettnek megvolt a maga elnye. Emennek nyersesge, amannak mvi hamvassga. ntudatlanul arra vrt, hogy egyszer majd az a szobja faln fgg szke fej tekint vissza r. De azrt megtartott mindent, amiben valami mgnesessget rzett. Gyakran mg csipks szl fotogrfikat is, feltztt konty asszonyokkal. Tallt egy ifj prt, bajszos, hatalmas szp szl parasztembert, s
23

mellette boldogan kapaszkod, egygyen befel mosolyg, bodortott haj, elfogdott, ftylas menyasszonyt. Megtartotta ket. A leletek ott hevertek szobja kerek asztaln, olykor a padln is, aztn egy ugyancsak utcn tallt bonbonos dobozba kerltek vissza, hogy a legkzelebbi szortrozskor, mint krtyaparti alkalmval a krtyk, elrppenjenek. Minden j fogs utn megkezddtt a kiszortsdi. Ki menjen s ki maradjon? ppoly nehz helyzetben volt, mint egy lelkiismeretes cgvezet. Mindegyikkben volt valami vonz. Ht persze, klnben nem is alkalmazza, pontosabban haza sem hozza ket. De nem ismert irgalmat: nem maradhattak tbben, mint ahnyan megfrnek a bonbonosdobozban. Nem mintha nem lett volna a gyren btorzott laksban elg hely. m terjeszkedskbe Jen mr nem akart belemenni. Nem kvnta kiszabadtani palackjbl a szellemet. Kln hivatali sorballs kellett, hogy kinyomozza a legkzelebbi lomtalants helyt s idpontjt. A rendelet olykor a legtvolabb es kerletekre csapott e vratlan hirtelensggel. Ha mr eltelt mintegy fl v az elz lomtalants ta, sosem lehetett tudni, mikor kvetkezik be az jabb. Volt gy is, hogy emitt-amott msfl vig hagytk gylemleni a lakossg flsleges ingsgait. Ez a rapszodikussg a lomtalants odaad hvein kvl brkit megtveszthetett. Ha, tegyk fel, valamely ellensges feldert osztag a lomtalantott trgyak vizsglatval kvnt volna adatokat szerezni a vros lakirl (nem is rossz tlet), igen nehezen tudja kiszmtani ezt a mozgst. Nem gy a megszllottak: Jen is napokig lldoglt sorba a hivatali folyoskon egy-egy homlyos, m ksbb mindig beigazold clzsrt. Ksbb mr erre sem volt szksg: ismertk, elre kszntek, hoztk a listt. Cserbe persze is hozatott egy-egy kvt-dtt, pult alatt konyakot, elegnsabb cigarettt, mikor mit. Egy tekintlyes, pocakos gyintz, valamilyen Tivadar, amint a bemutatkozskor kiderlt, egy alkalommal mg a bels szobba is beinvitlta. Jen, a hta mgtt sorakoz trelmetlenekre pislantva kvette. Egy szekrny kitrult, a FOLY GYEK felirat iratpapucsbl pedig kissti kerlt el. Az gyintz a kupiczs utn jelbeszddel hallgatst krt, s suttogva Jen irnti szimptijra hivatkozott. A leghivatalosabb stlusban, egy-egy csuklst visszanyelve bcsztak a kijratnl, a hivatalnok menet kzben kihrpintette kvja kifejezetten erre a clra meghagyott, lehelettisztt maradkt. Mindennek nem lett volna jelentsge, ha Jen az ital hatsa alatti, lebeg kzrzetben oda nem biccent a sorban lldogl, kinylt pulveres, farmernadrgos, szakllas alaknak. Kinzete alapjn kzpkor rtelmisgi lehetett. Nem egyszer sszeakadtak mr a terepen, a fick szintn megszllott lehetett, br msban utazott. Jen hol egy kakukkos rval, hol cifra kpkeretekkel, hol kiszakadt ndfonat tonettszkkel a kezben vagy vlln ltta felbukkanni a frfit. Ismersk voltak mr, ppcsak a kszns hatrn. Ktes egy terlet, az biztos. Mrmr jnapot kvnnnk, csak ht minek is, mert akkor netn beszlgetni kell, de mirl s mivgre. Ha meg elnznk a msik mellett szzadszor is, barbrnak rezzk magunkat, mert ht mibe kerl egy j sz, egy apr jelzs, ha mr lttuk egymst, hogy a msik is ember, hogy vannak kzs dolgaink. Az jsgrbl (mert az volt a pulveres) mltt a sz. Krbemutatta lakst, elmondta, mit hol tallt, ugyanis minden trgy, a behemt komdtl az apr csecsebecsig, utcn lelt, guberlt holmi volt. Elmondta, hogy s hol hozta vagy hozatta rendbe, ki ragaszt a legolcsbban, legszebben porcelnt, hol kapni a legjobb csiszolpaprt s lakkot polrozshoz, ki restaurlta a festmnynek lczott ingart. Elmondta, mi mit r vagy rne mostani llapotban, hogy kt utcval arrbb tallta meg, mintegy vletlenl, a nagy franciagy neobarokk lbt. Csakhogy nem hisz a vletlenekben. Ezt Jen amgy is kitallhatta volna a hamu-rudacskkkal teli, s most is keleti illatostt fstlgtet hamutart, az elefntos indiai asztaltert, s egy kis Buddha-szobor utn.

24

A vletlenben se hitt, de most msra volt kvncsi. Mg a pulveres ezoterikus magyarzatokba bocstkozott, csillagjegyeket, elz leteket s klns lmokat fejtegetett, gygyt csontgolykrl, akupunktrrl, csodamasszzsrl s vr nlkli opercirl reglt, krbejrtatta szemt a falon. A stukks aranytl a csigs fmig, a pcolt fig ezerfle keretben arcok sorakoztak. gy, ahogy azt a lomtalantskor megszokhatta: els ldozk sszetett, kesztys kzzel, derk nagyapk hosszszr csibukkal, lenygimnziumi osztly, lgpuskval clz suhanc, festien redztt lepedn hasal pucr csecsem. A ritkn add sznetek egyikben kzbevgott, s rkrdezett: ezt mind guberlta? Igen, mrmint ugye a kereteket. s a kpeket? A pulveres kiss zavarba jtt, tndve bmult Jenre, majd a vendg-btort vrsborba kortyolva meslni kezdett. A hossz csaldi trtnetbl Jen mg azt az anekdott jegyezte meg leginkbb, amikor a ki tudja, honnan hov menekl kiteleptettek egy plssmaci hasba varrjk kszereiket, rtkpaprjaikat, s a kompon a kislny mrgben vzbe hajtja a lassan tovasz vagyont. Megvolt a legfontosabb. A rendezelv. Az elgazsok, a hmplyg csaldregny. Ami mindeddig hinyzott. Jen most mr tudta, hogy a megszerzett tagokbl csaldot kell alaptania. Visszamenleg is. Meg kell szlnie ddapit, ddanyit, legendkat faragni kdbl, korombl. Keretek: adta ki maga-magnak a jelszt hazafel botladozva a dombon, a fejbe szllt, tl les levegn. S az elkvetkez napokban gyakran lttk t a bolhapiacon. Makacs volt, mint korbban is, csak cltudatosabb. Lenke nni, akivel hamarosan bartsgot kttt, szlltotta neki a cifrnl cifrbb, patins munkkat. Nehz dolga volt, de megbecslte kuncsaftjt, mert ha valami tetszett neki, nem alkudozott. m a gplakatos nagypaphoz nem volt j a gndr szecesszi, a bankr ddnagypapa pedig fektetett s nem ll kpen hajolt ssze a svb ddnagymamval, az nneplsre kihuzakodott msik ddnagyszli prosnak falusi fotogrfus kirakatbl kinzett, masszv, fekete keret jrt, s gy tovbb, a vgtelensgig. Amint Jen hna alatt a piros szalaggal tkttt bonbonos skatulyval megrkezett, vge lett a pang piacnak, izgalmas tallgats kezddtt. s mindig a mvsz r volt az utols sz, br ezt a titulust Lenke nni nem egszen indokoltan hasznlta, hisz a fiatalember tbbszr is kifejtette, hogy - csak knyvkt. A kis, gmbly regasszony mgis gy rezte, a cm kijr, s ha szne eltt nem is, hta mgtt gy illette a fiatalurat. Vgl is a knyv, ugye, mr maga egy mvszet. Ahogy azok a rgi szp knyvek kinznek! s a keretekkel formt nyert a trtnet, sarkokat, elhelyezst, mg inkbb: formt nyertek a trtnetek, a trtntek vagy meg nem trtntek, amik attl mg ppgy megeshettek volna. Jen nem egyetlen hst keresett ezutn, hanem tbbet. Ha nem is volt szksge a kackis sre, de az arc elhvott benne valamit, rgvest szortott neki helyet. Kinevezte nagybcsinak, kapott rendes szakmt, szrmazst, sorsot, tbbnyire tragikusat vagy semlegeset. Karriert errefel nemigen rdemes klteni, ha mgis, akkor meg nem lehetett az ablakba kitenni. Ha valaki bakterknt kezdte s bakterknt is vgezte, mr risi dolog. Mg ha fl lba vagy fl tdeje valahogy odalett is tkzben. Ott volt az anyai g. A nincstelenl, ki tudja, merrl rkezett, grlszakadt fi, akit rsmesternek tanttat ki a hitkzsg. Majd a Bank of England magyar fikjnak igazgatja lesz. Jen tallt is egy szles vegablakos, komtos, nehzkes, de tekintlyes brhzat: annak flemeleti irodja eltt ott volt a falon a fekete ngyszg. A nv helye. A rz helye. Most mindenfle lakk celluxos zenetei a helyn. A hitkzsg felesget is tallt. A nagy szabadsgharc alatt ezek a jvevnyek mind megvltak kszereiktl. Harangot ntettek a pnzen. A gazos, bokros-fs klterleten mintahzat pttetett a bank. Az igazgat elsk kztt vesz hzat az j telepen. A harsog zld kzepette. Ma, a kert eltti jrdn idnknt felderengenek az olajfa bogyjnak zsros, homlyos foltjai. Pedig az olajft rg kivgtk. Rgen az kszlk s unokik mg tintegettek a mez fltt, lttk a tloldalon lakk kend-libegtetst.
25

Ma szigor, br jindulat zsandrokknt llnak krl a brhzak. s az rtkpaprok az unoka tskjban vszeltk t a vrsk revzijt a kommn idejn. Addig stlj a parkban, mg rted nem jvk! Felforgatk jnnek, felforgatk mennek, a bankrnak el kell szmolnia. A nagy pnikot nem mindenki rte meg. Az egyik lny elaludt cigarettzva, magra gyjtotta az gyat. Zrs lete volt, belehalt, nem rte meg az ldztets veit. Vagy elvittk, hiba volt viszonya az egyik tiszttel? Azrt vittk el, mert nem volt hajland sszeszrni vele a levet? Ezrt gyjtotta magra az gyat? Volt, aki kiment klfldre, ms mg az elz hbor szomjas napjaiban ivott egy fertz pocsolybl, s a bels kr lassanknt vitte el. Ki ide jutott, ki amoda, a legkisebb fi, aki tz v utn szletett, nem jtt haza Svjcbl, br lt s virult. Apjuk hiba jrt a Menekltgyi Hivatalhoz, semmi zenet, semmi nyom. Kedvt vesztette, beleszlt, szeme fnye megtrt. Pedig a fi l s virul. sszegyeskedett kt doktortust, tanr lett s tancsad, megtanult t nyelven semmit mondani. Konferencirl konferencira jr, minden energit kiszvott a szlkbl. Az hallukbl tpllkozik, mint valami hatalmas keresztes pk, szemltomst kigmblydtt. De lehet, hogy hallhre megrkezett annak rendje s mdja szerint. S mert hazahozatni nem lehetett, fnykpt veztk kultusszal, mist mondattak rte, virgot vittek az Ismeretlen katonnak. gy is, gy is lehetett volna. Jen kigondolja azokat, akik ez az let. Lehetne. Az az let, amely, mint valami medrben megfordult foly, lefel mindinkbb keskenyedik. bel torkoll. Egyetlen vkony rbe. Ht akkor? Mint valami pisztrng, elindul visszafel. Kigondolja az sszes tbbieket. Elhvja ket, mint a rppentyk, tsuhannak felette, akr az ostrom idejn, mikor a kpzelt nagyanya a dombon llva nzte, ahogy szp vben hznak el a lngcsvk feje felett. Nem volt lmos, feje se fjt. Pedig zsfolt volt a nap. Ktkerek kocsin felvonszolni a dombra a ckmkot, a gyermekeket. Akik mostanra alszanak. Hetek ta elszr mosdottak. Tzijtkot vek ta nem ltott. Most pedig csak azt ltja, mst nem is lthat, sem azt, hogy hova hull a lvedk, sem a visszavonul tizenves gyerekek hullit. Akik nem ilyenek. Nem olyanok. Csak hullk s gyerekek. S a pillanat, mieltt mg mindez kiderlne. A rppentyk ebihalai. Mint a hullcsillagok. De lehet, hogy nagyanya a vlgyben maradt. Pincben kuksolt a gyerekekkel, akiket mr majd megevett a kosz, mikzben nem egszen tven mterre onnan izz lvedkek potyogtak. Innen, a fk all, ha kimerszkedtek is, nem lttk a rptk vt, csak fttyents-szer, csontrepeszt hang hallatszott, s rgtn utna vaktott a fny. Msnap reggel hozzjuk kopogott be az a tizenhrom-tizenngyvesforma suhanc. Kt nagy, vizes, kariks, knyrg szem, ltyg, tl b uniformis. Darab kenyeret krt. Adtak a nincsbl. meslte el aztn ezt is, a derkig r hullahegyet is annak a msik asszonynak. Aki szerencsre mr a dombrl, biztonsgbl nzte a tzijtkot. Vagy a msik g. Az els hborban zvegyen maradt ddnagyanya. Frje bevndorolt, rokonsg sehol. t gyerek. Hajtsa ki ket a libalegelre, kedlyeskedik a jegyz. Nincs munka, a msodik fi kvet tr. Majd elszrmazik a falubl, lmunks lesz. Btyjnak levgjk a lbt, tment rajta a szekr, attl fogva demizsonokat fonogat krbe villanyvezetkkel. Szp sznesen. Tvantennhoz val kbel is megteszi. Szdti visszajr ccst, itatja, hergeli aps-anys ellen. Mert az elvette a kovcsk lnyt. Nyaranta visszajr aratni. Miutn a negyven kils vastmbket emelgette a kalapcs alatt. s sose jnnek rte az llomsra. Se az asszony, se a gyerek. Csak a munka a fldn, a privt. Te jisten, mi ereje van neki abban a fldben. A ms fldjben, az aps-anysban. A Duna menti homokos kertbl meg mit csinlt: ozist. Szablyosan, ahogy a tvben mutatjk. Gymlcsft, svnyt, orgont a kopasz homokon. Mg msoknak a presszn jrt az esze. A hza kertst maga hegesztette. Antenna, vizesblokk, vakols: mindent a kt kezvel. Varzstsre, mint a
26

mesben. Csak a lbra ne lpjenek, csak a meggyet ne egyk le a hza eltti frl. Mert akkor nem nz se Istent, se embert. A mesben persze nem szvnak napi kt doboz komisz kapadohnyt. Nem fullad a td. Nem fojtja el az ember llegzett a sajt teste nehzkedse. Nem buknak fel minduntalan a nagy vladkcsomk. Mint egy-egy haraps lottyadt szibarack. De lehet, hogy neki vgtk le a lbt, hogy lt otthon a rokkantnyugdjval, ami nem egy nagy sszeg, de szpen kiegsztgeti. Furfangos ezermester lett, rtett minden babramunkhoz. gy piszklta fel az ccst is. Finom, apr tskkkel, mert a legdrablisabb ember lelke is elms, knyes szerkenty. Egy flsz ide, egy msik amoda, pohrka bor, s mris lne. Mg egy flsz, mg egy-kt pohrka, s mr kllel veri a fejt, bg, mint egy barom. Az ezermester, taln a nagyapa, mosolyog a bajusza alatt, kicsit sunyin mosolyog, ujjai az asztalon villmgyorsan sztszednek-sszeraknak egy zrszerkezetet. Trningezik, akr egy sportol. Sztszrdik a sok. Szttrdeldik, mint a vesszkteg, ha nem fogjk marokra. Megkeseredik s meggrbed az egy. Marad nagymama, aki a virgokkal beszlget. Nem szpllek, j ismersk. Megbeszl minden nyesst, permetezst. A permetezshez hasznlt maszk alatt hangtalanul mozog a szja. A nvnyek megrtik. Gymlcskkel felelnek. Marad msik nagymama, aki fillrekrt, gyrbl lopott kils disznhjrt varrja az eskvi ruhkat, msolja az elegns divatlap-szabsmintkat, a habos kltemnyeket klvrosi mselyembl, virt olcssgbl. Marad? Mi marad, krdezgette Jen a flig-meddig kirakott mozaik eltt ldglve. Trgyakat is gyjttt hozz. Watcher and Son mrkj ntttvas boxert, hajlkony indadszekkel. Az angolos knagyapnak, ha romlik a kzbiztonsg. A kertsz nagyapnak rmeket. Kpeket is arrl, ahogy sel. Az utols pillanatig kvetni akarta az j lesikl technikkat. Kzben fnykpezni kellett. Utlag elemezhette, hogy jl tartja-e magt. A lbak, a derk szge. Ksn nslt, eskv utn rgtn elutazott a rgi bartokkal a szoksos tli ssznetre. A felesg itthon maradt. Elvgre nem voltak mr kamaszok. Megfontoltak mindent. s a ruhk. A tl b szr eszterhzi-kocks nadrg, mert ddapnak heresrve volt. Csontgombos mellny, ezst ralnc, mail mandzsettagomb. Egy felserdlt lny ajndka apjnak, els keresmnybl vette. Hajltott rzsafa bot: egy ausztriai kirnduls emlke lenne. Patak pntlikja szelte keresztl a falut. regemberek a padokon. Szerte az rokszlen ntt a rzsafa. Fstn hajltottk belle a plct. Az reg bllrks: csontnyele kikopott a disznvg, rdes markok nyomn, pengje homor a sok kszrlstl, a sok vgstl. Aztn ott az az ominzus fogsor: megltta az egyik rus ponyvjn, s mr tudta, meg kell vennie. Merthogy trtnete van. Az regasszonynak, akinek a szjba val, a csald minden ingsgt, ingatlanjt eladta. Attl fogva hol egyik, hol msik gyermeknl vendgeskedett hnapokig, kisbrndnyi szemlyes holmijt mindenhov magval cipelte. Mikor meghalt, mg azon a kevsen is sikerlt sszeveszni. Kt gyermeke rharapott a ms szjba nem is j, sokba kerlt, de rtktelen protzisre. Cibltk, nem eresztettk. Aztn valahogy eldlt a vita, egyikk megszerezte a zskmnyt. De attl fogva szba sem lltak egymssal. Bcsi nem ment el a nni frjnek, sajt sgornak temetsre, nni pedig ksbb nem ment el a bcsi, azaz sajt ccse temetsre. Vagy taln nni nem ment el a bcsi felesgnek, sajt sgornjnek temetsre, bcsi pedig ksbb nem ment el a nni, azaz sajt nvre temetsre. Ki tudja? Egy csaldban mindig nagy a bizonytalansg. Fknt, ha az adott csald nem is ltezett. Klisk, rgi-rgi vegyes hrek, amilyeneket Jen tallt a sztes rgi knyvek gerincbe ragasztva. mindezt megfontoltan szedte ssze. Mint aki gondosan, katalgus alapjn restaurl egy hagyatkot. Kastlyt rendez be. Kisszer, riatlan kastlyt, elegyes emlkekkel, kutyabr nlkl.

27

A trkp kt fehr foltja, a szlk, szks a paraszti sorbl, szks a kispolgri karmbl. Pulverben esksznek. Az anyaknyvvezet szemkre is veti: unokinak mit mondanak majd. Egyetemre jrnak. Mese egy lezuhant replgprl, amelyet az apa leksett. A gppisztolysorozat lyuggatta vdrrl, az ismersrl, aki berntotta a kapu al a ktra igyekv fit. s lnek a klisk, eleventi ket egy-egy csnakkirnduls (a jobb evez nehezebben hz, nem forog a villa), a kertvendglk szoros kis asztalai, melyek lapja alatt sszernek a trdek, ktelez nnepi felvonuls az temre dobbant tmegben, srivs, lngosevs, porcelngyri, szerkesztsgi vagy pp tornatanri munka, ners ptkezs, vek hossz vrakozsa, hogy kocsit kapjanak. Vagy taln tballagtak a hatron, amikor nyitva llt. Kint meneklttborok, majd kutatintzetek, knyvtrak nyeltk el ket. s egy szabad ember napi gondjai, amelyektl sosem szabadulhat. llampolgrsg, vlasztsok, kedvenc focicsapat, hz, ismersk. Megannyi pnyva a hnykoldnak. Egytt vannak mg, vagy Jen az egyetlen kapocs? Csom, amely sszekt kt elszakadt szlat. Ott, ahol elszr sszebogozdtak. Ahogy a gyrkodott, benedvestett, csatakos agyag lassan felveszi a vizet, megpuhul, mr tsztaszeren formzhat, gy vegyl anyagunkhoz a mlt.

28

NEM SSZEREZZENNI Nem vittek el semmit. De tudja, milyen az, amikor gy rzi az ember, mindenn ujjlenyomatok vannak? Mint a rajzfilmben a sros talp kiskutya tappancs-nyomai, amelyek megmutatjk, hogy merre jrt, bepettyezik a szket, az asztalt, a falakat, a hevert, a leglehetetlenebb helyeken is foltot hagynak. A kiskutya hiba is tagadn. Persze nem ilyen vicces. Mindenhol ott vannak a nyomok, hiba is prblnnk elmzolni, maszatolni. Tnyleg megprbltuk. Az els napokban Andrssal elhatroztuk, hogy nem vesznk rla tudomst, hogy mindent gy tesznk, mint eltte. Egyszerre hatroztuk el, nem szltunk egymsnak, mgis tudtuk, hogy a msik ugyangy dnttt... Hazajttnk, n elbb, ksbb, kinn hagytuk a cipket az ajt eltt, n felsprtem a lbtrl all a koszt, kivett egy srt. Ugyanazt a srt itta, mint eltte, ugyanazokat az teleket fztem (este tallkozunk, akkor esznk meleget), ugyanazt az jsgot bngsztk, ugyanazt a zent hallgattuk, ugyanazt a tvt nztk (sok kultra, kevs akci, alig valami reklm), szinte ugyanazokat a szavakat vltottuk, ismtelgettk, aprztuk, ragasztgattuk, toldoztuk-foldoztuk, csak hogy megnyugtassuk magunkat. De a laksban egyre tbb minden utalt a gyszra. Andrs egyik nap kt hatalmas, fekete bgrvel trt haza, a szupermarketben vette ket, mert a rgi, csorba, ezerves kermia-csupraink eltrtek. Ettl fogva az sszecserlhet, fekete bgrk valamelyikvel keznkben jrtunk a laksban. A nagy fekete foltok hol ide, hol oda telepedtek a laksban, megltek a polc szln, a szmtgp mellett, a konyhaasztal szln, ott gubbasztottak a mosgp tetejn vagy borulkony helyzetben, floldalasan, az gytakarn. Olykor, mire a tea ksz lett, eltnt mindkett, alig tudtunk a nyomukra akadni, mskor pedig mintha tbb is lett volna bellk, szinte minden helyisgbe jutott egy. Kerlgettk egymst ezekkel a porceln-flgmbkkel, melyek ellenllhatatlanul vonzottk a keznket. S amelyek nlkl, tudomsul kellett vennnk, nem ltezhetnk. Egyb poharainkban percek alatt kihlt a folyadk, s mivel nagyobb rtartalomhoz szoktunk, amgy is kt kortyra kihrpintettk tartalmukat. Egy kupac lim-lomot is megriztnk sokig, ott maradt a szoba kells kzepn, mint valami tzrakhely, mint valami primitv kultusz oltra. Kerlgettk, idnknt belergtunk, vissza kellett kotorni ezt-azt, egy video-kazetta szalag-kgyjt, egy szttaposott zsebrt, gombokat, megtrt gerinc knyveket, kifordult bel plssllatot. De amit visszapakoltunk a szekrnybe, az sem maradt rintetlen. Ugrsra kszen ott lapul bennem is az iszony, amely rmtrt aznap dlutn, amint a laksba lptem. Szrakozottan elballagtam az odalenn ll fick mellett, aki a haverjt hvogatta. Sajt gondolataimra koncentrltam, nkntelenl kiszrtem a fttygst, kiltozst. Mint olyasvalamit, ami nem rm, ami rm nem vonatkozik. Mgis belm koprozdott, halvnyan, httrzrejknt. Amikor benyitottam, cipm levettem, a szatyrokat leraktam a fldre, akkor csapdott az erklyajt. Mire a balkonra kiszaladtam, mr a kt menekl sziluettet is csak inkbb odakpzeltem a jrda fl nyl lombok takarsba, mintsem igazbl lttam. A nagyszoba mint egy tmegsr. Karok. Lbak. Kificamodott vlltmsek. A paplan tolla: kifordult bels szervek. Knyvlapok. Levelek. Roncsolt lemezek, bakelitszilnkok. A telefon, a varrgp sztzzva. A tv ablaka betrve. Varrcrna-spulnik, kttk, szmlk, lmpk, fnykpek. A kt eltrt bgre. Az ablak, mint flszem, befagyott s betrt tcsa. Ami elkpzelhet s ami nem. Egszben s darabokban. sszekavarva, megrugdosva. Szilveszter utni letkp. sszekuporodtam, egszen kicsire, befszkeldtem az egyik kupac kzepbe, mint valami sznaboglyba. s sllyedtem, sllyedtem. (Nem is sejtettem, hogy ilyen magasan lakunk.) Mert volt hov. Mindig volt lejjebb s lejjebb. Alighanem nedves helyre rhettem
29

mr, mert csupa ragacs a kezem, st, az arcom is, belepi a szememet, alig ltok, inkbb lehunyom. Tovbbra is csurog, a ruhm tnedvesedik, fekszem, zuhanok s nyirkosodom, nyirkosodom, fekszem s zuhanok. Andrs tallt rm, cipelt az gyba, telefonlt a rendrsgre, persze minek. A kvetkez napokban jegyzknyv, jegyzknyvek, kijttek, bementnk. A rendr hunyortott, s tadott egy nvjegyet. Az neve llt rajta, alatta pedig: vllalkoz, vagyonbiztonsgi szakrt. Ha riaszt kellene. Minek mennnek mshoz. Ha van kzvetlen kapcsolat. rtjk egymst. Sok jval nem biztatott. A vizsglatot, amint sejtettk, gyorsan lezrtk. Nem tnt el semmi. Birtokhborts. Bizonytkok hinyban. Szval nem biztatott. Piti figurk. Rgta figyelhettk a hzat. Hogy ritkn vannak otthon. Ritkn vannak otthon? Vigyzzanak, az ilyenek vissza szoktak jnni. Visszajnnek, krlnznek. Fogalmam sincs, mirt. ltalban gy csinljk. Az is lehet, most mskpp lesz. Lehet, hogy mskpp. Estnknt hazajnni, vrni, mskpp lesz-e. Mint valami zsibbads. Mr az utcba rve rmjn. Ert veszek magamon, hogy tovbb menjek. Erltetem a nyugalmat. Hogy siessek. Hogy ne tlsgosan siessek. Hogy ne menjek tl gyorsan. Mintha nem flnk. Mintha nem akarnm, hogy lssk, hogy flek. Mintha azt akarnm, hogy lssk, nem flek. Mintha nem akarnk semmit. Mintha nem erltetnm. Mintha csak mennk hazafel, s ksz. Mint azeltt. Mintha nem volna mi eltt. Mintha nem volna az. Nem sszerezzenni, ha valaki odalp, s tzet kr. Mosolyogva nem adni. Nincs. Nem sszerezzenni, ha valaki szrlapot nyjt. Ksznm, nem. Nem sszerezzenni, ha valaki zoknit, valdi brkesztyt, kskszletet, vgdeszkt, hajlktalanok rta, fnymsolt jsgot, sapkt, paradicsomot, esernyt knl. Nem, nem veszek semmit. s nagyon ksznm. Ksznm, hogy el akarta adni. s hogy pont nekem. Mert igazn rmfrne. Hogy valamit eladjanak nekem. Csak ppen se helynk, se pnzem. Legalbbis ilyesmire. Merthogy megvan mindennk. Szval haza. Sz nlkl haza. Klnsen az ajtnyits. Azt elodzni. Szokni a gondolatot. Lellni brmelyik szomszddal. Kt talpam kztt tbb lpcsfoknyi klnbsg. Derekam a korltot tmasztja. s akrmirl. Mint most itt magval. Br most nem akrmirl. Most arrl, ami van. Pedig ltszatra semmi sincs mr. Erklyajt bevegezve. Lassan meg is szrad, s majd kirepedezik a gitt. Ruhk kimosva, napokig ztak ferttlentben, mg hozzjuk mertem nylni. Egy plt meg egy pulvert kidobtunk. Nem jtt ki a talpnyom. Olaj vagy ki tudja, mi. Az alsnemk, harisnyk kapsbl mentek a szemtbe. Inkbb egynk kenyeret, prizsit, de azt fel nem veszem. Brki azt mondja: vgl is nem nagy gy, mzlid van, nem vittek el semmit. J, j, nem vittek. Pedig elvittek. Azta festnk. Ltod, hogy festnk. j btort vettnk. j kpeket. A szoba kzepn ll minden halomban, mg festnk. Mindent jrafestnk. Kifestjk az letnkbl ezt az egszet. Elterjedt, hogy azrt festnk, mert el akarjuk adni. Pedig azzal nem oldannk meg semmit. Mindig csapdna bennem az ajt, dngne az erklykorlt. Kifestetlen maradna. Festnk, mint abban a mesben Talpi utn a gazdja. llok majd benn a fehrsgben, s az lemossa a szememrl a rgi lakst. Kiferttlent, mint egy sebet. rzstelen leszek. J, a villany is kialudt mr. Itt beszlgetnk a sttben. Hagyja csak, majd n. Ksznm. Menjnk! Nem, nem, most mr megnyugodtam. Biztos. Azrt ksznm. Megyek egyedl. Meg kell szokjam.

30

LNCLTSSEL SZEGETT, HALVNYPIROS FOLT A nvrkk hvtk, jjjn filmet nzni. Ballagott utnuk a folyosn, majd bmulta a furcsa balettet, amelyet a lassan beindul kazetta rajzolt a kpernyre. Ktdimenzis, fehr tncosok cikztak, prgtek, rppentek t sprgzva a kocknyi feketesgen. Aztn a trtnet, ruhban is nyershsszeren meztelen kp szereplk tallkozsa, ferde pillantsok, nehezen sztnyl, rzstl sszeragadt szjak. A pasasok mindig mellket dllesztve jrklnak, llegzetket visszafojtjk, hasukat behzzk, karjukat ktoldalt eltartjk testktl, mint a pingvinek vagy mint aki kezet mosott, de megtrlni mr nem jutott ideje, s most vrja, hogy megszradjon. Flig ruhs, flig ruhtlan vonagls, pzok vltakozsa, ajtcsapds, meglepetst mmel jabb jvevnyek, akik maguk is rgvest nekivetkznek, nekigyrkznek aztn... A ritulis, monoton mozgs, a hol nyersesget, hol knnyes elragadtatst festeget zene hatsra gaskodni kezdett benne az a zsroshaj, piszkoskrm, oldalazva jr kamasz, aki sohasem volt. A rosszalls legcseklyebb jele nlkl, a feltnst kerlve kisurrant a szobbl. Senki nem vette szre, a tekintetek nyls szlakkal tapadtak a tvre. Megrtette ket is. A kroktl felpuffadt testek s megduzzadt vgtagok, csordogl vagy frcskl testnedvek utn egszsgtl kicsattan testekre, duzzad hmtagokra s szemremajkakra, energikus csorransokra, frccsensekre vgytak. Horror s porn valahol sszernek. Unott borzadly helyett stilizlt izgalom. Tbb napi grcss m-szenvedlybl sszevgott egy-kt rnyi allt hullmzs. Az akcifilmek mkdnek hasonlkppen. Aki egsz nap idegest idegenek lett istpolgatja, este kajnul figyeli, hogy l valaki szriban. Reggel bektzi a legkisebb bibit, hziasszonyok megvgott ujjt, kisfik lehorzsolt trdt, bcsikk felsrtett szemldkt, este pedig kvncsian nzi, hogy csinl valaki pnclkllel grillcsirkt egy szzadnyi ertl duzzad lgisbl. A libikka termszetes emelkedse-sllyedse ez: miutn egyik oldalt elrt a legmagasabb pontra, a tloldalon lendl ki, plyjt mindktszer ugyanazon er s ugyanazon tengely szabja meg. t azonban feszlyezte a kamaszgyerek, aki ilyenkor ersen verejtkezni kezdett, izgettmozgott, nedves tenyert nadrgjba trlgette, szemt kiguvasztotta. Ahogy mindig is feszlyezte a msok tl szoros testkzelsge. Ez a serken bajsz kis szakmunkstanul pedig a flbe zihlt, nejlon-anyag, fzelk-szag iskolakpenye az fehr kpenyhez drglztt. Jobbnak ltta, ha gyorsan megszabadul tle. A seszn gyeleti szobban felemelte a knyvet, mzrl s rett sajtrl olvasott ppen, meg nyirkos aszaltalma-karikkrl. Nem szakcsknyv volt. Piri nvr klaffogsa kzeledett a folyosn. Idegesen felpattant, stlgatva olvasott tovbb: nem tudta, mirt, de zavarta volna, ha lve talljk. A kipirult, csillog szem nvr benyitott, de rgtn meg is llt a kszbn. A fehrre mzolt ajtflft simogatta, enyhe terpeszben ringatzott. A kpeny legals s legfels gombja kinyitva, fell a szlet domborzat, alul a combok sszetart, nagyon is egyv igyekv vonala. Piri nvr igyekezett klnsen puhn ejteni minden hangot, mozdulatait, mimikjt lthatlag az imnt ltott filmbl tanulta. sem szereti a m-erotikt, kezdte, kukkolknak val az ilyesmi. Az impotensek nzik, mert maguktl nem kpesek. Belltott jelenetek, milyen ms, ha kt test... Effle foszlnyok kgyztak be Jen fln, mg a szintn fehrre mzolt rasztalrl pattintgatta le a felhlyagzott festk szilnkjait. Idita dolog egy tisztessges rasztalt puszta higiniai megfontolsbl gy sszepacsmagolni, gondolta, de ezt a gondolatot is alig hallotta mr. Majd megsketlt, gy dobolt a halntka. Hmmgtt vlaszkppen, krme all zomncdarabkkat piszklt ki. A fle lngolt, ami bosszantotta, mert biztos ltszik. Elnzte ezt a piheg iskolslnyt, pont j lenne annak a kamasznak,
31

hemperegnnek, egytt olvasnk a tinimagazint, kazettrl levitzlett popzent hallgatnnak. Nem tudta, neki mirt nem lenne j. Azt is csak sejtette, hogy nem lenne j. Piri nvr ring lptekkel kzeledett. Ugyanarra a kjes ritmusra, gondolta Jen, amelyre a vettszobban ki tudja, milyen pzban rngatzik kt, hrom, ngy, t, ki tudja, hny statiszta. Lm, a vilgegyetem koreogrfija. Hagyta, hogy ktszer kicsngjn, megfordult, felvette a kagylt. Nyugodt kznnyel vlaszolt a terjengs, akadoz krdsekre, melyik krhzban van ilyenkor gyelet, hogy trtnt, mekkora a vgs, mennyire vrzik, mit csinltak vele, mindenesetre nem orvos, csak azt tudja mondani, srgsen vigyk, vitessk be. Izgulni nem kell, gy tnik, rutin, csak knyes helyen van, semmikppen ne vrjanak holnapig. Fleg ha azt akarjk, szpen forrjon ssze. Mindekzben Piri nvrt szemllte szrakozottan, aki nma beszddel, pantomimmel magyarzta neki, hogy vrja a ktszzhatosban, igen, a ktszzhaaatooosban, ezt hang nlkl megismtelte hromszor is, trelmesen, mint valami lehalktott tvbemond. Kzben hadonszott, vagy ideges, mozgkony ujjakkal hol a legfels gombjt, hol az ahhoz tartoz gomblyukat babrlta. Vgl, mintegy nyomatkostsul odahajolt Jenhz, aki nkntelenl beszippantotta iskolslny-illatt, az els dezodor pzsmaszaggal kevert prjt. Piri nvr megfontoltan beleharapott a telefonl Jen kiss ferdn tartott nyakba, majd hozzdrglztt a frfihoz, sarkon fordult, s filmekbl tanult ragadoz-lptekkel kivonult. Jen figyelte, amint a bolyhos zoknit dszt kt rzsaszn csk ringva tvolodik. Hamarosan ajtcsapds hallatszott a folyosrl. Jen mg ekkor is azt ismtelgette, igen, igen, hogyne, pedig az rdekld mr letette a kagylt, flben csak a szaggatott jelzs lktetett fradhatatlanul. Lelt az asztalhoz, felvette a knyvet, de valahogy pacsuliillata lett a mznek, gykszaga a sajtnak. Mg a golden-alma hjt lehntva is szolriumbarna gymlcshsra akadt. Felllt, a tkr ngyszghez lpett, megnzte nyakn a lncltssel szegett halvnypiros foltot, s arra gondolt, hogy a vrakozs bombabiztos stratgia. Abbl mg baj soha nem lett, tette hozz, br az imnt a telefonban mg pp az ellenkezjt erstgette. A folyos msik vgn liftajt csilingelt, Laji kzeledett ftyrszve, a nyakban lg fnykpes igazolvnnyal csapkodva tenyert. Laji a belrl. Sportos, alacsony, kopaszra nyrt figura. Az gyeletes doktor rdekelte volna, meg valami ampullk, amit a nvrekkel mr megbeszlt. Ktszzhatos, vgta r Jen halkan, de habozs nlkl. Az gyeleti kalicka vegajtaja becsapdott, Jen szusszanva vgta le magt a szkre, a tvolod utn nzett, majd szkestl htat fordtott neki, s gy a szemben lv vegtbln zavartalanul kvethette a neon-vilgtotta szvet tjt. Laji benyitott a ktszzhatosba, s els meglepetsben hirtelen kt lpst htrlt. Aztn gyorsan beptolta az elvesztett tvolsgot, keze mg a kilincsen, feje eltnt az ajt tglalapja mgtt. Mg egyszer kikukkantott az gyeletes flke irnyba, majd vgleg felszvdott. Jen mg a kulcscsikorgst is hallani vlte. Homlokt megtrlte, kifjta magt, a knyvbe egy vnyt cssztatott a megfelel helyen, s elindult a hallba, az automathoz. Amikor a kulcsot rfordtotta, elmosolyodott. Azon, hogy most Laji mozdulatt ismtelte meg. Csak pp kvlrl. A kv meggette a nyelvt, melege fl hajolva, mintha inhallna, vgigballagott az res csarnokon, megszemllte a gygyszati segdeszkz-bolt jdonsgait. Egy fotmodell a gygyharisnya elnyeirl nyilatkozik. Formsabb s kipihentebb lbak. Mint egy j masszzs. Az j csokiakci plaktjtl a bf fel vette tjt. Nha t is gy kne sszerakni darabokbl, de az is biztos, hogy nemigen nyerhet rajta senki semmit. Az rjra nzett, tz perc telt el azta. Tmadt egy tlete, olyan gyerekes, be kellett harapnia a szjt, hogy el ne vigyorodjk. Stt! - ksznt a szkbe belegygyult portsnak, aki a sebszeti osztly reklmja lehetett volna: gy sszeforrt a tmlval s a karfkkal, hogy nehz volt elkpzelni, miknt kszldik fel, ha jn a vlts. Minden a keze gyben: telefon, belpkrtyk, a fikban paprika-kenyr32

szalonna, a sarokban tvirnyts tv. Jen elhalszta elle a telefont, htat fordtott neki, trcszott. Ktszer kellett kivrni az sszes csngetst, mg vgl beleszlt egy kicsit liheg ni hang. regasszony rikcsolt a kagylba, elesett a laksban, fl, hogy eltrt valamije, mit tancsol, juj, nagyon fj, vrjon egy kicsit, mskppen lk, alig sikerlt idevonszolni magam. Kzben a vonal msik vgn lassan csillapul a szaggatott lgzs, remeg s kiss ingerlt hangon ugyan, de higgadt vlaszokat kap, hvjon mentt, kikrdezik, pontosan hogy trtnt, hol fj, Jen egy kzelmltban trtnt eset alapjn krlbell elmondja, erre kioktatjk, hogy tartsa a lbt, ne vrjon, ne halogassa semmi esetre. Jen elfl ksznettel rakja le, egy pillanatig azon tpreng, mirt van, hogy a baleseti tancsok ily kevss ltalnos rvnyek. Aki a kelletnl tbbet vr, ltalban nemhogy bajba nem keveredik, de elkerlhet valami zavarbaejtt s ktrtelmt, s vgl csak sajt fantzijval kell megkzdenie, ismers terepen. Kzben mr szinte sztfeszti bellrl az idtlen vihogs, az a bizonyos kamasz srva rhg, arct markolszva a padln fetreng, vrs a feje, folyik a knnye, a nyla, s mr a linleumot csapkodja, a btorokat rugdossa, a paprkosr felborul, hasznlt fecskendk, paprzsebkendgombcok, jdpttys gzdarabok, gyrtt receptek gurulnak szerteszt. Ettl csak mg jobb kedve tmad, rhg, rhg a padln prgve, mint valami akrobatikus tncos vagy lebeg rhajs, elprg, zsugorodva visszaprg a semmibe. Alig hallhat flmosollyal, mg mindig httal, megkszni s visszatolja a telefont a ports el, s amint knnyed, kajn lptekkel tvolodik, rzi, hogy tarkjt valsggal kilyuggatja az reg elkpedt tekintete. Nem fordul vissza, mgis szinte ltja, amint lerakja a bicskt, paprikt, szalonnt, tmnyes veget halsz el a fikbl, meghzza, bfg egyet, majd maga el mered. A lift acldobozban felnyert, jlesen, mintha egyszerre adn ki magbl a rgta gyleml nevetst. Aztn kzel hajol a tkrfnyes falhoz, megtapogatja az apr, bord ltsekkel beszegett, egyre halvnyul rzsaszn foltot.

33

FORGOTT, SURROGOTT LEFEL Jen sztterjesztette nagykabtja szrnyt, szkellt, prgtt lefel a lpcshzban, mint a denevr. Cipje talpa csusszant a kopott s koszlott mrvnyon, felpndrdtt olajfestkcafatok libegtek a falon. Mint a szlvsz, gondolta, s gondolatban mg nagyon sokig lpcsztt gy lefel. Akkor is, amikor a fordulban knytelen volt megtorpanni. sszetkztt ugyanis egy vkony, festett haj, bociszem teremtssel. A bociszem a szoksosnl is riadtabban, bociszerbben nzett, hna al szortott iskolai fzetei az tkzskor szthullottak, s betertettk a lpcsszakaszt. Jen is riadt bocsnatkrsek kzepette guggolt le, szedegetni kezdte a lapokat. Lehorgonyzott, de valaki mg egyre forgott, surrogott lefel a bensejben folytatd lpcskn. Klcsnsen mentegetzve gyjtgettk a lapokat, flig bocsnatkr, flig kvncsian mustrl pillantsokat vltva kzbe-kzbe. A lny nagyjbl rendben volt. Szablyos vonsaira, mint valami fnyreklmra, ki volt rva a butasg. - Bocs, nem figyeltem. - n sem figyeltem. - Taln ugyanazt nem figyeltk - prblkozott rtatlanul Jen. - Csak ppen ellenkez irnybl - tette hozz, nem is olyan butn a lny. - Hajvontk tallkozsa tilos - idzett Jen az idjrsjelentsbl. - Laura vagyok, a hzmesterktl - szlt thidallag Laura. - Jen. Ezzel formlisan meg is ismerkedtek. Jen flemeleti laksa kzvetlenl a lpcshzbl nylott, m vele egyszintben mindkt oldalt vegajt vezetett a gangra. A bal oldali krfolyosn, a hzmesterk rszn, a kt emelet vasrcsait drthl kttte ssze, Laura apjnak mve. A hlra nvnyindk futottak fel, mgtte kaspkban virgbaborult kaktuszok, azlek, rododendronok meg ki tudja mg miflk tobzdtak. Jen, ha nha szrakozottan odapillantott, egybefgg nvnysznyegnek, nvnyzuhatagnak ltta az egszet. Elhitte volna, hogy a fels szintrl mlik al. Ez a zld fal Laura anyjnak mve. Lpcshz-takarts eltt, ebdfzs utn gyakran ltni pposod htt, dombor tomport, amint pp locsolja vagy spricceli a szrakat, leveleket, szirmokat. Nos, ellenttben a csupa-tompor, csupa-dombor, hajladoz testtel, maga Laura csupn egy arc volt a zuhatag sznn. Hol negdesen mosolygott, hol cscsrtett, hol rvedezett, amint a filmekben ltta. Jen a lpcshz ajtajnak kazetts vegn t nem egyszer ltta ezt az brzatot. De nem emlkezett r, csak mint valami dszre. Jen meglepdtt, amikor este csengettek. A postson, villany- s gzszmlson kvl csak Laci bcsi nzett be nha, pldul amikor lehvta, hogy a frissen beszerzett csaldi fogsort mint szakember vizsglja meg. Az reg elgedett volt a mtrggyal, kunyerlni kezdett, s meg is kapta volna, ha nem lett volna olyan patins, csaldi darab. Jen mikor hazahozta, mg meg is mosta fogkefjvel gondosan. A srgs, nagy rizsszemeket persze azutn is csak nmi kpzelervel lehetett hfehrnek nevezni. A fogkeft visszatette a tkr eltti pohrba, m utbb meggondolta magt, s mgis inkbb kidobta. Nem sok kegyelet szorult bel. Valamivel tbb higiniai rzk. Most azonban pp fogrombolsrl lett volna sz: az ajtban Laura llt, kezben egy Trrudival. Hogy hozta. - Hoztam.
34

- Akkor most itt van. - Magnak. - Neked. - Neked. A hangslybl Jen szlelte, a lny kzeledsi szndknak veszi a felajnlott tegezdst. A tavirzsa arc lny. Ajjaj. Egy vzihulla a zld zuhatag tetejn. Jen nzte a rudit, s br nem olvasott mg Freudot, elg savanyks kpet vgott. Freudot nem olvasott, de evett mr rudit. Tudta, hogyan szoks azt enni. s flt, hogy a lny vszonszatyra mg egy hasonlt rejt, s hogy Laura hazarve lecsapja a sztyt, bevgtat a szobjba, levgdik az gyra, kibontja s szjba veszi az dessget. s arra gondol, hogy most Jen is. Pont ugyanakkor. Ksz, de nem szereti az dessget. s a savanysgot meg a kesersget sem, zrta be az ajtt. Gonosz diszn vagy, mondta magnak leheletnyi lelkifurdalssal. Mert mi van, ha mgse. Egyik nap reggel, amint belebjt a lbtrl mellett gondosan levetett cipjbe, felszisszent. Valami a talpba szrt. Kikapta a lbt, lehzta a zoknit, megnyomkodta a fjs brt. Hrom egyvonalban lv piros csepp jelent meg. Elmzolta ket, gy hrom prhuzamos rzsaszn svot kapott. Addig drglte a brt, amg ezek is el nem tntek. A hrom pont azonban, akrhnyszor masszrozta is szt, mindig jra felbukkant. Zoknit hzott. Egyetlen rajzszg mg hagyjn. No de hrom! Kkadt fej rzst hzott ki a lbbelibl. Ilyesmi nincsen tvis nlkl. Laura a kereskedelmi szakkzpiskols jegyzeteivel. A macis tolltartjval, a ceruza vgre rhzhat radrmajommal, a szrs panda kulcstartjval. Az sszes cicval, kutyussal, a szobja falra szegzett izmos s nypic nekesekkel, sznszekkel. Hozz a fldet spr fekete vagy bord ruhk, a villog vllak, a gl napszemveg, a srkoloncos talp cipk. Jaj ne, mondta Jen hangosan, s a letrt tskket kirzta a cipbl. A folyosn senki. - Pardon - mondta a fldszinten. Laura anyja munkskesztyvel ppen egy kukt tolt volna ki a kapun. Jen felemelte a szemetes fedelt, s kidobta a virgot. - Krem - szllt utna a hkkent, elharapott vlasz. Ekkoriban Jen megkedvelte a hajnali jratot. Korbban ezzel jrt haza a krhzbl, s mr akkor eldnttte, hogy egyszer alaposabban megismerkedik a dologgal. Ngykor kelt, tkor mr az ERKAR irnyba tart els csukls busz meglljban vrakozott. Krkogs, hortyogs, orrszvs, a zsebekbl elkerlnek a keresztrejtvnyek, a kommersz rviditalok, a sportjsg. Egyik szakinak llandan fogpiszkl lgott ki a kt metszfoga kzl. Kabala lehetett, soha el nem hagyta volna Nha krbekotorszta vele a fogkzket, de csak mmelmmal, mintha gy akarn igazolni a nagyfontossg trgy jelenltt. Msok kt ujj kz csippentve gy szvtk cigarettikat, mint ahogy benzint szoks a tankbl vagy bort a hordbl, hossz gumicsvn keresztl. Valami fukar isten elzrta az ember ell a fojtogat fsttel teli tartlyokat, s most ezen a szk vezetken t lehet csak hozzfrni a kincshez. Mikor bellt a busz, horpad pofazacskk, rncold szemsarkak mutattk a hsies erfesztst. Az eldobott csikk mrges, vrsl tekintettel felparzslott. Az utols korty fst pedig mr a busz lgterben bukott ki a szjregekbl, s hideg ftyolknt foszlott szt. Volt, aki tkzben az aktatskjra koncentrlt. Babrlt a szmzrral, kiprblt sok-sok kombincit, mindennap jakat. Csak ha elengedte magt, rontotta el a jtkot: ujjai maguktl belltottk az veken t beidegzett kdot, a zr felpattant. Voltak szunyklk, voltak kzlkenyek, emez idjrst jsolt, ahogy ms tenyrbl jvendl (msnap sosem trt vissza jslataira), amaz mindig npes csaldja nyomaszt belviszonyait taglalta. Csak a megszllott sakkozk s horgszok ldgltek vreres szemmel, valami feloldhatatlan feladvnyon tprengve.

35

Az ERKARnl Jen is leszllt, beszvta az ipari levegt, megbmulta szzadszor is a hatalmas kmnyeket, a tekerg csveket. Vele egytt egy rszeget is lezavartak, aki kznysen nzett krbe, mintha csak sajt ablakn t szemlln a vilgot. Kt lpsnl nem jutott messzebb. Jen a feje al gymszlt egy fl vattapaplant, betakargatta hullmkartonnal. Hozzvalkrt nem kellett messzire mennie. A portssal mg lehajtott t centi trklyt, sajt terms, pontosabban az aps, no de ki permetezi a szlt, ki metszi, ki szretel? Apus nem, annyi szent. Egsg! s Jen mr indult is: az egszsgben dolgozik ugyan, mondta, de mindenkpp szimpatizl az eriparral. Er nlkl nincs is egszsg, sttte el a reggeli trklyzshez szzadszorra is jz viccet. Msnap amint jra tlikabtban surrogott lefel a lpcsn, a fordultl hangok szlltak felfel, mint valami buborkok. Bka-vartyogs. Aztn kitisztultak az eltorzult szavak, pedig fokonknt, hallgatzva vakodott tovbb. - Elveszi a Laurt... - Ltta volna, hogy enyelegtek a minap... - Az anyja azt tervezi, sszenyitjk a kt lakst. Kibontjk a falat. Rgen is ajt volt ott, taln mg meg is van. - Ott van mind a pincben, a tbbi emelet is, sorban letmasztottk ket. - Ha mg el nem rohadt. Jen csattogva rohanni kezdett. Az reget, Laci bcsit, sajnlni fogja itthagyni, de t majd gyis ltja, ha valami problma lesz a fogval. Kszns nlkl vgtatott t az asszonyok kzt, akik elkpedten rebbentek szt. sszefrcsklte ket a lpsek robaja s az aljuk gylt tcsnyi pletyka.

36

NAGYOBB A VENDGSZERETET Jen a hatr innens oldaln. Vgiglpked a peronon, kezben brnd, kezben nejlon tokban kt nagyalak, sznes falinaptr. Impresszionistk s rhajsok. Zsebben a cm, ahov el kellene vinnie. Ahol t kellene adnia valakinek. Akit nem ismer. Akivel ez a kt naptr lenne az sszekt kapocs. Lehet, hogy az a msik kikrdezn. Mi hr otthon? Sose hallott neveket sorolna, csupa becenevet: Man, Bbe, Laca, Goly, Pufi. Jen rstellkedve trn szt a karjt. Holott nem rajta mlik. Holott neki ezt senki... Nem ksztettk fel, nem kpeztk ki, most aztn mit vrnak tle. Olyan, mint valami ellensges terleten, tallomra ledobott ejternys. Persze lehet, az a msik nem is vrna tle semmit. Taln meghvn egy pohr borra. Ott, a hatron tl nagyobb a vendgszeretet. s taln nincsenek is becenevek, csak ez a kt naptr. geten fontosak, hinyozni fognak a falrl. Br Jen tudta, hogy aminek t kell jutnia a hatron, az elbb-utbb gyis tjut. Nha kapott levelet onnan, tlrl. Blyeg nem volt rajta, pecst sem. Elhoztk idig gyalog. Elhozta valaki, aki erre jrt, aki nem csngetett be, mert gyis minek. Mert mindketten ms beceneveket ismernek. Jen se csengetett volna be, ha a naptr nem olyan idomtalan mret. Persze gy se csengetett be, mert nem jutott t a hatron. Leszlltottk. Ezzel az tlevllel? Kt hatrr ksrte be az irodra. Hiba tallt volna be magtl, vagy mr egyetlen hatrr vezetsvel is. gy rezte, kt bajszos apukja van, egytt ksrik az iskolba. Nehogy a msik suttyomban elszeresse, elknyeztesse, maghoz desgesse a fit. Kt rgus szem apuka. Kapott egy paprt az elkobzott tlevlrl. Visszafel megint kt apuka. Lepergeti maga eltt a tegnap hajnalban trtnteket. Ltja, amint felriad, mintha a gondolat mostanig frta volna magt elre agyban, ltja, amint zakja zsebbe cssztatja azt az tlevelet. Az tlevelet, amelynek htlapjt ki is lyukasztottk. Hogy rvnytelen. Zsebben kifli, zsebben prizsi. Sok paprba csomagolva. Sok papr kiflibe, prizsiba csomagolva. Az undor zet vele ilyen hlye jtkokat. Leginkbb nem enne. Leginkbb rgyjtana. Tudja, hogy evs kzben a rgyjtson jrna az esze. Rgyjts kzben meg az evsen. Ma mr tl sokszor gyjtott r hgyomorra. Aztn mgis eszik. Nem is csak mmelmmal, megjn az tvgya. Harapja a tszta-flholdat, a szegetlen, tmzsi hs-hengert. A lgy fekete, feltnen ertlen. Tavaszi, most kelhetett ki nemrg. Nem is rszll: rszdl az ujjra. Mikor Jen irtzva lerzza, meglep gyorsan eltnik. Mintha a paprzacskba bjt volna. Jen megzrgeti azt is. Nem. Hiba keresi a fldn, hogy eltapossa. lelmesebb, mint gondoln az ember. Els mohikn. Ez az egyetlen (s igen trkeny) eslye. A nyoma viszont ott van a nagyujjn. Lerzhatatlan, mert lthatatlan. Jen torkban pezseg az undor. Pedig a gyomra ers, ritkn van hnyingere. Ha jrt volna gimnziumi menzra, tklyre vitte volna a gusztustalankodst. Brkinek elvenni az tvgyt. A folys, piros, meghatrozhatatlan eredet lekvrflrl menstrucis tsztnak hvott volna egy telt. Mondvn, a konyhs nniket gy veszik fel, hogy egyezzk az idpontjuk. Kezet mos a ktnl. A nemltez foltot siklja. Tenyere tavban az arca. Egy ideig gy marad. Meg kne oldani, hogy mindig legyen az ember markban vz. Nem sok, egy arcmossnyi. S persze ktvz, rtzi vz, vasz vz. Hatrmenti vz. Nem tudja meg, milyen a vz ze a tloldalon. Rgyjt, tarkjt a napnak tmasztja. Sokkal nagyobb lvezet ltni, amint az a fldn hever, az a ktdimenzis msik dohnyzik. Anyagtalan mvelet, semmi kesernys, ragacsos bdssg. Arabeszkek. Letelepszik a snek melletti szeglyre. Azt mondjk, ma mr nem jn vonat. Lehet, holnap sem. Nemigen jrnak errefel az emberek. Nemigen igyekszik befel
37

senki. Kifele, arra menjen, mondtk a pnztrnl. Ott mindig meg lehet cspni valamit. De nem n mondtam! - kemnyedik meg a vasutas arca. Helybenfutnak a snek, nyugtatan kzel a tvol. A hzillatok hangjai hullmokban rkeznek. Percekig semmi, aztn egyszerre kutya, kakas, liba. Csak a helyirdek, vasti madarak teljestenek egyenletesen, kizkkenthetetlenl: szolglatban vannak. Vasutasok szllingznak ide-oda. Az egyik elindul Jen fel, htra a raktrak irnyba. Nem siet, megll, nzi az risplaktot. Az egyik cscskt felkunkortotta az id. A vasutas odalp, akkurtusan kisimtja. Megnzi a padon Jen csomagjait is. Flrehajtott fejjel a naptrakat. Tovbbmegy. Jen az utcn. Hossz karkbl sszettt grk. Prhuzamosan lefut, szablytalan vastagsg gak-bogak. Szrklt, fakult hs fa. Szablytalan prhuzamosok. Mint az ablakon lefut es-cskok rendezetlensge. Vaskosra vakolt, kihasasodott vlyogfalak. Szemcsal, testes tmbk domborzata, megbicsaklik, megszdl rajta a tekintet. Iskola vge. Falkban szakmunkstanul lnyok. Nzik t. Nzi ket. Vihognak. Elmosolyodik. Az egyik odaszl: - Mi ez? - Naptr. - Azt ltjuk - vihognak. - Mirt nztl? - Ti nztetek. - Te is nztl. - n is. - Mirt? - rdekelnek az emberek. - A lnyok is? - A lnyok emberek? Csend. Zavart sutyorgs, tvolodban. Jen vgignz magn, most ltja csak, milyen idegen. Mg az raszja is. A cipfzje is. A ktszer hurkolt, zrt masni. Otthon ez fel se tnik. Bezrget a toldott-foldott hz hullmbdog ajtajn. Nvtbla nincs kinn, honnan tudja, hogy ide kell jnnie? Nem tudja, mgis bekopogtat. Valahova csak kell jnnie. Jen vagyok. Nem logikus, hogy jttem, gondolja tovbb. Hogy ide. Lelnek a sznes manyagszlakbl font tetej lugasban. A fehrre mzolt szkeken megfolyt a festk. Apr cseppk-cseppek, mintha igyekeznnek lefel, pedig mr megszilrdultak. A bcsi feketlt, kemny br markval lespri az asztalt. Kilttyinti a kancsbl a meglangyosodott vizet, csoszogva indul a pincbe, lefel. Beomladozott agyaglpcskn, lefel. Jen, ahogy ott l, csilingelst hall a knny szlben. Felnz, klnbz hosszsg vzvezetkcs-darabok csngnek a lugas sarkban, drtszlakra fzve: azok csrrennek ssze. - Szlhrfa, a magam gyrtmnya - bszklkedik az idkzben jghideg borral visszatrt bcsi. - A tvbl lestem el. Az asszony mg most is felriad jszaka, hogy hallom-e az vegcsrmplst. De hallom m, mondom, aztn a msik oldalamra fordulok. Sosem aludtam ilyen jl, mint azta. Lelnek, nem szaportjk a szt. Koccintanak, a bcsi hoz egy adag rgi-rgi Flest. Ott hevert a padlson kupacokban. Vigye a Mhbe, szlna kzbe Jen, de nem szl. Ht csak meg kell fejtenie valakinek a srgult paprokon ttong sok res kockj rejtvnyt! Elbb-utbb meg
38

kell fejteni mindent. Mintha babot vagy borst fejtennek kalkban. Kukorict morzsolnnak. Jennek is jut egy kisebb adag. Lelkiismeretesen nekifognak, a ceruzacsonkokon, amelyekkel rnak, ltszik, hogy vek ta nem hegyeztk ket. Nem koptak annyit, hogy szksg lett volna r. Jen elkapta ugyan a tollt, de a bcsi zsebre tetette vele. Htha ront, htha trlni kell. Ugyanezrt hozott egy megkemnyedett KOH I NOOR radrt is, az elefntos fajtbl. Jen megszagolta: valban llatkert-szaga volt. Nekilttak, s csak nha hangzott el egy-egy szakszer krds. Nem krs, hanem haj: csak ngy bet van r. A brium vegyjele. Az ENSZ szerve. Milyen szerve van az ENSZ-nek? Zambia fvrosa, ezt meg kellene nzni. Van valahol egy atlasz. A bcsi feltpszkodott. - Megvrod? - Meg. Ezrt vagyok itt. - Ezrt? A keresztrejtvny miatt? - Ht. A bcsi tancstalanul kotorszott. Nos, knyv, szval, a knyvek, van itt minden, csak az nincs. Egy mhsz nagybtyjtl rklte A mhek lett, a piacon kt fillrrt, szamrflesen vette a Hzunk tja - aranybnyt, s hogy teljessgre trekedjnk, volt itt mg egy gy gondozd a koddat. Nem mintha a bcsinak lett volna kodja valaha. Az ilyen knyvek valahogy odakerlnek. Ottragadnak. Taln egy foltrt kaptk, amit a felesge felvarrt valaki nadrgjra. Na de hol van most az a folt? Merthogy az ellenrtke, ugye, itt van. Tbb hasznt persze nem vette, de kevesebbet se, mint a msik kt ktetnek. Az az atlasz, ht, azt taln klcsnadta valakinek. Vagy ppen csak klcsnbe kapta valakitl. Mintha az illet nem is adta volna oda, csak kihozta a kapuhoz, a kertsen t megmutatta a helyes megoldst. Akkor is valami rejtvnyhez kellett. Vagy egy fogadshoz. Valaki azt lltotta, hogy Ghna fvrosa Kuala Lumpur. Vagy ilyesmit. Tl sokat nzhette a tvt. A bcsi nem emlkszik, mit mondott maga a krdsrl. Taln csak annyit, hogy Kuala Lumpur, az nem, az aztn sosem. s nyert is, ha jl emlkszik, de hogy mi a valdi fvros, arrl gze sincs. Ahhoz bizony atlasz kne. Hagyja csak, megoldom, mondta Jen, akinek mr hrom betje megvolt Zambia fvrosbl. is gy kerlt ide, mint mondjuk az gy gondozd a koddat, vagy mint Zambia fvrosa, gondolta a savanyks bort kortyolgatva. Nem is kopogtatott be a hullmbdog kapun. A kerts rsein gyis ltta, hogy a bcsit elnyomta az lom a fehr kerti szken, melynek lcein cseppekk szilrdult a valamikor megfolyt festk. Feje elrebiccent, szja sarkbl nylcsepp csorrant az eltte sszetornyozott Flesekre. Az asztalon a meglangyosodott vzbe ugyanekkor pottyant bele valami szerencstlen bogr, s kaplzva rgtn meg is kezdte halltusjt. A pincehideg ideje csak Dobsa Imre falatozjban jtt el, s br az id mg tavaszias volt, jl esett az veg prs sr. Jen gyantotta, hogy itt elbb szerezhet hasznos informcit, mint a bcsi lgyzmmgses lugasa alatt. A sarokban a mr ltott szakiskols lnyok ltek, rgtk a hamburgerjket, s vgan voltak. Jent ovcival kszntttk, de amint nyilvnvalv vlt, hogy nem igazn rdeklik t, duzzogva sorsra hagytk. Nhny testes, kopaszra nyrt fi Dobsval beszlgetett. - n reresztenm a kutyt, nem szrznk. - Aztn mehetsz a brsg el! Szp kis szabadsg! Ezeket akkor is vdik, ha a msban jrnak, de a sajt kertedben nem tehetsz azt, amit akarsz! - n reresztenm, befordulnk a fal fel, reggel meg aztn: semmit se lttam.

39

- J fej volt a kutyd, majd kiverte a kocsi ablakt, vicsorgott, ahogy hergeltem... - De most aztn ne tallkozz vele az utcn egy ideig. Megismer... - Nem hiszitek el - gy maga Dobsa -, a mltkor, ugyanilyen dgmelegben, mris hozom a tonikot, szval itt ll a nmet kocsi, fene tudja, hol kszlnak a nmetek, a kutya odabenn, alig arasznyira nyitva az ablak. Akkor egy kvt? De a nagy marha kocsi forrt a napon, a nagy marha kutya, majd megdgltt, kaukzusi juhsz volt, a hatalmas szrvel. Mgis morgott, ha kzel mentem. Mr alig llt a lbn, amikor kivittem neki a tl vizet. Te, olyat mg nem lttatok, az rtmaszkodott, tvig lenyomta az ablakot, kiverekedte magt. Cukor, tej hozz? Ktszer hoztam neki jra, bejtt, lehevert az udvaron az rnykban. Nem morgott az mr. Negyven, ha ms nem, j, mg kt deci szda, akkor hatvanas. Aztn mg elkaptam valakit, a Stefit, tud nmetl, kirtuk a kocsira, hogy a kutya a bfben van. Ksznm, egszsgre! Na, flra-ra mlva jn a nmet, a kutya odarohan hozz. Mutatja, adjak neki egy nagy unikumot, vegestl. Azt, ami ott ll fenn, a polc tetejn. Mondom, j, betm. Kifizeti, megkszni, a visszajrt elteszi, az unikumot meg felm tolja, itt hagyja a pulton, aztn elmegy. Jen tudott vrni, a tulaj, miutn a trzsvendgek odbb lltak, elmagyarzta neki, hogy jut el a zldsges hzig. - Menjen este, akkorra biztos megjn, most rurt ment a fldekre, rohangszik, szba se llna vele. Srt vigyen neki majd, behtve, legalbb kt veggel, n mg nyitva leszek. Hajnali hatkor leteszi a nagypiacon, a plyaudvartl nem messze, onnan jrnak vonatok a fvros fel. s msnap hajnalban, mg ragacsos szemmel, kocsiban alvstl sajg tagokkal a zldsges- s gymlcssldkat rakta ki, prblt visszaemlkezni, zavaros emlkei kzl mit meslt ez a fick, aki egsz jszaka beszlt, mintha knyvbl olvasn, s mit lmodott hozz maga.

40

FELFORDUL A GYOMRA - Ott llok dlutn, mr vgigcsinltam a napot, minden brdcsaps, minden megemelt darab hs bennem van, lelepedett az izmaimban, mg a velmben, a sejtjeimben is, ha rted, mire gondolok. Reggel mg ott a kabt alatt az gy meg a kv melege, az ujjak rgmberedtek a kormnyra, arcomat a biciklin kicspte a hideg. Mert tlen is biciklivel jrtam be, egyszer mg a foly recseg jegn is tkarikztam, hogy el ne kssek, egy llat volt a fnk, rted? Nem akartam elveszteni a melt, az asszony miatt. Jl kerestnk. Hajtottam, mint az eszeveszett, mindig csak utnam fl lpssel szakadt be. A partrl utnam kiltottak, nem hallottam mit, elvitte a szl, mint egy jsgpaprt, szaladt vele. Biztos olyasmit, ne menjek r. De nekem mondhattk. Hol tallok ilyen munkt, ha ez elzavar. A fnk mg visszafekdt az irodjban a dvnyra, de csak miutn mr ellenrztt mindenkit. Lehet, nem rgott volna ki, de n mr azt is utltam, ha vlt. Nagydarab ember, ereje mr semmi, rg nem fogott kst, brdot, csak a hanger lakott benne, azt futtatta meg a csarnokban, a hthzban. A zldsges kollgk, akik korn jttek, azt mondtk, mg odakinn is hallani lehetett. Amikor drtkefvel harntirnyban mindkt fell vgigdrzslted a vgdeszkt, lemostad rla a rzsaszn hsppet, amikor mr mindenhonnan sszetrlgetted a vrt, kvlrl ferttlentvel lesikltad a pult dombor vegt, ragyogjon, sszesprted a lbad alatt a csupa vrs frszport, felvakargatva a sepr nyelvel, ahol gumkban odatapadt a padlhoz, szval a munkanap vgn letmaszkodol a pultra. s halogatod, hogy visszahordd az rut, mert ilyenkor a karok s vllak lefel fordtott trapzra egyszeriben rnehezednek a mlyht csontba nyilall hidegvel s a maguk mzsjval a fldisznk, negyed marhk, lbordk, a bicepszedben is ftt tojsknt sszecsomsodott a hstmbk slya, amint leemelted vagy kampikra akasztottad ket. Arcodon mintha megint kitne a vkony rtegekben rfagyott izzadsg, a hrtya egyetlen grimasztl sztrepedezik, s mg a hthz ajtajtl a tkig rnk, fel is olvad. Hajszlaid tve, flcimpd, az orrodat blel szrszlak zzmartl bizseregnek, a szjadbl vatta-bolyhokban szabadul a pra, a veled szembejvk Mikuls-bajszot, -szemldkt nvesztettek. Reggelente harctri polknak nztnk ki, akik operlni vagy mosdatni viszik a szttrancsrozott testeket. Az ember nem is gondolja, hogy amit a vlln visz, egszen halott volna, motyog hozzjuk: na, itt most vigyzzunk, majdnem megcssztunk, gye-ernk, kisreg.... Ezek olyan levetett let-kabtok, nercbundk, nehz ldenek, rendezgettem ket, mint egy ruhatros. Megpaskolgattam ket, csattognak, mint az emberi hs, ppcsak hvsek, nyugodt hvsek, nem mint a felesgem nyugtalantan forr teste. Valsgos kazn. Sose hittem, nem mertem hinni benne, hogy egyedl n ftm fel. De azt sem akartam elhinni, hogy ms is besegt. s ugyanolyan szp, nagydarab volt, mint Lajhr, gy gnyoltuk a fnkt a hta mgtt. Igazn gyanakodhattam volna, hogy kt ekkora test a kzelemben vonzani fogja egymst. Mentem volna inkbb dolgozni ahhoz a vzna regrhoz a sarki paprboltba, vagy fzscips, csontos tramplik kz a kzrtbe. De ht ki ltta elre...? Azrt a fldiszncskkhoz j volt hozzrni, sosem vrsdtek ki, mint Lajhr feje az ordtsban, nem hadonsztak, nem toporzkoltak. Nem csaptak r az ember kezre, nem huzakodtak, nem beszltek vissza. Nem drgltk az orrod al a vletlenl elhagyott fl zoknit, a hasznlt srspoharat, a csikkeket. Nem emeltk fel a nagyszoba padljrl szemrehnyan azt az egy szl levgott lbujjkrm-darabot. Nem mondjk vist fejhangon, hogy menjek, frdjek meg mg egyszer, mert killhatatlan vrszagom van, dgszagom, ha tudni akarom. Hogy felfordul a gyomruk... vagyis a gyomra, mert ht mondta gy. s hiba vettem a boltban a tusfrdt
41

nagy ttelben, hiba kerestem minl illatosabbakat, eredeti barack- vagy alma-kivonattal, brregenerl savakkal, jzmin- vagy ginzeng-balzsammal. Az eredmny mindig ugyanaz volt: hogy rzi a kezemen a faggy ragacst, a hajamon a kigzlgst, gy mondta, kigzlgst, s azt is hozztette, te hullamos, te boncnok. Utbb meg azt ismtelgette, amint lazra kttt frdkpenyben, frissen borotvltan, arcszesztl, kencktl, spray-tl, hajpoltl illatozva meglltam az gy lbnl, hogy hiba, mert ltja, amint zuzkat nyisszantok szt az les kssel, egyms utn, s az ujjaim kifordtjk a vrses hsdarabokat, s elkerlnek a flig megemsztett magok, a kles, a ppes kukorica, a felpndrdtt fdarabkk, az apr kavicsok, ltja ezt a srgs nykot meg a mj melll kimetszett keser, mregzld epe foltjait az ujjam begyn, ez jut eszbe, ha simogatom. gyhogy ne simogassam. Ne rintsem. Val igaz, a konyhban is finnys volt, mindig azt a hst kellett a leggondosabban elksztenem, amit hazavittem. Ha kellett, flrval tovbb maradtam, hogy ne adjak a panaszra okot. A kst hromszor is megleztem, a pulykamellbl a legpuhbb nrostokat is kivgtam, a csirkecombon nem maradhatott egy grammnyi hj, kiszedtem belle a csontot, a porcogt, lehztam a brt, a leveshez a legsovnyabb szn-marhahst vlogattam, erecske zsr se cirmostotta a hsvti sonkt. sose volt olyan hanyatt-engedelmes, mint a pultra dobott csupasz csirke, ahogy trta szt idomait. s hajiglni szerettem volna nha, megfogni, belevgni az gyba, leejteni a padlra, ahogy a piacon egymsnak dobltuk a j tzkils kopasztott, lefejezett pulykkat, ide-oda csapdosott a hossz nyakuk. Igen, a fejjel volt a baj, az tallt ki mindig valami mst, mszklt kvethetetlenl tekervnyes utakon, s n sose voltam kpes utolrni. Br amikor a kettnk esete hasonltani kezdett az Esmeralda, Juanita, Sylvia s ms egyb cm sorozatok szereplire, akkor mr a nehz fejemmel n is gyanakodtam, hogy valami nincs rendjn. Egyszer annyira vatlanok voltak, hogy a lpcshzban akadtam ssze Lajhrral. Olyan valszertlen volt, mint amikor tvfilmekben valakit gyetlenl a dszletek kz montroznak. Sehogy se stimmelt a jelenlte, szinte lebegett a pasas. Szuszogva mentegetztt, mint egy kisgyerek, a hzban lak rokont emlegette, valami Kovcsot vagy Tthot, a hrom lpcshzban egyttvve mindkettbl akadt vagy hrom. Az asszony, akinek habogva elmesltem a dolgot, aznap tl kedvesen viselkedett, frissen frdtt testvel trleszkedni kezdett, gyhogy mr szaladtam is a kencimrt, nehogy elrppenjen az rtkes pillanat. (Ebbl az illat-krbl ksbb brgygyszati bajaim is lettek, pacsmagolhattam olajokkal, bds, barna ragaccsal, valami iszapszersggel a pikkelyes, piros foltos karomat-lbamat.) Az a kpzetem tmadt, hogy a fnk szaglszik utnam. De rossz nyomon indultam. S annl jobban rettegtem, mivel fogalmam se volt, mi lehet a clja. Az zemi orvos azt mondta, ldzsi mnia, jrjak pszicholgushoz. Hazafel az utcnkban a fal mellett surrantam, nyakamat nyjtogattam, mint egy vrosba beszabadult nyest, s ktszer ltni is vltem a metlszrke Opelt, de mire a hz el rtem, elillant. Vele lmodtam, lltlag mg ordtoztam is kzben. Elszntam magam, hogy vltoztatok. Hogy felhagyok a szakmval, brhogy szerettem a deszkkon csattog brdok nger zenjt, ahogy felszabdaltk a munkaidt. Meg a rzsaszn kiskutykhoz hasonl, nyzott nyulakat, ezek szemregknl fogva lgtak a kampn, mikor mr lehntottk rluk a gereznt, hossz flestl s pamacs-farkastl, meg a ngybe hastott lfejeket, ezekbl kszl a csencsel arabok kedvenc levese, meg a brsonyos hst s az abbl elkerl kkes oplszn marha- s serts-lbszrcsontokat. Egy egsz tanyasi udvar vonult el elttem naponta a tkn. A belssgek mint a mlytengerekrl szl dokumentummsorok: sok klnleges llat pici helyen sszezsfolva. A szvek tintahalak, a mjak medzk, az alvadt vrlebenyek ksz alga-telep s gy tovbb. A darlths gndrdtt, mint az ikra. Csuklmban
42

a mrlegre dobott ru perdlse, ujjaim kzt a zsrpapr rdessge, flem mgtt a hentesceruza, mintha egy csontos ujj llandan a hajamat akarn visszatrni. Jba lettem az egyik kisreggel a piacrl, olyan csupa-rnc arca volt, egszen kicsire gyrve, a halntkn pontosan ltszottak a grcss erek. Ha tehettem, segtettem kipakolni az oldalkocsis motorjt, amivel minden hajnalban flrepesztett vidkrl. Mg rakodtunk, elmeslte a kertjt, gy, ahogy ms egy trtnetet. Ha elkerlt a retek, mindent megtudtam rla, pontosan elhelyezhettem az gys kis kockjt a bcsi kertjben, mint egy sakktbln. Az uborknak, paradicsomnak, leveszldsgnek, de mg az almnak, baracknak is megvolt a mltja. Mikor vetette, mennyi es volt, mennyit kellett locsolni, rnykolni, madarak ellen hlval lebortani. Na, mondom az asszonynak a mlt kedden, szedjk ki most mr, mert mg jn r egy es, felhasadoznak. Mire : hagyd csak, nem lesz itt es, de ha mg egy ideig sti a nap, drgbban tudjuk adni. s aztn milyen igaza lett, tessk megnzni... Vagy ppen: ht nem megmondtam, rgtn r nyakunkon az es, csurig ztunk, ahogy szedtk, csapkodott a villm a hatrban, s mgis meghasadozott a fele, megrohadt, alig maradt valami. Lassan drgbba van a terms, mint amennyit kapunk rte. De azrt valahogy meglt az reg, elkelt volna neki a segtsg, mondta, sokan termelnek mg szpet a faluban, lehetne alkudni velk, lehetne venni egy kis furgont, felhordani, ha valaki gyzn. szre mg teherautt is brelnnk, fizetnnk egy-kt embert, vgigkiablnnk a vrost, hogy Krumplit, asszonyok!, olcsbban tudnnk szebbet adni, mint a kklerek, akik most jrnak. s ez lett volna a meglepets, s nem tudtam, hogy hiba, mert ha sejtem, nem trm magam, nem segtek mg ebd helyett is az regnek, nem maradok ott dlutnonknt bepakolni az oldalkocsiba, nzni, hogy tvolodik a trottyos vn motorjn, fejn fazkforma gsznkk sisakkal. De akkor mr, azon a napon, tudod, amivel kezdtem, munka utn, hullafradtan a pultra tmaszkodva gyjtttem az ert. Htra volt mg az ru visszahordsa, a takarts vge, de sehogyse szntam r magam, csak hztam, hztam. s a htamra mintha nemcsak az aznap lelgetett disznk, marhalbak zuhantak volna r, de velk a felesgem is, ppnak, ahogy mondani szoks, s volt a legnagyobb sly. Mint egy egsz teve. Vagy egy fl elefnt. Nem embernek val. Mert elz nap, mikor a munkbl hazamentem, ott volt felforgatva a laks, az asztalon egy cdula, hogy Elmentem. J mulatst!, nyolc v utn semmi tbb, mg a keresztnevt se firkantotta al, mg azt se. s az kpei nem voltak ott a falon, az vzi, az ruhi, az kszerei, az ednyei hinyoztak a szekrnyekbl. sszeszedte a cipit, az illatszereit, a fogkefjt, a frdruhjt. Bepakolta a ni magazinokat. Mg a szletsnapjra kapott likrre is volt gondja. s elvitte a kis jjeliszekrnyt, meg a tkrs fslkdasztalkt, amit az apjtl kapott. n meg kibontottam egy hideg srt, aztn nemcsak egyet, mg a cipmet se vettem le, bmultam tehetetlenl a tvt. s amikor jszaka kikapcsoltam, mert mr csak a tvbogarak mszkltak a kpernyn, akkor lttam meg az rt, a csupakrm, gusztustalan frfirt, amely annyit tncolt mr a szemem eltt, mg a gazdja nttte rnk a szidalmakat. Biztos a btorcipelskor vehette le, gondoltam rgtn. s rlni kezdtem, s szp lassan kiballagtam a konyhba, kitettem a nagy vgdeszkt az asztalra, s mr emeltem a hsklopfolt, de aztn elszomorodtam, le is eresztettem a kezemet. Nejlonzacskba gngyltem az rt, becssztattam a brkabtom bels zsebbe, mert ht minek, minek, gyis mindegy mr. s sokig forgoldtam az gyban, kicsattogtam a hthz egy utols srrt, de mr elfogyott. s aztn mg jszaka is felriadtam, tapogatztam a paplanok kzt, minden jra az eszembe jutott, rohantam az elszobba, kitapogattam a kabtot, a konyhban el a vgdeszkt, a klopfolt, s vertem, vertem, nem tudom, meddig, csak azt, hogy lentrl valaki egyszercsak felkopogott a partvissal. Hirtelen minden dhm elprolgott, a vasdarabkkat besprtem egy j zacskba, a rginek a cafatjait kidobtam, elpakoltam a kis csomagot vissza a bels zsebbe.
43

s aznap mr gy mentem munkba, hogy mindent lttam vilgosan. A kvsznetben Ferivel, aki okos ember, megrtuk a felmondlevelem, igaz, igyekezett lebeszlni. Ebd helyett kiszaladtam a kisreghez, mondtam, minden rendben, papa, holnaptl jvk. A fnk nem volt benn egsz nap, az iroda kulcsa a zrban, elfordtottam, bementem, a paprt az asztalra tettem, r az alig felismerhetre klopfolt ra zacsks maradvnyait. s vissza a pulthoz, s gy lltam ott dlutn, ahogy mondtam, s akkor jtt az a figura. Szakadt kis ember volt, kzpkor, viaszos arc, a kinti vilgossgrl berve hunyorgott. Aztn hozzszokott a neonfnyhez, de mg akkor is hunyorgott. Valami szembaja vagy tikkje lehetett. Hatrozatlanul megllt, pont az n pultom eltt, rmutatott valamire, fogalmam sincs, mire, s kt-hrom szt makogott. Engem nem kell flteni, felkaptam a megmaradt, ktkils sertscomb-darabot, krbeforgattam, paprba csavartam, s dobtam is fel a mrlegre. A pasas zavarodottan blintott, nem vagyok meggyzdve, hogy ezt akarta, de nem tiltakozott, a csomagot a vllrl lekerlt htizskba cssztatta. Tbb se kellett, belelendltem, egy kis leveshs, kt-hrom farht, kistni val friss, ropogs szrnyacskk, nzze csak, egszen zsenge, az rge hmmgtt, ok, ha hmmgsz, tovbb, s eladtam neki mindent, mindent, ami csak maradt, egyetlen zsros szelet karaj rvlkodott a pultom szgletben, azt mr nem volt pofm rszni. s ki is fizette, pedig titokban fltem, kereket ne oldjon, nem sok pnz nzett ki belle. Ehhez kpest egsz kteg bankjegyet emelt ki a trcbl, leszmolta pontosan, mg r is hagyott, aztn megint motyogott valamit, taln ksznt, taln szitkozdott, s jelentktelen, csoszog lptekkel kikacszott a fedett csarnokbl. Nztem, ahogy a ferdn lg htizsk lentebbi cscskn csepegni kezd a vr, rfrccsen a sarkra, a nadrgja szrra, a padln kipettyezi az tjt. s ekkor reztem gy, hogy megszabadultam, hogy a pulton hever tzkilnyi slyfelesleg nrlam ment le, jra sovny vagyok, mint katonakoromban, s nem tapad tbb vr a kezemhez. Nem rdekelt, hogy ki volt ez a fura pali, a lnyeg, hogy jtt, s megmentett. A zsros karajt belevgtam a fnk kutyjnak gyjttt egyvelegbe, csak gy csattant. ppen mindenki locsolt. n is nekilltam, a slaggal vastag sugrban sztattam a kvezetet, elblgettem a rekeszeket. A hs- s brdarabkk, csontszilnkok kavarogva igyekeztek a lefolyba. s ragyogott minden, s jtt a fnk spadtan, leveg utn kapkodva, azt hitte, a sztvert ra hadzenet, pedig csak bcspuszinak szntam. Krdezte, hol a hs, visszapakoltam-e, s mondtam neki sztagolva, hogy nem, min-dent-el-ad-tam, min-dent, csak hogy rezze, kivel szrt ki, kit ldztt el. A szja szle remegett, nem is mert egyedl maradni, a hta mg intette valamelyik havert, mintha bizony n kavartam volna meg itt a dolgokat. tadtam a kasszt, a listt a felvett hsokrl, kveteltem, hogy szmolja t azonnal, amit meg is tett, de folyton elrontotta, mg sosem lttam ilyen rosszul szmolni. Vagy tszr jrakezdte, rszltam, ne hzza mr az idt, sietek, kivettem a kezbl, szltam neki, hogy figyeljen, a tbbieknek is, hogy figyeljenek, mert addigra odagyltek mind. s szpen, kristlytisztn leszmoltam neki mg a borravalt is, nem tartottam meg, tegye csak el, jl jhet mg, ha nsl, mondtam. Hipp-hopp megszabadultam mindentl, eladtam a lakst, megvettem a furgont meg a dledez vlyoghzat a kisregk mellett, lttad te is, mi lett belle, most mr brki megnzheti. Ott rultunk, ugyanazon a piacon, s ebdtjban mindig magra hagytam az reget, fogtam egyetlen, egyetlenegy paradicsomot, pirosat, mint a vr, fnyesre trlgettem a kabthajtkmmal, odastltam a fedett csarnokhoz, ettem a paradicsomot. Ha nem volt vev, beszlgettem a rgi haverokkal, ha volt, akkor csak tmaszkodtam a pultnak. Nha krtem tz-hsz deka ezt-azt, pldul tprtyt az regnek, nagyon rlt neki, befalta a fogatlan szjval. A fik kiszolgltak, nem engedtek fizetni, ne hlyskedj, mondtk. Nha vittem nekik hideg dtt, srt, svnyvizet cserbe. A Lajhr sunnyogott, meneklt, ha megltott, ki se merte dugni az orrt az irodbl, ha mgis tallkoztunk, a kezemben lv paradicsomot bmulta
44

megbabonzva. Vgigmrtem a hjas, szrs dgt, fuj, gondoltam, te kellettl neki, persze, neked nincs munkaszagod, csak az arcszesz meg a whisky meg a papr szaga, a hjas, puha test prja. De nem dhdtem be, lelltottam magam. Egy id utn a srcok krtek, ne jjjek tbbet, legalbb amikor a fnk itt van, megllapodhatnnk valami jelben. Mert k szvesen ltnak, de utna mindig ordibl, dhng kivrsdve, rajtuk csattan az ostor. Ok, mondtam, gyerekek, dobjatok ki, de magamtl egy lpst se, vev vagyok itt, fizetek, ha kell, mint brki ms. Be is jrtam, mg csak Lajhr el nem helyeztette magt. Feri lett a fnk, behvott az irodra, knlt whiskyvel, grt ft-ft, mondtam, ne haragudj, ennek a trtnetnek vge.

45

AZ CIPJNEK MR GYIS MINDEGY - Van tzed? Nyurga, hegyesorr fick, hta meggrbed a szles zakban, s mintha nem is vkony bokja, hanem a vlltms tartan a levegben. Kis, knny, fanyar mosoly himblzott vkony szjn, mintha maga is kptelen tletnek tartan, hogy Jen tzzel szolglhat neki. - Krlek -, hzta el a ltez legolcsbb s legocsmnyabb, halvnyzld, tltsz ngyjtt. Ebbl a fajtbl minden harmadik hamar bemondja az unalmast. Ez szerencsre nem tette. Ha mr gy..., nem tudod, merre van a plyaudvar? A nyurga fick szigor sszpontostssal meggyjtotta karcs, barna szivarkjt az el, tartott lngnl, nagyot szippantott, megvrta, amg Jen is rgyjt a maga elgytrt meztlbasra, aztn szeme sarkban csokornyi gunyoros rnccal remelte tekintett. Jen tallgatta, minek szl a gunyor, nkntelenl vgigsimtott ruhin. Ha csak egy kicsit is ismerte volna a hegyesorrt, nem aggdik, hiszen nla ez az alapjrat. Egy bokorra, egy tehnre, egy lra ugyanilyen csfondrosan pillantana. (Ez utbbira lesz is alkalma hamarosan.) - Pestre msz? Gyere velem, egy ra mlva elviszlek. Mihly. - Jen - s egy kzszorts. Fstlgve stlnak, Mihly a hzszmokat bngszi. Megll egy barnra pcolt palnk eltt, rbk a szivarkval. Nem egy beszdes fi. Belpnek. A mez fel egsz tgas a kert, egy elkertett rszen ngy l meg egy csik lldogl. Vagyis sszesen t l. Ngy s fl? A hzbl jkedly moraja szrdik ki. Megint belpnek, most mr a hzba. Elszr Mihly, a nyomban Jen. Jen visszahkl, legszvesebben kereket oldana. Tl meghitt, tl akolmeleg. De Mihly elretolja: egy bartom. Szvesen fogadjk, pohr bort kap, szendvicset. Lel, falatozik, Misi is lel mell. Tnyleg nem szsztyr alak. Jen krdseire mgiscsak odavet pr szt. Hogy ez az csaldja. Nem tudja, mita nem voltak egytt gy, mindannyian. Ltja Jen azt az anynyi lnyzt? Jen ltja. Misi lefogadja, hogy az az unokahga, de csak fnykpekrl ismeri. Mita megszletett, mita megvettk ezt a hzat, mg nem jrt itt. Mrmint Misi. Aki most nem is hozta a gyerekeit. Minek? Majd megnzik az unokatestvreiket, ha azok is ilyen szp nagydarabok lesznek. Ms is szletett, egy kiscsik, most, a tlen. Az anynyi lny apja most be se jtt a szobba, odakinn a lovakat mutogatja. Misi nagybtyja. Persze a csikn kvl van egy msik aprop: nagypapa kilencvenedik szletsnapja. Radsul, gy tnik, az utols is egyben. Krhzban volt, de hazaengedik. Meghalni. Ht most valaki lehozta kocsival, sszegylt neki a csald. Hadd lssa ket gy egytt! s hadd lssa a csikt! Hadd lssk a csikt mindannyian! Tnyleg, nzzk meg a csikt! Zsolt most magyarzza, mr amennyi magyarznival van egy csikn. Zsolt Misi nagybtyja. Kiderlt, egy csikn igenis van mit magyarzni. Zsolt a karmnl llt, szna-nyalbokat adogatott az odagylt lovak szjba, csapkodta a nyakukat, keze htval drzslgette a homlokukat. Ez utbbi voltakpp simogatsnak szmt. A vllalkozbb kedv vendgek kvettk a pldjt. A kiscsik egy rssel lejjebb dugta ki a fejt, egyesek t etettk. Msok krdezskdtek. Hny kilval szletik egy ilyen? Mirt, egy felntt l hny kil? Jesszusom, s hny kil fvet eszik? Mennyit iszik? Hny ves ez a fekete pldul? Az mibl ltszik, a fogn? rdekes. Hny vig lnek a lovak egyltaln? Aha, szval ez akkor egy kzpkor hlgy. De a pici milyen helyes! Nem tud mg legelni? rtjk, hosszabb a lba, mint a nyaka. Mindegyiknek? Nem is tudtam. Mindennap keflni kell a szrt? s csak hogy fnyes legyen,

46

vagy valami baja is lesz klnben? s ez a karm, ez a tid vagy brled? Tnyleg, mennyi idt tltesz velk, mondjuk naponta? Bejn ez, gy rtem, megri ez anyagilag? Jen megpaskolja a pacik nyakt, aztn kicsit elszakad Misitl. Gondolja, lesz mg vele eleget. Benn az idsebbek maradtak, sebaj, megkeresi legalbb a matuzslem nagypapt. Aki mintha nem lenne itt. Itt senki se kilencven ves, csupa tvenes, hatvanas, meg egy reg hlgy, na, lehet a nagymama. Az reg meg nyilvn lepihent. Sebaj. Ltott mr aggastynt. s lt is majd mg eleget. Beleharapott egy stemnybe, s szrakozottan hallgatta, amint Frdi bcsirl beszlnek. Mr a mlt hten is nagyon rossz llapotban volt. A lbai mint kt tusk, tiszta dma, s ha nem mozog, azt mondtk, nem megy ki a vz. Akkor hiba a sok vzhajt. Aztn szerdn bevittk, mindenhol csveket vezettek bel. Az gya oldaln kis nejlontasak lgott, benne zavaros, srgs folyadk. A vllba dftt t egyszer kiszakadt, ott kiltszott a kulcscsontja. Az orvos azt mondta, olyan a bre mr, mint a pergamen. gy foszlik. A vre is lassan alvad. A legaggasztbb persze a llegeztets. Rajta kellett hagyni a gpen. A nagymama viszont szemmel lthatlag j karban volt. meslte az egszet, a tbbiek kommentltk. Jen megint kiballagott a kertbe. Misi valahogy kizkkent a gunyorossgbl. A szeme most kitgult, hasonltott a lovakra. Az apjval beszlt, akinek mr bemutatta Jent. - Tnyleg meghalt? - Mirt, te nem tudtad? - De mikor? - Ma hajnalban. - s ez a cc, mrt nem fjttok le? - n is csak most tudtam meg. Mama ott volt vele a krhzban egsz jszaka. Reggel felhvta Terit, aki meg azt mondta, most mr mindegy, meg van szervezve. - Miatta tallttok ki az egszet... - Legalbb megnztk a csikt... - Krtek srt? - krdezte a hziasszony, aki gyngyz palackokkal teli tlct hozott. - Nem, ksz, vezetnk. Jen a korlthoz lpett. Az anynyi lny az egyik lovon lve trappolt fel-al a fvn. Nedves fcsomk rpdstek utnuk, mint a vadnyugati filmekben. A kissrc nyls hangon nyaggatta apjt. - Papa, hol a pumpa? Nem jn valaki focizni velem? - A garzsban, de most hagyd a vendgeket. A gazda azon lovaglcsizmsan bement a hzba, de elbb hosszan trlgette a lbt. Lassan mindenki elunta magt meg a lovakat, utna szllingztak. Csak a nagydarab lny dbrgtt kinn lovastul tovbbra is. Benn az asszony mr rendezte a csaldi sszkpet. - gy, a nagymama kzpen, maradjon, maradjon csak lve, igen, fik, ti lljtok krl, j, most az unokk, szp sorban, Marcsi, Jani, cserljetek helyet. Kicsit sszbb, klnben nem frtek r. gy, haggyatok helyet nekem is. Lesz szves? - mosolygott Jenre. - Itt kell megnyomni. Jen megfogta a gpet, aztn kimutatott az ablakon, a krbe-krbe get amazonra.
47

- s ? - , Erzsi most duzzog. Tudja, abban a korban van. - Papa, nem jn valaki focizni velem? - llt meg a kszbn a kissrc, a kezben tartott labdt nyomogatva. Mr fel volt fjva rendesen. - Nem, most inkbb gyere ide, llj a nagymama mell, a bcsi lefnykpez mindenkit. - felelt az asszony a frje helyett. - J, de utna? - Utna sem, na, llj ide. - Foghatom a labdt, mint a csapatkapitnyok? - Foghatod, csak gyere. - De utna mrt nem? - Elszr is mert meghalt a nagypapa, msodszor pedig a vendgek nem hoztak olyan cipt. Na, most mosolyogj! Jen villantott mg egyet-kettt, a fi pattogtatta a labdt, mg tlttt a vaku, de rszltak. Aztn sztszledt a csoport, a hziasszony elkezdett kiablni, hogy Kv, kv, ki kr?, kezek lendltek a magasba, mint az iskolban. A hziasszony szmolt. (A nevt elfelejtettk megkrdezni Misitl.) A fi megint pattogtatni kezdte a labdt, de tbbet nem szltak r. Jen kiment vele a hz mg focizni. Az cipjnek mr gyis mindegy.

48

LL A CSATAZAJBAN Vgl is szrakoztat a zenekar. Kicsit mindig ugyanaz a csinnadratta, dobvervel sszeszegecselt nagy cskavashalom. cskarz. Rikoltoz pikol, bdnnyi tuba, prszkl trombita. Merev, aranyozott tzoltkalapok all ezst-pertlikben csurg izzadsg, gutatses arcok, felfjt pofazacskk, akr a duda bre. Az embernek kedve lenne kidurrantani. Pedig Jen nem akar gonoszkodni senkivel. Nem is utlja klnsebben a rezeseket. Most lt kzelrl ilyet elszr, s fura tletei tmadnak. Persze ezek csak affle egymst kerget kerge gondolat-nyjak, amilyenek a kamaszok agyn is tviharzanak idnknt. Csapat idtlen, oldalazva kzleked, ugrabugra kecske. Mint pldul: mi lenne, ha letnk minden nyugdjast. Megerszakolnk minden nt. Felhznm a szoknykat, kibortanm a tskkat, levernm a kalapokat, villamos al lknm, aki nem tetszik nekem. gy jtszadozik gondolatban a fvsokkal, anlkl, hogy tudatban lenne, mire gondol, vagy maga irnytan gondolatait. Csak mi erednk most e kergk nyomba, br azt nem lltanm, hogy mi tereljk ket. Mennek azok a maguk feje utn. A jltpllt fik mintha csak egyre jobban izzadnnak pityks, piros dolmnyukban. Lbuk is furcsamd remeg az lre vasalt, varrsnl srga cskos fekete nadrgban. Prszkl, frcskl a nyl, befelhzi a tkrfnyes krtket, az egsz banda mint valami sokcsv, mvszi szkkt, spriccel s preckel, a kznsg tvolabb hzdik a szlkuszlta apr cseppek ell. Repedt rzhang frcskli a tmeget. Egyre lilbbak az arcok, vrben forognak a szemek. Jen alig rzkeli, hogy a muzsika ttzesedik, drmaibb, fenyegetbb vlik, semmi nyoma benne a zens matink kedlyessgnek. Mintha a kcos haj, parkt sosem visel Beethoven ttte volna fel a fejt a vasrnapi muzsikusok kztt. Vge az cskapiacnak, az ednyrusok rekedtes kntlsnak, ez krem csatazaj. s Jen ll a csatazajban, s a cintnyrost nzi. Azt a fekete brkesztys, sisakot nem visel, amgy egyenruhs, de mg gy is idegesen karcs szke lnyt. Az egyetlen lnyt a zenekarban. Aki igyekszik tkletes komolysggal lesni a nagydob htra erstett kottafzetkt, temesen sszecsapkodni, idnknt szles mozdulattal szttrni a kezre szjazott kt bombatlcsrt. s akinek ez nem egszen sikerl. Mrmint a csapkods igen, a komolysg viszont kevss. Finom vonal szjt sszeharapja, Jen pedig elkpzeli az egrfogakat, amint belemlyednek a vkony, szatn-minsg brbe. s a lny pukkadozik, de Jennek nem jut eszbe, hogy pofazacskjt ki lehetne durrantani. Az aranygallrbl kill vkony, ideges nyak megmegfeszl. A cintnyrok mindebbl semmit sem rulnak el. Jennek feltn, a roml zenebona all nyers-zld szracskaknt kikunkorg jkedve tmad. Pedig a lny derltsgnek okt nem is sejti. Csak ksbb rtesl majd a nagydobos megeresztette cska viccrl, a vurstliban, ahol a cintnyros kisasszony szabadjra engedi fktelen nevetst, szja s szeme sarkba apr rncocskk gylekeznek. Jent persze nem annyira a trtnet rdekli majd, hanem, akrcsak most, a lny nevetse. De ne vgjunk a dolgok elbe. Bartunk pillanatnyilag a szlben kipirult, egyenes, egsz enyhn velt madrorrot figyeli, meg a nha r, mrmint Jenre villan hidegzld szemet. Ez az erlyes s trkeny lenyz nagyon is jl illik a tereblyes frfiak seregbe. Jen elkpzelte a prbk sznetben megindul trflkozst: a nagydobos gy tesz, mintha fejbevern bumfordi dobverjvel a szkesget, az pedig vd vlaszkppen sszecsappintja a tnyrokat, valahol vn alul, ahol tnyleg meglehets fjdalmat lehetne okozni. s a lny hallgatja a nagy glok s nagy fiaskk, a nagy horgszatok s nagy ivszatok trtnett, s mindez szrakoztatja, s mindezt megszokta. s idnknt megveszi a Nemzeti Sportot, s tanul49

mnyozza a tabellt, s informldik a bundabotrnyokrl. s, ki tudja, honnan, mindig sszeszed egy-kt frfigyll viccet, hogy mondjuk a nyilvnos budik s a pasik abban hasonltanak egymshoz, hogy mind vagy foglalt vagy le van tojva. s a foglaltak kihzzk magukat, s a letojtak ngyll vicceket meslnek. A zeneiskolban zongorzni tanult, s mg mindig zongorzik, idegesen-pontosan, szrazon, nmi gunyorossggal, s ez jl ll neki. De amikor sszeakadt az utcn egy rgi zenszcimborval, s az megkrdezte, nem akar-e cinezni egy fvsbandval, van fellpti dj, heti egy-kt prba, ht azt mondta, mirt ne. Majd belejssz. s belejtt. Eldje, egy dlceg bcsi, a vgn mr alig brta a hangszert, s mgse engedte msnak: az egyetlen alapttag volt, aki mindvgig kitartott. Nyugdj utn is. A temetsen nagyon, nagyon szomor zene szlt, cintnyr nlkl. s nem is tudtak volna a helyre elkpzelni valami magukfajta telivr fickt. Gza bcsi utn nem lehetett. Ha a karnagy be is szerzett idnknt valakit, gondosan kiutltk. Ez nem az helye, vegye tudomsul. Egy ideje minden fellpskor ms cinezett velk. De a lnnyal, Mrtval nem volt baj. Mindenki megnyugodott, rezte, gy van rendjn. A kt ts fi gyorsan betantotta, remek ritmusrzke volt. Egyikk mg Gza bcsi srjhoz is elvitte. Az utdlst megoldottk. Csak a merev plh-sapka nem ment r Mrta fejre. Hossz, szke srnye, ha kontyba fogta, alig frt be a bdogbili al, s a hajcsat is nyomta a koponyjt, ha pedig kiengedte, arcba rpkdtek a szlak, s minthogy mindkt keze foglalt volt, ki se tudta simtani, egyfolytban tsszgtt s grimaszolt. Akkor inkbb semmi sapka, marad a tmtt, amgy is aranyszn konty. A fik benne voltak egytl-egyig. Egy n, az ms, nem kell neki sisak. Most is gy ll, hajadonftt, az ers szlben mgis elszabadult egy hajszl, Mrta teht egyszerre fintorog s kszkdik a nevetssel, s mindezt temes cisszentsekkel ksri. Jen szintn mulat, hangtalanul mulat az arcjtkon, valami csiklandozza bellrl, azt sem veszi szre, hogy farzsebbl eltnik az az egy-kt tl hozzfrhet helyen tartott bankjegy. s mulat mg akkor is, amikor kettes sorokban elmasrozni ltja az egyre zenl bandt, s mindenki, is, temes tapssal ksri a vonulst, s megintcsak nem veszi szre, hogy a kapuban vltott, kt lpssel beljebb el is tpett, egy zacsk pattogatott kukorica ingyenes elfogyasztsra feljogost jegye kiesik tapsol kezbl, s frge ujjak, taln ugyanazok, amelyek a bankkat is elemeltk, mr fel is kapjk. s mg a sznpad krl trendezd tmeg lazulni, mshol csomsodni kezd, felll vagy lel, gyorst vagy lelasst, Jen mg mindig csak ll. Kezt leengedte, fel-felnevet. Nevetgl mg akkor is, mikor a futstl kifulladva megrkezik kt farmeros, bajszos, kpcs frfi, s kutatni kezdenek a kznsg sorai kzt. Amit keresnek, hiba keresik. A pozanra csptetett kotta egy lapja elszabadult, s a fick ugyan kapdoshatott utna, a szl bevgta a tmegbe. A vonul libasorban nem lehet megllni, mg htbabk a trombita, sztzilldik a ritmus. rdekes mdon a kottalap ppen a kbult Jen mellre lapult, mint valami szrnyaszegett madr. Jen szre sem vette, mit csinl, szrakozottan hajtogatni, tpdesni kezdte, frge, ntudatlan ujjakkal miszlikekre szaggatta a tenyrnyi paprt. A pozanos most egy ids hlgy lakkcipje alatt megltja a fecniket, elnzst kr, leguggolva bogarszni kezd, majd dhsen fldre szrja a hasznlhatatlan kottadarabokat. Ekkor mr a fellegek kzl visszatrt Jen is felismeri ket. A trombits kezt most megragadja egy diszkrt, pofaszakllas regr (az imnti, lakkcips reg hlgy frje), grratullok, recsegteti, s valamelyik hatrrrrezrred tbb mint tven ve megsznt zenekarrl kezd rtekezni, sorolja a reperrtorrt, fjlalja azokat a temps, j darabokat, amelyeket ma sehol se jtszanak, szrmentn szidni kezdi a dzsezzt, nyilvn az imnt elhangzott Bernsteinmre gondol. A bajszos viasz-vigyort erltet az arcra, kszni az elismerst, igazn. Helyes,
50

folytatja az regr, most mr hallgatsgnak, helyes, hogy a fiatalok rzfvs hangszerren jtszanak, ez errsti a tdt. Nekem pldul, folytatn, de a tdrl eszbe jut a dohny, elkapja ezst cigarettatrcjt, tetrlisan krbeknlja, jut a trombitsnak is, aki legalbb ennyi hasznot hz a knyelmetlen helyzetbl. Az regr maga is rgyjt, s most mr tnyleg folytatja, ahol abbahagyta, szval a td. Kzben az egyik bajszos mutatja a sztszaggatott kottt a pfkel msiknak, keresik, ki a tettes. Vgigmrik az ket furcsa mosollyal szemll Jent is, gondolatban megegyeznek abban, hogy ez tl nagy mamlasz ilyen idtlen csnyekhez. Inkbb kt gyerkcre gyanakszanak, akik vgigrhgcsltk az eladst, a banda feje fltti gakon mszkltak, a fa bogyszer termst hajigltk a tuba krtjbe. A kt bajszos szvesen megrakn a kt kiscskst, de hiba forgatjk a fejket. Lassan leesik, hogy erre szmthattak volna, a levegt markolsszk, bottal thetik a nagydobot. A majlis terlete hatalmas, szmos bd, nem beszlve arrl, hogy a gyerekek ki is stlhattak, taln buszon viharzanak visszafel. s rhgnek szakadatlanul, pontosabban majd megszakadnak bele. Ebben a bajszosak biztosak voltak. s a dohnyz trombits fldhz vgta a flig se szvott cigarettt, s krlbell egyszerre szorult klbe mindkettejk keze. s krlbell egyszerre lazult el a szorts. Mert nincs mit tenni, tessk visszakullogni. s taln azrt egyszerre, mert testvrek voltak. Vrmrsklet tekintetben is. A fik mr ismertk ezt, tudtk, hogy bennk kettejkben megy fel legknnyebben a pumpa. A tubst pldul, aki mg most is apr ecsettel tisztogatja hangszert, nem nagyon izgatta a dolog. Lomha fi. Jen fejn tsuhant valami kds emlk, mikor az a kett a sztszaggatott kottalap felett tanakodott, de nem tudott mit kezdeni vele, el is hessegette. szbekapva gyorsan a kt fick nyomba szegdtt. Azok hamarosan eltntek a deszkbl plt tornaltz FIK felirat ajtaja mgtt. Jen teht tudta, mi remlhet a LNYOK felirat ajttl. Nem egszen jl tudta, mert elszr egy csapat tornaruhs kislny viharzott el, alighanem valami vetlkedre mentek. Aztn egy nyersvszon nadrgkosztm jelent meg, s Jen megllapthatta, hogy Mrta csakugyan nagyon vkony. A lny megllt, a nejlonzacskba hajtogatott egyenruhagombcot letette egy padra, hajt kibontotta, a csatot szjba fogta, s kicsit lazbban gngylte fel a hossz zuhatagot. Mert hossz volt: a haj is meg a mvelethez ignybevett id is. Br ez utbbit csak Jen rezte annak, mert Mrta ujjai frgn, gyesen bntak a hajjal. Ha Jen jobban krlnzett volna, megpillantja azt a kis teherautt, amelyen a tbbi mbrhuzatba bjtatott absztrakt szobor kztt jl felismerheten ott pihen mr a kt cintnyr. A platn egy ujjatlan pls, kopaszra nyrt fi dohnyzik. Minden egyenruht felpakolt mr, csak a lnyra vr. Nem klnsebben ideges, gy van ez minden fellpskor. Jen vgl mgis megpillantja a teherautt, igaz, hogy Mrta vezeti el odig a tekintett. s Jen szvesen lenne a fi helyben, aki egy szabadkoz flmosolyt kap, ujjai pedig taln rintik is Mrta kezt, amint a szatyrot tveszi tle. Tz msodperccel ksbb Jen mr mgse cserlne a fival, akit egybknt Eriknek hvnak, mert Erik felcsapja, s vasreteszekkel, lncokkal rgzti a teheraut hts palnkjt, legngyli s befzi a ponyvt, s mr indul is, lpsben pfg a vonakodva sztvl, lomha tmegben. Jen nemhogy nem cserlne, mr el is felejtette Eriket, aki viszont nem is szerzett tudomst Jen ltezsrl. Utbbi mindeddig egy fa mgl figyelte a trtnteket, mgpedig egy tztizenkt ves gyerekek jtszotta focimeccsen keresztl. De most elindul, mert a klykk ppen sszekaptak, s tolongva veszekszenek egy vits helyzeten, s tnyleg nem egyrtelm, labdra vagy bokra ment-e a becsszs. Jen teht, mint mondtuk, elindul, ugyanis a zajos csoportosuls eltakarja elle a srstrak fel igyekv Mrtt. A rezesbanda civilbe vetkzve, a fapadokon lve srzget-virslizget, a lny odaint nekik, s a pulthoz kerl, ahol kis sor csorog. Hogy, hogy nem, mr Jent is ott ltjuk mellette, pedig igazn fulladozik, szve a torkban dobog, s biztosan hlyesgeket beszl. Kezet nyjt, teht vagy gratull, vagy
51

bemutatkozik. Vagy a kettt egyszerre. Csak ppen nagy a zaj, nem utolssorban a zenszek rohamosan javul kedlyllapota miatt. A Jenvel trsalg Mrta oda is pislant idnknt a jpofa trsasgra. Le is lne kzjk, meg nem is. Mulattatja is, idegesti is ez a hatrozatlan fick. Trkeny s szp n, de feszlt s hatrozott alkat. Elzavarni azrt nem zavarja el, hve a vltozatossgnak, mr legalbbis a trsasgot illeten, a banda tagjainak adomit, megtrtnt s kitallt kalandjait pedig ismeri egytl egyig. Amit nem ismer, legkzelebb majd megismeri. Ezek a fik nem csak egyszer meslik el a trtneteiket. s ha Mrta tekintete idnknt rjuk tved, korsikat emelgetik, odakacsintanak, teli szjjal mondanak valami vicceset, ami nem r el a lny flig, eltved a zsivajban. A bajuszos testvrek egyike (a pozanos), akinek csupa morzsa mr a bajusza, fel is pattan, hogy valami vidm tlettel kzbeavatkozzk, esetleg meghvja a procskt a kzs asztalhoz, m a tbbiek visszafogjk, leltetik. Ha nem is heten vannak, olyanok most, mint a zmk, vg trpk, akik Hfehrke kihzastsn fradoznak. A herceg pedig elg zavarodottan kiszedi a lnybl, hogy az egyetemista - latin-filozfia szakos - elmotyogja, hogy meg knyvkt, s mivel a Kzpontiban kttte jra a sztes Kantokat, taln a lny kezben is volt mr munkja. Persze az olvas ltalban nem gondol az ilyesmivel. Persze, mosolyog kiss gunyorosan a lny, s ez a gunyorossg megintcsak jl ll neki. Jent ppen az hozza zavarba, hogy nagyjbl mindegy, mit csinl Mrta, minden illik hozz. s mgjobban zavarba jnne, ha ltn a muzsikusok ktrtelm mozdulatait, hallan harsny hahotjukat. azonban se lt, se hall, s amgy is httal ll nekik. A lnyt viszont szrakoztatja a kettsjtk, a pingpong. Az is motoszkl benne, hogy hadd lssk, nem csak affle haver , mint a tbbi. Rjuk fr, ne akarjk kisajttani. Jen valahogy - maga sem tudja, hogy - tovbb fzi a beszlgetst. Kzben k kerlnek sorra, rendelnek, Jen virslit s srt, a lny ugyanazt, csak ppen svnyvzzel. Jen fejn rgtn tvillan, hogy az svnyvz s a karcssg kztt alighanem oksgi viszony ll fenn. Titokban rl neki, hogy a kpcs fvsokkal ellenttben rajta mg nem ltszik meg a sr. Kzben szelden lefogja Mrta karjt (br elsre nem tudta megjegyezni, hogy gy hvjk a lnyt), hogy haggya csak, majd . Hogy majd fizet. Amgy is kapra jn neki a mozdulat, a kezdd bizalmas viszonyt ellegzi. Most kvetkezik a legrdekesebb jelenet. Jen arcnak elvltozsa, a spads, a dbbenten kimered szem, a gyorsan megindul verejtkcseppek. A lny rszben egyttrz, rszben kvncsi, rszben gunyoros kis grimasza. Legjobb, ha felvltva nzegetjk a kt arcot. A fokozd zavart s az ingadoz tvolsgtartst. Egyelre Mrta se tudja taln, melyik oldalra billen a mrleg. Rsztvesz-e majd ebben a trtnetben, vagy kiugrik belle, amint kiss lelasst, s utna mg a port is leveri sarujrl. A fickban van valami szimpatikus, gyetlen merszsg, mintha egy msik bolygrl jtt volna, ugyanakkor hatrozottan rhejes gy, amint az res zsebt markolssza. Tudomst sem vesz arrl, hogy hta mgtt egy vaskos, rezes hang, rhgsre ksz zenekar ldgl. Mrta viszont mindezt jl ltja. Hirtelen nem is tudja, mi rdekli jobban, a httrfest remek karakterfigurk, avagy az eltrben ll gyefogyott fhs. A habozs flpillanatt a bfslny megjegyzse szaktja meg. A blokkot nyjtja. Mrta hirtelen elkacagja magt, villmgyorsan elkerlt pnztrcja, mint valami rett borshvely, felpattan, s kirppen belle egy kkl bankjegy. A rezesbanda a pnzmadr lttn diadalmasan nyert fel, Mrta hunyortsa csak fokozza a hatst. A kirobban hahotra a mg mindig zavarodott Jen is htrafordul, m az elje trul vidm ltvnyt ppoly kevss rti, mint imnt mg tmtt zsebnek ressgt. Egyik se mond neki semmit. Mintha sketnma jelbeszddel szlnnak. Ott is hagyhatjuk mr a procskt, a mrleg nyelve bizony kilendlt, s a dnts nem ppen hsnknek kedvez. Trtnet lezrva.

52

Ha azonban nem indulunk rgtn haza, hanem tesznk egy-kt krt a majlisi hangulatban, elbmszkodunk a cllvldnl, sszerncolt homlokkal kivrjuk, mg egy reszket kez cspp gyerek nmi szli segdlettel kirntja a bdogmedencbl lete els horgszzskmnyt, a szmozott fahalacskt, ha vgignzzk a festett krhintalovakat, cska bvlit, lila parkv tereblyesed vattacukrokat, gy mr rdemes lesz a buszmegll fel trlnnk. Brmily klnsnek tnjk is, Jen s Mrta kettesben ballagnak a talpuk alatt ropog kzzalkon. Jen felsajka fltt csak kzelrl lthat kecsapfolt, Mrta kezben hurkaplcra nyrsalt, groteszk makimajom, kalapban, csokornyakkendvel. A plcika vge roncsolt, lgpuska srtje forgcsolta el. Itt vltozsok estek, mg nem figyeltnk. Most Mrta beszl, Jen komolyan, friss borostjt drzslgetve hallgatja. A titokra taln fny derlne, ha utnuk lopznnk, m inkbb telepedjnk le a fapad vgre, az egyre jobban elzott fvsok mell, akik diszn vicceket meslnek, s bugyborkolva rhgnek.

53

LENDLETES CSAVART SZALT A pap kezben az ostya. Az ismeretlen fehrsg, amint kzeledik, az ismers arc, amint httrbe hzdik. Egy id utn pedig mr fordtva: a legismersebb arc kzelt, s a legismeretlenebb tvolodik. Mint az a bizonyos alagt vgi, telt fnykorong, a mozglpcs vgn a csarnok. Aztn sszecsapnak a szemhjak hullmai, vilgt tjt jrja egy szentjnosbogr, vgig az emsztrendszeren. Mint valami orvosok megsznezte, rntgennel kimutathat folyadk. Bepl a neonszeren izz csontokba, mint hangyk fluoreszkl tojsaikat, szertehordjk az erek. Jut belle mindenhov. s egyltaln nem csodlatos, hogy akadtak, akiknek egy leten t ez volt minden tpllkuk. Ennyibl ltek. Gondolta Jen, mikzben flig hunyt szempillival a padl ltvnyt sprve, a sorbanll lbakat kerlgetve, szelden szlalomozott htra. Mrt lenne knnyebb, gondolta tovbb, a galambok szlksan foszl, fehr hsbl lni, mint ppolyan szlks, ppolyan habos rptkbl. Csak t kell lltani a testet, mint mondjuk a benzinmeghajts autt gzolajra, ha azt olcsbban tud szerezni az ember. A sekrestyben egy fanyar kp regr szmolta a kosrba gylt adomnyokat. Frissen borotvlva is borotvlatlannak hatott, htrafslt szl haja mintha ritkult volna, pedig jszerivel hja sem volt. A plbnos magas, fiatal frfi, orntusban mg magasabbat mutatott. Csak kzelrl nzve tnt fel, hogy arct hajszlrrepedsek futjk be keresztbe-kasul. Haja, szemldkve sznfekete. Mlyen l szeme mintha sminkelve lett volna. Igazi sznsz-arc, mimes-arc. A ministrnsokkal trflkozott, flkbl-orrukbl pnzrmket szedegetett el, s nagy vben az asztalon ll kosrba szrta ket. Valahogy egy se ment mell, pedig mintha csak a mulatsg kedvrt csinlta volna, nem nagyon trdtt az egsszel. Eljtszotta, hogy az egyik duzzog, apr ficska kobakjbl sehogyse pottyan ki semmi, m mikor egy kedlyes barackot nyomott a feje bbjra, a szjbl mleni kezdett a pnz. A rptkben elkapott rmk megintcsak a kosrban ktttek ki. A pnzt jra meg jra kis oszlopokba rakosgat sekrestys trelme ekkor fogyott el, hangosan dohogni kezdett, hogy mr megint az atya miatt nem lehet egyrl kettre jutni. A plbnos erre gyengden vgigsimtotta az reg homlokt, letrlt rla vagy egy marknyi aprt, a kosrba zuhintotta, s egy szmjegyet rt az asztalon hever sportjsg margjra. Aztn kiment megldoztatni a karzatrl lejtt nekeseket. A sekrestys kiss megjtszott bosszsggal sziszegte, hogy ht akkor minek dolgozik, az sszeg gyis mindig annyi lesz, de azrt csak akkurtusan feltornyozta s zacskkba szortrozta a pnzt. Jen segtett neki, s azon lepdtt meg, mirt is nem csodlkozik, hogy a sportjsgra firklt sszeg jn ki vgeredmnynek. Ksbb vltott pr halk szt az atyval, s kilpett az oldalajtn. Odakinn vratlanul a sekrestys lptei ropogtak mellette a kavicson. Hogy krdezett-e az regtl valamit, vagy az magtl kezdett el beszlni, arra hsnk ksbb kptelen volt visszaemlkezni. Mi sem tudunk tbbet, taln nem figyeltnk ppen akkor, taln nem is volt mire figyelni. De valsznbb, hogy igencsak volt mire. Artistan, valahogy gy kezdte a sekrestys, artistan volt a menyasszonya. Sose zuhant le, bejrta a vilgot, s sose zuhant le, pp csak egyetlen egyszer. A partnere kzeledett a leng trapzon, kinyjtotta a kezt, de a lny, aki szzbl szzszor hallbiztosan elkapta azt a kinyjtott kezet, most klns mdon megfeszlt, szttrta karjt, s zuhant, mint egy l kereszt, mint egy darab deszka. Igen, lezuhant, de senki se higgye, hogy sszetrte magt. Csak zuhant, kteleken, hlkon, porondokon, vilgokon keresztl. Tllszoknyja egyetlen leszakadt fodrn kvl soha semmit nem talltak meg belle. A plbnos atya meg van gyzdve, hogy az a lny azta zuhan tovbb, s mindig akad j cirkusz, s mindig akad jabb
54

vilg, amelyeken keresztlzuhanhat. Semmi nem llja tjt, semmi nem akasztja meg rptt. Legfeljebb ha egy-egy kis tllfodor hull idnknt a fldre. Merthogy az atya, akkor mg egyszer cirkuszi bvsz, most egyszer plbnos, bezrkzott a lakkocsijba azzal a kis darab szvettel meg a bvszkoffer mlyrl elkotort, poros Celani Tams-fle letrajzzal (mintha rktl fekdt volna ott), s a behzott spalettk mgtt, a tllfodor vilgnl tvirlhegyire tolvasgatta Ferenc atynk lett. s amikor vgzett vele, kicsapta az ajtt, a bmsz cirkuszosok kztt tvonult, a lg orrokbl s konya flekbl kihalszott egy-egy pnzrmt, s a ttlenl csng markokba nyomta, affle utols kzszorts gyannt. s mg az igazgatval is megtette ezt, akinek pedig kt brbeadott laksa volt a fvrosban, s kacsalbon forg nyaralja vidken. Nem is klttte el ezt a pnzt aztn egyikk sem. Csak a snta, ragyskp, nagydarab llatszeldt vett rajta kt gombc fagyit, mieltt kiugrott volna egy szllodai szoba ablakbl. A gyomrban viszont nem talltak telmaradvnyokat, csupn egy sszemaszatoldott pnzrmt. Az pedig bekerlt a krhz vegvitrinjbe, a kisgyerekek vakbelbl kioperlt gyszk, gombok, lomkatonk, manyag kisautk kz. Hiszi ezt maga egyltaln? A sekrestys, mint aki most kap szbe, gyanakvn sandtott Jenre, srga, szablytalan fogai kzl a koplalshoz szokott emberek enyhn gyomorszag lehelete csapott ki. Jen mr pp azon morfondrozott, hogy rkrdez, ugyan, honnan tud ilyen jl mindent ez az ember a paprl, mikor a msik feltrte egrszrke zakja ujjt, s mintha kitallta volna a gondolatt, vnyadt testalkatt, srpocakjt meghazudtol frissessggel nekifutott, majd egy flikk s kt szablyos kzentforduls utn, lendletes csavart szaltval eltnt egy fiatal nyrfa lombja kzt. Aztn semmi, pontosabban senki. Knny szl motoszklt az gak kzt, Jen hiba llt a fa al, hiba bmult a levelek rsein tnyilall napba.

55

SZNE-VISSZJA A hold ppen avval volt elfoglalva, hogy elfogyasszon egy j darab, porhanys felht. Pontosabban a felh akarta befalni a ragys, kerek holdat. Mindkt vltozatban van igazsg. Tny, hogy az affr utn a hold virtott gyztesen odafenn, s a felh eltnt, de tny az is, hogy a felhgomolynak sikerlt elnyelnie minden fnyt kis idre. Jen egy szl kpenyben lt a mzeshetekre brelt kis fahz kszbn, nzte, ahogy a gesztenyefk felfel igyekeznek a dombra, ahogy sohase rnek oda. Ha belepistulnak, akkor se. Bentrl egyenletes szuszogs jtt a nyitott ablakon, Jen feje krl kt-hrom sznyog muzsiklt. Nem mozdult, hagyta, hogy az egyik rszlljon a karjra, kiszvjon belle valamicske vrt. Egyformn jelentktelen s egyformn jelents dolgok forgoldtak a fejben. Az oltr hvse lehunyt szemhjn, mint egy borogats, aztn prll t az erdei kisvaston, a nap tetrlis fnykvi kztt, egyik reflektorkariktl a msikig, autstoppos ztygs sszeszorulva ngy nagydarab munkssal egy majd szthull Wartburgban, amelynek ki-kihagy az egyik hengere. Nedves di gurulsa vkony szl fvn. A Tristham Shandy, amelyet minden eshetsgre betett a csomagba (ezen mulat most gy, utlag), s amelynek az els, igen fontos oldaln se jutott tl. Az lland, csillapthatatlan hsg, a cinkos repetk a konyhn, a dupla tl mjgaluska-levesek, s a dupla adag sltkrumplik. A nyaralk nyzsgse gy utszezonban - ebihalak a kiss mr llott pocsolyban. s persze Mrta gy, s Mrta gy, s Mrta amgy, az gyruhk lavina-fehr forgatagban. s jjel s nappal. s j idben a szabadban, rossz idben a szobban. s legtbbszr j idben is a szobban. Mit kell ezt rszletezni! Jen rgyjtana, de nagy vben elhajtja a gondolatot, mint egy mg parzsl csikket. Valamire kvncsi mg ezen a hatalmas rumbatkknt zizeg jszakn. Most hogyan tovbb? Szne-visszja, szne-visszja, ahogy hozzk a napok? Ennl frappnsabb zrlatra vagy (attl fgg, honnan nzzk), nyitnyra szmtott. Mintegy vlaszkppen odafenn megvillant, majd csvt hzva lefutott egy csillag, akr egy clba r hmivarsejt.

56

KEGYETLEN REKVIEM

57

1. Reggel itt jrt Hajnalka, a fiam menyasszonya, s a vllamon srta ki magt. Nagy knnyesnylas folt maradt a zakmon, a sttszrke zakmon, majd megszrad, gondoltam, s meg is szradt, a folt viszont tovbbra is ltszik, nem baj, amgy is tisztttatni kellene. n is kisajtoltam magambl nhny knnycseppet, ez pp elg volt ahhoz, hogy feszlyezzen, de mgsem oszlatta el bennem a lelkifurdalst, amirt mg csak nem is tudok normlisan reaglni az esetre. Bntott, hogy elrzkenyltem, bntott, hogy nem elgg. Hajnalka viszont srt, mint a zpores, s ez megknnytette a dolgomat. Vigasztalnom kellett a lnyt, nem srhattam ht versenyt vele, viszont ki rhatna meg, amirt mgsem lltam meg szraz szemmel. Ilyenformn teht a srs rendben lett volna. J androgn srs volt, ahogy gy egymsnak dltnk. Hajnalka csinos s fiatal, mgsem fordult meg a fejemben az, amitl nha kiszrad a torkom, s felgyorsul a pulzusom, ha az utcn fiatal lnyokat ltok. s a tudat, hogy Hajnalka csinossga ellenre ilyesmi meg sem fordul a fejemben, megintcsak j rzssel tlttt el. A srs rajtam is knnytett, a hr keltette feszltsg felengedett a sr konyhai fnyben, s ez a kellemes ernyedtsg kitartott tovbb is, mikor mr behzott fggnyk mgtt, a nagyszoba flhomlyban ldgltem. Egy ideig legalbb nyugtom van a napjaimat megkesert, tehetetlen tettvgytl. Az jszakai telefonhvs szaktotta sebet vatosan sszehztam, mint egy cipzrt, s most mtt utni pihent engedlyeztem magamnak. Fellltam, kimentem, kenyeret szeltem, beleharaptam a szeletbe, letettem, eszembe jutott a vaj, kivettem a htbl, kst kerestem, flig megkentem a kenyeret, jra beleharaptam, rjttem, hogy semmi kedvem enni, otthagytam az egszet, visszamentem a fotelhez. Msodszorra is csak felkeltem, kimentem, felkapcsoltam a konyhai villanyt, meglttam a kenyeret, megtapogattam mr kicsit szikkadt felsznt, elkpzeltem, hogy beleharapok, ez elkedvetlentett, ajt, tovbb, elszobai villany: kabtok, ajt, kamra: rohadt-gymlcsszag, lmpa, a htszekrnyen rncos kis gumk, alattuk folys ragacs, valamikor barack volt, vagy taln szilva, nem is emlkszem. Pedig nemrgen ltezett mg egy msik, azeltti vilg. Nyls, unalmas, fraszt, de valsgos. Tovbb, frdszoba, lmpa: zuhanyzskor ottfelejtett alsnemk, mint mindig, tovbb, kisszoba, villany: gy, bevetetlen... Ahogy utna gondolok, lassan kt ve megvan mr ez a Hajnalka is. Pter azon a nyron hozta szba elszr a kenutbort. A pnz miatt hozta szba, amgy nem sokat mondott, annyit, hogy egyetemista trsasg, pr ismers. Aztn hazajtt, mr nem egyedl, rgtn bemutatta a lnyt is. Az elszobban csrmpltek a ledobott htizskok, utna benn kortyolgattuk a gymlcstet, amit korbban behtttem magamnak (ez amolyan nyri megszoks). Egyms szavba vgtak, nagyokat kacagtak csak beavatottaknak humoros dolgokon, n is mormogtam valamit, fiatalkorombl maradt csnakhzi emlkek utn kotorsztam, hogy lendtsek a trsalgson. Rnk esteledett, s mg egyre folyt a beszmol, mindketten felm fordultak, de voltakppen egymsnak beszltek, mintha n lennk a fal, amelyrl a msik el pattan a labda. Kellettem nekik, biztos mr ezerszer elmesltek egymsnak mindent, amit amgy is mindketten tltek. n voltam az rgy, hogy jra kezdjk. Nem is nagyon figyeltem a klnbz Gyurikra, Katikra, Nrkra, Pistkra, pedig k gondosan megklnbztettk egymstl az azonos neveket. A dagadt Tams s a pzna Tams, a szemveges Mari, tudod, nem a barnahaj, hanem akinek tvcsve volt, s gy tovbb. Hallgattam a szavak zmmgst, bronzbarna brk beleolvadt az rnykba, s amint egyre sttebb lett a szobban, mr csak a szemek fehrje meg kt villog fogsor ugrlt elttem.

58

Ezt ltom most is, a kt tncol fogsort, a forgold szemgolykat. Vagy ahogy Pter htnyolc ves korban tnemnyes lasssggal ksztette reggelijt, vacsorjt. A hst meg a zldsget (retket, paprikt, paradicsomot) elszr felaprtotta, aztn komtosan megkente a kenyert, s hosszasan rakosgatta, rendezgette rajta a darabkkat. Szp sznes lett, mire elkszlt, de rettenetes sok id kellett hozz. Ildikval (akkor mg is lt) flig srgettk, flig mulattunk rajta. s most rmes, hogy csak ezt ltom, a kt tncol mosolyt, meg a vajaskenyr egyre tarkbb mozaikjt, a kt csipeget ujjat, amint elrendezik a kpet. Rmes, mert a halott fiam helyett az lvel foglalkozom. St, ha pontos akarok lenni, mgcsak nem is az lvel, hanem kt hlye rszlettel. A szjakkal s a szendviccsel, a szendviccsel s a szjakkal. Lekszldom a vetetlen gyrl. A nvnyek tve szraz. Sose szerettem ket, csak Ildik ragaszkodott hozzjuk. Mindenfle tpskat csepegtetett a fldjkbe rendszeresen, meg a kvzaccot is odaszrta, lltlag jt tesz, nyilvntartott savany s tzeges talajt, napfnyt s rnykot, sok vizet, kevs vizet. Spriccelte a leveleiket. A fikuszrl mg a port is letrlgette. Most szraz a tvk, pedig mita Ildi nem l, valahogy hozzszoktam a dologhoz: nem mondanm, hogy kedvelem, de legalbbis jl tartom a virgokat, ahogy a knyelmetlen, kunyerls rokonokat szoks. Cseppeket nem kapnak, de locsolst s spriccelst igen. Azeltt mindig sajnltam rjuk az idt. Most valahogy ez is belefr. A locspocs belakja az stoz szobkat. Szval Pter. Itt van s nincs itt, mint politikai csoportkpeken a kivakart, kivagdosott kegyvesztettek. Taln ltnom kellene a hullahzi tolgyon, nejlonzskba cipzrozva, ahogy a krimikben szoks. Srni kellene. Inni, lassan zavarosod gsznkk tekintettel, mint egy szappanoperban. Fogom a konyakos veget, a dvnyon lve tltgetek. Ez meg mi a fene, mifle rovar, s hogy kerl ide? Biztos mg tegnap este, a lmpafny miatt. Na, menj innen, neked nyitottam ki az ablakot! Szervusz! rlj, hogy lve megsztad! De a kezem milyen bds! Ez az llat valami szagot ereget. Radsul le sem tudom majd mosni, mita az illatos szappan helyett valakitl ezt az algaszappant vagy mit kaptam, mr az sincs, hogy lejnne a bz. Sorra veszem a tennivalkat. Felhvni a tbbieket, Zolikat, anyut, s mindenkinek elmeslni. Rszletesen. Vagy lemenni a Balatonhoz, megnzni a helyet, megnzni a holttestet. Br azta taln mr fel is hoztk. Megprblom elkpzelni a deformlt, feldagadt, elkklt, esetleg vres arcot. Okvetlenl megnzem majd. Senki, nem a fiam. De akr az v is lehet. Telefonon ki kell derteni az egszet. Hol van most, hova vittk. Tnyleg, ott van az a msik src, megltogatom. Hiszen alig tudom, mi trtnt. Csak annyit, amennyit Hajnalka mondott. Aztn rdekldni a hullahzban. Parcellt vltani a temetben. Parte-cdult kszttetni. Fnykpalbumokat nzegetni, hogy emlkezzem, hogy ki ne maradjak valahogy a fiam hallbl. Ekkor kezd el jra fjni. Vgre megint felszakad valami. s jn a tehetetlensg-rzet, mint mindig, ha tl nagy a kihvs. Elmlik majd? De kell-e, hogy elmljk? Nem gy vagyok normlis ember? Vajon milyen egy normlis ember? Megint magammal vagyok elfoglalva. Hiba drmblk a cellaajtn, csak az klm dagad meg. A sajt fiamhoz nem tudok kijutni. Bezrva a viselkedsi knyszereimbe, a megrgztt flelmeimbe, utlkozsomba. Van itt kijrat? Legalbb egy beszl-nyls, egy sebnyls? Megint belegabalyodom. A fikhoz lpek, ceruzt szedek el, hegyezni kezdem. Aztn egy kottafzetlap, tessk, szp sorban. Elszr azt az lve maradt srcot kell megltogatnom a krhzban, hogy magam halljam az esetet. Rszletesen, a legrszletesebben, ahogy csak tudja elmondani, hisz a vgn ketten maradtak. Jjjn Hajnalka is, addig se gondol msra,

59

nincs egyedl. Segthet is megszervezni mindent. Kibeszljk magunkbl a dolgokat, kieresztjk a tlnyomst. Nem, elszr a krhz. Felderteni a terepet, utna jhet a tbbi. Mg a temetst is meg kell szervezni, kerteni papot, lefoglalni a ravatalozt, legyen mit mondani a rokonoknak. Lehet, hogy lassabban megy, mint gondolnm. Lehet, hogy gyorsabban. Ki tudja, meddig tartanak ott valakit a hullahzban. Nem kizrt, hogy sietni kell. Ekkor megcsrrent a telefon. A tborvezet az, valami tornatanr-fle, aki tegnap bejelentette a hrt. Mentegetztt, hpogott akkor is, most is. De legalbb kzli, a ment ma felhozta Ptert, ide s ide kell telefonlni. Megkrdezem a msik src nevt, valami Gbor, felrom egy paprra, s megksznm a hvst. A tanr megknnyebblten teszi le. Kss a hangja, nem sokat alhatott az jszaka. Elkpzeltem a tboron eluralkod pnikot. Kitertve a test, amely tegnap mg ott kuporgott a tbortznl, csapkodta a sznyogokat, nekelt, mohn evett, reggel mg frcskldtt, gumimatracon szklt, markolta az evezt. Pirult a bre a napon, nem lehetett sejteni, hogy hiba, hogy mr senki sem csodlja sszel a j sznt. Biztos volt hisztria, lnyok, akik hazautaznak, zokognak, nem brjk tovbb. Taln fel is oszlott a tbor. Ki lehet-e menni a vzre gy, hogy ne az jusson az ember eszbe? gy is, gyis furcsa, ha vget r a tbor, ha nem. Br vgl is ki van fizetve a csnakbrlet, a strak, a vezetk... Megltogatjuk azt a Gbort. Az arcn vralfutsok, a szja mg mindig szederjes. Magnl van - vagy inkbb magn kvl? Sr s reszket, nyugtatgatni kell. Nem tehet rla, mondjuk neki, de jobban tudja. Pedig tnyleg nem volt mit tenni. Kint voltak a nylt vizen, hirtelen beborult az g, fellttk a piros jelzst, s jtt a szl, jttek a nagy hullmok. Egy rossz mozdulat: mindketten egyfel hajoltak, mris borult a csnak. Ha akkor sikerl megfordtani a hajtestet! Vagy legalbb a fenekvel felfel, affle tutajnak megtartani! De a hullmzs addig pofozta a kenut, mg el nem eresztettk, nehogy magval rntsa ket is. Kiszni sem volt remnytelen. Pr szz mterre van a part, a hullmok is kibrhatak. Akkor rndult grcsbe Pter lba. Megprblta hton fekve pihentetni, ellaztani, hiba, mindig elmerlt. Ott vergdtek a megeredt esben, a szlben, a habos, bugyborg felsznen. Gbor krte, hogy kapaszkodjon bel, de Pter nem akart. gy mindketten megfulladnak. Vgl rvette mgis, kszkdtt elre egy darabig, egy nagyobb hullm utn azonban rezte, hogy levlik rla a kt kar, hogy Pter merlni kezd. Ordtott, hogy ne, nem szabad, utna kapott, de Pter sllyedt lefel. A vz alatt birkztak, hiba nyitotta ki a szemt, nem ltott semmit, Pter teste egyre ersebben hzta lefel. s elfogyott Gbor levegje, s rezte, hogy egyre mlyebben van, s a tdeje sztpattan, nem brja tovbb, leveg kell mindenron, felfel, amg brja. Elengedte a testet, nkvletben rgta magt a felsznre, de egy rkltig tartott az t. Most is, ha sikerl elaludnia, azt li t, tartja a levegt, a lehetetlennl tovbb, s mg mindig van felfel, mg mindig sehol a felszn. Kiszott a partig, ngykzlb mszott ki a kre, a tborba gy tmogattk be. rgtn krhzba kerlt, de ahogy kivilgosodott, a vihar meg elcsendesedett, a tbbiek Pter keressre indultak a parton vgig, szltak a vzirendrknek is. Hiba. A dli bogrcs mellett ltek mr, mikor kt rendr jtt, s velk egy horgsz, krtk, hogy valaki azonostsa a fit. A tborvezet azt mondta, a frdnadrgrl ismerte fel. Mikor felhoztk Pestre, Gbor is meg akarta nzni mindenkppen, de a tborvezet s a krhziak egyttes ervel lebeszltk. Elg, ami mr eddig is kijutott neki. Meggrem, hogy majd n megnzem azt a fit, elmondom, milyen volt. Mindig is iszonyodtam a vztl, ksn tanultam szni, nem is szerettem meg soha. Ezrt jrattuk volna uszodba Ptert? Az n vziszonyomba fulladt bele? Rgen izgatott a fullads, rmesebb hallt el se tudtam kpzelni. Olvastam rmai tisztekrl, akik fogsgba esve gy
60

lettek ngyilkosok, hogy visszatartottk a llegzetket. A frdkdban mg gyerekknt nha lemerltem, lassan kifjtam minden levegt, a vskig fesztettem a hrt. Kvncsi voltam, milyen lehet. Csak gy, a rettegs kedvrt. Amint megynk kifel a krterembl, szrakozottan visszanzek erre a Gborra. Bgyadtan int, halntkn megcsillan sr fekete haja. Vajon csak napfny, vagy tnyleg egy sz tincs? Hajnalkval kvzunk, ugyangy a tborrl mesl, mint amikor legelszr lttam, csak a hangja mlyebb egy fl oktvval. Furcsa fllomban nz valahov, n pedig sztnsen a fogsorra koncentrlok, a tncol fogsorra. Mg beszl, a kvt kevergeti, a kiskanl koccansai beleszvdnek a szavak ritmusba. Az a kv mr egszen kihlhetett, n mg forrn elkortyolgattam a magamt. Hajnalka mesli, hogy a kenuban mindig Pter lt htul, s kormnyzott, neki forgoldnia kellett, ha ltni akarta. Forgoldni pedig se md, se id, a tbbiek hajtottak, brni kellett az iramot. Mgis egytt voltak, egy temre hztak, egy test, egy hajtest lettek, mint mikor estnknt magukra cipzroztk a ktszemlyes stor ajtajt. Nha cserltek, hogy is tanulja a kormnyzst, ilyenkor szkszav utastsok rkeztek Pter szja sarkbl, Hajnalka pedig nzte a szgletes, csontos vllakat, az izmok szjait, a lehmlott, kiszeplsdtt, naptejtl csillog brt. Nem sokig tartott egy-egy ilyen csere, mert a lny maga is rezte, milyen erfesztsbe kerl a fiamnak, hogy ellenslyozza az gyefogyott irnytst. Este a menetrend szerinti tbortz, aki pedig runt a nomd konyhra, trndul a kzeli zsrprs, viaszosvszon terts kisvendglbe egy-egy rntott sajtra. Stltak is, gyakran hajnalig. Este a lehunyt szemhjak mgtt folytatdott az abbamaradt hullmzs, a hnyinger-kelt fnyjtk, reggel gy kellett kivakarni ket a hlzskbl. A fiam affle szcske-karakter volt. Nemcsak az alkata, a hossz, szjas karja-lba miatt, de mert a gondolkodsa llandan szkdcselt. Nehz volt kvetni, s mg nehezebb, taln lehetetlen annak, aki nem ismerte elgg. Egyik pillanatban egy tanrrl beszl, egy kptelenl nagydarab, szeld emberrl, annak terjengs, nosztalgikus gyerekkor-idz eladsairl, hogy hogyan fociztak anno a Tabnban kitmtt brlabdval, hogyan kent nekik a kves-kanyargs utckon lefel menet brmely svb asszony egy-egy karj zsroskenyeret csak gy, szeretetbl. Aztn Pter minden tmenet nlkl egy kevsb ismert Balzac-regny cselekmnyvel folytatja tovbb. Egyik kzgzos bartjval ugyanis utnaszmoltak a knyvben lert vltgyleteknek, rfolyam-esseknek s -emelkedseknek, kinyomoztk a korabeli tzsde-viszonyokat, s valami elenysz, pr frankos klnbsgtl eltekintve, ami akr az hibjuk is lehetett, szmtgppel ugyanarra az eredmnyre jutottak, mint az rpultjnl lldogl szerz. Mikor pedig rkrdezek, hogy hov sikkasztotta el mindekzben a professzort, s hogy kerltnk Balzac-hoz, egy ideig homlokt rncolva mered maga el. Aztn a fejhez kap, elmondja, hogy az antikvriumban vett Balzac-sorozat egyik ktetben ugyanennek a tanrnak fiatalkori igazolvnykpt tallta. Az arc flreismerhetetlen, klnbsg csak az sz haj. Mikor egy vizsgja utn Pter elkapta a kpet, s alrst krt a htoldalra, a tanr elszrnylkdtt: Hol sszedte esszt a borrszalmat!. Mg Hajnalka fintorogva megissza a hideg kvt, s fizetnk, az jrt a fejemben, hogy ez az ugrls gondolkods kzs bennnk, s Hajnalka alighanem meglepdne, ha elmondanm neki, ppen Balzacrl gondolkodom. Nem mondom el. Elveszem a kottalapot, s tkzben sorba rendezzk a teendket. Egyszerbb s fleg gyorsabb lenne mindezt ktfel osztani, de egyelre szksgnk van egymsra.

61

2. Nha, hogy nbizalmamat nveljem, stra indulok az emberektl nyzsg belvrosban, sorra kipczek a szembejvk kzl egy-egy sznalmas figurt, s magamban elgedetten mondogatom: ez is egy senki, meg ott, az is egy nulla, ler rla, hogy nincs llsa se, s ha van is, milyen s meddig, no nzd meg ezt, vagy azt ott, mennyivel klnb vagy te mindnl! Mgiscsak tanult, mgiscsak rendes ember, mvszfle vagy mi. Nha meg is feledkezem magamrl, krrvendve rbkk valakire, a szerencstlen ltalban roppantul megrml, mire n sietek bocsnatot krni. De akadt olyan is, aki nemes egyszersggel rcsapott a hadonsz kezemre, s mr lendti is a jobbjt, ha tstnt szabadkozni nem kezdek. Ezzel az emberrel tvedtem, volt benne mltsg. Le a kalappal. Csak lltam ott a hessben, levett kalappal, mkosod hajjal. Hiba gyzkdm magam, hny meg hny millird ember hullott el, mita a vilg vilg, anlkl, hogy nevket az anyaknyvn kvl brki brmi okbl feljegyezte volna, s milyen kevesen, pr ezren vannak taln, akik alaktottak egyltaln valamicskt az emberi trtnelmen, mg kevesebben, akiket szmon is tartunk ezrt. Ugyan mirt nem elg nekem a magam helye a sorban? Valahol kzptjt, mint a gimnziumi tornarn. Flton a megnyurgultak s a feltnen apr termetek, az risok s a trpk kztt. s ht, gyzkdm magamat naphosszat, mg mindig jobb ez gy, mintha siker kbtana, tbbnek kpzelnm magamat, mint amennyit rek, aztn egyszer csak rthetetlen mdon ltvnyosat zuhannk a kpzelt magasbl. Nem is ltvnyosat, csak egyszeriben elfelejtennek. Tegnap mg mindenki tudott rlam, mindenki dersen dvzlt, ma mr fut mosollyal ksznnek, s nznek rgtn valaki ms utn, akit pedig sikerl elkapnom egy beszlgetsre, szrakozott, udvarias unalommal bmul el mellettem, vagy mered a poharra. gy kpzeldm. De aztn rgtn arra gondolok, brcsak legalbb ebbl az illkony sikerbl kijutott volna, stkrezhettem volna kicsit, lenne most valami aranykor, hogy knnyes szemmel emlkezhessek vissza r. m semmi, a nevemet csak a telefonknyv emlti vrl vre ismtld egyformasggal, jabban kicsit nagyobb, kiemelt betvel, de ezrt is fizetnem kellett: VADVRI SNDOR, zeneszerz, karmester, cm. m ez ppoly termszetes, mint a bejrati ajtm rztblja, a nvjegyem vagy az igazolvnyaim. Ennyi mindenkinek kijut. Csak Vadvribl tizent-hsz van ugyanazon az oldalon, pedig nem gyakori nv, ha nem is egszen ritka. A telefonknyvet, a telefonknyvbe felvett, kiemelt nevemet gyakran nzegetem, mr meg is trt egy kicsit a gerinc, magtl nylik, ahol kell. s elteszek minden msorjsgot, amelyben szerepel, hogy n veznylem a zenekart, br ebben a lapban tbbszri tiltakozsom ellenre is szinte minden alkalommal elrjk a nevem. A leggyakoribb, hogy ipszilont ragasztanak a vgre - pedig ki nem llhatom az l-arisztokratkat. De voltam n mr Vasvri, Vradi, Vadasi, ugyangy Jnos vagy Istvn, br ez utbbit nem rtem, hogy tudtk sszehozni. A szednek mintha mindig ott bicsaklana meg az ujja vagy a memrija. Mgiscsak klns, nem? Valamire kiszemelt taln a sors, ha msra nem, ht arra, hogy mindig elrontsa valami a szjam zt, hogy mint kiskutynak a tulajdon piszkba, mindig beletrljk az orromat a semmivoltomba. Nem kvnok persze msokat befeketteni, nem lltom, hogy velem az emberek gonoszabbak s alattomosabbak volnnak, mint brki mssal. De azt mr igen, hogy brhogy tmadjanak vagy prtfogoljanak, brmilyen gyesen vagy gyetlenl manverezzek, minden csak arra szolgl, hogy napnl vilgosabban kiderljn: szrke, remnytelenl szrke s fantzitlan figura vagyok. Pedig ha tudnk... Ha tudnk, mennyi minden cikzik t egy pillanat alatt a fejemen csak gy, mellkesen, a napnak brmely pillanatban!... Hogy hny s hny mlyebbnl mlyebb borzongs szaladgl keresztbe-kasul a lelkemen, amikor mondjuk
62

egy nagyszer partitrt vagy egy j regnyt olvasok!... Ha tudnk, hogy knnyekig meg tud hatni az let egsz rejtelmessge, s idnknt mr nem brom ezt a teltettsget, srva fakadok!... Tudnk, tudnk, de honnan tudna errl brki?... Ki az oka, hogy mindez semmi mdon nem jut kifejezsre, hogy itt fortyog bennem, mint valami bzs mocsr? Egsz gazdag szvs, kprzatos hangszerels szimfnikat sszefantzilok, de amikor lelk az asztalomhoz, a lejegyzett hangjegyek olyan resen kopognak, mint a tollam a papron. Fordtott Midsz kirly vagyok, az n kezemben minden, de minden szaranny vlik - mr elnzst a kifejezsrt, de ktsgbeessemben bizony ennl ersebbeket is hasznlok, ha senki se hallja. Igen, hatrozottan gy rzem magamat, mint akinek (nevessenek, ha akarnak, az avas fogalmazson) megnmult a lelke. s nincs semmifle egyezmnyes jelbeszd, amellyel szra lehetne brni. dvs lenne kitallni egyszer a sketnma lelkek rintkezst megknnyt jelrendszert, mert azt gyantom, nem llok egyedl a gondommal. Brki joggal mondhatja, mit szljon akkor az gymond egyszer ember (ez a nekem egybknt meglehetsen ellenszenves kitallmny, ez a puszta sma), vagyis mit szljon az, akinek semmi ms kiltsa hangulatai, rzelmei kifejezsre, mint hogy ferdn vagy egyenesen hajtja be a csavart, sok aprt vagy egyetlen hatalmasat csap kalapcsval a szg fejre? Az ilyen okoskodk nem mondanak hlyesget, de megvan az a hibjuk, hogy szeretik leegyszersteni a dolgokat. Radsul majdnem mindig balul sl el, ha megprblok valakit beavatni nevetsges titkaimba. Nincs itt semmi ltnival, mutogatnival, az az igazsg. Unalmasan s feltnsmentesen szrkltem bele mostani llapotomba. Se harsonk, se jsgcikkek, csak a kicsit koszos, levakarhatatlan csend, amely mr egsz burkolatot vont krm. Megint azon kapom magam, hogy dramatizlom a helyzetemet, pedig pp az az rjt, hogy nincs benne semmi, de semmi drmai. Nha mr gy rzem, hogy emiatt a sok elmlkeds miatt vagyok olyan tehetetlen. Az sszegubancoldott gondolatok gzsba ktnek, nem mozdulhatok egy tapodtat sem. Mert mire cselekvsre kerlne a sor, mr rg belefradtam s belefsultam a gondolkodsba, rgesrg nem rdekel az, amin annyit tprengtem. Idejekorn kignek tleteim, ezek a silny lmpakrtk. Sokszor lzas tettvggyal rkezem a prbra, mintha tallkra mennk, s nem csak a futstl meg a hidegtl pirul ki az arcom. Mg mindig sietve ciblom le magamrl a kabtot, trlgetem prs szemvegemet, hzom fel az Ildik-kttte pamutmellnyt, ezt a furcsa kabalt vagy munkaruht, ahogy tetszik. De amint belpek a prbaterembe, azon nyomban kihlk, mintha egy vdr vzzel ntttek volna nyakon, vagy ahogy szeretkezs utn lohad le s vlik kzmbss az ember. Hiba prblom magam felrzni, sehol a pezsgs, sehol a magasfeszltsg. Ugyanaz a langyos karmester vagyok, aki voltam. A prba disszonns elkszletei pedig mg csak rontanak a helyzeten. Minden padln csikordul szklb, minden kattan hangszertok, minden futamnyi hangols mg jobban leht, ha ez egyltaln lehetsges. Mire kezdnk, mr teljesen tfagytam. Nehezen mozdul a kezem, hagyom futni a darabot, pedig tudom, szrevettem, hogy a fvsok elcssztak, az tsk tlsgosan mennydrgnek, a hangzs minduntalan sztesik. Ilyenkor idbe telik, mg sszeszedik magukat, s akkor megint jn egy zkken, megint tkletes a kosz. Egy id mltn mgis lelltom az egszet, a lehet legrosszabbkor, ppen mire belejttek volna. Nem is n lltom le, a karom magtl lehull. Tancstalankodom, honnan kezdjk jra, hisz annyi ktes, megoldatlan rszleten tl vagyunk mr. Tallomra vlasztok egy temet, s mr amikor intek, tudom, hogy mshonnan kellett volna. Tudom, hogy k is tudjk, ezrt nem is lehetnek rlam valami nagy
63

vlemnnyel, s magamban teljesen igazat adok nekik. Erlkdm, hogy kicsit felprgessem a munkt, egy-egy pillanatra belelendlnk, aztn megint a legsznalmasabb kzny lesz rajtam rr, szorosan rm tapad, nem ereszt. Rmes rzs, nylik, egyre nylik, s kzben mindenki gy tesz, mintha minden a legnagyobb rendben volna. Ha csak clzok is brmi ilyesmire, nagy garral tiltakoznak, erstgetik, hogy kitnen ment minden, megltom, az eladson mg kitnbben megy majd. A kenyerket fltik. Az eladsok mg lidrcesebbek. Minden hiba egy-egy ts a fejemre, alig brom mr elviselni, a vgn kbultan ksznm meg a gyr s udvarias tapsot, hajlongok, s kzben az els hegeds fagyos arcn ltom, hogy hiteltelen ez a pojcs hajlongs, amely rohamknt tr rm minden alkalommal. sszetrve lk a bfben, nzem elgedetten cigarettz, konyakoz zenszeimet, akik rg megtanultk, hogy ilyenkor nem rdemes hozzm szlniuk. lk, mint egy llatkerti majom, aki rcs mgl nzi, mit csinlnak a kedves, szabadon l rokonai. s elfogynak a muzsikusok, a pincrlny segti rm a kabtot, ami bosszant, annyira azrt nem vagyok mg reg, de ellenkezni nem merek. Mert radsul tnyleg megregedtem, taln mr regen is szlettem, s csak egyre regebb leszek. Ha vendgkarmester jn, sosem lek a pihensi lehetsggel, elbjok az egyik pholyban, onnan nzem, mit csinlnak az emberkim, s fleg: mit csinl velk az ismeretlen. Ltom, hogy ltalban nyoma sincs a flegma arcoknak, amelyekkel rk hosszat nzek farkasszemet. Az egyik lobog haj jvevny felbsztett: az n unott muzsikusaim ittk a pasas minden szavt, elkerekedett szemmel bmultk bohckodst, birka-trelemmel viseltk vltzst. Ha fejhangon nekelt, p-rmppp, mhgehegyszeher, nem rhgtek rajta, ha sztvert egy plct a kottatartn, az els hegeds felpattant, adta a msikat... A legdhtbb egy kis kopasz figura volt. Ugyanolyan hivatalnok-forma, mint n, srpocakkal, htranyalt hajjal. Eskdni mernk r, hogy a zakja zsebkendzsebben aprfog fs lapul, a tskjban pedig szalvtba csomagolt uzsonna! A hangjt alig hallani, selypt s affektl. De az n kedves zenekarom lesi a mozdulatt, pontos is minden szlam, hiba flelek, sehogyse hallom a szoksos recsegst, a kln kis felhangokat, amelyek mskor oly rmesen idegestenek. Az egsz szedett-vedett banda egyetlen hangszer. A hozzm hasonlkon prblok jl mulatni. Drzslm a kezem, lm-lm, pont olyanok, mint n. Aztn r kell jnnm, hogy mgse. Ezek a fickk nem zavartatjk magukat, teszik a dolgukat, lezavarnak egy korrekt Mozartot, lenyesegetik a tlzsokat, kiigaztjk a nagyobb hibkat, eltrik az aprkat. Tudjk, hogy semmi klns nem trtnik, hogy a vilgon szz meg szz karmester kpes sszehozni egy ugyanilyet, a legrtbb kritikus se mondja meg, melyikk diriglt! De azrt nagyon elgedettek, ugyangy a zenszek, st, mg a kznsg is. Egy tlagos Mozartot vrtak, megkaptk, mennek haza. A hajamat tpem ilyenkor, vlteni lenne kedvem. Hiszen ennl mg a gpzongora is jobb! A politika untat, pedig ltom, hogy segtsgvel egszen jelentktelen emberek hirtelen fontoss vlhatnak. Amint ltom azt is, hogy igen fontos emberek miknt vlnak egyik pillanatrl a msikra jelentktelenn, st, leprss, mindenki kerli ket, ha jt akar magnak. De a legkisebb ellenlls se szorult belm a rendszerrel szemben, ahogy mondani szoks. s elvi kifogsaim sincsenek. n s az elvek! Fiam s vfolyamtrsai rkig elvitatkoztak kzrdek krdseken, azon, hogy mit hogy kellene csinlni, s miknt lehetne elmletileg megalapozni. Mgse jutottak semmire. Szvtk a cigarettt, boroztak, szakadtan jrtak. Hagytam, hadd ljenek ssze a szobjban, hallgattam a zsivajt, s nztem a tvt. Olyan mindegy, mit hazudik a bemond, mifle lzas igazsgokat hadarnak a fik a tlszobban!
64

A semmibl jttem, j volt a pedigrm, elsre felvettek a fiskolra. Mig viszolyogva s ritkn ltogatom apukat, akik mg mindig Szlspusztn lnek, s az ottani, szks letben gondolkodnak. Hogy ki mit mondott kinek, ki kivel diskurlt a kertek alatt sttedsig, ki rszeges s veri a felesgt, ki dolgozik feketn. Nem rdekel, amikor a volt osztlytrsaimat soroljk, mlysges unalom fog el, ha egyik-msikkal sszeakadok az utcn, rm kszn s boros lehelettel taglalni kezd rgi gyeket, verbvadszatot, bkacomb-stgetst, ablakbedoblst, lnyokra leskeldst. Le akar rntani maghoz, de hiba. Ilyenkor ltom, milyen feneketlen szakadk vlaszt el ezektl a poros, izzadt, tykszarszag fickktl, amilyen n is voltam rgen, nagyon rgen. Ezek a beszlgetsek trelmetlenn tesznek, elbb-utbb tveszem a szt, sorolni kezdem klfldi koncertjeimet, zeneszerzi terveimet. rtskre adom, hogy hiba riztk egytt a libt, ennek vge, nincs hd a mltba, ahol a rangklnbsgek elenysznek. Feltornsztam magam valahov sajt ermbl, s inkbb felfel ksznk, mintsem vissza ebbe a vadvizes-sros, horizontig lapos vilgba. Mit rtennek ezek a fickk a ktelyeimbl? Tudom, felvgsnak mondanak a htam mgtt. Szleim krleltek, viselkedjem bartsgosabban, nem olyan rossz emberek ezek itt. Ha nem is kulturltak, ha nincsenek is belerva az jsgba, ha nem is mutogatjk a tvben ket, mint tged fijjam, lgyult el ilyenkor anym. Rmesen imponl nekik, hogy fvrosi, hres ember vagyok. Valsgos szent, aki a tvben is lthat. Brmit mondok, htattal csggnek rajta, mg vek mlva is emlkeznek r, ha valakit lehlyztem. Nem tudok velk mit kezdeni, a mozdulatban, ahogy lehajolok, hogy anyut arcon cskoljam, s ahogy fl mterrl kezet rzok apuval, abban minden benne van. Az utamat viszont akaratlanul is elegyengettk. A kderlapom rendben volt, s n ennyivel bertem. Klnvlemnyre nem tartottam ignyt, nem trekedtem sem az ellenzkisg, sem a vonalassg ktes dicssgre. Mieltt a zenekarhoz kerltem volna, j pr zemi, szakszervezeti krust dirigltam. A repertor jobbra mozgalmi dalokbl llt, erre volt kereslet, br idnknt vegytettem hozz ezt-azt, rtatlan dolgokat, madriglt meg npdal-feldolgozst. Eszem gban sem volt ellenszeglni, csak nmi vltozatossgra vgytam. s igazn nem vittem tlzsba, hadd zgjon a Volga meg az amri partiznok dala. Legalbb nem kellett dinamikai vltsokat produklni, kiereszthettk hangjukat jmbor, amatr nekeseim. A prtba belptem, amikor hvtak. Minek makacskodtam volna? A lelkeseds nem fttt, de passzv ellenllsba sem vonultam. Eljrtam az rtekezletekre, ott aztn nem szlaltam fel tbbszr mint brki ms. Ha beszmolt krtek, megrtam, ha egy-egy beosztottamat dorglni kellett, ht megdorgltam. Nem volt tbb jelentsge, mint egy nekprbnak. Mindig jobban kedveltem a kompromisszumokat a kakaskodsnl, brmilyen hsiesen is pattogjon valaki. A kt fnk, a prttitkr s az igazgat rhellik egymst. Amint reggel, munkba igyekezve a prttitkr irodjnak vonalba rek, rejtlyes mdon mindig felpattant az ajt, s bernt a szobba. Leltet, cigarettval knl, majd fel-al jrva gyalzza az igazgatt, s nha megtorpan, vrakozan nz rm. Blogatni kezdek, elmeslek nhny pldt a sajt gyakorlatombl. Ezek mindig kapra jnnek neki, pedig alig-alig tdtok. Az egsz tz, nha tizent percig tart, kzptjt szablyos metszettel. Flidig hergeli magt, egyre vrsebb arccal hadonszik, nha mg a cigaretta is kirepl a kezbl. Aztn szbe kap, lassan lehiggad, vgl jzan kzszortssal kitesskel. Valami bemelegts lehet ez, felkszls az egsz napi kukacoskodsra.
65

Alig megyek tz mtert, mr vr Ilike, az igazgat titkrnje, s beksr az irodra. A diri kifaggat, mit mondott a prttitkr, s n mrtkkel, gyesen kibkk egy-kt rtalmatlan dolgot. Az igazgatnak persze korntsem tnnek rtatlannak, metsz gnnyal veri romm a prttitkr minden lltlagos szavt. ppgy teljes hsget kvetel, mint a msik. s n nem rontom el a szerepemet. Mindkettejkhz h maradok. Kmlem ket a gutatstl, magamat pedig a kellemetlensgektl. Nemigen kell hazudnom, mindkettnek igaza van. A prttitkr rossz prttitkr, az igazgat rossz igazgat. Az elbbi mindenbe beleti az orrt, nem szorult bel semmi nagylelksg, lellt lelkes kezdemnyezseket, de aki tud bnni vele, knnyen a kegyeibe frkzhet. Az igazgat ellenben valsgos angol r, nagyon jl reprezentl, de dnteni nem szeret. Nem is tud. Ha valaki erlyesen lp fel, rgtn meghunyszkodik. Metszen szellemes minden tvollv rovsra, de ha az illet feltnik a lthatron, igazgatnk mr veszi a kalapjt, s kiszalad valamelyik presszba. Ugyan minek kellek n mindkettejk bizalmasnak, mrt nem akaszkodnak ssze, mint a vezrbikk, s dntik el, ki az ersebb? Nyilvn pp ezt nem akarjk. n vagyok az idelis tvolsg kettejk kztt. Ezrt ha tehetem, a hts lpcsn jrok fel, gy kzvetlenl az ltzbe jutok, kikerlve mindkt veszlyes znt. Heti ktszer viszont meg kell jrnom a szablyos utat, klnben a zenszeim maguk jnnek, hogy a prttitkr vagy a diri olyan ideges, nem lehet vele brni. Csinljak mr valamit. Megyek, meghallgatom ket, mint egy pszichiter vagy egy gyntat... Nem vagyok persze fbl. Rossz - vagy inkbb csak kellemetlen -szoksom szerint szeretek eps megjegyzseket tenni kollegimra. Rjuk is fr! Szemtl szemben a legrtatlanabb kritikt is gtlsosan adom el, a htuk mgtt viszont nem teszek lakatot a szjamra. Az egyik rtekezleten aztn szinte vletlenl kikottyantottam egy ilyen csps mondatot. lnk vita kerekedett, s az a jelen nem lv, amgy is prton kvli szerencstlen hzta a rvidebbet, akit bemrtottam. Az eset meghkkentett, de lelkifurdalst nem reztem. Ismertem jl a szbanforg brcsst, lusta s pimasz ficknak tartottam. Krrm vagy elgttel se tlttt el. Az elvont igazsgok nem rdekelnek, csak ami bellk rm vonatkozik. Azta ksrletezem, szrakoztat a jtk. Ezek a kis tlbuzg prtemberek isszk a szavaimat, mindent komolyan vesznek. Egyszemlyes zsrim Ervin, egy pincehelyisgben rajta prblok ki minden pletykt. Neki ltalban tetszenek, lvezettel hallgatja, nevetgl rajtuk. Az rtekezleten senki se nevet, pedig nekem pldul lenne kedvem. Elmlylten nznek, jegyzetelnek, kzbevgnak. Nem lettem se megszllott, se dhng. Nem hiszem, hogy j, amit csinlok, de azt se, hogy rossz. Viszont egy izgalmas rtekezlet jobb, mint egy unalmas. Amgy meg oly mindegy, mirt rgjk ki azt, aki csak htramozdt... Uralkodom is magamon, hetekig rlelek egy-egy ilyen akcit. A zenszeim egyre sunyibbak, vatosabbak, tartanak tlem. Feltnen kerlni nem mernek, de rvidre fognak minden beszlgetst. Srtegetni csak egyszer srtegettek, az egyik elbocstott ts feldhdtt felesge csengetett be hozznk. Hadonszott, spiclinek nevezett, aztn minden tmenet nlkl csszni-mszni kezdett elttem, s a kezemet szorongatva knyrgtt, vegyem vissza a frjt. Miutn bezrtam az ajtt, belevigyorogtam az elszobai tkrbe. Na, tessk, a hatalom. Egyetlen embert becsltem egy ideig az egsz nagykp trsasgban: a legtehetsgtelenebbet. Pedig aki rnzett, rgtn ideges lett, az jutott eszbe, ugyan hogy lehet gy lni. Ervin volt az, a csell szlam leggyengbb pontja. Mindig a kiess szln tncolt, mint egyes vidki futballcsapatok, aztn valahogy mindig benn maradt. Akadt volna elg flprofi vagy amatr zenekar, mind kapva kapna rajta, vinnk a maszatols futamaival, a nyiszorg magasakkal s
66

a rozsds mlyekkel egytt boldogan. De az ilyesmi mr a deklasszlds jele, mint egy arisztokratnl a rangon aluli hzassg. gyhogy amg nem muszj, amg lehet fllbon egyenslyozni azon a lthatatlan hatrvonalon, kitart. Csak azrt sem szegdik vidkre sztrnak. Ervin konok fick volt, persze a maga sznalmas mdjn. Prbkon, eladsok eltt mr jelre megrkezett, ott frszelt a nptelen rokban. H elejn htrt grnyedve, reszket rmmel kuncsorgott oda a pnztrhoz. Ujjai nedves foltokat hagytak a nyugtn, amikor alrta, s a pnztrosn paprzsebkendvel trlgette meg a tollat, amit megfogott. Egyik szletsnapja eltt a tbbiek sszedobtak neki egy kis pnzt kzs ajndkra, tusfrdre, illatszerre. Tl durva, iskols csny, nem tudni, ezrt nem volt-e foganatja. Pedig ez a fick hatrozottan valaki. Se tbb, se kevesebb, ppen annyi, amennyi. Ez a legnehezebb dolog: pontosan kiszmtani, mennyit rnk, mennyit nyomunk a latban. Ahhoz kpest lni. Ami Ervint illeti, minden ms varinsban lett volna valami romantikus. Ha lehetetlenl csnya, de remek zensz, ksz a bell sznarany gnm, az j Quasimodo legendja. Ha jkp, de szernyebb kpessg, csak elevickl valahogy, dicsrik mint kedves fiatalembert vagy korholjk, mint nagy kujont. Ha szp s tehetsges, az rdg sem lltja meg a karrier fel vezet ton. Egy biztos, Ervinnek a leghltlanabb szerep jutott. Emelt, pontosabban lehajtott fvel viselni ketts fogyatkossgt, nos, ez nem csekly lelkiert ignyelt. Megalzta magt, s ezzel, legalbbis az n szememben felmagasztosult. Az nmagval egyenl ember mintapldnynak tartottam. Mert hisz kik rhgtek rajta? Csupa silny utnzat! Egy szemveges, himlhelyes arc lny, a msodhegeds, Anne-Sophie Mutternek maszkrozta magt, flitteres nagyestlyiben jrt, llandan hajkltemnyeket csinltatott (rmehetett a fl keresete), s olyan dvzlten mosolygott minden kicsikart hang utn, hogy az embernek a bicska kinylt a zsebben. gy reztem magam, mint aki egy panoptikumban jr. Nmi fejtrs utn egy modoros vonhuzintsbl, egy tkr eltt betanult grimaszbl, egy tl elegns flprofilbl rjtt az ember, hogy itt egy Casals, ott egy Kuyken, amott egy Rampal vagy egy Maurice Andr. Egyszer korbban rtem be, s lm, a heged szlamvezet cklavrs arccal mszott le a pulpitusrl, tette le a plct. Bizony, ott veznyelte az res szobt, a szkeket, a csillrt, a parkettt ez a miniatr Toscanini. Ervin esze viszont nem Bachon vagy Beethovenen jrt, hanem mindig csak a legkzelebbi temen, amely utn kidugott nyelvvel tapogatzott. Billeg hangokon kellett tjutnia minden alkalommal a tlpartra. s ez nem akrmi. Mivel vagyok n jobb nla? Neki hamisan szl a csellja, nekem hamis a zenekarom. A nma plcval ppgy lehet melltni, mint egy zongorn. Sztszaladnak a szlamok, mint a leejtett hmr higanycseppjei. Radsul engem mg mindig dht, hogy nem vagyok Toscanini. Az Ildik halla utni idkben mindennap iszogattam valamennyit. Szokva voltam hozz, gy ritkn szllt a fejembe, de mr fggtem tle. Ha egy nap nem hajtottam le egy-kt srt, kezdett kiszradni a torkom, megindult a nylam. Amgy a dohnyra is visszaszoktam, pipzssal prbltam nmrskletre szortani magamat. Nem ment. Trelmetlenkedtem, nem tudtam jzen, sietsg, ideges, nikotinhes remegs nlkl megtmni a pipmat. Se szurklni. Se tisztogatni. Az sszes effle mvelet flsleges idkidobs. Azt hiszem, n lettem volna a vilg legrosszabb horgsza. Ha sszezrnak a sajt gondolataimmal, vgem. Szval a cigaretta bizonyult ersebbnek. Elindultam lassan lefel. Nap nap utn ervel vettem r magam a mosdsra, a borotvlkozsra, a ruhavltsra, a tiszttba jrsra. Pter egyszer kitpte a kezembl a ki tudja, hnyadik csikket, s fldhz vgta, pedig is dohnyzott.
67

Mostanra gy-ahogy sszeszedtem magam. Dlutnig csak egy-kt szlat fstlk el, s nem iszom komolyabb szeszt. Este persze megldul a temp, de a mvszbfben visszafogom magam, egy-kt utcval arrbb lv kiskocsmkban vagy otthon iddoglok. Tartom a formmat. Ervinnel is az ital hozott ssze. A koncert utni unikum-sr aznap este is vrt az asztalon. Izgatottan telepedtem le a kt pohr, a kicsi, de ers s a szeld, de hatalmas mell. Mindkett egyformn prs volt s hvs. Azt hiszem, j ideje mr csak ezrt veznyeltem: a plyadj ott vrt az alagt vgn. Kiszikkadt a torkom, agyam csak erre koncentrlt. Szinte nem is voltam magamnl, amg szt nem radt bennem ez a nagy nyugalom, ez a verejtkeztet, hideg borzongs. s mire a vgytl beprsodott tekintetem valamelyest kitisztult, mr ott lt velem szemben Ervin, s meggylikrt szopogatott. Amikor szrevette, hogy figyelem, zavartan megemelintette pohart. Kiss megtdtem a dolgon, mert ltalban tiszteletben tartottk ezeket a meghitt pillanataimat. Valaki visszamondta, hogy a htam mgtt azt suttogjk: A fnk szrcsl. Dhtett ez a kifejezs, klnsen mert azutn mr nem tudtam nem gondolni r. Megkesertette amgy jtkonyan keser rmmet. Szrcslk - gondoltam most is gpiesen. A bf szoks szerint kirlt, az egyik ditz tubs mr megette tlcnyi krmest, s szuszogva elksznt, a csaldosak csaldjukhoz, a facrok szrakozni vagy aludni mentek. Aranka, aki mr nem igazn fiatal, mosogatott, csrmplt, aztn felrakta a szkeket az asztalokra, sprni kezdett. stottam, megtrltem knnybe lbadt szememet, de Ervin mg mindig ott lt. Ott szrcslt velem. aztn tnyleg szrcslt. Elttem mr a msodik kors szintje is jcskn apadozott, neki mg mindig volt min nyammognia. des Istenem, nztem vgig rajta, mg kabtban toporogtunk kinn az ajt eltt. Akkor mg nem lttam benne semmi mst, mint egy kellemetlen, ragads alakot. Mi a fent akarhat? Igaz, rk ta ltnk egymssal szemben, s eszembe sem jutott megkrdezni, mit akar. Akkor most ki a hibs, a parazita vagy a gazdanvny? A hideg levegn kiss szdelegve, de jzeket szippantgatva ballagtunk. Egy-egy keresztezdsnl Ervin rbktt valamelyik keresztutcra, arra mentnk tovbb. Kiderlt, nem is csak gy, a vakvilgba. Fsts borpince eltt lltunk meg, Ervin elre indult. Benn egy-kt vermut utn megolddott a nyelve. Valami flrertsnek vagy rosszindulat pletyknak ksznhettem a kzelebbi ismeretsget. Egy jakarja azt sgta neki, veszlyben forog az llsa, gondolta, tisztzni kellene a dolgot. Azt mondta, tudja jl, csapnival zensz, de majd igyekszik. Nagyon, nagyon szoktam n unni az ilyesmit. m meghkkentett, hogy Ervinben nyoma sincs az lszernysgnek. Tnyeket szgezett le. Ha azt mondta, igyekezni fog, az gy is lesz. Borospoharamon t tndve nztem az arct: elmosdott, guvadt szem gorg. Innen indult az, amit jobb hjn kettnk bartsgnak nevezhetnk. Nem bizalmaskodtunk klnsebben, de Ervin megrezhette, hogy kezdem becslni, nem hzdott el lesttt szemmel, mint a tbbi kollgtl. hozta a krtyt, n a cigarettt, mert csak egy-kt szlat szvott, amint az italban is ismerte a mrtket. Alsztunk, huszonegyeztnk, snbliztunk: csupa gyermeteg s knnyen megunhat jtk. Nem untuk. A rossz nyelvek azt hreszteltk, ez az egytt-iszogats szilrdtotta meg Ervin pozcijt a zenekarnl. Hadd legyen igazuk! Egyszer kiss becspett pr pohrka konty al val va vermuttl. Taln nemigen evett aznap, taln fradtabb volt a szoksosnl. Ez nagyjbl mindegy is. Lnyeg, hogy akkor meslt nekem a kudarcrl. Azt mondta, egyetlen egyszer hibzott letben, de akkor aztn megtanulta a leckt. Egy olasz zenei estre felkrtk szlistnak, s elvllalta. Rokona
68

szervezte az estet, s tudta, hogy kifizetetlen szmlk vrakoznak Ervinknl otthon. Felesge s a rokon egyttesen rgtk a flt: ugyan, vgjon mr bele. Ez a munkja, ezt csinlja naphosszat, hogy ne tudn eljtszani azt a nyavalys Cherubini-versenyt. Ervin a partitrt felletesen ismerte: jzan mrtktartssal sosem gondolt szlista-karrierre. Ht beledolgozta magt. jszakkat frszelt t, a szomszdok folyton drmbltek, a folyosn nem kszntek, egyikk kikptt Ervin lba el. A hzmester elkapta az egyik gyereket, s valami mondvacsinlt indokkal alaposan eltnglta. Szgyen ide, szgyen oda, Ervin nem mert kikezdeni evvel a hstoronnyal. Inkbb lement, bocsnatot krt, s megkrdezte, hogy nem jtszhatna-e a fellpsig mg nhny napot a kaznhzban. A hzmester vllveregetve beleegyezett, s hozztette, hogy Ervin szar alak, mert ha akadna olyan barom, aki az , gymint a hzmester gyerekt megveri, ht azt darabokra tpn. Mutatta is, hogyan csinln. Ervin lt a petrleumszag odban, a csupasz lmpakrte alatt. Mg szerencse, hogy tavasz volt, nem ment a fts, klnben is megsl, a hangszer is megsnyli. gy is izzadt, khgtt s izzadt, de tudta, hogy ez a sok verejtk nem elg. Hogy lesz mg mit izzadnia. Megprblta lemondani a dolgot, megprblt kerteni mst, hiba. Hiszen meg is betegedhetne, gondolta ktsgbeesetten. Ehhez mr nem volt mersze. Akkoriban a prbkon rendszeresen elaludt. Trsai galambtollat dugtak a flbe, az orrba, hogy felbresszk. Rhgtek rajta. Vett egy karton cigarettt, dohnyozni kezdett. De a felkszls nhny hetnl sokkal hosszabb volt a koncert maga. lete leghosszabb koncertje. Valsgos rmlom. lt a szken, izzadt, az izzadtsg rcsepegett a brcsjra. A zenekar idnknt teljesen magra hagyta, pedig tmolygott, mint akinek rszegen kell kitallnia egy labirintusbl. A cifrzsokat leegyszerstette, a hajltsok tagolatlann vltak, a ritmus szthullott. Vrfagyaszt csendben jtszott, a kznsg meredten figyelte, ahogyan a Szabadsg-hd tetejn gubbaszt ngyilkos-jellteket szoks. A tapsra sem emlkszik, semmire. Utna kint cigarettzott a folyosn, szabad kezt nhny gratull szorongatta: rokonok, ismersk. De a honorriumot megkapta, a szmlkat kifizettk. Akkor hatrozta el, hogy a ksrleteknek vge. Senki nem akar lenni, s mindent el fog viselni. Ksbb Ervinnel val tallkozsaink abbamaradtak. A valloms utn felolddtam, s tl sok mindent fecsegtem. Ettl aztn knyelmetlenl reztem magam. Elkrtyzgattunk egy darabig, aztn runtam a dologra. Egyszer szrakozottan szba hoztam a fickt az rtekezleten. Egy perccel elbb mg nem is sejtettem, hogy megteszem. A tbbiek zavarba jttek, azt hittk, provoklom ket. Mindenki gy tudta, Ervin az n vdencem. Adtam az rtatlant, s alapos szakmai kritikt mondtam a jtkrl. Simn kirgtuk, mindenki rlt az alkalomnak, hogy megszabadulhat ettl a szerencstlentl. gy hallottam, valahova vidkre kerlt, de sosem krdezskdtem utna. Nem ltogattam meg, s nem is lttam tbb. Ezt az esetet tudom a legkevsb megmagyarzni magamnak. Ildik, akinek elmondhattam volna, mr nem lt. Korn halt meg, tl korn. Amikor nhny dolgot mr el tudtam volna mondani. De mr nem volt kinek. A kamaszod Pternek legalbbis nem. Ervinnek vgkpp nem, hisz t n lktem el magamtl. Zent, zent! Irigyeltem a kollgimat, akiknek sikerlt. Nem voltam kpes a fiknak dolgozni, aztn szaladglni vele, htha kell majd valakinek. Az adott feladat izgalma tudott csak felajzani. Rgebben elveznyelgettem egy-egy sajt npdalfeldolgozst, egy-egy kzepes mozgalmi versre szerzett pletes krusmvet. Nem keltettem feltnst. A kznsg illendsgbl tapsolt, aztn a sr s a virsli utn nzett. Ksbb megtudtam, hogy hrom rzfvsom kamaraegyttest alaktott. Mr majdnem az sszes szba jhet zeneszerztl rendeltek ezt69

azt, mire valaki megsgta nekik, j lenne, ha engem se hagynnak ki. Emlkszem a knyszeredett arckifejezsre, amint a pozanos megrendelte azt a szontt. Sokig btykltem vele. Az anyaggyjtst lveztem, rgi kottk, fonogrf-felvtelek kzt kutakodtam. Aztn az sszegylt anyag kifolyt a kezem kzl, mint a homok. Alig maradt valami. Amit jjelente pr pohr vrsbor mellett sszehoztam, nappal resen kongott. Ildiknak elzongorztam, kedvesen mosolygott. Azt mondtam, kpzelje el rezekre ugyanezt, egsz ms a hangzs. gy tett, mint aki elhiszi. Vgigrtam, nem hagytam annyiban. Lett, amilyen lett. Az sbemutatn szendvicsknt, thangszerelt klasszikus darabok kzt jtszottk. El is sikkadt rendesen. Mg egyszer szerepeltem szerzknt, egy plyzatra rott kanttval. Nem volt jobb, se rosszabb, mint a msik kett, mgis harmadik lettem. Egy vidki vros hirdette a plyzatot, a kivlasztott versben sz esett arrl a vidkrl. Az utols szm volt az enym, s a kznsg nagy ovcival fogadta. Az nneplst viszont a jubill krus s karnagya takartotta be. Csak akkor kaptak szbe, mikor mr lanyhult a taps s ritkult a kznsg. Gyorsan felrngattak, s n hajlongtam egy kicsit a reflektorfnyben. A krus kzben kezdett kivonulni. A fogadson a karvezet ezerszer bocsnatot krt, gondolom a helyi fejesek sszeszidhattk, amirt egy ilyen fontos, fvrosi emberrl megfeledkezett. Krptlsul koccinthattam a helyi szervezet titkrval s a tancselnkkel is. Ha jl emlkszem, ssze is tegezdtnk. Utlag hallottam, a zsrit is letoltk, pedig a plyzatot jeligsnek hirdettk. Nem kaptam kedvet, hogy megismteljem a kalandot. Ms sem, hogy erre biztasson.

70

3. lk a fiam fnykpe eltt, s semmi nem jut az eszembe. Pontosabban semmi vele kapcsolatos. Csupa nmagamra vonatkoz dolgok. Mintha a sajt fnykpem eltt, mintha egy tkr eltt lnk. Holott a fiam csinos gyerek volt mindig, n meg mr a baba-kori fnykpeimen is olyan boxerkp, rncolt szemldk. A fnykpek. Ritkn nylok hozzjuk, de most valahogy vonzzk az ujjaimat. Kpek, kpek! Olyan mohn kapok utnuk, mint egy kukkol. Ahogy pldul a flig behzott fggny mgl lesni szoktam a szemkzti laksok lett. Mr az is rdekel, ahogy valaki mosogat, s karmozdulataibl meg lehet tippelni a soron lv edny formjt. A kzfej fel-le jr: eveszkzk. A kt csukl ellenttes irnyba forog: alighanem pohr. Az egyik alkar mozdulatlan, a msik krz: ez a tnyr. Szles, ves vll- s karmozdulatok: lbasok, fazekak. s volt nhny pepecsels, bonyolultabb eset is: tsztaszrk, szzszor blgetett, vegmosval pumplt palackok. De elkaptam nha egy-egy vetkzst vagy lelkezst is. Volt, hogy egy nyri jszakn hrgsre, sikoltozsra bredtem, s hosszan lldogltam az ablaknl, hallgatva a lthatatlan jelenetet, flelve a szeretkezs gyorsul-lassul ritmusra. Nha mintha mr vget rne, kicsit el is szgyelltem magam, visszakullogtam az gyamhoz. De nem jtt az lom, s mihelyt valami furcsa neszt hallottam kvlrl, felpattantam, rgtn ott posztoltam szokott helyemen. Aztn vissza aludni, illetve forgoldni, majd megint a leskelds. Hossz s felejthetetlen jszaka lehetett. Nekem is az volt. Egy msik alkalommal meg az egyik erklyen fiatalok dohnyoztak, iszogattak, rszegen a nemi letkrl fecsegtek. Hogy ki kivel, kikkel hnyszor, fival-e, lnnyal-e, legalbbis ilyesmik jutottak el hozzm a visszhangz, kirlt utcn keresztl. Aztn mintha rlam, a kukkolrl beszltek volna, hangosan rhgcslve. Legalbbis gy rtettem. Ijedten kaptam htra a fejemet, de nem, egyetlen lmpa sem gett a htam mgtt. Elnttt a verejtk, ritka piszkosnak reztem magam, de azrt csak hallgatztam, br egyetlen rtelmes foszlnyt sem tudtam kivenni. Attl fogva nappal is flve lptem csak ki az erklyre. Rettegtem, hogy lesnek, hogy kilesik, ki szokott leskeldni. Most gy vetettem r magam az letemre. Olyan kiszradt szjjal, remeg kzzel lapoztam az albumokat, mintha elszr ltnm. Mintha tiltott felvteleket nznk, gy nzegettem az n szp letemet. Mert volt ilyen is, br mr egszen elfelejtettem. Az eskvi kpek: puszta illendsgnek nz ki minden, de n tudom, hogy nem gy volt. Ott, az oltr eltt nagyon ersen koncentrltam, lehunyt szemmel gondoltam valamire. Nem is tudtam hirtelenjben, mire, csak azt, hogy valami vgrvnyesre, arra, hogy soha tbb, vagy hogy ezutn mr mindig. s sikerlt. gy reztem, sikerlt. Amikor kinyitottam a szemem, pislognom kellett s knnyeznem. Pislogtam s knnyeztem, s aztn jtt az n szp letem, s azt semmi, de semmi szakmai piszoksg nem tudta befelhzni. Van egy kp, amit kivgtam egy rgi Film-Sznhz-Muzsikbl. Az alrsa elveszett, nem tudom, ki a rajta lthat kt sznsz, s mifle drmban jtszanak ppen. Az egyik fojtogatja a msikat, az pedig llegzete fogytn, kidlledt szemmel, egyszerre grcssen s tehetetlenl bmul a fnykpszre. Ht olyan voltam n is: amint kilptem a kapun, elvett s fojtogatni kezdett a lgszomj, azt akartam, hogy szrevegyenek, hogy megnjek az emberek szemben. Aztn munkm vgeztvel felkeltem, leporoltam magam, mint az a sznsz, nyakkendmet megigaztva hazamentem, s prbltam boldog lenni. Sikerlt is. Akkoriban sikerlt.

71

Nem mondom, elfordult, hogy jszaka felriadtam, s hajnalig borozgattam a konyhban vizenys szemekkel. Aztn reggel gyba zuhantam, Ildik betelefonlt a zenekarhoz, hogy rosszul vagyok, a gyereket elksrte az iskolba, n meg dlig aludtam. De az ilyen hangulataimat ltalban sikerlt elhessegetnem, beszlgettnk, jtsztrre jrtunk, s telt az id. s az id mlsa megltszott Pteren, nyomot hagyott rajta, mutatta, hogy ltrehoztam valamit, ami snen van, ami mkdik, egyre teljesebb. Mr indulni is dbbenetesen indult a dolog. Most, ahogy nzem Ildikt nagy pocakkal mosolyogni a kertben, csak most jut jra eszembe. Izgatott taxizs a krhzig, aztn kitoloncolnak a folyosra, s csak sokra jvk r, hogy haza kell mennem. Az jszakai telefonhvs, hogy fiam szletett, veg pezsg a kzeli kiskocsmban (nyr volt, ott Szilveszter ta nem rendelhettek ilyesmit), koccints a beesett szem, rossz kedly pincrrel. Az izgalom, ahogy csuklott a baba egyik els este, s nem tudtuk, mitvk legynk, s tudtuk, hogy balekok vagyunk, ijeds els gyerekes szlk. Mgis felhvtuk a krhzat, mert egy knyvben azt olvastuk, ha nem marad abba a csukls, abbl baj lehet. A legszrnybb, hogy nem rtk oda, mifle baj. Egy nvrke pedig azt mondta a telefonba, adjunk citromlevet neki. Azt a mr-mr komikusan elszrnyedt, rncos kis arcot sem felejtem el! Szabadsgot vettem ki a krusnl, lbujjhegyen keringtem a laksban, gymlcst, zldsget vagdostam, ebdet fztem, s sportmsorokat nztem a tvben, mikzben a pelenkkat, ingecskket vasaltam. A cseng nyelvt szigetelszalaggal plyltam krbe, hogy mg a posts, a szmls se zavarjon. s az bredsek! Az udvaron ll ecetfa lombja pp a mi magassgunkban volt, reggelente miszlikbe aprtotta a fnyt, a darabkkat meg a laksba szrta! Volt, hogy magunkra akartunk maradni, bujkltunk a csald ell, nem egyszer babakocsistul menekltnk a cseldlpcsn. Leltnk a jtsztren, vagy gondoltunk egyet, felszlltunk a HV-re, a vonatra, valahol vidken vagy a vros krnykn ktttnk ki, volt, hogy a koszos helyi szllban aludtunk. Nem szltunk semmirl senkinek, kihztuk a telefont vagy ki se hztuk, hallgattuk boldogan, amint kicseng. A munkahelyemre mindig rviden telefonltam be, toldozgattam a szabadsgot, amg lehetett, amikor mr nem lehetett, akkor is. Aztn persze leteltek a mzes hnapok, visszazkkentnk a rutinba, ksbb Pter blcsdbe kerlt, Ildik visszament neket tantani. Itt egy kp, amirt Ildik haragudott: ppen alszik rajta. Szerinte rmesen nz ki, mint egy vzihulla, de n kiharcoltam, hogy megtartsuk. Arra emlkeztet, ami a legeslegjobb volt letemben. Egy jszakra, amikor felriadtam, sztnsen hozz bjtam, tlelt, s a simogatsra simogatssal felelt. s lzasan, fllomban kibontottuk egymst a pizsambl. Savany sznknak aludttej-zt reztem, cskoltuk egymst s szorosan sszebjtunk, s a ritmus magtl jtt, mint a llegzs, nem kellett puhatolzni. Egyszerre lett j mindkettnknek, nysztettnk, s szinte tmenet nlkl, lelkezve aludtunk jra el. Reggel felnevettnk, mert ugyanazt lmodtuk, s fknt, mert nem volt lom. Egyre mlyebben jrok a fnykpek kztt. hes vagyok, de nem rdekel, kezd sttedni, de csak akkor kapcsoltam fel a villanyt, mikor mr vgkpp nem ltok. Kezd hvsdni is, de nem nzek pulver utn. Csak futlag kpzelem el, milyen gynyrsg lenne belebjni. Inkbb nzem az apr rncokat Ildik arcn, a magamn. A riadtsgot a szemben. gy ltszik, mr tudta, korbban, mint az orvosok, korbban, mint n. Pedig akkor nem vettem szre. Kirndulni jrtunk, gygyfrdkbe. Szllk teraszn reggeliztnk. Mint ezen a kpen, ahol pp egy kiskanl lekvrt emel. Nzem a narancssrgs, veges kocsonyt. Mr soha nem jut el a szjig. Az utols hetekben hirtelen minden megldult. Nemcsak fotzsra, msra is

72

alig jutott id. Szinte lni se. Krhzi folyoskon vrakoztam, a fehr kpenyesek biztattak. Ez pedig nem j jel. Slytalan volt az egsz, mint egy film. Aztn a filmszakads. Az utols kpek, amelyeket a temetsen meg a toron csinlt valami jtt llek, egy vletlen koncertfot rlam, az rettsgi tablra kszlt felvtel Pterrl: ezeket mr el se rendeztk, be se ragasztottuk. Lustasgbl ugyanez a merev, kifejezstelen kp kerlt a fiam egyetemi leckeknyvbe is. Ktelezen jobbra nz, mint egy igazi kiskatona, pedig alig lehetett lebeszlni a parancsmegtagadsrl. Fogads jobbrl. A tabln mindenkinek ugyanarra kell nznie. Mintha tnyleg jhetne onnan valami vagy valaki. Az ilyesmitl csak a notrius hinyzk, betegeskedk meneklnek meg, akik soha nincsenek ott a fnykpezsen, s vgl a kzs koreogrfibl kirv mtermi kpk kerl a sorba. Pter mr ilyen flrenz se lesz. Reggel Hajnalka telefonja breszt. Azt mondja, egy bartjuk fotzott a tborban. Most gyorsan elhvattak mindent, Pterrl is van ez-az. Teht a nyakkends kp mgsem az utols. A lny felugrik, hozza a fotkat, itt is hagyja ket, azt mondja, nekem msoltatta. Kimegy a konyhba, kiszellztet, elmosogat. Mg vsrolni is leszalad, ltta, milyen res a ht. s kidobja azt a kdarabb szradt szelet kenyeret. A fnykpek sztszrva az jjeliszekrnyen. Klottgatys, kcos figura, meztelen felstestre itt-ott rtapadt a homok. Hol Hajnalkt leli, hol ismeretlenekkel kapaszkodik ssze. l a tbortz mellett, s a vaku pirosra festi a szemt. Alszik egy polifmon, valaki viccbl mell tett egy res demizsont. A legmegdbbentbb az az elg silnyan szellemes kp, ahol tettltalpig homokkal bortva fekszik a parton, csak l-komoly arca ltszik ki a kupacbl. Mint egy mmia. Mintha tudta volna, pedig dehogy tudta, tucatjval kszlhetnek az ilyen kpek nyaranta. De az az arc, gy kivgva, gy levlasztva a testrl, valamire emlkeztet. Azt nem tudom, mire. Amg a temets szervezsvel, meghv-kldssel, a ravataloz lefoglalsval s pap utni rohangszssal foglalkoztunk, termszetess vlt a ceremnia. Mikor az utlagos borravalk kivtelvel mr mindent megbeszltem s kifizettem, nagy megnyugvssal el is feledkeztem az egszrl, visszazuhantam a fnykpek kz. A temets elintzett dolog. Mr eltemettem Ptert. Most aztn becsngettek Jenk, n meg trningruhban fogadtam ket, s csak lassan fogtam fel, hogy rtem jttek, az n fiamat temetjk hromnegyed ra mlva. Kapkodva, zihlva ltzm t t perc alatt, s ahogy az ajtbl htrapillantok feldlt szobmra, az jjeliszekrnyrl a fiam homokba merlt arca nz vissza. A temetsen mindenki rettenetesen izzad, a sebtben magamra kapkodott fekete ltny alatt az n ingem is teljesen tzik. Ezt az izzadssgot Pter is rklte tlem, a legkisebb testmozgstl kivrsdtt, folyt rla a vz. Edzs utn hazahozott trikit, rvidnadrgjait kt ujjal fogta meg, s azonnal a mosgpbe pakolta az anyja. Nekem, ahogy regszem, lassan elg egy-kt futlps a busz utn, vagy ha a beragadt zrban erltetni kell a kulcsot, mris elnt a verejtk. Itt, a srnl az jut eszembe, vajon izzad-e most is odabent. Halotti verejtk, ismtelgetem, mint valami refrnt, szinte ltom a srga homlokot, rajta a csppeket. A pap fiatal s energikus, kiderl, jl ismeri a fiamat. Nyilvn szpen is beszl rla, de kbult vagyok, alig ragad meg bennem valami. Egy dologra emlkszem: beszl a zsid szoksrl, miszerint a gyszolk megszaggatjk ruhikat, hamut hintenek fejkre s eltakarjk arcukat. Egsz id alatt ez az arc-dolog jr a fejemben. s aztn jnnek az egymsba mosd arcok, a kzszortsok, a fekete ruhk sustorgsa. Ott maradok egyedl, elttem pposodik az imnt

73

elsimtott halom, s hirtelen az az rzsem tmad, hogy ott van alatta az jjeliszekrnyen ltott arc, csak egy vkony rteget kell flresprni rla. Megszdlk, s mohn, elgedetten rzuhanok a srra, ujjaimmal belevjok, ahogyan krumplit vagy rpt keres az ember a pince sarkban, a homok alatt. Ketten is odaugranak hozzm gyorsan, hnom al nylnak, felsegtenek, mintha nem is szndkosan estem volna el. Taln el is hiszik, hogy vletlen volt az egsz. Br mintha a kt frfi felvont szemldkkel egymsra nzne. Mindenesetre Klri attl fogva nem tgt melllem, hsos karja a karomhoz tapad, ujjai ujjaimat szorongatjk grcssen. Vezet, mint valami nyomorkot vagy nagyon reg embert. Klri amgy az unokatestvrem, t-hat vesen szerelmes voltam bel. A kertben jtszottunk, s n egy rozsds ollval mer szeretetbl levgtam hossz, szke hajt. Nyilvn tnyleg volt bennem fltkenysg, amirt mindenki azt a hajat dicsrte, simogatta. Biztos azrt is nyirbltam meg, mert Klri volt az rk pldakp, a bezzeg gy, a bezzeg gy, aki megette a csukamj-olajat, aki szt fogadott, segtett, nem nyafogott. Gondoltam, megcsonktom, ne legyen olyan bosszantan tkletes. Mikor felelssgre vontak, azzal vdekeztem, hogy farkasosat akartunk jtszani, mrpedig hossz haj farkasok nincsenek. Taln az a rozsds oll fogta meg a hajt, mindenesetre azta fak-barna lny lett, utbb mr asszony. Alacsony, tmzsi termete, puha, nyirkos tmege krlvett, amint mellm lltottk. Mert nyilvn a csald rendelkezett gy, ltva beszmthatatlansgomat. Nyilvn nem akartak egy frfit kldeni, az tlsgosan durva lps lett volna, ki tudja, hogyan reaglok. Legalbbis, gondolom, gy okoskodtak. Pedig rosszul hittk. Nem vagyok beszmthatatlan, csak tudom, mit kell tennem. Megkeresni azt az arcot, brmi ron. Tudom, hogy ott van valahol, elg egykt rteget letisztogatnom. A tor csak zsibongs, zg a fejem. A flledt kerthelyisgben idvel kigomboldnak az gallrok, kilazulnak a nyakkendk, szktmln ktnek ki a zakk. Csmcsogs, hangos magyarzatok, hadonszs, sikoltozs, mikor felborul egy pohr bor. Az elttem lv tnyrt, poharat nzem, ahogy megtelik, ahogy jra kirl. Valahol, messze-messze, az asztal tlvgn kimosakodva, elfogdottan lnek a szleim. Mint egy mozdulatlan, aranylakodalmi fotogrfin. Megeszem a krmest, de mr rzem, hogy ennek nem lesz j vge. A kv sem segt, tlsgosan sszezsugorodott a gyomrom az effle zablshoz. Mindenki meghkken, mikor szedelzkdni kezdek. A bell csendet egy erltetetten kzvetlen ni hang tri meg. A beszlgets lassan jra beindul, br magamon rzem a nyugtalan tekinteteket. s meg mernk eskdni, hogy mr mgttem ll, alighanem ppen kosztmkabtjba bjik be szuszogva Klrika. Fllomban ksznk el, pedig gy, mint aki nem vgleg bcszik. Persze az utcn ugyanolyan dgmeleg van. Radsul szorosan hozzmtapad Klri teste, br kurta malaclbain alig tudja tartani a tempt, gy sietek. Azt hittem, a gyalogls jt tesz. m a stl utca kells kzepn be kell ltnom, nem volt igazam. Mind nehezebb a gyomrom, mind ersebb Klri desks parfm- s izzadsgszaga. Krlnzek, aztn egy gondosan krbercsozott facsemethez lpek, s okdni kezdek. Kihnyom ezt a dlutnt. Klri a homlokomat tartja, hallom, hogy nagyokat nyel. s hallom a jrkelk riadalmt. Egy kamaszos hang felnyert, gazdja nyilvn jl mulat. Mg mintha fnykpezgp is kattanna. Turistk, gondolom. Vgl knyelmesebb stval hazarnk. A szjam ze savany, legszvesebben egsz ton kpkdtem volna. Mg szvesebben bltettem volna egyet-kettt, ha van mivel. Otthon rgtn felhajtok egy pohr vizet, de eltte jl kifolyatom, hogy elg hideg legyen. Klrit megkrdezem, nem kr-e is, de csak a fejt rzza, ltom, a ggje rndul egyet. Pedig szomjas lehet, amilyen meleg van. Flve hagy magamra, tszr megkrdezi, nem kell-e valami, aztn hozzteszi, majd telefonl. Sose voltunk nagy telefon-kapcsolatban.

74

Lelk az jjeliszekrny mell, nzem az arcot. Nem emelem fel a kpet, nem is mozdtom, ott marad rintetlenl, mint egy ikon. Kottapaprt szedek el, res, tvonalas oldalakat. Annyi, de annyi van bellk, a munkahelyemrl hoztam, inkbb csak megszoksbl, mert alig komponlok, s Pter se rajzol mr rjuk, mint kiskorban. Fenyeget torony gylt ssze bellk a polcon: megratlan sszes mveim kupaca. Most teht elszr lemsolom az arcot. gyetlen a kezem, mg az arnyokat sem sikerl eltallnom. J pr lapot telepiszktottam, mg vgre elhatroztam, rok valamit. Eszembe jutott egy-kt rossznyelv kollga, amint tettetett szomorsggal lemondanak rlam, megllaptjk, hogy ez a halleset is csak lejjebb taszt a lejtn, hogy egyre tbbet szrcslk, s egyre termketlenebb vagyok. Feldhdm. Elkezdek dallamot vadszni. Nem tudok dallam nlkl komponlni, nincs matematikai fantzim. Igaz, hasznavehet dallamokat sem igen tallok. Egy-egy npdalfeldolgozs mg hagyjn, ott megvan sorvezetnek az eredeti. De amikor kirek a tgas semmibe, s sehol egy dallam... Irtztat csend. Ha meg mgis motoszkl a flemben valami, csakhamar rjvk, ki rta. Most mgis prblok dallam-portrt rajzolni a fiamrl. Mgiscsak az n gyermekem, ki ismerte, ha nem n? Igyekszem lekottzni a hangjt, a magas szemldkvt, ami egszen az anyj, a szja rajzos vonalt, a fle csigjt. Nma marad. Egy raks paprt elhasznlok mr, mindegyiken kt-hrom hangnyi dallamkezdemny. Hiba, megmszhatatlan hegy tvben llok. Mert tegyk fel, hogy lesz egy dallamom. Nem is egy kellene, hanem legalbb hrom-ngy, hiszen aki etdt vagy caprice-t szerez a sajt fia hallra, az jobban teszi, ha nem is r semmit. De tegyk fel, hogy van egy dallamom. Akkor mg mindig tovbb knldhatok a varicikkal s visszatrsekkel, a kztk lv hzagok kitltsvel. Szzszor fel kell aprtanom, majd jra sszerakosgatnom azt az egy nyavalys meldit. S mg htra van a harmonizls s hangszerels, a tempk s a dinamika megvlasztsa. Ezernyi apr lps, n meg itt tblbolok, a legelsre se tudom rsznni magam. Egyre ersebben fj a fejem. Flresprm a lapokat, s kinyitom az ablakot, ami persze nem sokat r. A mai nap minden kimerltsge rm rogy hirtelen. Zene-morzsk a nappali fnyben. A tegnap lert hangjegyek egy rszeg lbnyomai. Tallomra felmarkolom az egyik kottt, dnnygni prblom, de teljesen sszefggstelen. Lehet, hogy mr tegnap is az volt. Mshol van az az arc, de itt a szobban, ezt rzem. Visszamegyek a fnykpalbumokhoz, jra kezdem. Leszedem az sszeset, az jakat, a rgieket, az egszen rgieket is. Merlk, htrlok. A szoksos meztelen babafot, a htulgombols, a biciklis, a maszatosszj. Sorban az osztlyfnykpek, az elfelejtett nevek. Elg kimondani, hogy a Horlai, a Trkny, a Jaszovics, mris visszhangzani kezd minden. A magam-szerkesztette petrdk, foszforos csavarok durrogsa, a sorban elttem lpkedk sszeakasztott boki, hamis nekkar-nyikorgs az nnepek alkalmval, vergd, megfogdosott lnyok. Sr, izzadsg, nvnyek, vr ze az nyemen. Aztn a gimnzium, modoros szerelmes levelek sora, lpcszs minden sznetben, mert a msodik emeleten van az az osztly, az a lny. A lny radsul fiatalabb, az egsz iskola rajtam rhg. n meg csak bmulok, mint a borj az j kapura, mintha csak vletlenl, mintha lehetne gy bmulni vletlenl. Az mr tnyleg vletlen, hogy egyszer megltogatom t a villanegyedben, ahol laknak. Szobja ajtajn Miki-egr, megsavanyodik tle a szjam ze. Kislny, nagyon kislny, buta egrszemekkel. Fellengzs terveimmel traktlom, elnylt szemmel juldozik. Mg a kezt se fogom meg. Szoknyt vett a kedvemrt, s miutn kiksrt,

75

elbcsztunk, s megy vissza a hzba, megllaptom, hogy vastag a bokja. Rla nincs is fnykpem. s rlt beszlgetsek az osztlykirndulsokon Lzrral, ezzel a magas, sovny fival. Fuvolzott, eljtszotta frissen komponlt kis etdjeimet. Hol is lehetnek azok a kottk? Se fle, se farka darabok, de alighanem azta sem rtam olyan jt. Taln lehetne velk valamit kezdeni most. Fzetbe gyjtttem ket, gy reztem, van merszem felllni Bartk zenehegynek tetejre, tovbb lpni egyet a majdnem semmibe. Bartom fenn lakott a vros felett, a hegyen, ahol hatalmas betonlbakon lltak a hzak a szakadk felett. tantott meg tltni a dolgokon. Szlei elvltak, anyjnak volt egy nagydarab svjci szeretje, aki folyton elrasztotta ket vkuumcsomagols felvgottakkal, sonkval, szalmival, bannnal. Klnleges dolgok voltak ezek akkor. Lzr pedig azt mondta, mindig elkpzeli, hogy hogyan szeretkeznek ezek ketten. Fel-le hintznak a kztk lv kt pocakon. Megdbbentett s imponlt a magabiztossga. Tudta, hogy minden ltszat mgtt valami disznsg van, valami rohads, ami vgeredmnyben nem is olyan disznsg, ha belegondolunk. Az a disznsg, hogy titkoljk. Lzr sportbl lopott a boltokban, s erre engem is megtantott. Jmbor idket ltnk, ma ronggy vernnek a biztonsgi rk. Neki mindig sok pnze volt, legalbbis hozzm kpest, aki alig tudtam valamit kifacsarni nyomorult szleimbl. A lopott holmi viszont sokkal jobban zlett. Verseket rtunk s filmezni szerettnk volna. Filmezni pldul az ebihalakat, amint ks sszel egy flben maradt hz betonfdmjn, az sszegylt, nylks s sr esvzben zsibongnak. Nem tudjk, hogy ez nem a t, nem tudjk, hogy ez nem a nyr. Fellrl nztk az embereket, mint a bka-porontyokat. Nagyon magasan lltunk felettk, s ezt knnyen el is hittem ott, a vros tetejn. Lzr mr alkoholt is ivott, sorban kiszvogatta a kisveg klnleges szeszeket, amelyeket desanyja ajndkba kapott, aztn feltlttte a palackokat teval. Szeretkezett is mr, mg n csak remeg kzzel tapogatztam, remeg szjjal cskolztam az osztlykirndulsok sttjben. Ismert minden zent, legalbbis n, aki a falusi kultrhzak lejrt slgerein s az ezerszer tcscslt zeneiskolai tananyagon nttem fel, gy reztem. s mindenrl vlemnye volt. Kegyetlen, provokatv vlemnye. Mindig vge-hossza nincs, nyakatekert rvelssel kellett megvdenem a magamt. Sose dorongolt le rte. Figyelmesen hallgatott, ezt-azt ellene vetett, nha el is fogadta, amit mondtam. Flnyben volt mgis, mert keveset beszlt. adta meg az alaphangot. Sose gondoltam, hogy zensz lesz. Orvosnak kszlt, de rjtt, hogy nem rdekli igazn a dolog. Szerelmi gyeink egy idre msfel sodortak minket, de ha tallkoztunk, sosem kellett ellrl kezdeni. Folytattuk, ahol valamikor abbahagytuk. Az egyetemen megint sszekerltnk, br n pr vfolyammal megelztem. Akkor mg sokat rtam, prbltam palstolni tlettelensgemet. alig valamit, de az a kevs mindig mellbevgott. Szdltem, mikor elszr elolvastam egy szontjt. Alig jrt be az rkra, mindig a kirgs veszlye fenyegette. Aztn otthagyta az egszet, de msoktl hallottam, hogy npzent gyjteni jr a szomszdos orszgokba, vad hegyek kz, mg vadabb hatrrk sorfaln t. Egyetlen egyszer lttam egy szaklapban a gyjtseit. Profi munka volt, vad, zaklatott dallamok, mesteri rszletessggel lejegyezve, rvid elemzssel, krltekint datlssal. rltem neki, s lesjtott. Kzben megnsltem, de csak egyszer-ktszer jtt el hozznk. Pter szletse utn kijelentette, hogy nem rdekli a hzibarti sttusz. Nem kr ebbl a szerepbl. Falhoz vern a rohadt klykt, ha bg. Ehhez akkor mr nem volt trelmem. Ahogy neki se hozznk. Aztn mr csak egyszer tallkoztunk. Beltnk kvzni egyet. n mr nem dohnyoztam, destett szipkj, szegfszeggel tlttt indiai cigarettt szvott, kz all vette. Volt benne valami modoros, de ez mg mindig az modora volt. A stlusa taln mg hvsebb s gunyorosabb lett, mint korbban, de egyik pillanatrl a msikra gy megszeldlt, hogy
76

egszen elrzkenylt tle az ember. Azt mondta, a khgsemrl ismert rm. Forgoldni kezdett az utcn, honnan jn a hang, gy tallt meg. Kiszedtem belle, hogy megtanult arabul, s hogy gyjteni kszl a sivatagba. Errl csak gy mellkesen ejtett szt, nem illett volna hozz a fanatikus lelkeseds. mulatba esni klnben is az n dolgom. A kottafzetet mintegy vletlenl nyjtotta t nekem. Kvncsi lenne, mit szlok, tette hozz. Hitetlenkedve nztem r, de jl esett. Mr hazafel, az utcn olvasni kezdtem. Affle pogny rekviem volt, egyetlen alt hangra s zenekarra. A hegyekben gyjttt, szinte idegtp siratnekek dallama s szvegfoszlnyai alkottk az nekszlamot. A hangszeres ksret hol tmny templomi orgonaszt, hol ricsajoz, hamisks falusi malacbandt idzett. Volt itt minden az htattl a siralmas nyszrgsen t a vad halltncig. Fejembe szllt ez a zene. Annyira belemerltem akkoriban, hogy elvonkrra kellett fognom magamat. Feltettem a polcra, s elhatroztam, hogy nem veszem le tbb. Lzrt hiba kerestem telefonon, desanyja kzlte, hogy mr elutazott. Kedvesen kifaggatott, hogy vagyunk. Az n j jegyeimet, rendezett csaldi letemet, llsomat mindig pldaknt lltotta a fia el. Akkor vettem jra kzbe a kottt, amikor Lzr hallhrt meghallottam. Egyesek azt lltottk, egy karavnnal nekiindult a sivatagnak, s tbbet nem kerlt el, msok meg azt, hogy beljebb merszkedett az afrikai kontinensre, s valahol a vilg vgn felfaltk a bennszlttek, miutn zenjket lejegyezte. Akkor vesztettem el Ildikt, a teljes depresszitl ez a hr mentett meg. Publiklni szerettem volna a rm hagyott darabot, de gy, hogy egy hossz tanulmnyt rok, jegyzet-appartust ksztek hozz. Kazalszmra lltak a telert paprok asztalomon, de kzben az rs nagyjbl meggygytott, s a tanulmnyt sose fejeztem be. Vzlataim egy dossziban a kottafzet mell kerltek. Utols trfaknt kaptam egy levelet, egyiptomi blyeg volt rajta, s a blyegz szerint nem sokkal Lzr elutazsa utn adtk postra. Vagyis vekig kalldott valahol. Automata gppel ksztett fnykp volt benne, a htlapra kt-hrom vd sort firkantott vastag filctollal. A fotn maga lthat, burnuszban. A fnykpalbum utols lapjra rek, a kzepn ott az arc. A burnusz krben eltakarja, az les napstsben szokatlanul hasonlt Pterre. Felpattanok, a polchoz lpek: mr minden vilgos. Krds, lesz-e erm vgigcsinlni. De ha sszeroppanok, akkor is vgig kell csinlnom. Kiteregetem az asztalra a kottafzetet, elveszem a tlttollat, patront cserlek. Nagy kteg paprt hozok, tudom, hogy a negyedre se lesz szksg, de kell ez, nehezknek. Slyt ad annak, amire kszlk. Lelk, s egyenletes vonsokkal msolni kezdek. Nha elrontom, de ez nem baj, ez gyis az eredeti kzirat lesz. Ersen verejtkezem, egy-egy csepp nha a paprra hull, elmzolom. Kapkodok, minden hangot jl ismerek, az az rzsem, hogy bellem jnnek, nem is arrl a msik paprrl, nem is abbl a msik agybl, amely mr taln dinyi gum sincs, gy sszeszradt a sivatagi hsgben. Vagy egyszeren felfaltk a saklok. Jhet-e ilyesmi, ilyen l, vonagl halotti zene egy halott agybl? Az n zenm, a meg nem rt zenm ez mindenestl. Kiszrad a torkom, ki kell mennem a konyhba vzrt. Megint az az arc, felhzott szemmel, fintorogva. J kis karrierlehetsg, mi? Msok elpatkolnak, te meg felfalod ket. Megeszed s kiklendezed, amit rtak. Mg szerencse, hogy meghalt ez a Pter, gy elhiszik, hogy felrzott a tragdia. Hogy megtltosodtl. A htamon, a fiad vlln, a fejre taposva mszol fel oda, ahov nem tudtl felugrani, mi? Visszalk, s elhatrozom, hogy trom a darabot. Ne mondhassa rm senki, hogy... Deht ki az a senki? Ki rulhatna el? Biztos, ami biztos, idnknt kihzok valamit, mskor betoldok egy-kt temet. Mdostom a ksretet is, de minden mdosts jabbakat szl. sszeomlik az egsz, mint a krtyavr. sszegyrm az egszet, ktszer-hromszor jra nekiveselkedem, de

77

aztn megadom magam. Msolni kezdek megint. Az sszegyrt oldalakat is elteszem, jl jnnek majd. Egy remekm keletkezsnek dokumentumai. Egyre kimerltebb vagyok, eszembe jut, amit a fiam bartja mondott: szni felfel, szni a vgtelensgig, s mg mindig sehol a felszn. Mr g a villany, nem is tudom, n kapcsoltam-e fel, nem is tudom, ma van-e mg. Az utols tem. A paprkteg elejre lapozok, az ellapra felrom a nevemet, al meg hogy Kegyetlen rekviem, Pter fiam emlkre. Vgigszmozom az oldalakat. A darabot mr letisztztk, az reg kottar nnike csinlta, hozz hordom az ilyen munkkat. Vastag szemveget visel, s egszen kzel kell hajolnia a paprhoz, mgis alig hibzik. Az igazgat irodjban lk, aki dbbenten lapozgatja a kottt, hol rm, hol a hangjegyekre nz gyanakodva. Bele-beleolvas, aztn lecsapja az egszet az asztalra, a szekrnyhez lp, kt stampedlit s vodksveget vesz el, tlt mindkettnknek. Katonsan felpattanok, az igazgat tkarolja a vllamat, koccintunk, iszunk. Minden rendben. Hnapokat tudnk aludni. Az egyik vendgkarmester lemondta a meghvst, gyhogy hamarabb kerlk sorra, mintsem gondoltam. rlt temben prblunk, sok lesz a kv, a cigaretta, de nem megy mskpp. Zenszeim megrtenek, zoksz nlkl jtszanak ks estig. Ltszik, hogy megrendltek, a tekintlyem is kezd helyrellni. Az ltzmben, egy dvnyon alszom, nem megyek haza. Nem szeretnm ltni, ami ott vr. Pedig Lzr kziratt sem gettem el, nem vitt r a llek. Majd a bemutat utn. A bemutat utn taln egytt getem el a fnykpekkel. Taln megnslk jra. A msodhegeds lny mindig olyan ftyolos szemekkel nz rm. Mr a kiads is folyamatban van, kt kollghoz kerlt a darab vlemnyezsre. Az egyiktl, Krolytl kicsit tartok, kvetkezetes fick. Ki tudom-e javtani a Rekviemet, ha vltoztatsokat javasol? A koncert napja. Most elszr olyan a zenekarom, amilyennek szerettem volna. n is most elszr vagyok olyan, mint egy karmester. Bartkot jtszunk, a Divertimentt, utna sznet, majd az n darabom. Az enym, nem ms. Hre futhatott, hogy valami kszl, legalbbis nyoma sincs a kortrs zenei koncertek eltti szoksos unott hangulatnak. S nem is csupa vjtflek. Jrklok kicsit a bfben, alig van ismers arc, a legtbben mintha mg azt se sejtenk, ki vagyok. Visszatapsoltak, virgot hoztak. Ksz, kirtem a felsznre. Nagy levegt veszek. Az ltzmben gratullk sora. Kzttk Kroly, az egyik lektor. Elszr megdobbant a szvem, htha mris, htha tetszett neki. De nem olyan ez az arc. Ahogy araszol felm a sorban, gy rzem, elfogy a levegm. Megint nagyon mlyre merltem, s hiba rgom magam felfel. Fiatalabb, mint n, alig lttuk egymst a fiskoln. egyhzzent r s veznyel, n templomba a legritkbb esetben teszem be a lbam. Kpmutatnak tartom, mert mindig mosolyog, s mindenkivel szba ll. Trelmesen hallgatja a legnyilvnvalbb dilettnsokat is, egy arcizma se rezdl. Most is nyugodtan kivrja azt a ngy-t resfej gratullt, aki eltte ll a sorban, aztn lecsapja az asztalra ugyanazt a kziratot, amely az n polcomon is ott ll. A msodpldny. Vagyis van msodpldny. Meglep, hogy ez az ember kzelrl ismerhette Lzrt. Most ltom elszr dhsnek, fjdalmasan, vszjslan dhsnek. Kerli a feltnst, a hangjt fel sem emeli, azt mondja, sajnlja, de ezt nem szom meg szrazon. -&78

79