Cuento largo o novela corta, dedicado a Juan Rulfo en un aniversario ms.

Se permite la reproduccin total o parcial, siempre que se cite al autor: Amado Jimnez Montiel. ajimenez013@hotmail.com

El Orero
Los fanales del carro deslavaban el sinuoso camino. A intervalos, iluminados por la luz de la luna, pasando a gran velocidad, aparecan arboles y matorrales que parecan querer detener, con sus brazos multiformes, la loca carrera del pequeo auto. En cada vuelta rechinaban las llantas. Al tomar una curva muy cerrada, el auto derrapo; agarre el volante con todas mis fuerzas tratando de controlarlo; por fin estrepito de piedrecillas y tierra. Me desabroche el cinturn de seguridad, y baj. Sent mis sienes palpitar con fuerza. La sangre, intoxicada de alcohol, circulaba violentamente; el sudor me escurra por el cuello y la frente. El frio me azoto la cara y me despejo un poco. Pude observar que solo medio metro me separaba de un barranco. Uta ma..qu pasa, estoy loco o pen&%, que me pasa! Dos llantas estaban aplastadas contra el rin, no poda continuar, no traa herramienta y difcilmente alguna persona se detendra a ayudarme. La noche era muy fra y, a pesar del alcohol ingerido, empec a temblar. La luna se vea serena y un suave viento meca los arboles. Tena urgencia de llegar al pueblo de San Francisco. El celular marcaba tres y media A.M. Deduje que esa carretera polvorienta y llena de baches era poco transitada de noche. Que perrsima suerte, ching,,,! no hay seal de celular mire alrededor, enfrente distingu una gran piedra. Despus de colocar unas piedras en las llantas del carro, empec a caminar sobre el borde de la carretera. Senta desesperacin, comenc a trotar, me considero un buen deportista. Una rama se enredo en el zapato, hacindome caer; me alcance a detener pero me golpee una rodilla. Camine ms lentamente, tratando de no pensar en el carro, en el otro auto, en Sandy, en Elisa Al poco rato no sent dolor; corr frenticamente, todava senta los efectos del alcohol en mi sangre. El cansancio apareci, me sent agotado a la vera del camino. No saba cuntos kilmetros faltaban para llegar al pueblo de San Francisco. Estando sentado, comenzaba a sentir somnolencia, cuando vi venir a una sombra. Era un hombre vestido de negro con ropas radas y un sombrero igual de maltratado. se detuvo con gran

 Que paso joven? qu anda haciendo?, como dice una apariencia, por estos caminos abandonados de Diosito. No quiere un farolazo? al tiempo que sacaba una botella de alcohol.de farmacia. No me sent receloso, al contrario, me sent contento de encontrar a alguien, aunque su aspecto fuera de un vagabundo o teporocho, Su figura era recortada por los rayos lunares, Me gusta el alcohol pero no soporto a los borrachos!, je, je, no se crea, es una broma le respond. JA, JA, JA! no se preocupe joven, vamos a decir una apariencia como dijera el dicho: entre broma y broma la verdad asoma y entre risa y risa te cae la longaniza JA, JA, JA! SOY POBRE PERO TENGO RISA DE RICO, JA, JA, JA! l se rea, cuando un gruido y unos fuertes ladridos me sobresaltaron; note que era seguido por un perro. Quieta Salada, no pasa nada!, le digo salada porque me sigue a todas partes, igual que mi suerte que tambin esta salada Pues ya somos dos seor, cmo se llama usted? le pregunt Pues, la verdad no s ni cmo me llamo!, pero algunos me dicen: don Tnis, aunque desde endenantes soy ms conocido por el mal nombre, como dice la apariencia, del Orero.El Orero?, vaya ser porque tiene risa de rico, como dice usted Sepa la fregada!, pero la mayora me dice as, as que dgame como guste. Yo respeto a la gente, nunca le digo por sus apodos, as que le dir don Tnis ndele pues!, yo por aqu cuido un terreno, a donde me vengo cuando hay feria en el pueblo; porque como llega mucha gente de todos lados, y hasta de all de los Unidos; ya no hay lugar para que me quede, pues yo no tengo casa. Que usted no es de San Francisco? Uhh, no joven!, si le contara, es larga mi historia, yo vengo de otro estado Oiga don Tnis, cmo cuanto faltara para llegar a San Pancho? No pues yo pienso que si caminamos, como dice aquel, a buen paso, en unas tres horas Saco un reloj de su viejo pantaln y prosigui: son las cinco como a las ocho de la maana estaremos por all, por decir una palabra. No me joda don Tnis! tan lejos est el pueblo todava? Pues s, s est lejos antes tena un burrito y llegaba rapidito, pero me lo robaron un da que me quede

dormido, ms bien, tirado en la calle, ya nunca lo jall. Y si, faltaran, como dice una apariencia, unos veinte kilmetros. Oiga, usted conoce a toda la gente del pueblo?, lo que pasa es que yo nunca he ido. Ando buscando a una muchacha que se llama Elisa y me urge encontrarla, su padre es don Julio Rodrguez le pregunte. 2

 Uhh, aracho! mire joven, yo conozco, como dice el dicho, hasta los perros y los perros tambin me conocen a m. Al seor ese que dice usted lo conozco, pero no conozco a todos sus hijos; porque s que unos estn por all del otro lado y otros viven en Mxico Una leve llovizna empez mientras caminbamos rumbo al pueblo. El olor a tierra mojada me mareo. El pavimento destrozado reluca bajo la luna, formando pequeos arcoris en los charcos. Tienes usted cara de buena gente, qu le paso? me pregunto don Tnis Es que el carro se me descompuso y lo deje por all, entonces necesito buscar un mecnico Y esa muchachona Elisa es su novia o porque la urgencia de jallarla? No, no es mi novia!, mi novia, como dijera Pluto: mi novia es una pinche perra! conteste JA, JA, JA!, Aracho! vaya, bueno, ya sabe que como dice el dicho: las mujeres solo buscan el inters.. Don Tnis me haba hecho recordar porque estaba ah: medio mojado, furioso. La semana pasada, despus de ahorrar durante dos aos, al fin tena dinero para comprar un auto nuevo, aunque fuera de los ms econmicos. Nunca me ha gustado adquirir

algo a crdito, soy anticuado en ese aspecto, todo lo pago al contado, mi mam nos dice: nunca coman por adelantado. Antes haba tenidos dos autos usados, pero con malas experiencias. La noche anterior haba cenado con Sandy, mi novia, en mi departamento, bueno el de mi hermano. Puse unas velas, incienso, msica de Kenny G y cantos gregorianos, encargue una cena al Mongolian Grill. Despus de tomar unas copas de cava espaol, tomando su mano, que sobresala de la manga de su fino vestido azul, le dije: Te ves muy bonita esta noche, tus ojos brillan!, sabes que Sandy?, pienso que ya es tiempo de que nos casemos cundo nos casamos? Umm, bueno, titubeo Yo tengo muchos planes Anaxin me llamo

Anaximandro, pero ella siempre me deca as, no te puedo decir cuando, pero lo voy a pensar Despus movi su cabeza de arriba abajo, en un tic nervioso que tena desde que la conoc. Mira Sandy! para que veas que realmente hablo en serio Te quiero dar una sorpresa!, ya ahorre para comprar un carro y adems me sobra otro poco para comprar muebles; para que cuando nos casemos, alquilemos nuestro propio departamento o no quieres estar conmigo?

 Si mi amor, claro que quiero estar contigo! es cierto lo del carro?, Yo te quiero mucho corazn!, pero te digo que tengo muchos planes y quiero seguir estudiando, dame un poco de tiempo respondi Sandy. Yo no te impedira estudiar, es ms, te apoyara y hasta estudiaramos juntos. Lo voy a pensar corazn!, ya te dije mirndome amorosa, reclino su cabeza en mi hombro. A Sandy la conoc cuando ella estudiaba la vocacional, yo la vea pasar, pues yo atenda un caf internet. Yo todava estudiaba el ltimo ao de Ingeniero en Sistemas. Era frondosa, anchas caderas, cintura angosta, pelo castao largo, y ojos color miel. Pensaba mucho en ella. Un da fue al internet, yo me esmere en atenderla, a partir de all, cuando llegaba a ir, platicbamos de cualquier cosa. Me pareci una chica muy sencilla, a pesar de ser bonita, llena de alegra e ilusiones, y una risa que me contagiaba y me haca sentir feliz. Una ocasin fue con Elisa, su prima, mucho menor que ella, Elisa era rubia, bien formada aunque bastante delgada para mi gusto, muy seria y callada. Sandy iba rara vez al internet, a la que vea con frecuencia era a Elisa; yo le preguntaba mucho por Sandy. , Siempre he sido muy tmido para decir mis sentimientos; pero un da me arme de valor e invite a salir a Sandy; acepto, nos identificamos y cuando se hizo mi novia yo era feliz, muy feliz. De eso haban pasado casi tres aos, pero ltimamente la haba notado pensativa, distrada, a veces solo mova su cabeza con su tic nervioso. A los dos das de la cena me llamo Sandy, su voz sonaba alegre. Hola! como estas Anaxin?, mi amor, sabes? tengo un plan, no me digas nada, .djame explicarte mi idea: necesito ir a hablar con mis paps, ellos apenas te conocen, porque no pides unos das de vacaciones y vamos a San Pancho en el nuevo carro?, cmo ves!. Mi pap siempre ha querido un buen partido para m y no pondra pretextos si nos ve llegar en carro nuevo. Ya sabes que l es de campo y solo se dedica a su siembra; entonces planearamos una fecha para casarnos. En serio Sandy?, claro, s mi amor, claro que s! le dije muy emocionado maana vamos a la agencia a escoger el auto. Llegamos muy temprano a la agencia. Yo quera un carro econmico, pero el

vendedor fue muy hbil y nos convenci de adquirir un auto ms cmodo y equipado; aparentemente no haba mucha diferencia de precio y el seguro estaba incluido. Si mi amor!, mira ahorita no te preocupes de los muebles, este carro me gusta ms, y es mucho ms cmodo, ndale corazn! deca Sandy y me abrazaba. 4

.. Si claro, est bien amor, no te preocupes si as quieres as que sea le respond El vendedor nos trajo los papeles para firmar. Sabes que mi amor? corazn..!, porque no pones el carro a mi nombre, ya casi soy tu mujer y pues eso nos hace tener ms confianza, confa en m, todo nos va a salir bien. Si nos vamos a casar nos debemos tener confianza me dijo en voz baja, tomndome suavemente las manos. Eeeh!, bueno..,, s, claro!, ya sabes que te amo y confi en ti, no hay problema, como t quieras, ser como mi regalo para nuestra boda. .Como yo no tena estacionamiento, me daba temor que me fueran a robar un carro nuevo. Mi hermano dejaba su viejo auto en la calle, pasaban semanas sin que lo utilizara. Es un Ingeniero que trabaja en una televisora y se pasaba mucho tiempo fuera. Se me olvidaba decir, que nunca haba entrado a la casa de Sandy; siempre la dejaba en la puerta de su casa. A veces vea a sus cuadas, en el patio, tendiendo ropa. Ella siempre me deca que sus hermanos eran muy celosos y que no quera tener problemas, que ya llegara la oportunidad de convivir con ellos. Al nico que conoca bien era a un hermanito de Sandy, de alrededor de ocho aos, que siempre me peda dinero. En el patio haba espacio suficiente para guardar el carro; Ella me sugiri que guardramos. Si corazn!, deja el carro aqu y lo estrenamos este sbado cuando salgas de vacaciones, y nos vayamos a hablar con mis papas a san Pancho me deca sonriendo, con ese mohn coqueto que me encantaba. De su pueblo solo saba que estaba rumbo a Acapulco, pasando Iguala, en el estado de Guerrero. Yo nac en un pueblo rumbo a Valle de Bravo, pero desde nio haba vivido en el D.F.; pocas veces iba a mi pueblo, ya que no tena familiares directos all. Yo trabajo en un compaa de software como programador y empezaba a estar estable econmicamente. Por fin se llego el gran da. Haba quedado de pasar a su casa a las cuatro de la tarde. Sandy me comento que su mam haba llegado de visita y se regresara con nosotros. Sandy me pidi dos mil pesos para que no perdiramos tiempo pasando a sacar dinero del cajero y adems quera comprar algunas cosas para su pap; yo acepte porque saldra de trabajar a las tres de la tarde; generalmente no trabajaba los sbados pero como sala de vacaciones no quera dejar nada pendiente. all lo

Llegue a su casa, toque el timbre, me abri su mam, con una amplia sonrisa Que paso mijito! cmo has estado? Aahhh doa Marcela, aqu estoy! Ya lista para irnos?..Irnos, a donde? .Pues a su pueblo! doa Marce. No mijo, si apenas llegue! y voy a estar una semana ms, porque mi esposo est enfermo y lo tengo que atender Enfermo? S!, anda un poco mal, vino a que le dieran un tratamiento. Algo no me sonaba bien, todo era muy raro Y Sandy? Sandy? Pues que no te dijo que se iba a ir a estudiar a Veracruz?, y que iba a estar con los paps de su novio. De su novio.., cual novio? .Se llama Fernando, ya conocemos a sus paps, son muy buena gente y nos aseguraron que cuidaran muy bien a Sandy. Ya ves que Sandy ya tiene veintitres aos y pues ya no le podemos decir nada, ella decide.. Todo me daba vueltas No puede ser, doa Marce! Dnde est el carro? El carro? pues Fernando vino por Sandy ayer y se lo llevaron. Ella me dijo que Fernando estaba estrenando carro Ahora me vena a la mente que las pocas veces que vi a doa Marcela, Sandy me presentaba como un amigo y nunca me dejo que cruzara muchas palabras con ella. Ah mira, Sandy me dijo que si venias te diera un recado!, deja que te lo traiga se meti a la casa, mientras yo me quedaba de pie, latindome el corazn como si fuera a estallar. No supe cuanto tiempo paso hasta que me extendi un sobre, lo abr Deca: Anaximandro, me boy,, quiero estudiar teatro y tengo la oportunidad, no me dio tiempo de avisarte me llevo el carro ya que esta a mi nombre y lo boy a necesitar algun dia muy pronto te pagare con creses todo lo que as hecho por mi, pero yo soy muy exijente en el amor y boy en busca de mi felisida, perdoname y ya no pienses en mi y no me buskes, yo te pagare el carro, asta el ultimo sentavo, deceo que seas felis y

encuentres una mujer que te meresca siempre te boy a recordar con mucho cario. Mi cabeza era un caos. Baje la cabeza, tratando de ocultar mis lagrimas, alcance a balbucear un: gracias seora. Pareca que caminaba entre pozos. Mecnicamente tome un taxi, le di la direccin de mi departamento, me hund en el asiento. Recordaba cada momento, cada beso, cada caricia, todos los momentos felices pasados con Sandy, para despus gritarle mil maldiciones, bien dicen que la fidelidad solo existe en los estereos. Sandy estudiaba actualmente sicologa, me vinieron a la mente historias, que los amigos me contaban o lo que yo conoca personalmente, acerca de siclogos: cmo la 6

que dejo su cuantiosa herencia a su gato, la lesbiana que a todos diagnosticaba el complejo de Edipo, aquel que encerraba a sus hijos en el closet, o aquel que aventaba piedras a sus vecinos por el ruido que hacan en sus fiestas, en fin.. Est loca, loca y adems es una piruja, maldita sea, mil veces maldita! Ya en el departamento me derrumbe en un silln y llore. Tome dos o tres copas de tequila. No supe cuanto tiempo paso, cuando me llego un recuerdo que se fue haciendo cada vez ms claro. Pens en Elisa, la prima de Sandy. Ella era muy linda y dulce, su mirada siempre risuea y lmpida iluminaba su hermoso rostro. Una ocasin fuimos a la boda de un amigo. Yo las invite, Sandy, que todava no era mi novia, me dijo que solo la dejaran ir con su prima. Elisa me saco a bailar una pieza lenta, y al estar bailando, apret fuertemente mis manos y me miro a los ojos muy sugerentemente, yo no supe qu hacer ni que decir, le sostuve la mirada y algo se removi en mi corazn. En ocasiones Elisa acompaaba a Sandy a mi departamento. Elisa nunca me hablaba de sus tos, los papas de Sandy, parece que no tenan buena relacin con los padres de ella. Elisa saba muchos juegos de mesa y pasatiempos; siempre nos divertamos mucho y ella se explayaba, porque por lo general era muy seria. Yo no tena ojos ms que para Sandy. En el ltimo ao, Elisa se haba convertido en una bella y sensual mujer. Tena casi un ao que no la vea; solo saba que sus padres se haban divorciado, que su pap era de muy buena posicin econmica, y que ella estudiaba la prepa en Cuernavaca en una escuela cara. Busque en mi agenda el telfono de un primo de ella, que en alguna ocasin coincidimos en una fiesta y marque. Bueno! Hola!, disculpa esta Vicente? .S, l habla Ah mira Vicente soy Anaximandro!, te hablo de parte de Sandy, ella quiere saber de tu prima Elisa, que en donde la puede localizar pregunte ansioso. .Ah que esta Sandy!, siempre ha sido muy desapegada de toda la familia, no pues mira, solo s que Elisa est estudiando, pero no s exactamente en cual escuela, pero mi to, el pap de Elisa, ha llamado en ocasiones a mi mam y le ha comentado que estn tramitando una visa para Estados Unidos. Parece que el ruco quiere que Elisa estudie ingls, y si mis clculos biliares no fallan, s que maana, que es veintiseis, estarn en San Pancho, tienen planeado un viaje, pero no s exactamente a donde. Maana es la fiesta del pueblo, no s si sepas? me explico con paciencia Vicente.

Pues no saba exactamente en qu fecha era!, Maana?, okey, muchas gracias!, disculpa la molestia, despus te hablo. De nada carnalito! ARRE! Me equivoque, me equivoque!; Sandy solo es una ambiciosa!, tena que haberme enamorado de Elisa, pero, bueno no es tarde, SI ESO ES, eso es!, estoy seguro que ella me quiere y la convencer de que se case conmigo!, me voy a casar con Elisa, si, casarme con Elisa!, eso es!, no por despecho , porque ahora siento que la quiero, pero despablate cabr&%!, hay poco tiempo. Mire el celular, iban a ser las once de la noche. Tome las llaves del carro de mi hermano y enfile rumbo a Tlalpan, El trfico era muy pesado. Despus de casi una hora llegue a la primera caseta, saba que San Francisco estaba en una desviacin, rumbo a Acapulco pasando Iguala. Ya eran cerca de las doce de la noche. Calcule que en cuatro horas estara ah. Todava tena tiempo de alcanzar a Elisa. Estaba seguro de convencerla de que se quedara, decirle que ella era lo que siempre quise. Pasando la caseta de Cuernavaca me detuve a comprar cervezas y latas preparadas, las que fui tomando mientras manejaba lleno de ansiedad y coraje. Estaba indignado, la rabia me brotaba por todos los poros, mientras los tragos iban recordndome la traicin de esa perra. En una gasolinera pregunte como llegar, me indicaron y al tomar la desviacin al pueblo de san Pancho, sent una desesperacin enorme y tome cerveza tras cerveza. La carretera estaba solitaria. Empec a acelerar ms rpido, ms y ms fuerte. .. Que paso joven? como dice la apariencia, desde endenantes viene muy pensativo. No se apure, ya vamos a llegar, en una hora estamos en San Pancho, ya est amaneciendo. Aah s, disculpe don Tnis!, es que estaba pensando muchas cosas. El sol sali, la hierba se vea mojada por el roco, Por fin llegamos al pueblo, las calles estaban atestadas de gente. Muchos camiones ocupando las estrechas calles. Me met a la primera tienda que vi abierta. Compre un refresco para don Tnis y una cerveza para m. La espuma suba y las burbujas reventaban, las contemple hipnotizado y saboreando el momento, fui bebiendo lentamente. Buscamos, en compaa de mis guas don Tnis y su perra, la casa de Elisa. Salieron dos seoras mal encaradas, que nos dijeron que haba salido con su pap a la ciudad de Iguala desde muy temprano, pero regresaran como a las doce por el paseo.

Por favor, dgale a Elisa que es urgente que hable con ella!, por favor dganle que soy Anaximandro les extend una tarjeta de mi trabajo. Las sirvientas, al ver el aspecto de mi amigo y lo desaliado que yo estaba, desconfiaron y nos cerraron la puerta. Nos sentamos en el quicio de una puerta. Nos calentaba la tibieza del sol, cuando vimos venir a dos hombres bien vestidos, acompaados de una mojiganga vestida de Lobo Feroz; me sorprendi un poco, porque a pesar de que ya haba visto muchas mojigangas, este me traa a la mente a el Lobo Feroz interpretado por el Loco Valdez, solo faltaba el zorrillo. Este tena un disfraz perfecto y mova alegremente su gran cola negra. El Lobo Feroz traa una cajita en forma de libro que deca Caperucita roja, versin de un lobo arrecho, de donde, a intervalos, sacaba una botellita y tomaba sorbos de algn aguardiente. Que paso licenciado?, aracho!, qu milagro que se deja ver?, desde endenantes que no lo vido. Tiene aos, dice aquel, desde que andaba en campaa para diputado don Tnis, se dirigi a uno de ellos. Efectivamente don Orero! Lo que pasa es que siempre andamos ocupados, gestionando y haciendo leyes, por eso no me da tiempo para venir a dar mis vueltas por aqu. Ahora estoy buscando el apoyo de ustedes, para ver si voy para diputado federal, traigo muy buenas propuestas al tiempo que nos daba unos trpticos, en donde apareca sonriente, detallando todas sus virtudes, que al parecer eran bastantes. Nos presento a su acompaante, llamado: Leopoldo O., como lder de transportistas, el cual lo andaba apoyando y prosigui: maana va a haber toros y los voy a apadrinar. Hoy, a las tres, tenemos una reunin en casa de Benito, ah cite a los que me estn apoyando, por ah los espero! al tiempo que se despedan. El Lobo Feroz dorma a pierna suelta con sonoros ronquidos. Oiga don Tnis?, quin es el Lobo Feroz?, ya se quedo dormido en cumplimiento del beber. Pues, es un amigo, como dice aquel, que le dicen la Zorrita Tepachera, la mera verdad no s cmo se llame, aunque dicen que es licenciado. Pero bueno, vamos a la casa de Benito; ah tienen un negocito y chance, como dice aquel, nos fie un taco y un caazo, porque ya hace hambre y mi botellita ya se acabo. Adems, aunque trajramos dinero, a estas horas ya no venden nada en el mercado, hay que llegar muy temprano porque todo se acaba con tanta gente de visita. 9

 Oiga don Tnis! Y quin es ese tal Benito? Pues ujule!, es un cuate, como dijera la apariencia, a todo dar! El es campesino y siembra maz, cacahuate, jcama, varias cosas, pero tambin tiene un negocito donde vende cocos, toronjas y hace comida. Parece que la casa se la heredo su padre y tiene un corredor muy amplio y un patio grande, que lo alquila muy barato. .

Ya de camino, vimos una manta, donde apareca, luciendo blanqusimos dientes, el tipo que acabamos de ver, con la leyenda: Carlos Atanasio el amigo del pueblo te ofrece ms proyectos productivos y resolucin del problema del agua en la parte de atrs de la manta, en letras ms grandes y chuecas, se poda leer: OCULTA LA VERDAD, AL PUEBLO NO LE IMPORTA LA VERDAD A NADIE LE IMPORTA,, DI LO QUE TE CONVIENE PINCHE RATERO La casa de Benito era una casa modesta, con una pequea sala que daba acceso a un amplio corredor. En el corredor estaban dispuestas varias mesas, arregladas elegantemente con monjas blancas y moos rojos. Se poda ver al fondo del corredor una rockola antigua y un cuarto sin paredes, con techo de lmina, donde generalmente vendan comida, cocos y aguas frescas segn me explico don Tnis; pero en esta

ocasin se encontraban dos grandes ollas humeantes manipuladas por una cocinera. Haba tambin un patio de tierra con muchos rboles y plantas Ese da no haban hecho comida para vender, porque iban a hacer una comida en honor del compadre de Benito: el Ingeniero Efrn Morales. La comida sera despus de la reunin con el candidato a diputado, el cual haba alquilado el espacio a Benito. Nos sentamos en una mesa que estaba cercana a la puerta. Benito no le quiso fiar a don Tnis; yo haba hecho corte de caja y solo traa treinta pesos y en ese pueblo no haba manera de sacar dinero de mi tarjeta. Entro un hombre, vestido con playera y pantaln de mezclilla, de edad indefinida y nos saludo. Aracho don David, chele unas monedas a la mquina, como dice una apariencia! . grito don Tnis, que hablaba a gritos cuando estaba a medios chiles. No don Orero! nosotros. Es broma don Orero, ahorita le ponemos un quinto al piano. Vamos a decir una apariencia, como dijera otro dicho: Entre broma y broma la verdad asoma, entre risa y risa te cae la longaniza! sentencio don Tnis y prosigui diciendo Bueno hablando de que no hay dinero, les voy a contar lo que deca un amigo: las mujeres del cabaret son caras, cobran mucho, y mejor se iba al monte a cazar 10 No tengo dinero para la nostalgia! y se fue a sentar con

burras y cuando acababa sacaba un billete de cien pesos, se lo enseaba a la burrita y le deca: a ver preciosa, aqu est tu pago, Ja,ja,ja Este Orero, es canijo! rio David. En ese momento entro un seor, vestido con un saco brillante manchado de grasa, sombrero negro lleno de agujeros, unos viejos tenis verdes y un moo azul como del siglo XIX, al seor le decan: el to Lucas. Traa un vaso de mezcal en la mano. Sin saludar y hablando solo exclamo: No me pisen que traigo chanclas! A veces me pesan tanto los pasos que no s si voy pa delante o voy patras! Pero todo lo hago por la revolucin. s, la revolucin, pero de las tripas que es la nica que importa! se dirigi al fondo del patio e inclinndose, hizo una reverencia a las flores con el sombrero y dijo con voz grave y sonora: No me importa conocer el nombre de las flores sino aspirar su perfume y su fragancia; pero esta flor roja sin par, malva, es muy bonita, cmo se llama? Se llama reunin de seoritas! respondi la cocinera que preparaba el Elopozole, que es un caldo hecho con elote tierno, carne de pollo, espinazo y chile guajillo; es muy sabroso y muy tpico de Guerrero, segn me haba informado don Tnis. . Gracias bella dama, como no tengo con que pagarle le pago con el corazn! dijo el poeta a la seora. Je, je bella?, esa seora est ms fea que una cruda sin dinero murmure Quin es ese seor? Ohh, el to Lucas!, pues es medio poeta, segn me contaron era un estudiante muy inteligente y destacado de derecho. Estuvo en una protesta, lo macanearon y desde ah anda por todos lados recitando versos. A veces acta normalmente, en otras no le hace caso a nadie y habla solo, como loquito explico David. Benito andaba haciendo quien sabe que, aparentemente dando rdenes para que todo estuviera listo cuando llegara el precandidato a diputado. El to Lucas se fue a sentar a nuestra mesa, y despus de saludarnos y conversar un rato con don Tnis grito: A ver Benito srveles corteza a la esmeralda a estos caballeros que ya hace hambre y aqu traigo para pagar! Benito dio instrucciones a la seora para que nos hiciera unas tortillas calientes, y al poco rato nos llevo una cazuela con chicharrn en salsa verde Pagando que va a temblar, como dijera un viejo cantinero! nos dijo. entonces la burrita mova la cabeza asustada y l deca: aah, dices que no es nada, bueno entonces gracias JA,JA,JA!.

11

-JA JA, JA no te preocupes Benito, aqu nuestro amigo va a pagar! aclaro don Tnis. Detuve mi atencin en don Tnis, le pude calcular unos setenta aos; aunque era de movimientos agiles y de lejos pareca ms joven. El to Lucas saco un arrugado billete de cien pesos y se lo dio a Benito, al tiempo que deca: la nica revolucin que importa es la revolucin de las tripas! Yo no me atreva a decir nada, porque no tena dinero. Me mora de hambre, as que le entre duro al chicharrn, lo mismo que todos. En ese momento escuche la sirena de una ambulancia, nadie pareci escucharla as que no hice ningn comentario. En un desvencijado mueble estaba una televisin. Benito la prendi, nos dio el control y se alejo. Estaban las noticias. Una noticia me llamo la atencin, un locutor con voz engolada deca: Peligrosos delincuentes detenidos, son integrantes de una banda dedicada a robar trailers cargados de cobre y los fundan en una planta aparentemente en regla! Reconoc a uno de ellos, que pareca atolondrado, rodeado de policas encapuchados apenas levantaba la vista Yo fui a esa planta, a instalar un software apenas el mes pasado. Entre los ingenieros de esa planta haba uno, delgado y muy alegre, que me ofreci unos gansitos, compre uno y le pregunte porque venda galletas, me dijo: no pues la verdad aqu ganamos muy poco y con la venta de galletas me voy ayudando porque la crisis esta dura. Pens para m, que esos eran simples chivos expiatorios; los jefes seguramente eran gente con poder econmico y poltico; imagnate, si l venda galletas para ganarse unos cuantos pesos! Seguramente nunca sabremos la verdad de lo que nos presentan en los medios de comunicacin. Muchas mentiras e intereses hay en las noticias! exclame en voz alta. As es joven!, ya vido, como dice una palabra, como nos engaaron con el virus de los puercos voladores agrego don Tnis Tome el control y cambie de canal. Apareci un pattico tipo de fino bigote; con voz y sonrisa socarrona deca: desconfo de los periodistas que piensan!, el reportero solo tiene que reportear as como el mdico medicar y la put.., pero no deben pensar! Por eso el pas est como esta!, por tipos como estos, que no piensan ni orientan a la gente, por eso deca Unamuno que somos Bueyes de cabeza negra, de diez, nueve embisten y solo uno piensa!. dijo David Hijo de la viejita, hijo de la gorra! grito don Tnis Vete a perturbar a la autora de tus das! exclamo el to Lucas denostando al seudoperiodista. Cambie nuevamente de canal. 12

 Bueno mucho bla, bla y poco glu, glu! bromeo el to Lucas. Se junto dinero para comprar cervezas, yo coopere con diez pesos. La cerveza gusta, refresca y desinfecta, amo la cerveza negra porque ella no me traiciona! A m que me traigan una negra! exclamo David En la tele se vea a un tipo con lentes, diciendo: "ser entonces el nombre del desacople entre dos discursos que son de naturaleza intertextual que se catalizan en forma heleicodal y que atraviesan la actual experiencia posmoderna de la docencia: el discurso pedaggico y el discurso massmeditico. Pa su mecha, no entend ni mais! Seguramente que este cabrn tampoco quiere decir nada, solo confundirnos! Como dijera Einstein: si dominas un tema se lo puedes explicar hasta a tu abuelita, bien lo deca Montaigne: La dificultad es una moneda que emplean los sabios, como los prestidigitadores, para no descubrir la inutilidad de su arte, y con la cual la necedad humana se deja engaar fcilmente pontifico David, mientras yo cambiaba nuevamente de canal. En la tele pasaba un programa cientfico; en donde un maestro de fsica cuntica, empujando a un gato disecado, de color blanco y relleno de paja, le preguntaba a un joven estudiante de ciencia que si crea que ese gato estaba vivo o muerto. El estudiante respondia: Claro que est muerto! El maestro le pide que haga un experimento mental, tomando como premisa que un fotn puede estar en muchos lados a la vez, imagnate que un fotn radiactivo cae en la leche del gato, la leche se envenena, el gato toma la leche y muere, pero como el fotn puede estar en varios lados a la vez; en algn lugar hay un gato vivo, ya que el fotn nunca cay en la leche. Que pendejada como va a estar vivo y muerto a la vez! Exclam, todos me voltearon a ver Apague la tele joven, ya no haga corajes!, mejor vamos a cantar, a ver triganme esa guitarra que est colgada por ah y vmonos cantando Con Dinero Baila el Perro dijo David y canto una cancin que en una frase deca: meti mano a su bolsillo y no tena ms que un peso, quiso seguir su camino pero le fall el intento y deca Diosito Lindo vndeme un peso de tiempo. Met mano a mi bolsillo y solo tena veinte pesos. Despus que David canto varias canciones de rompe y rasga, Benito nos envi medio litro de mezcal. En esas estbamos cuando entro un fotgrafo con su cmara, ofreciendo tomarnos una foto, yo me negu. Nunca me han gustado las fotos, alguna vez le que un pedazo de tu alma se va en cada foto que nos toman; de cualquier manera a m nunca me han 13

gustado las fotos. El fotgrafo, con aire de desaliento, se sent en una silla y nos dijo: Que mala es la vida conmigo, he sufrido mucho! Todos sufrimos y gozamos esta vida! No hay nadie que se salve, pero srvase una copita para que se le olviden sus penas sugiri David. No, gracias!, si me tomo una, ya no paro y ya no voy a trabajar. Ya tiene das que no saco ni para comer, ni ahora que es feria. respondi el fotgrafo. Ser que son muy caras las fotos, don Usted! dijo don Tnis Barato no puede ser, la calidad es cara! Miren, hubo un tiempo en que me iba muy bien. Tena un negocio de fotografa y videos y daba servicio a muchas escuelas. Un da hice paquetes de graduacin para varias de las mejores escuelas. Yo tena que salir a la ciudad de Mxico. As que le encargue a mi ayudante que etiquetara los videos y los entregara. Pero el tarado de mi ayudante, que creo que le falto oxigeno al nacer o no le dio para ms el atole; en lugar de llevar los videos correspondientes, para exhibirlo a los padres de familia, les llevo varios videos pornogrficos. Pues ya se imaginaran, ya no tengo contratos en las escuelas y pues ah la voy cascareando conto el fotgrafo y sali. . Entro una seora elegantemente vestida con colores chillantes. Se le marcaban las costillas como si fuera marimba chiapaneca. Que paso seores, esta bueno el mezcal? Si claro, es del bueno! pues denme una copita, no sean malitos! Se le sirvi en un pequeo vaso, ella se lo froto en un brazo, mientras comentaba: es que tengo mucho sarpullido y esto me lo quita y se dio la vuelta. . Le hubieran dado alcohol, pinche vieja ya nos bajo un trago! dijo alguien. Esa seora es bien perrucha y bien chismosa!, siempre anda por todas las casas y todo se sabe por ella y adems es bien venenosa! dijo la cocinera en voz alta. Dicen que la arrullaban con: a la vbora, vbora de la mar se escucho decir a alguien sentado al fondo del patio No seas mam..! Ya tienes dientes! La doa es mi ta! le contesto otro. Pues la doa tiene razn, yo s que el mezcal es bueno para el sarpullido y los piquetes, claro menos el del burro JA, JA, JA, JA! aclaro Don Tnis Se acerco a nuestra mesa un hombre con cara de pocos amigos, moreno y con facciones que me recordaban a un caballo; despus supe que se llamaba Lorenzo Roberto, nos dijo: saben que seores, pasen a otro lugar, estas mesas ya estn

14

reservadas! era el auxiliar de Carlos Atanasio, que as se llamaba nuestro flamante precandidato dispuesto a servirse del pueblo. Nos levantamos y nos fuimos al fondo del patio, donde estaban tres seores sentados en unas tablas apoyadas en ladrillos. Llego una vendedora de quesos. Era muy bonita e iba vestida de monja. --Quin es esa chava? Es monja? pregunte yo, cuando se fue la monjita. No es monja, ni mais!, es hija de Don Reynaldo, ms conocido como Don Rey dijo David Pues debe ser muy religioso el seor le conteste Que religioso ni que la Pescue! Es un seor ya grande, pero bien mujeriego, oh pero eso si, l viste a su hija de monja para que nadie se fije en ella. Adems es muy tecuco, solo gasta en sus pericos y cotorros consentidos. Pericos?- S, l siempre compraba papayas y melones de lo mejor. Un da le dijo la frutera que era muy bueno que le gustara tanto la fruta y l le contesto que l odiaba la fruta, que la fruta era para sus pericos y cotorros. Mejor les hubiera dado vino de consagrar!, a lo mejor hasta nos decan una misa esos cotorros observo el to Lucas Es muy lngaro, dicen que una vez estaba enfermo y una vecina le preparo atole de avena y le dijo: Don Rey aqu le traigo avenita para que se caliente l contest: A Benita, dile que pase, que pase Benita!, Cuntos aos tiene Benita?--No don Rey Avena, Avena para que se caliente la panza! Tambin presta dinero, sobre todo a las seoras y solo sabemos que cuando lo visitan, dizque para pagarle, se tardan hasta dos o tres horas en salir chismeo David. . No pues, como dice otro dicho, a mi me presuma que se echaba las tres de rigor, yo le deca A poco, a poco don Rey, no sea chocante y presumido! S, pero solo como el Marques: una vez al mes! le preguntaba que cuales eran las tres de rigor, l me deca:Pues, uno de dedo, uno de lengua y cuando se puede uno de maciza!, as que me voy a preocupar cuando se me traben las quijadas! as me deca el caracho viejillo, JA.JA.JA! rio Don Tnis El amor es un arte pero la vida es corta, el arte es eterno! filosofo el to Lucas De improviso entro corriendo un nio vestido solo con un short rojo y tras l una seora con una cubeta de agua. Le lanz el agua, el nio hbilmente la esquivo,

15

mientras la seora le gritaba: Ya te he dicho que te baes, deja de una vez esa pinche maa y lvate aunque sea la jeta! volvieron a desaparecer por la puerta. La botella de mezcal estaba vaca, alguien informo que pronto pasara el paseo. Volv senta la urgencia de buscar a Elisa y me levante. Fjense amigos que aqu este joven trae una pena de amor y anda en busca de una muchachona! casi grito don Tnis Para las penas de amor nada mejor que tener dinero y si no, habr que conseguir huevos de una gallina virgen y los bigotes de un tigre enamorado bueno aunque sean los de un gato, para hacer una pcima que haga caer a la dama en cuestin se burlo David. No desperdicie su juventud por una mujer! Los jvenes son la esperanza de un mundo mejor! recito con voz engolada el to Lucas. S claro! les agradezco su preocupacin, pero voy a buscar a una persona. En un rato regreso, acompeme don Tnis! dije yo, al tiempo que tomaba del brazo a don Tnis. Faltaba poco para el paseo. Llegamos a la casa de Elisa; nos volvieron a decir que no haba llegado, pero que ella nunca faltaba al paseo. Yo volv a explicar que era urgente verla, me dijeron que le diran, y nos volvieron a cerrar la puerta. Nos encaminamos a una calle en donde pudimos ver el paseo. Decenas de danzas, carros alegricos en forma de tigre, de toros, con muchachas repartiendo flores y besos. Haba muchas mojigangas. Los tlacololeros con su chirrin hacindolo tronar y

golpeando a algn despistado que caminaba junto a ellos; el tigre danzaba al son del pitero y el alboroto de la perra. Las danza de los manueles con sus viejitas con maracas, los diablos con sus diablas exuberantes y de minifalda, los pescados armados de machetes, los chinelos con sus estandartes. La msica de viento, los cuetes estallando jubilosos en el cielo y la euforia de la gente hacan el ambiente irreal y fantstico. Todo era color y alegra. Estamos todos ustedes borrachos deca un payaso en un megfono. Una mojiganga disfrazada de cura nos rociaba de agua bendita. Los jvenes arrojaban cerveza y mezcal, al ritmo de la banda, rociando a todos los espectadores. Todo era algaraba, un carnaval de alegra y en mi ser volva a resurgir el coraje, el rencor y la tristeza, pero en mi pecho brillaba una luz de esperanza: Elisa, Elisa! Termino el paseo con caballos y charros haciendo suertes. No tena ganas de buscar un mecnico, primero tena que encontrar a Elisa. De cualquier manera investigue la 16

direccin de un mecnico. El mecnico me dijo que a las seis de la tarde tendra tiempo; no estaba borracho. Me explico que no poda caminar porque traa un dolor en la pierna, pero si podra manejar y quera descansar un poco. Vagabundeamos por los puestos de baratijas. Apenas se poda caminar. Cerca de las dos, nos dirigimos nuevamente a la casa de Elisa. Una de las seoras me informo que Elisa estaba en la sala; que le avisaran a ver si me poda recibir. Don Tnis y su perra se fueron a una esquina. Me quede parado en la puerta, emocionado y nervioso Yo le dira que siempre la haba querido!, que en realidad estaba cegado por el amor a Sandy, pero que era a ella a quien amaba, era a ella a quien deseaba y con quien quera vivir toda mi vida y que dedicara el resto de mi vida a hacerla feliz. Despus de varios minutos de espera, me hicieron pasar a la sala. Mi corazn lata apresurado. Elisa luca un vestido negro con un inmenso tigre amarillo estampado, que destacaba su belleza; lucia ms linda que nunca! y al verme, sonri ampliamente. Elisa! Anaximandro, me da gusto verte! me dio un beso en la mejilla, sent su aliento fresco y sus senos mrbidos cuando me dio un ligero abrazo. Perdname!, me dijeron que has estado buscndome todo el da, lo que pasa es que fuimos a arreglar unos problemitas con mi pap. Llegue a tiempo para el paseo pero lo vi casi en la entrada del pueblo; estaba llensimo y no haba forma de pasar. Estuvo muy bonito, qu te pareci? Ehh, s, estuvo muy padre! Me dijeron que era urgente el asunto que te traa por aqu. Si Elisa, es urgente y muy importante para ti y para m lo que te vengo a decir! En verdad.., para m..? S manito, dime!, ya tena casi un ao que no te vea, qu es eso tan urgente? Elisa es que yo te quera decir que.. En eso se escucho el llanto de un beb. Ohh disclpame, permteme, ya se despert el beb! y se dirigi rpidamente hacia una recamara, de donde reapareci minutos ms tarde con un beb envuelto en una cobija azul, Mira!, no est lindo? Y este beb? Es mo! 17

Sent una opresin en el pecho y me falto aire, quise decir algo pero me faltaba el aliento., Ven sintate manito, te ves plido!. Ahora si dime que es lo que pasa? cual es la urgencia dijo preocupada Elisa. Tarde varios segundos en contestar Se trata de Sandy. tenemos problemas y necesito tu ayuda. Mi ayuda? Ohh!, pues en lo que yo te pueda ayudar, cuenta conmigo qu paso? Bueno, mejor cuntame de tu beb, te casaste..? No, no me case!, es una larga historiay me da pena contrtela a ti. Ya sabes que yo te estimo mucho, cuntame le dije con voz desolada Ohhbueno.. yo estaba enamorada de un muchacho que nunca se fijo en m. Pues que tonto!, cualquiera se hubiera enamorado de ti. Tal vez, pero creo que l nunca se dio cuenta dijo lnguidamente Elisa y prosigui: Acabe la secundaria y quise cambiar de ambiente. Le dije a mi pap que ya no quera estar en Mxico. Me mando a Cuernavaca y me alquilo un departamento. Yo no me senta bien y empec a tener problemas de anorexia. En la prepa conoc a una amiga que trabajaba en una estacin local de televisin. Y cmo ves que yo siempre me ha gustado redactar, me invito a tener un trabajo redactando noticias. Yo, que me senta muy sola, acepte; la actividad me ayudaba. Ah conoc a un locutor mucho mayor que yo, que me orientaba mucho; la verdad que tena muchas atenciones conmigo, me llevaba casi siempre a mi depa. Siempre fue un caballero, yo me senta muy sola y empec a aceptar sus invitaciones: a comer, a cenar, al cine; lo llegue a querer como un gran amigo. Pero una cosa lleva a la otra; yo me ilusione y empezamos a tener relaciones y sal embarazada. l me haba dicho que era divorciado y que pronto nos casaramos pero resulto que nunca se divorcio y dependa econmicamente de su mujer. Cuando mi pap se entero, casi me mata y creo que se paso un mes borracho. Como t sabes mis papas se divorciaron. Mi mama vive en Cancn y cuando se entero de mi embarazo, tuvo unos pleitos horribles con mi pap. Finalmente mi pap me trajo al pueblo y me oculto. No me dejaba salir para nada. l me atenda y me traa de comer y todo lo que yo necesitaba. Cuando la gente le llegaba a preguntar de m, les 18

deca que yo estaba estudiando ingls en Estados Unidos y que viva con unos familiares. Hace un mes naci mi beb. Mi pap trajo a un mdico de Acapulco y l mdico estuvo varios das hasta que el beb naci. Luego contrato a las sirvientas y les dijo que el beb era de una mujer que lo dejo en adopcin, porque su marido regresaba de Estados Unido y el beb no era de su marido sino de otro. Creo que no le creen pero disimulan y son muy discretas. Sabes que Anaximandro?, me voy a ir a vivir a Cancn con mi mam. Ella tiene un negocio y creo que voy a tratar de olvidarme de todo lo que he pasado; ahora mi ilusin es mi hijito! Ya ves manito ya te cont mis cosas, dime qu pasa con Sandy? Yo, que haba estado escuchando con atencin la historia de Elisa, le conteste: No te preocupes, no pasa nada!, creo que era una tontera. Solo quera verte y saber que estas bien. Te felicito por tu hijo, un hijo siempre es una bendicin. Ahora debes estar tranquila, y creo que vas a encontrar a quin te valore y te quiera como t mereces. Disclpame Elisa pero ya me tengo que ir, mi carro se descompuso y tengo que buscar a un mecnico. No te vas a quedar a comer?, hice frijol con carne, me quedo muy rico, qudate! No gracias!, tengo que llevar al mecnico a que revise mi carro. Ya le dije que me lo arreglara y que el carro quedaba de garanta mientras iba por dinero al cajero. Bueno que te vaya bien! y ya sabes que te deseo lo mejor, a ver cuando me vas a visitar a Cancn. Yo te aviso cuando me vaya, al fin ya tengo tus datos. Claro, claro que s! le di un leve abrazo y sal, caminando con dos pualadas clavadas en mi corazn, Don Tnis estaba, rodeado de varios danzantes, bebiendo mezcal. Una banda de viento o ms conocida como chile frito tocaba hace un ao que yo tuve una ilusin. Hace un ao?, uta! Hace una semana era el hombre ms feliz del mundo y ahora me est llevando patas de catre y soy tan desgraciado Que paso jovenazo, encontr a la muchachona? se me acerco don Tnis. S, claro, sabe que don Tnis? acompeme a la iglesia quiero ir a conocerla. S, vamos! pero recuerde: ya van a ser las tres, joven!Tenemos que ir con Benito, ya va a llegar el licenciado que vimos en la maana; seguramente llevara algo de beber que de comer no creo. me apuro don Tnis La luz se filtraba por los vitrales, formando figuras caprichosas sobre las paredes, en donde los santos parecan disfrutar del aroma del incienso, del perfume de las flores y el 19

crepitar de las velas y veladoras que inundaban el lugar. Me sent sereno, como un sueo fugaz, me vino a la mente una casa colonial, una calle empedrada donde resonaban mis pasos al dirigirme a una iglesia en poca de la colonia; solo ah haba sentido esa paz y serenidad. Me hinque y le ped a Dios que me guiara. Deje fluir las lgrimas ardientes que me quemaban el corazn. Don Tnis permaneca en una puerta lateral con la vista perdida en los cirios. Se haba quitado su eterno sombrero, y pareca murmurar unas oraciones. Despus de algunos minutos salimos. Ya me senta un poco mejor, sorprendentemente me senta liberado. Pensaba que nada vale en el mundo, que solo contamos con nosotros mismos; que solos venimos y solos nos vamos, de este mundo. Todo me pareca luminoso, el sol brillaba. Sobre la calle venia un mini-paseo, encabezado por una mujer despampanante y muy alta, que mova las caderas al ritmo del chile frito; iba ataviada con una falda verde brillante y una blusa amarilla lustrosa. Venan varias mujeres, todas muy altas, con minifaldas de cuero, seguidas por muchachos muy jvenes. Tambin venia nuestro amigo: el Lobo Feroz, que ahora iba del brazo de una mojiganga vestida de mujer y con exagerado maquillaje. Je, je, si hasta parecen mujeres comento don Tnis En la explanada de la Iglesia se haba instalado un grupo musical con potentes bocinas. La gente agolpaba el lugar. Haba jovencitas con minifaldas y provocativos escotes; algunas con el pelo pintado de naranja, verde o morado. El grupo inicio con una alegre cancin, mezcla de rock con tropical. La msica suena grande, poderosa, cada nota se estira y vuelve en ondas circulares. Es rock, es cumbia. Cada gir de los cuerpos segua el riff de la guitarra. Se vean mover caderas, montadas en muslos brillantes y opulentos. Giraban los cuerpos, algunos suban su cerveza derramando su espuma. Sent un entumecimiento en el cuerpo. Luego de escuchar dos canciones ms, nos dirigimos al negocio de Benito. Llegamos con Benito. No estaba lleno, habra como unas veinte personas. Algunas mesas estaban vacas. Nuestros amigos permanecan sentados en las bancas, tomando mezcal con algunos danzantes sin mascaras y cansados. Pues yo pens que iba a estar esto lleno. le comente a don Tnis

20

 No joven!, ya ve que Carlos Atanasio fue diputado hace como seis aos y nunca regreso ni cumpli nada de lo que prometa. Me entere que en su partido hay varios que quieren ser candidatos y l solo es un precandidato mas; adems lo hicieron en mal da, ahorita todos andan comiendo con los mayordomos explico David. Como se llama su partido? pregunte. Partido Unificado Popular, pero ahorita tienen muchas corriente y divisiones. Ese cuate que est sentado en la primera mesa, encabeza una corriente opuesta a Carlos Atanasio contesto David. En ese momento llego el aludido. Lorenzo Roberto lo recibi con exagerada ceremonia y zalamera. Vena acompaado del mismo lder de transportistas que vimos en la maana. Dos monos con aspecto de guarura los seguan. Es fcil presumir de valiente cuando uno est protegido o seguro! Dicen que Santana se dio un balazo en la pata de palo y reto a su rival a hacer lo mismo. Su rival era un gringo que le fue a reclamar un fraude, pero ignoraba que Santana tena pata de palo observo David. Psele Don Rey!, sintese por ac se escucho decir. Dando paso a un seor de edad avanzada, que se apoyaba en un bastn. Nos invitaron a tomar asiento en una mesa vaca. Nos sentamos en una de las mesas, las cuales tenan botellas de agua y latas de refresco. Carlos Atanasio nos ech un discurso: Soy universitario comprometido con la academia, soy demcrata y soy tolerante con todas las corrientes. Tengo apoyo de los sectores del partido y lo que es ms importante: las bases me apoyan! En ese momento, quin estaba sentado en la primera mesa hizo ademn de quererlo interrumpir, Carlos Atanasio, dirigindole una mirada torva, continuo: Aunque algunos me acusen de sumiso y cmplice de los desfalcos que el anterior gobierno realizo, con facturas infladas en la compra de medicamentos. Ese asunto se encuentra en las instancias correspondientes! y se resolver conforme a derecho. Les puedo decir que yo siempre he apoyado la transparencia bla, bla continuo con su perorata. .Despus de casi media hora de rollo, se acerco a saludar a algunas personas. Y aqu veo a mi buen amigo: don Rey! que siempre nos ha apoyado y yo tambin los he apoyado, por ejemplo, consiguiendo un autobs para sus excursiones. Dgame don Rey, a donde quiere ir ahora? pregunto Carlos Atanasio. . Pues lo ms seguro es que al l infierno! respondi don Rey y continu:

21

 Pues si no hay medicina en la clnica!, tenemos que ir a las cinco de la maana y despus nos niegan los medicamentos. Creo que nuestro amigo don Rey no tiene necesidad de estar por la madrugada! Yo me comprometo a estar al pendiente de que eso mejore..bla, bla y adems ya saben: vamos a apoyar proyectos productivos y fertilizante para el campesino. Mi poltica ser de puertas abiertas.. bla, bla Nos aturdi el precandidato. Uno de los asistentes, el que haba intentado interrumpirlo, hablo en voz alta: Compaero, el partido tiene muerte cerebral y no se ha dado cuenta! Esta siendo alimentado con glucosa va intravenosa. Yo no soy de la corriente de Atanasio pero quiero que el partido est ms cerca del pueblo y de las bases del partido. Las bases del partido estn hartas, de que siempre sean los mismos los que se reparten los puestos, y brinquen como chapulines de un cargo a otro. Hermano Francisco! hermanito del alma! Soy demcrata!, y una de las caractersticas es la tolerancia, as que te pido que el lunes platiquemos y seguro de que te voy a convencer de que me debes de apoyar y debes saber que yo en su momento proteste y levante la voz por todas las injusticias. Ya conoces mi lema: justicia y equidad para todos! respondi Carlos Atanasio. Estos cabezones se pelean el hueso peor que perros de basurero dijo David Don Rey se fue a despedir de David y de don Tnis; yo aproveche para preguntarle cmo era aquello de las tres de rigor. Sorprendido, don Rey me miro y viendo de reojo a don Tnis, sonro y exclamo: No muchacho, de eso ni me acuerdo! Ahora es solo uno al fin AL fin? S, al fin, pero al fin de ao!, y eso solo de ojo!, porque ya ni mover las quijadas puedo, ja, ja, ja! me respondi don Rey y se dirigi a la puerta. Se fueron los polticos y solo quedo Lorenzo Roberto para recabar las propuestas de la gente. Al poco rato, la mayora se fue y solo quedaron nuestros amigos, unos cuantos ebrios y Lorenzo Roberto. Empezaron a llegar otras personas que venan a la comida del compadre de Benito. Dos choferes de combi se sentaron con nosotros y uno de ellos comento: Ahorita que iba llegando me encontr con Leopoldo; lo he andado apoyando!, ya me prometi unas placas. No te preocupes por Petras. porque Toms la mantiene! dijo el otro chofer con aspecto de costeo y prosigui: pierde las esperanzas! Hace seis aos me 22

prometi lo mismo. Le reun mucha gente y cuando llego a ser diputado siempre me hacia dar vueltas, hasta que me canse. As que ni te hagas chaquetas mentales. Acurdate que cuando estos gallos llegan al poder no les importa nada. Se vuelven como aquel gobernador, que se lavaba las manos despus de saludar a un indgena, no sea que le fuera a contagiar la pobreza. Y a veces los secretarios de estos changos te piden dinero para tener audiencia. Es cierto eso mi amigo! aunque no se vaya a molestar si le corrijo el dicho, el dicho dice: No te preocupes por Petra, que ella se mantiene sola! interrumpi don Tnis. Un hombre que no tiene palabra no vale nada! El hombre es esencialmente bueno pero si se le vigila es mejor! En arcar abierta el justo peca! No existen las clases sociales, ms que momentneas. Ese Carlos Atanasio andaba de porro, protestando y grafiteando las paredes, y ya ven, ahora: tiene dinero y mansiones; mientras mucha gente se muere de hambre. Yo lo conozco muy bien! nos terapeo David. En Mxico no hay pobreza sino pura austeridad!sentencio to Lucas. El problema de Mxico es la corrupcin y eso tiene siglos, as que no vamos a arreglar ese problema. Hagamos como el Pas: Rubn Olivares, que dijo: Quiero que me entierren en la Rotonda de los Hombres Ilustres, con las manos de fuera para que vean que no me llevo nada! nos ilustro David. Un hombre visiblemente ebrio alegaba con otro igual o peor que l. Yo soy el Micky a poco no saben quin soy yo, SOY EL MICKY! Ests loco o no has dormido bien ltimamente! alegaba el otro. No te apures, yo veo marranos colgados y encuerados que me llaman por mi nombre! Pues que los marranos andan vestidos con traje je, je, je.! Derrumbaron sus sillas, rompieron un envase de cerveza. Se levantaron todos raspados, llenos de polvo y se fueron. Fjese don Orero!, conozco bien a ese cuate, el tal Atanasio. Hasta ahora me entere que anda de candidato por este distrito. Ese mono siempre fue un burro en la escuela, pero como decan antes del partido de la aplanadora: si la aplanadora postula a un burro, el burro gana. conto David y prosigui: Me lo encontr en una fiesta hace muchos aos y me dijo: a m no me gusta leer, y en la facultad me ponan a leer muchos libros, imagnate, que tortura! pero ya me titule y gracias a Dios nunca voy a tener que leer ningn otro libro, ya que nunca me ha

23

gustado y ahora resulta que dice que es universitario y de la academia, utale! concluy David. Alguien comento: pues no son los nicos ignorantes. Yo, un da, le pregunte a una maestra si haba ledo El Quijote y me contesto: Claro que lo he ledo! s que el Quijote lo escribi un tal Sancho panza cuyo escudero era Cervantes, que peleaba con molinos de viento, pues era manco Benito ahora si vamos a comer! ya se fueron los diputados, nada ms quedamos solo gente de confianza grito don Tnis. Si, don Orero, ahorita les sirven!, yo voy a esperar a mi compadre, el ingeniero, que todava no llega respondi Benito Lorenzo Roberto, en una mesa, hablaba con dos muchachas y alcance a escuchar que deca: Estos ignorantes que van a saber de poltica!, nosotros los seres pensantes tenemos que orientarlos, ya que nosotros hemos estudiado la ciencia poltica y hemos sido catedrticos de la universidad. Este Lorenzo siempre ha andado por ah buscando un hueso! No s cmo se col a ser el coordinador de campaa de Atanasio. A todo mundo le cae mal por pedante y mamila. Le lavo el coco a Atanasio de que iba a reunir mucha gente y ya vieron. Ustedes saben que la gente no le gusta la poltica porque tienen la percepcin de que todos los polticos son ladrones; lo que no anda muy lejos de la verdad. dijo David y continu: Ya ven los negocios del presidente municipal. Pavimento el camino a Tlalnalapa, engaando a la gente de que era bueno para ellos. Su propsito verdadero era talar todos los montes. Ahora en la noche bajan camiones y camiones llenos de madera; por eso ya no hay agua y las huertas del pueblo estn desapareciendo. Para justificar todo lo que se robo, hizo obras de mala calidad y bueno hasta se asocio con el cura para robar millones de pesos Ya David, tranquilo, tranquilo! Te van a or, hay mucha oreja por aqu, aunque no los veamos, olvdate de esas pendejadas que piensas! y vamos a comer que ya llego mi compadre lo reconvino Benito, al tiempo que se diriga a la puerta para recibir a su compadre: el Ingeniero Efrn Morales. Llego el compadre de Benito y se sent a una de las mesas.. Benito trajo tequila y cervezas. El ingeniero llego acompaado con un tipo de cara espigada, labios delgados, nariz aguilea, frente amplia y cejas de azotador. Hablaba mucho, despus supimos que era vendedor y se llamaba Marco. 24

Luego de un buen rato, ya todos estaban entonados con la cerveza y el tequila. Una muchacha, que se haba zafado de la labia de Lorenzo Roberto, le pregunto al vendedor. Y usted a que se dedica o que vende seor Marco? Mira mi reina! Yo tena un puesto de burcrata en la universidad pero me corrieron y ahora me dedico a vender medias contesto sonriente Marco. Medias? Pues a lo mejor le compro unas! Si, mi reina, pero yo vendo medias, pero medias horas de placer, ja, ja, ja! ro Marco. Te hubieras dedicado a vender collares de perro en lugar de medias, je, je! terci David. El Ingeniero se comi cerca de cinco platos de Elopozole. Era grande y robusto, sudaba copiosamente mientras segua comiendo. Llego un hombre atildado con unos libritos bajo el brazo. Benito lo presento como un poeta que haba escrito algunos libros. El escritor nos invito a la presentacin de su nuevo libro en la ciudad de Mxico y nos reparti un ejemplar a cada uno. Luego nos recito algunos poemas de su libro y alguno de ellos recuerdo que deca ms o menos as: Mis pensamientos son perlas que se congelan en recuerdos cristalinos que caen al abismo del mar de tu indiferencia Que mafufada es esa! dijo David en voz baja yo puedo hacer algo parecido , apunto algo en una servilleta y despus nos recito: sueos de alambique que filtran el licor amargo de mi corazn y ser la espuma que reviente en los labios de ninfas desconocidas que jams pensaran en mi. Este buey se siente literato, pero le avergenza su pueblo y piensa que duras penas conocemos Xochimilco, por eso me cae mal! comento David El literato comi y se marcho. El compadre de Benito nos conto que l quera ser futbolista pero que su madre se opona. A fuerza de constancia llego a las fuerzas inferiores de un equipo de primera divisin, pero el entrenador le peda ochenta mil pesos para debutar. Se desilusiono del futbol y estudi Ingeniera Civil. Dijo el Ingeniero: me fui a trabajar al norte del pas y me iba muy bien econmicamente. Adquir terrenos y casas, pero me tomo por sorpresa el error de diciembre. Esa navidad tuve que vender terrenos, casas para pagar mis est

conquistando apaches guarachudos; nada ms porque l ha ido a Europa y nosotros a

25

deudas. Me vine en camin desde Sonora a la ciudad de Mxico. Mi cena de navidad fue un atn y un refresco, eso s, chiquito, y en mi cuenta de banco tena 0.01 pesos Ya todos parecan beodos. El Ingeniero haba llevado una botella de Whisky y me haba ofrecido; yo me tome cerca de cinco copas. Las bebidas fuertes siempre me han hecho dao, pero en esta ocasin me estaban cayendo bien. En esas estbamos cuando una persona, que pareca estar muy beodo, se acerco al ingeniero Efrn y le empez a reclamar y decirle que les haba propuesto un proyecto para obtener un tractor, les hizo firmar y que ahora el Ingeniero lo rentaba en mil quinientos pesos diarios. Mira Efrn, t nos engaaste!, y ojal te haga provecho, pero t nos robaste!. El ingeniero, rojo de indignacin, le grito: A m no me llames ratero! y la tensin floto en el aire Una persona tomo del brazo al regordete compadre de Benito y trato de tranquilizarlo. Eso me saco por andar ayudando a indios jodidos y orgullosos que se quieren sentir catrines! Ya les dije que le tuve que dar cincuenta mil pesos a un compadre, que es dirigente de la Organizacin Campesina, para que el proyecto pasara, sino ni siquiera lo hubieran tenido en cuenta. Yo les di cinco mil pesos a cada uno. Dime,., nadie te da ni cien pesos por una firma, nadie! Ya les toco su parte y todava estn ching se sali tambaleante de la casa y le dijo a Benito, que lo segua: Disclpame compadre Benito! pero ya es tarde y quede de pasar a ver a mi madre, nos vemos! con dificultad llego a su camioneta y arranco. Tiene razn este amigo!. Mi compadre es muy abusivo. Me prest dinero y se cobraba el veinte por ciento mensual. Le tome el prstamo porque, como ustedes saben, yo sembraba y ningn banco me daba crdito, por eso tuve que pedirle a mi compadre Efrn dijo Benito La perra de don Tnis entro ladrando y moviendo la cola. Varias personas la espantaron. Salte salada, no ves que aqu nadie te quiere! le grito don Tnis. Dijo Benito: Yo solo soy un pobre campesino jodido, ni tierra tengo, la tengo que alquilar! Ya ven que en los discursos mencionan al campo, pero ni siquiera el fertilizante nos llega a tiempo, y nos lo cobran casi al precio del mercado Benito sigui hablando: A m me gusta la tierra!, me gusta sentir su peso y su frescura, me gusta la milpa verde como oro esmeralda. Me gusta cuando se empiezan a dar los elotes con sus pelos como mujer rubia que me acarician la cara. Me gusta ver la lluvia cuando cae y brilla en la

26

milpa. En fin a m me gusta la tierra! cuando cosecho me siento contento, pero cuando me pagan los intermediarios, no gano casi nada por todos mis desvelos concluyo Benito Y porque no vende directo su cosecha? le pregunte. Tengo que dar entre 200 y 300 pesos de mordida a los inspectores para que me dejen vender en la capital y en tiempos de buena venta hasta 1500 pesos. Los madrazos evitan platicas intiles, deles en la madre a esos inspetores para que ya no hagan tonteras dijo don Tnis. No, es peor! Despus te echan montn y te marcan como revoltoso respondi Benito Como cantara Cuco Snchez: A donde est el orgullo, a donde est el coraje! dijo David. Pues s!, el amigo Benito tiene razn, hay que estar tranquilos y comenzar a organizarse; porque a uno solo nos dan en el tareque; nos dan entre ceja, oreja y jefa; machete estate en tu vaina como dice otro dicho intervino Don Tnis. Algunos invitados dormitaban en sus sillas, el to Lucas exclamo: No es bueno tomar hasta perderse! por eso hay que seguir el consejo que nos dejara el insigne poeta Antonio Plaza: Del placer haz poco uso si ilusin quieres tener, porque abusando del placer, no hay placer en el abuso. Muy bien!, esa frase es buena, aunque yo la corregira y en lugar de poco uso le pondra correcto uso le suger al to Lucas. Don Tnis, se vea un poco melanclico y cansado, le pregunte si se senta bien y me contesto: Mire joven, yo soy un simple borrachn o teporocho! Y a veces me siento desesperado y le he pedido a Diosito la muerte mientras se enjuagaba algunas lgrimas. El to Lucas intervino: No se preocupe don Orero! El teporocho es uno de los ltimos filsofos con quien se dignaran a hablar Platn y Scrates y tomarse una caguama. Estar viejo es pesado. Antes, cuando era jovenazo salpicaba hasta dos metros o ms all, ahora solo me salpico la punta de los zapatos, JA, JA,JA! afirmo melanclicamente don Tnis Un hombre llego, iba todo sucio y desarrapado y nos recito un verso: lTu boca es agua de coco Si t no me quieres yo tampoco! Y este quin es? pregunte 27

 Es un amigo que se siente compositor y anda por todos lados recitando versos y tratando de vender sus composiciones. Tiene canciones dedicadas hasta a la bruja Hermelinda, que dice ms o menos as: Hermelinda Linda, bruja sin igual, cuando me quites mi mal, te comprare un tamal respondi David. Pues hay varios compositores con discos grabados que no andan muy lejos de este loco pens. Vi mi celular. Ya eran cerca de las seis de la tarde. Todos haban hecho su tertulia particular. Me desped de los amigos y le dije a don Tnis. Don Tnis, acompenme! Tengo que ver a don Toms, el mecnico. Don Tnis se levanto y fuimos hasta la casa del mecnico. Yo haba negociado que le pagara despus de estar reparado el carro. Don Toms le dijo a don Tnis que se podan subir atrs de la camioneta con su perra. Yo apure a don Tnis que se subiera a la camioneta y l me contesto: No joven! Yo me tengo que quedar aqu, no lo puedo acompaar. Mi perra se puede espantar y brincar de la camioneta, adems ya cumpl con acompaarlo. Qu Diosito lo bendiga y lo acompae! Emprendimos el camino con don Toms y le pregunte: Oiga don Toms! Usted sabe porque le dicen el Orero a don Tnis? ni l sabe porque le dicen as o no me quiso decir... Umm! le dicen el Orero porque siempre llega a la hora exacta, sobre todo a la hora de la comida y a las fiesta o reuniones, ni se diga; hasta en los velorios esta mero a la hora. Pero como siempre es muy acomedido, donde quiera lo reciben. Llegamos al punto en donde recordaba que deje el auto. Por aqu es? me dijo el mecnico. S, por aqu es! no se vea por ninguna lado el carro. Estoy seguro que era aqu!, porque esta esa piedra grande que est enfrente le conteste. Baje de la camioneta y camine sobre el borde de la carretera. Distingu el carro en un pequeo barranco, el cual estaba lleno de arbustos y espinos. El auto se vea detenido por un rbol de tamao mediano. El mecnico se quedo en la camioneta. Yo baje al barranco, que no era muy profundo. Al fondo estaba el rbol. El sol empezaba a ponerse rojizo y en las nubes se formo un tnel qu raro! parece que va a llover pens. El celular son, qu extrao! si aqu no hay seal Sonaba y se apagaba, prenda, sonaba y se volva a apagar.

28

Uno tarda de 24 a 72 horas en pasar a otra dimensin, no s porque me llego a mi mente esa frase, que haba escuchado o ledo varias veces, mientras caminaba entre la hierba y arbustos, llenndome la ropa de huizapoles. Cuando llegue a donde estaba el auto, pude ver a un gato blanco que jugueteaba con el smbolo del equipo de futbol preferido de mi hermano, el cual siempre traa colgado en el parabrisas. El carro tena el frente completamente destrozado e incrustado en el rbol. qu habr pasado? si yo le puse unas piedras, quin lo habr empujado? Alguien estaba sentado al volante con las manos rgidas. Me estremec, cuando por la ventanilla pude ver al conductor, vestido con la la misma ropa que yo traa. S! el conductor era yo mismo, sentado con la frente estrellada en el parabrisas. El gato puede estar vivo o muerto me retumbo la frase en la cabeza. Debo estar soando! El whisky era demasiado fuerte; yo no debo tomar bebidas fuertes Sub rpidamente a la carretera. No vi a nadie, el mecnico se haba ido Estoy soando, esto es una pesadilla! alguna vez le que para saber si uno est soando o no, habra que ver los relojes; yo no usaba reloj, mire mi celular, el cual marcaba la tres y media A.M Ahhh, gracias a Dios, esto es solo una pesadilla!, es un sueo, porque ahorita deben ser las seis y media de la tarde. El sol no se ha metido. A ver, voy a tratar de despertar! Cerr los ojos y apret con fuerzas mis puos tratando de despertar. Por fin abr los ojos; me encontraba sentado en el quicio de una puerta. Estaba oscureciendo, la gente segua pasando por la calle, S, todo era un sueo! Vi que vena un camin que iba rumbo a Iguala Ya es tarde!, voy a sacar dinero de mi tarjeta, darme un buen bao y tratar de dormir en algn hotel le hice la parada al camin. Me sub y me acomode en un asiento. Haba pocos pasajeros. La sirena de una ambulancia rompa el silencio Qu extrao! Por qu pasaran tantas ambulancias, que habr pasado?; en la maana escuche otra. Me senta muy cansado y aunque luche por no dormir para no tener pesadillas, el vaivn del carro me cerr los ojos y despus solo oscuridad.

FIN

29