INCENDIOS, CENIZAS (Antologa de posts o filosofa 2.

0)
Rafael Herrera Guilln

2012

Este trabajo se publica bajo licencia internacional Creative Commons Reconocimiento-No Comercial-Sin obras derivadas.

This work is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License. To view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/ or send a letter to Creative Commons, 444 Castro Street, Suite 900, Mountain View, California, 94041, USA.

2012

Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs.

Rafael Herrera Guilln 2012. herreraguillen@yahoo.es

CONTENIDO
Mi victoria Mi silencio es un arma amenazadora Vivir por encargo Un lugar para vivir Exiliarse del exilio Cmo ganar siempre la partida (...del tiempo) Mi Europa amada (Reflexin post-vacacional) El dios del pop (Nietzsche escuchando a los Housemartins) La locura como un deber Anarchy in the UE Eterno retorno de uno mismo Come home, Rafa! Homenaje de los pies (Metafsica del paseo) Un gran da (Gracias amigos) Filosofa basura Corazn parto (de tanto trabajo intil) Una purga de silencio (El sr. Rafael ha cerrado el pico) Alquilo mis gafas (La lejana del mundo) Historia maestra de los necios (Leccin de historia y antdoto contra los listos) Zinedine Zidane Un da en Ikea (Monlogo desesperado) Blanco siniestro (De viajes y colores) El quinto poder (nosotros, los pequeos superhombres del s. XXI) El intelectual y el poltico liberales Feliz navidad, no quiero pelear esta noche... (Rpido y ahora) En tierra de nadie (O cmo no ser nunca bienvenido) Una lectura sobre la muerte (La injusticia de estar vivo) Lo que no es liberalismo, es miedo. Va usted a morir (Sonra, por favor) Dios ha vuelto (Reivindicacin de Nietzsche) Hay una luz que nunca se apagar

Mi victoria
A K.

Yo quiero ser ese soldado que se queda en su posicin atndose las botas cuando el resto del ejrcito se disuelve y huye del enemigo. No quiero ser el hroe insensato que se cuadra como una columna sobre sus pies a la espera de que el enemigo le pase por encima como una brizna entre la tormenta. No. Lo que yo quiero es sentir cmo se aproxima el enemigo, mientras refuerzo mis pies, como a quien nada le importa que el prximo paso sea ya el ltimo. Entonces me destruirn, pero yo habr vencido.

Mi silencio es un arma amenazadora Como el agua subterrnea todo lo hace ms frtil, mi silencio promete la germinacin de una palabra feraz, que espera, impaciente, que tus ojos la escruten... En romn paladino: alguien piensa que todo este tiempo de silencio es el estertor de una voz moribunda? Pues lo siento y os respondo con un: jajajajajajajaja. El asunto ya est terminado. Llevo tiempo callado, porque os estoy buscando la espalda sobre la que lanzaros mi ms querido libro. No os fiis de m ni un segundo, amigos: siempre estoy ah, como la bestia oculta en el trigal, a veces descansando, a veces acechando. Vivir por encargo Vivir por encargo es, sencillamente, no vivir. Es eludir el compromiso con el propio tiempo y ceder a otro el guin de la existencia. Y sin embargo, esto, que resuena
4

rimbombante como una charanga de feria, parece el destino de muchas vidas, empeadas en los grilletes. Y qu es un grillete? Es esa necesidad de certeza y sentido propia de perros que lamen la mano del amo. Es la necesidad de que alguien con carisma se cruce en la propia vida para que nos sirva de gua. Pero quien est dispuesto a guiar la vida de sus semejantes, es justo aqul a quien antes debemos despreciar con toda nuestra sonrisa. Debajo de cada hombre encumbrado no hay nada ms que zancos endebles como palillos en la mano de un nio. Levntale las faldas y vers a un enano inestable cuya voz de pito retumba grave por el mecanismo de la grandilocuencia. Oh, cuntas palabritas escribo! Oh qu tililar existencial! Uy! Uy!

Un lugar para vivir He llegado a una pequea conclusin, de esas que a uno le parecen particularmente reales. Hoy caminaba por una ciudad (seguramente Madrid), por un tramo que hace algunos aos frecuentaba... Siempre me cruzaba con un vagabundo muy ordenado, que tena, entre sus pertenencias, un pequeo mueblecito con figuritas invariablemente ordenadas. Aquellos aos, en televisin, se dio la noticia de que aquel hombre muri de fro un invierno. Hoy he repetido el trayecto. Ahora es otro el hombre que, enroscado en una manta, como una figura de miseria que muestra la tenacidad de la vida... Ahora ese otro hombre ha ocupado el espacio de aquel con quien yo me cruzaba. Hoy he pasado a su lado, lo he mirado, y he llegado a esa conclusin que, ya os digo, me ha parecido insoportablemente real: Tambin se
5

hereda la intemperie.

Exiliarse del exilio Exiliarse del exilio tiene muy poco que ver con regresar al hogar, porque, no nos engaemos, el hogar queda clausurado, definitivamente, cuando le damos la espalda y nos alejamos de l hasta perdernos en el horizonte, un horizonte que se abre para cerrarnos el camino de regreso. Es entonces cuando la vida se torna leve, grcil, libre, pero tambin insegura, hostil, extraa. Quien prueba las mieles del desarraigo ya no puede volver a disfrutar con ingenuidad de las dulzuras aejas del hogar. Su destino ser el extraamiento y esa forma de melancola que idealiza la tierra materna lo justo, sin demasiadas ilusiones, pero con firmeza. El otro da un amigo me invitaba a escribir sobre Espaa con esa mirada expatriada que tiene todo aquel que, por azares de la vida, se ve obligado a vivir lejos de su pas. Evocaba aquel amigo la figura de Blanco White. Y es que es del todo imposible resistirse al hechizo fantasmal de la luz veneciana Mas cmo habra yo de encarnar la mirada de aquel buen liberal? Cmo mis ojos podran tener la profundidad de aquel mejor romntico? Esta tarde, mientras cruzaba aquella manga estrecha que une Venecia al continente como una mano desesperada que se estira para salvarse del abismo, mientras disipaba mi entendimiento de la contemplacin cautivadora, pensaba en Blanco White, y me di cuenta de que, en el fondo, la nica patria de un hombre es una voz que en la distancia custodia la promesa del reencuentro. Slo quien ama puede decir de s mismo alguna vez que l es un exiliado. Slo quien ama puede ejercer
6

la eficaz prerrogativa del regreso. En este sentido, Blanco fue el ejemplo perfecto, porque el buen liberal tiene nfulas cosmopolitas, pero el mejor liberal, las sazona de romanticismo y un romntico no es ms que un liberal en permanente exilio. Todo esto pensaba yo, mientras me alejaba de Venecia esta tarde camino de Qu debera escribir? Casa? Naturalmente que no, sino camino de aqu, de este aqu desde donde escribo ahora. Un aqu que no es ms que una distancia ms sumada al tiempo de una biografa.
Pero entonces, Rafa!: Hoy no hay poltica? me inquira a m mismo hace un rato. No vas a emplear esta columna para desarrollar algn punto de la actualidad poltica? Llueve afuera

El horizonte es el arco de un hogar imposible. Lo miro con los ojos de un colono perpetuo, que, a pesar de todo, o justo por ello, se promete a s mismo que cimentar una vida de la cual pueda alguna vez decir, con profunda satisfaccin, que ha sido verdaderamente construida por l. Bien es cierto que despus vendr el tiempo futuro, que con un pequeo soplo de aos barrer el hogar. Pero otros hombres cargarn con el peso de su vida y levantarn una casa sobre las ruinas de todas nuestras esperanzas pasadas, viejas, feraces. Afuera llueve. La noche ha cado con su entera pesantez. Llaman a la puerta: Pizza a domicilio. Voy a cenar.

Cmo ganar siempre la partida (...del tiempo) Cmo cuesta desperezarse de la vida.... Porque la vida, no nos engaemos, es la vidorra: es decir, despertarse uno cuando gusta, pasear (siempre pasear, sin destino
7

fijo...) por hermosas ciudades, no servir para nada ni a nadie y que le sirvan a uno riojas intensos o alentejos dulces... Disponer de un tiempo sin yugo, libre como la mirada de un poeta viejo, para que cada da sea el tiempo de nada en particular. S... Luego uno se despierta, se estira para recobrar los sentidos y la intensidad muscular esenciales para sortear una vida en la que los buenos son siempre pocos y uno mismo, y los malos son muchos y siempre los otros.
Y bien?! Por dnde iba? Ah, s, Rafa, dejaste este captulo a medias. Pues venga: a trabajar: te comprometiste a entregarlo en septiembre.

Enciendo el ordenador y todo est perdido. El mundo es slo lo que yo construyo y el tiempo es todo lo que me seala y me acusa de que cada enclave biogrfico es inercia, finitud y escombro devorado por la gra del tiempo. Enciendo el ordenador y sealo al mundo: No te equivoques; yo nunca me fui! Yo gano porque nunca he jugado la cobarde partida de la huida.

Mi Europa amada (Reflexin post-vacacional) Y sin embargo, uno vuelve a esta tierra, y el maldito buen tiempo permanece. No puede haber nada ms estpido que llamar buen tiempo a un clima en el que proliferan las peores plagas: moscas, cucarachas, turistas... Amo la lluvia y los das cenicientos, porque no mienten: revelan la luz, pero con la intensidad justa... Y sin embargo, llueve en esta tierra, y tras la lluvia ningn aroma, ninguna brisa que recuerde que el cuerpo debe mantener la tensin para la vida; sino slo un barro y
8

un bochorno que embotan el alma hasta saturarla de tedio. Hiede a luz excesiva y el aire pesa como una culpa vieja. Nietzsche am la luz mediterrnea; crea que eso poda sanarle. Al contrario, se volvi loco. Nietzsche detestaba la cerveza, porque el mediterrneo es tierra de vino. Yo amo el atlntico y la cerveza porque miro ms all de Europa desde Europa y slo me embarga el espritu el lquido santo de las abadas centroeuropeas. Una pilsner Urquell frente al Atlntico: ese es el clima perfecto: esta es mi Europa ms amada.

El dios del pop (Nietzsche escuchando a los Housemartins) Siempre que intento desaparecer, termino por encontrarme conmigo mismo. Aunque lo intento, nunca lo consigo. S que algn espritu envejecido, cargado con la piedra de la nostalgia, celebrara que lo consiguiera. Pero ah siempre ando yo, afilando la soga con que cazar al deseoso. Se me ha entendido? (Nietzsche dixit) Yo tampoco. As que me pongo a saltar como un dionisos popero y canto:
That buildings so tall and it makes me feel so small that I might get lost and simply disappear

...pero no lo consigo, una y otra vez estoy ah aguardando, apuntndote justo en el corazn, como un francotirador inmisericorde en medio de un valle arrasado por el tiempo.

La locura como un deber Tal vez pensar sea una placentera tortura; escribir lo que se piensa es, sin duda, imperdonable. El pensamiento puede (y de hecho debe) llevarnos a lugares inhspitos, lgubres, terribles, porque ahondar sobre la superficie es descender a la mirada ms tenebrosa que soporta este suelo diario que llamamos vida -y que slo se sostiene a base de furia, control, dureza, injusticia y muerte. Toda vida humana es una forma de injusticia; justo por ello, debemos cuidarla, no legitimarla; debemos curarnos de la injusticia de ser imponiendo nuestro ser. Pensar no eleva el alma; antes al contrario, la hace despearse hasta esos lugares en los que todo pierde su evidencia y su hermoso rostro. La felicidad empieza en los pies: caminar por suelo firme es decir adis a la tortura del pensar y permitir al cuerpo ser soberano de la existencia. Orfeo fue un imbcil, porque descendi al infierno para perder, por codicia, a su amada. Yo, cuando entro al infierno, siempre ato mis pies con cuerdas al rbol de la vida. De otra forma, amigos, no os quepa duda: me volvera absolutamente loco -y con razn.

Anarchy in the UE No lo notis? Seguro que s. Esta paz, esta etapa de infantil poltica europea, en la que todo apesta a buena voluntad formal, en la que no hay ms que poder sobre los cuerpos y las almas, sometidas a la gran bondad... El presente se ha detenido. Esta es la certeza. Se ha detenido de tal modo que finge aceleracin. El tiempo
10

que es hoy no viene: se nos arrebata. Europa apesta a vejez. Est naciendo demacrada. Estoy perdiendo mi fe en la democracia. Salto a la utopa y observo que est okupada por majaderos. Tiene un aire irrespirable -y a cada paso siento que me estoy convirtiendo en un anarquista conservador. Hay muchas cosas que destruir si es que queremos conservar lo mejor de nosotros mismos. Slo as rejuveneceremos. De lo contrario, seguiremos siendo gobernados por una caterva de viejos de buena voluntad y desapareceremos. Yo no mover un dedo. Lo observar todo y tomar una cerveza y exhalar tranquilamente el humo de un cigarro, pensando: se vea venir; lo tenemos bien merecido.

Eterno retorno de uno mismo Ey. S, s. Te digo a ti. Cunto tiempo llevas por aqu? Por qu no contestas? Ah! Qu tedio esto de ser uno mismo! Tedio? No: Casualidad. Es esto un monlogo? T sabrs. Maldito retorno de uno mismo! Y qu feliz a pesar de todo... A pesar de m mismo -pero sobre todo: a pesar de la gran cantidad de mal que nos rodea. S, amigo: mira a tu espalda: el mal te seala... el mal est leyendo esto. Mas, a pesar de todo, estoy salvado. Como dijo Wittgenstein en su lecho de muerte: Decidle a mis amigos que he sido muy feliz. Pobre diablo!... Me refiero a ti

11

Come home, Rafa!

Para K

Yo nunca estoy en casa. Siempre de aqu para all... -y sin embargo, tengo la sensacin de estar dnde debo y de que, en el fondo, voy hacia algn lugar. Come home, Rafa, come! Cuando llegue, tal vez, ser demasiado tarde. La vida es una comedia infernal a la que uno, con el tiempo, se termina acostumbrando

Homenaje de los pies (Metafsica del paseo)

Dedicado a mis Munich

Tengo la ntima certeza de que la vejez comienza cuando no sentimos ninguna ilusin al estrenar zapatillas nuevas. Cuando no investigamos el modo ms esttico de entrelazar los cordones segn el modelo, es que nos estamos convirtiendo en un viandante sin estilo que anda por el mundo, pero no sabe caminar. Andar, como todo, requiere un estilo. Los pies humanos constituyen artefactos naturales de alto contenido metafsico. El bipedismo, amigos mos, es todo un hallazgo existencial, pues consiste en un difcil equilibrio, en una armona preestablecida, en la cual un solo punto sujeta toda una vida, y en connivencia con el punto que tiene al lado, consigue que el animal que soporta se deslice por las calles del tiempo. Morir es el mayor traspis que podemos dar, y no hace falta buscarle tres pies al gato
12

(por ms madrileo que sea uno), que al final, el tiempo nos para los pies y nos saca de esta fiesta con los pies por delante. Pues eso: quien no se calza zapatillas nuevas con alegra, es ya una invitacin a la muerte.

Un gran da (Gracias amigos) Deca Aristteles "Ay, amigos! No hay amigos!" Y un amigo de toda la vida, que no ha ledo a Aristteles ni falta que le hace, suele decir: "Para la amistad no hay amigos". Pues nada, trons, como os amenac aquel da, ahora publico la foto lo suficientemente retocada para que no se vean vuestras caras de haba cerveceramente exaltadas. Los viejos tiempos nunca vuelven, ni falta que hace, porque nosotros los activamos, cuando nos sale de los mismos.

Nota: No s cuantos pins me he encontrado ya en diferentes bolsillos del bar de Latina!

13

Filosofa basura Detesto a los hombres de buena voluntad que piensan el mundo con los gastos pagados, seguros de sus certezas, con la delicadeza propia de una alma bien cercadita en su corral vigilado de alta urbanizacin. Su deber es pensar el mundo, pero hace siglos que se olvidaron de l, y sin embargo, se esfuerzan en dar lecciones de todo cuanto sucede allende las vallas de su urbanizada existencia, es decir, de la vida. Puedo estar agotado, pero en cuanto tengo una brizna de aliento, escupo a la cara de los hombres de buena voluntad cuya nmina contempla que comprendan el mundo alejndose del mundo. Esto es un filsofo. Dios, ms se agota mi alma de escuchar a los perros que mi cuerpo de soportar los das!

Corazn parto (de tanto trabajo intil) Ya lo dijo Aristteles. La filosofa es una ciencia intil, y justo por eso, la ciencia del hombre libre. Pero a m el mdico me ha dicho esta maana que o bajo el ritmo o a los cuarenta se me parte el corazn o me dejan pa`l arrastre. Y he pensado que tampoco es cuestin de llegar a tanto, y ms por una cosa tan intil. Pues eso: que menos filosofa, menos artculos, menos ensayitos, menos posts y ms calditos, silloncito y cervecita dominguera. Salud a todos y ms para m mismo.

14

Una purga de silencio (El sr. Rafael ha cerrado el pico) No s lo que durar, pero necesito hacer una purga de silencio. A veces, el tedio de ser uno mismo solo puedo superarlo con silencio.

Alquilo mis gafas (La lejana del mundo) Ah, dolientes amigos, alquilo mis gafas. Desde ellas el mundo se ve siempre borroso. Yo no soy miope, lo que pasa es que el mundo siempre me queda lejos y utilizo cualquier medio para acercrmelo. Pero es intil, cuanto ms me acerco a l, ms se difuminan sus contornos, ms pesado se hace su ptreo lomo, ms burlona se hace esta broma de ser y ms se pierde la evidencia de que hay que mantener las distancias con el mundo si no queremos que nos trague la pesantez de su rotunda claridad. Pero a lo que bamos. Dejmonos, amigo Rafa, de retricas pequeo-existenciales. Alquila usted sus gafas? Pues diga por cunto. Pero, hombre, que alquile mis gafas no significa que les haya puesto precio. Uno no es tan vulgar... -ni tan precavido. Las alquilo y punto. Qu me ofrece usted por ellas?

15

Historia maestra de los necios (Leccin de historia y antdoto contra los listos) Hay un lugar comn sobre la historia que parece admitirse por buena parte del personal; me refiero a esa vulgaridad tan extendida, segn la cual un pas que no conoce su historia est condenado a repetirla. Esto es mentira, obviamente, y no me costar mucho mostrar por qu. No. No se asusten, no vamos a entrar en tortuosas consideraciones koselleckianas (aunque, si pueden, lean Futuro pasado) Lo nico que quiero decir es que la historia es casi siempre un lastre para el presente, en modo alguno una maestra de la vida. Para que la historia movilice magistralmente las energas del presente debe, en primer lugar, ser ejemplar. Y para que la historia sea ejemplar debe, en primer lugar, estar atravesada por lo mitolgico. Una historia desnuda, sin ms, no genera un orgullo por un pasado comn. Para conseguir esto es preciso seleccionar los momentos de mayor gloria del pasado. Pero si se selecciona, entonces tenemos una historia parcial... vamos, un mito patritico. Por el contrario, en Espaa, que somos el pas de los muertos (como dira Kant, ese viajero de espritu que jams cruz los Pirineos), que somos el pas de la historia, de las mltiples historias parciales que cada bando genera para ajustarse el tiempo histrico a sus ambiciones del presente... seores, la historia en Espaa es el peor lastre para el presente. Nosotros, los espaoles, conocemos tan bien nuestra historia, que nos quedamos paralizados para actuar sin complejos en el presente. Somos, sin duda, el pas que mejor conoce
16

su propia historia, y justo por ello, nos empeamos en cargar con todos los errores cometidos como si fueran el origen de una culpa que nos paraliza e impide arrostrar el futuro sin el peso del tiempo acumulado por nuestros mayores. Por eso, amigos mos, cuando alguien les vaya con la pedantera superficial de que los pases que no conocen su historia estn condenados a repetirla, dganle que, justo al revs, los pases que conocen demasiado bien su historia, estn condenados a quedarse sin presente. P.D. Esto est dedicado a todos aquellos listos que, conocedores expertos de la historia, se apresuran a echar en cara su saber en esos momentos en que las ilusiones se ven decepcionadas por la repeticin de los errores del pasado. Nuestra seleccin de ftbol es el mejor ejemplo de que la historia no es maestra, sino un peso insoportable. El presente debe descargarse de los complejos del pasado y generar el prestigio con descaro. Pero muchos prefieren que el viaje hacia taca sea el crculo vicioso de sus certezas acumuladas en la decepcin. Muchos, humillando las ilusiones de los perdedores, se consideran por encima de los dems. A ellos les digo: Historia magistra vitae stulti La historia es maestra de los necios

Zinedine Zidane Todo era leve en l, pausado, pura sensibilidad. Verle jugar era como leer un gran poema. Todo alado y fcil, profundo. Dicen que Newton anda muy cabreado en el
17

infierno, porque un tal Zinedine desafa las leyes de la gravedad en cuanto se le acerca un baln. Si Pndaro viviera, cantara a este hroe y si santo Toms renaciera, escribira una sexta va de demostracin de la existencia de Dios, que no constara ms que de una palabra: Zidane. Una amigo suele decir "qu putada que haya gente que muera sin haber disfrutado de Rilke o de Mozart". Yo aadira o de Zidane. l haca del ftbol algo profundo. A pesar de su envergadura, sus movimientos eran perfectos, equilibrados, como de bailarina. Zidane era grande hasta en sus silencios. Prudente, serio, jams cay en las vanidades y soberbias de otros grandes jugadores (Maradona o Cruyff). Siempre fue el chico humilde, algo ensimismado, sobrio, con pundonor... eso s, si haba que sacar el genio y la mala leche, se sacaba y punto. Mas de uno ensear la herida de la rodilla a sus nietos diciendo: "Mira, hijo, esta herida me la hizo Zidane" Cuando a algn filsofo medieval se le preguntaba qu haba antes de la Creacin, responda que nada, porque antes de la creacin no exista el tiempo. Yo digo: Ha sido el mejor de todos los tiempos, porque antes de l no exista el tiempo. Dios existe. Gracias Zidane.

Un da en ikea (Monlogo desesperado) Primer golpe. Lo ignoro. Segundo golpe. Miro enfurruado a la conductora sedienta de tablitas que me embiste con su endemoniado carro. Se apresura y dice: "Disculpa!" Ni la contesto. Ser asquerosa, si me est dando aposta para quitarme de en medio... Me
18

quito de en medio. Carrito de beb. Me mancha los bajos de los pantalones. Miro a la conductora. Me ignora. Yo la odio en silencio, con el mismo cabreo con que otros ocultan sus hemorroides: con dignidad pero encabronado. Los seres humanos con los que me he desplazado hasta aquel sitio han sido engullidos. Han desaparecido. Estoy slo entre tablas... Me digo: "Joder! Qu cantidad de gente!" Me miro y recapacito: "Coo! Yo tambin soy gente. Joder, cunto ocupa la gente." El cabreo se dispara. La operacin de derribo se repite. Otra temeraria conductora me da en el culo con su artefacto. Lo ignoro. Error. No se puede ignorar. Nuevo golpe, que quiere decir: "Circule, seor, circule!" La miro. Y me dice sin ganas: "Perdn" Pffff. Me encabrono y respondo con un "joder" Y me voy. Comenta a la amiga la temeraria: "Joln, la gente no aguanta nada!" Huyo y pienso: Recibir golpes incvicos forma parte de las cosas que he de aguantar? Y me respondo: "S. Te jodes. Slo a ti se te ocurre ir en puente a Ikea." Y me respondo: "Si no ha sido idea ma." "Pues te jodes aun ms, por dejarte llevar." Pfff. Encuentro a mis seres queridos desaparecidos. Se encuentran bien. Gracias a Dios. El peor parado parece que he sido yo. Ellos sonren. Lo estn pasando bien. Mi cuerpo me pide una cervecita. La suplico con espasmos de nervios que significan: "o nos vamos, o me piro! Estoy hasta los cojo..." Entienden mi nerviosismo y nos abrimos. Cola. Gran cola. Cojo una silla y me siento. Pagamos. Salimos. La brisa me da en la cara. Es una mierda de brisa, pero me da en la cara. Veo una masa de gente que hace cola para entrar en... Ikea. Una panda de desgraciados que han llegado demasiado tarde y deben esperar a que vaya saliendo gente para que les dejen entrar. Pienso:
19

Pringaos, al menos yo no he hecho cola. Una jarra de medio. Una de pulpo. Estoy salvado. Con qu poco me conformo. Y la filosofa? Vaya usted a saber!

Blanco siniestro (De viajes y colores) Estos das he estado de viaje. El temporal de niebla y nieve (sobre todo nieve) han convertido el trayecto en otra cosa... tal vez ms profunda, pues durante el recorrido uno tiene mucho tiempo para pensar, y de no ser porque los elementos zarandeaban el coche y la vida que lo habitaba, tal vez habra tenido tiempo para pensar en algo. No haba tiempo para perderlo en divagaciones. Primero conducir y luego filosofar. Y ahora ando en eso, en reflexionar sobre el viaje. Nada profundo, bien es verdad, nada homrico ni proustiano, no se vayan a creer. No soy un cinfilo impenitente, sin embargo hay algunas pelculas que pululan por mi cabeza como arquetipos simblicos, que son capaces de explicar la propia existencia mejor que uno mismo con sus propias certezas subjetivas. Les cuento esto porque el blanco, que en nuestra cultura es tradicionalmente color de pureza, virginidad y vida buena, se puede transformar sublimemente en amenaza y muerte cuando los fenmenos meteorolgicos caen con furia sobre el vehculo. Es entonces cuando la blancura original de la nieve comienza a ennegrecerse y tomar ese tono ceniciento al mezclarse con la materia del suelo, conformando el tono del ultimtum. Ahora comprendo de manera plena esa maravillosa pelcula de Akira Kurosawa, Los Sueos, en la que el color blanco de uno de sus cortos simbolizaba el ms terrible de los poderes postreros, que impedan
20

al ser humano llegar al hogar, paralizando sus cuerpos y haciendo intil su fatiga... pues al final, el espritu del invierno absorbe las almas para que la muerte cobre la silueta de la niebla. El blanco de la nieve y la reduccin del horizonte que produce la niebla es, con certeza, un smbolo mtico y existencial que puede experimentar cualquier conductor. Al volante, en un da terrible de temporal nebuloso, el mundo aparece escupido por la enorme y tupida boca de la niebla. El mundo nace a cada metro y uno no tiene la certeza de que el camino no deje en un punto de abrirse, pues la niebla puede cerrar la boca en cualquier instante y tragarse tus das.

El quinto poder (Nosotros, los pequeos superhombres del s. XXI) Montesquieu teoriz, britnicamente inspirado, sobre la divisin del poder, que dividi en los consabidos tres poderes: legislativo, ejecutivo y judicial. Despus, andando el tiempo, con la irrupcin de las masas en la democracia, Orson Welles confeccion el diagnstico flmico de un asunto que ya preocup hondamente a Tocqueville: el de la opinin pblica y la multitud de pequeos peridicos que circulaban por los pueblos ms perdidos de Amrica. El cuarto poder haba entrado en escena: la prensa. Y hoy, en algn lugar de esta bendita Europa, desde su reluciente ordenador, alguien escribe que ya ha llegado el quinto poder: las asociaciones cvicas libres y liberales en red. Recalco lo de libres y liberales, porque bajo la categora de asociacin cvica cabe todo, y yo no quiero que quepa todo en el concepto de quinto poder, porque esto sera lo mismo que tratar de reducir el vuelo de un
21

abejorro entre las paredes de una pompa de jabn. La realidad del presente es un veneno que siempre le escuece a la inteligencia, y el nico antdoto para neutralizar el picor es su reduccin comprensiva a concepto. Y para eso hay que poner lmites. Les dir unas cuantas cosas sin importancia (NOTA: las importantes van ms abajo, y consisten en una melanclica crtica al cuarto poder, manifiestamente en decadencia. Pueden saltar hacia all si ven que van mal de tiempo, pues como dice Marquard, el tiempo es el bien ms escaso del ser humano. As que, lector paciente, decida seguir o salte hacia adelante, pero decdalo ya) El quinto poder es toda asociacin no gubernamental cvica y polticamente activa que se presenta librrima frente a las presiones del poder poltico y social, y tiene como condicin esencial la autofinanciacin. Ninguna ONG financiada por el Estado, o mantenida por un partido poltico cualquiera puede ser una asociacin cvica libre ni liberal. Otra cosa bien distinta es que tal asociacin acte a favor o en contra de un determinado partido, o grupo social. Faltara ms. Otra condicin para poder caracterizar a una red como asociacin cvica libre y liberal es que est compuesta por individuos. Esto parece una redundancia, pero no lo es, en modo alguno, porque todos sabemos que en las asociaciones la tendencia a la jerarquizacin y el carisma de los seres humanos, termina por convertir la asociacin en el club de un jefecillo seguido por un camarilla que hace ganchillo sociolgico los jueves por la tarde, para pasar el ratillo, y si viene al caso, pues hasta hacemos una requeterevolucin Por eso, es esencial que una asociacin est compuesta de individuos, es decir, de
22

tipos dispuestos a formar parte de un proyecto comn en el que su individualidad est siempre operativa. As, pues, en una asociacin cvica libre y liberal slo existe la voluntad de todos y cada uno, pero nunca la voluntad general, por decirlo con palabras de ese ambiguo del terror que fue Rousseau. Las cosas importantes que les quera decir vienen ahora (por si ha saltado usted hasta aqu) Ahora que tengo la certeza de que el periodismo de papel y de columnistas estrella est en franca decadencia, leo ms peridicos que nunca. Lo hago por llevarme la contraria a m mismo y qu leches! porque me encanta mancharme las manos de tinta. Hoy compro peridicos, no para formarme una idea de lo que pasa en el mundo, sino para formarme una idea de lo que pasa en los peridicos y en sus fieles lectores. Hoy leer la prensa me sirve para saber qu van a leer los lectores de prensa. Por el contrario, cuando quiero saber qu pasa en el mundo, a menudo leo blogs, peridicos digitales y webs especializadas, siempre abiertas a debates, junto con algn artculo de opinin. Hay una cosa evidente: hoy podemos leer posts a diario mucho ms brillantes, sesudos y elegantes que la mayora de columnas de opinin de los peridicos del cuarto poder. Es evidente que el quinto poder le est ganando la partida de la capacidad crtica, de la pluralidad y todo eso. Esto est claro. Pero, con todo, no tiene olor, y a m me gusta el olor a tinta de la prensa, de la vieja informadora decimonnica Amo lo decadente, porque slo lo decadente puede entregarnos la corona del prestigio del tiempo pasado. Amo lo decadente, porque en su final, a menudo hay una nueva realidad, una metamorfosis, una mariposa venidera, que ahora trato yo de conquistar con la frrea fuerza del concepto. S, es evidente que el quinto poder le est
23

ganando la partida de la capacidad crtica, de la pluralidad y todo eso a la prensa Esto est claro. Qu puedo hacer? Muy sencillo: escribir un post, un artculo que no huele a nada en esta mquina brillante, plstica y espiritual que es mi ordenador.

El intelectual y el poltico liberales Ser abstracto. Es la nica manera de que, desde la primera palabra, los lectores ahtos de carnaza desistan de leerme. Hace ya tiempo que he pergeado el arte de seleccionar a mis lectores. A menudo fracaso, y lo tengo bien merecido, por pedante. Yo no escribo para satisfacer al auditorio; escribo, ms bien, porque me suele dar la gana, y porque sueo con ir encontrando, con esfuerzo y tiempo, algunas personas de las que pueda aprender. Y de hecho, ya he encontrado muchas... Ya slo me falta encontrarme a m mismo, pero siempre ando dando rodeos, como un perro alrededor de su rabo, para esquivar ese gesto presente pero siempre esquivo que es uno mismo. Mi estrategia selectivo-lectora es sencilla: dejar de escribir, para imponer una barrera de olvido, y escribir de manera lo suficientemente afinada como para que los depredadores de la lectura se molesten con uno por no conseguir clasificarle de un modo definitivo. As, pues, considero que, como escritor, uno debe practicar el arte esquivo del deslizamiento. Quien busca lectores a toda costa, finalmente, slo trabajar para el halago. Es por esto por lo que tengo la conviccin de que un intelectual slo puede apoyar al poltico, pero en modo alguno puede ser un poltico. Naturalmente, hay numerosos ejemplos de polticos con una gran talla escrituraria. Pero, amigo mo, sta es una tipologa
24

nica y excepcional. El poltico debe convencer, vencer y halagar; mientras que el intelectual debe comprender, vencer y criticar. Por tanto, observamos que, al menos, una cosa comparten ambos sujetos: el gusto por la victoria. Slo a los romnticos les apasiona el fracaso, porque ven en la derrota el dulce triunfo de su espritu alto e incomprendido. En cierto modo, vencer es lo nico importante en esta vida, porque el fracaso final lo tenemos garantizado desde el principio. El escritor es sombra y pausa; el poltico, luz y accin. El escritor se distingue por su firma, su forma; el poltico es pura materia, cuerpo, gesto y palabra directa. Pero una cosa no puede faltar en ninguna de los dos: estilo. Ya lo he dicho alguna vez: ser liberal consiste en tener estilo. Que cul es ese estilo? Quien esto pregunte, naturalmente an no ha cado en las dulces redes de la libertad, pues el estilo propio del liberal es justo el que le da la gana. Por eso antes deca que yo no escribo para satisfacer al auditorio, sino porque me suele dar la gana, pues no hay nada ms compensador que satisfacer al auditorio. Les parece paradjico? A m no. Ven por qu el intelectual puede apoyar al poltico, pero no encarnarlo?

Feliz navidad, no quiero pelear esta noche... (Rpido y ahora) Feliz Navidad, No quiero pelear contigo esta noche, nena... Hay pocas cosas ms rotundas que las manos de Johnny Ramone acariciando con rabia sentimental su guitarra. Johnny es la esencia de eso que considero que ha de ser el pensar: gesto duro, un flequillo que oculta la ms profunda mirada, velocidad extrema en los
25

dedos para rozar la vida (eso ms valioso y breve que tenemos) y una clara conciencia de que la clave del tiempo es cierto conservadurismo, una conciencia que posee desde la niez aquel que no tiene tiempo para las ilusiones estpidas del optimismo. As, pues, Feliz Navidad, no quiero pelear esta noche!... Agria inteligencia, sensibilidad profunda pero poco sentimental, palos, puos y estrechar algunas pocas manos fuertes, como un nudo indeleble, unas cuantas veces, pocas, muy pocas, a lo largo de la vida... Hay que dar muchos golpes sobre la mesa del destino para que las cosas funcionen. Nietzsche lo saba, y Johnny hizo su interpretacin: "En directo tocamos rpido porque la gente lo quiere ya y ahora" Un golpe rpido y duro y la cosa funciona... Por eso, Feliz navidad!, hoy no quiero pelearme... Cada da es el final de un siglo. No lo ves? Es de noche, hoy acaba de pasar un siglo por tus manos y t no has hecho nada mejor que dedicarte a no ser t mismo. Por eso, Feliz navidad!, hoy no quiero pelearme, maana ya veremos. Feliz Navidad a todos!

En tierra de nadie (O cmo no ser nunca bienvenido) Empiezo a cansarme. Cada da voy dndome cuenta de que me estoy labrando un estupendo futuro en tierra de nadie. Los bloques mentales confieren camaradera, apoyos y cobijo. Pero yo debo acostumbrarme a la intemperie... Ya me va cansando eso de que la chusma se lance
26

sobre uno porque uno se resista pblicamente a no entrar en ningn entorno mental. Muchos optan por el silencio y el trabajo alejados del mundo. Tiene sentido; pero no es "mi" sentido. Nadie tiene derecho a expulsarme del mundo, aunque est habitado mayoritariamente por perros rabiosos. Los ciudadanos quieren certezas; pero a m me encanta partirles las piernas a los dioses de cartn. Es el efecto Scrates contemporneo. Yo aspiro a lo que ya tengo: un grupo de fieles y silenciosos lectores. Esto es elitista? Tal vez. Yo no lo creo. Es mi forma de pactar con la gente.

Una lectura sobre la muerte (La injusticia de estar vivo) Ayer asist a una conferencia que daba un antiguo profesor mo en torno a las reflexiones sobre la muerte de E. Levinas. Esta conferencia formaba parte de un ciclo titulado Lecturas sobre la muerte. Me habra encantado inquirir a mi antiguo profesor, pero el tiempo, como siempre, se nos ech encima. Sin embargo, siempre nos queda la posibilidad de lanzar la palabra escrita al mar del tiempo y esperar que llegue a su destinatario, que en este caso, ya no es slo mi antiguo profesor, sino ustedes. De la posicin de Levinas sobre la muerte, no me atrever yo a hacer ms que una breve resea que sirva lo justo para entender la pregunta que no pude hacer, no por falta de tiempo, que tambin, sino porque consider mejor meditarlo un poco ms antes de hablar. Pues bien, al final me acost con un gran dolor de cabeza que no me permiti ms que darle vueltas a la almohada. Pero me voy dispersando...
27

Levinas, segn mi antiguo profesor, consideraba que la muerte es siempre una injusticia violenta sobrevevenida al hombre. El pensador judo revisa el "ser para la muerte" heideggeriano para concluir que la muerte, como posibilidad de la imposibilidad, es decir, como comprensin anticipatoria de la posibilidad cierta de que la imposibilidad se instale en nuestro ser de manera total (es decir, en romn paladino callejero: diarla) nos pone en una comprensin de la vida demasiado virada hacia el final. Por su parte, Levinas considera que el hombre no es para la muerte, sino que la muerte adviene al hombre, sin ms. A mi modo de ver, sin embargo, sucede lo contrario, la muerte no es una injusta violencia que sobreviene al hombre, sino que: la vida es una injusta violencia que le sobreviene al ser. Naturalmente, Levinas, y mi viejo profesor, dijeron cosas mucho ms profundas. Confieso que soy un psimo reseador. Pero, en cualquier caso, lo que a m me interesa es darles mi apresurada visin del asunto; quiero decir, de la muerte. Cul es mi profunda visin sobre la muerte? Yo se la confesar: no tengo ninguna. A m, desde que tengo uso de razn, es decir, desde hace un par de meses, lo que me parece ms relevante desde un punto de vista filosfico existencial, no es tanto la posibilidad cierta de la muerte, como la evidencia del ser. Y me explico: considero que quien piensa sobre la muerte da por supuesto un hecho ms radical que la propia muerte; considero que pensar la muerte es tener demasiadas cosas ganadas para la reflexin; considero que investigar el sentido de la muerte, adems de hacerle a uno profundo, le hace un poco tramposo, porque, segn mi perspectiva, quien piensa la muerte da por supuesta la vida, y esto, amigos mos, es demasiado dar por
28

supuesto, porque no hay nada menos evidente que la evidencia de que existe el ser. Pensar en la finitud de una materia activada por la inteligencia constituye una necesidad tica, bien es verdad, pero lo ms relevante, no slo desde un punto de vista tico, sino tambin ontolgico, es que no existe mayor violencia que la existencia. Ser es ya el acto violento definitivo. La muerte no es ms que el justo cumplimiento que pagamos por cometer el pecado de existir. Esta verdad es muy vieja: la supo Anaximandro, y yo ahora la canto con fingida profundidad. Para Levinas la muerte es siempre violencia sobrevenida; Heidegger nos conden, con su pesantez literaria apasionante, a ser vidas arrojadas hacia la muerte. En todo esto hay un patetismo luterano (que se le cuela al judo Levinas) que constituye una traicin al espritu nietzschiano del que procede todo esto. La culpa la tiene Kierkegaard, naturalmente (ja). Creo que la vida debe vivirse con esa clara conciencia de que somos una injusticia sobrevenida al ser, porque de este modo, podremos adquirir la suficiente vanidad como para enseorearnos sobre nuestro destino, al que, al menos durante un puado de tiempo (el de nuestras vidas) pudimos burlar acaparando ese polvo animado que es siempre la esperanza de cada hombre. A m lo que me extraa no es que me vaya a morir, sino que est vivo. El milagro de ser, como todo milagro, es una injusticia que se ejerce contra la lgica. No hay nada ms justo y lgico que la muerte. Y justo por eso, porque ser significa ya la injusticia radical, la mxima injusticia contra la lgica, vivir es acumular tiempo ilegtimamente. Por eso slo morimos una vez: porque slo somos capaces de hacer justicia al tiempo cuando nos hemos quitado de en medio. El ltimo que apague. Yo, por lo dems, estoy
29

muy a gusto cometiendo la injusticia de ser. As pues, queridos amigos, sean injustos el mximo tiempo posible. Y al no-ser, que le vayan dando.

Lo que no es liberalismo, es miedo. Los autores que escriben directamente desde la tribuna reconocible de una escuela poltica me desagradan: porque suenan a plpito, mitin o escuela Del mismo modo, me aburren los escritores directamente polticos: Rawls es un pelmazo, como Marx y todos los filsofos de la poltica. La poltica es el destino en la reflexin de un hombre, pero no debe ser el nico destino, y cuando lo es, tengo por seguro que se tal sabe mucho de filosofa, pero no sabe nada de la vida es decir, de la poltica. Caer en las redes del liberalismo es, para m, un acto de lgica y vitalidad. Lo que no es liberalismo, es mera piedad y miedo a la vida. Cuando quise darme cuenta, resulta que me haba hecho liberal. Me bast lanzar el dardo de la palabra y construir una vida, pesara a quien pesara, y resulta que me hice liberal. Que porqu les cuento todo esto? Muy sencillo: para ratificar mi idea de que la teora poltica es siempre antes pathos que razn, intuicin que principio. Pero es siempre, al final, inteligencia del mundo. Porque
si admitimos la oposicin entre razn y pasin o entre razn y voluntad, nosotros, los liberales, estaremos incurriendo en una peticin de principio en contra de nosotros mismos (R. Rorty, Contingencia, irona y solidaridad)

Creo que cualquiera que le haya tomado el gusto a la libertad y que sienta una profunda alergia por la
30

piedad y el paternalismo, termina convirtindose en un liberal y lo que es mejor, termina teniendo una vida que contar. Por eso me molestan los autores que no escriben, sino que se adscriben a ideas que rezongar. Del mismo modo, mis suspicacia frente a esa tendencia tan humana de pensar en grupo (Baudelaire dixit) me llev al liberalismo casi por una autoafirmacin suicida, que consiste en separarse de la manada inteligente para tratar de ser uno mismo y con ello comprar todas las papeletas para que la manada sospeche de ti. Al menos quien se separa de la manada tiene la certeza de que el que muere es uno mismo y no otro; por el contrario, quien se encierra cmodamente en la manada, no muere l mismo, sino slo una parte de ese gran cuerpo que es la masificacin del alma. En cierto sentido, no hay diferencia alguna entre los grupos polticos y las arcaicas hordas recolectoras. En cambio, nosotros, los liberales, nosotros, los individuos, formamos un conjunto de lo ms pintoresco, porque nos une nuestro gusto por la libertad y la individualidad; nos une nuestra tendencia a hacer de nuestra capa un sayo; nos une nuestro instinto de defender nuestra libertad incluso frente a nuestros compaeros de ideologa. Naturalmente, qu sea el liberalismo es un misterio; los sabios lo intentan dilucidar intilmente. La poltica o tiene que ver con la existencia o es un mareo de ideas, un balbuceo acadmico, un malabarismo terico de afectos e intereses. Por eso, el liberalismo que yo practico es ms que poltica e ideologa; es siempre un camino indirecto al que me lleva la vida, porque el liberalismo es la capacidad de cada hombre para construir su entera biografa desde la libertad.

31

Va usted a morir (Sonra, por favor) La vida es un asunto tan absolutamente menor que no merece ms que una carcajada irredenta. Todo semeja muerte y justo por eso, todo lo sano incorpora la risa. A menudo, madurar significa perder el sentido del humor. Esto es un error, un seuelo que nos pone la vida para hacernos creer que somos tipos con algo as como experiencia, que es la forma de inteligencia del tonto. Parece que, con el tiempo, los seres humanos se ponen el yugo de la vida como un peso que les hace incapaces de humor e irona. A esto llaman madurar, saber estar, urbanidad y cosas as. Yo slo respeto a quien es capaz de irrupcin, a quien trabaja por reducir a carcajada la seriedad asfixiante del tiempo. El ser humano es el animal irnico, porque es la criatura que vive su finitud como un absoluto impostergable. Sin sonrisa la inteligencia no es posible. Por eso, en buena medida, madurar mal es decaer cuando la abundancia de fuerzas vitales e intelectuales converge con una incapacidad existencial y humorstica. Un filsofo que no sabe rer, no es que sea un filsofo aburrido, es que muy probablemente nos mienta. Hasta el soso de Kant hace algn chiste. Da igual que un filsofo descubra la verdad del tiempo, si a cambio nos hurta la evidencia de la finitud y su corolario: la risibilidad. En este sentido, Hegel, el gran profeta aburrido del XIX, hoy es respetado por su grandeza intelectual, pero su palabra no puede entrar en nuestra vida. Por el contrario, leemos a Kierkegaard, su enemigo, con gran placer. Fue el dans un maestro del humor. Y lo fue desde el principio de su carrera. El tribunal de su tesis doctoral, titulada Sobre el concepto
32

de irona, se molest por el tono jocoso de ciertos momentos del texto pues ya sabemos que la Academia es la seriedad de la filosofa, es decir: la anti-filosofa. Naturalmente, el maestro de Kierkegaard fue Scrates, el gran humorista, el profundo sabio de la carcajada, que lo fue tanto, que exigi a la muchedumbre que le iba a condenar a muerte que le pagara un sueldo por la labor que desempeaba en Atenas, y que era justo por la que le estaban juzgando: hablar y reducir a risa las creencias de la mayora sin ofrecer nada a cambio. Slo la irona destruye el brillo del poder y el engreimiento humano. Digenes el Cnico, diciendo a Alejandro que no quera nada de l ms que se apartase para seguir tomando el sol, es la prueba de la superioridad del hombre sobre s mismo. O aquella ancdota que cuenta Cioran, cuando unos intelectuales alemanes queran conocer al joven enfant terrible galo-rumano que fue en su juventud, y en lugar de hablar de su obra, estuvo durante toda la velada divagando sobre la ausencia de bid en los baos alemanes. La vida es una broma que nos gasta el tiempo. Para ser corteses, hemos de empezar por el principio como dira el bromista de Odo Marquard: y el principio es que los crneos descarnados tienen un gesto jovial. Da igual cmo nos encontremos; detrs de nosotros, en secreto, nuestra calavera, que es nuestro destino ms cierto, re. Ella tiene la partida ganada: reir la ltima. No es gracioso?

33

Herosmo liberal (John Stuart Mill y ca.) Deca John Stuart Mill, ese genio del sentido comn, ese verdadero liberal, ese "individuo", que:
Nadie puede ser un gran pensador sin reconocer que su primer deber como tal consiste en seguir a su inteligencia cualesquiera que sean las consecuencias a que se vea conducido.

Afirmaciones como la arriba parlante tienen como nica condicin de posibilidad, no una gran inteligencia (que tambin) sino un muy grande patrimonio. Slo quien dispone de un patrimonio holgado (como tan bien supo aquel pintor que K. sabe) puede dedicarse a ser un tipo inmisericordemente consecuente. Pero si eres un puto pobre, ay amigo lector, no te empees en la mstica del genio cado injustamente en el presente: que les den por culo a tus contemporneos y a los que vengan. Dedcate a vivir: quien sacrifica la vida por un ideal es un gilipollas ilustre que, al final, perder la partida dos veces: una, despreciado por su poca, y otra (la peor) admirado por la posteridad, ahta como perros de hroes a los que admirar. Gilipollas ilustres fueron Van Gogh, que se lleva ahora mucho, o Rimbaud. Yo, al leer hermosuras as, que hacen del filsofo un hroe del pensar, me pongo en guardia: qu puede valer una joya como Mas all del bien y del mal, si para escribirlo uno tiene que quedarse slo, ser despreciado y morir sin reconocimiento; qu puede valer la admiracin del hombre sobre el hombre cuando la existencia es deplorable! Para m hay dos formas de estar en el mundo: tener una vida de andar por casa y tener una vida de
34

andar por el mundo. Slo un temerario, un espritu inmarcesible, un espcimen de voluntad adolescente y juicio de viejo diablo puede despreciar su vida de andar por casa para vivir conforme al pensar, es decir, para construirse una vida de andar por el mundo. Nietzsche, el grande, dijo que los miserables tambin tienen su voluntad de poder, que aspiran a medrar en el tiempo, aunque para ello deban morir sin haber conocido en s mismos el ms mnimo atisbo de subjetividad, de personalidad. Pero, finalmente, todo da perfectamente igual: el hroe lo es por necesidad, no por voluntad propia.

Dios ha vuelto (Reivindicacin de Nietzsche) Dios ha vuelto. Habr que ir pensando en su funesta ejecucin. Hemos de regresar a Nietzsche. Si un filsofo ha sido mal comprendido por las sociedades democrticas, ste ha sido el pobre Nietzsche, cuya filosofa ha muerto de xito. Nada es menos nietzschiano que un nietzschiano. Pero no voy a entrar en estas cuestiones. Lo que quiero decir es que el ltimo gran pensador de occidente ha sido mutilado para hacerlo cmodo y halagador a los intelectuales demcratas. Se han quedado con su anti-cristianismo, pero no han asumido la valiente crueldad y la profundidad moral de una de sus ms benficas y martilleantes sentencias: la muerte de Dios. Se ha querido hacer de aquel gran sabio alemn uno de los adalides de la tolerancia, en la medida en que la muerte de Dios por l declarada fortaleca la idea de que haba que tolerar las religiones y de que cualquier sentido existencial era un sentido legtimo.
35

Muy al contrario, con Nietzsche, hoy hemos de proclamar de nuevo la muerte de Dios: hemos de matarlo una y mil veces cuantas veces asome el cuello, otras tantas hay que devanrselo con la soga de la fuerza. Acaso no veis que dios renace? Queris detenerlo mediante la palabra y el gesto abierto de la tolerancia?! No! Slo el martillo y la gran negacin del absoluto pueden salvarnos. Alah crece, soberbio, entre nosotros; Cristo evangelista crece, soberbio, entre nosotros. Predicadores de mezquitas y tele-predicadores del evangelio harn de esta tierra de la razn, la democracia y la libertad una tierra de bestias, brbaros y ciudadanos satisfechos de su opresin moral. Dios es una plaga. Seamos fieras: dios est de nuestro lado y nos da su bendicin para ejecutarle: dios es nuestro brazo.

Hay una luz que nunca se apagar Tal vez sea verdad que un hombre inteligente es un hombre que no tiene derecho a la esperanza. Pues bien, amigos, aqu tienen a su torpe. Tengo esperanza en el hombre porque siento un secreto placer en cada decepcin. Vivir es estar rodeado de cabrones que te buscan la espalda. Cuanto ms inteligente seas, menos oportunidades tendrs. Pero, ay, que se pudran sus almas de barro, pues siempre hay para nosotros, los lejanos, una luz que nunca se apaga. Esa luz del insomnio, que es siempre Temor y Temblor... o simplemente, un fuerte ataque de pirosis. El ltimo que apague la luz.

36