Redalyc

Sistema de Informacin Cientfica

Red de Revistas Cientficas de Amrica Latina, el Caribe, Espaa y Portugal

SARR, Ramon rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses y dispora africana Revista de Antropologa Social, Vol. 16, sin mes, 2007, pp. 325-347 Universidad Complutense de Madrid Espaa
Disponible en: http://redalyc.uaemex.mx/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=83811585012

Revista de Antropologa Social ISSN (Versin impresa): 1131-558X ras@cps.ucm.es Universidad Complutense de Madrid Espaa

Cmo citar?

Nmero completo

Ms informacin del artculo

Pgina de la revista

www.redalyc.org Proyecto acadmico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses y dispora africana Vital Organs and Deadly Metaphors: A Narrative about Portuguese Hospitals and African Diaspora
Ramon SARR
Instituto de Cincias Sociais. Universidade de Lisboa ramon.sarro@ics.ul.pt
Recibido: 22 de agosto de 2006 Aceptado: 6 de marzo de 2007
Resumen

Este artculo, basado en un caso de negligencia mdica hacia un inmigrante africano, explora los rumores que surgen entre las comunidades de africanos sobre robos de rganos en hospitales portugueses. El autor ve estos rumores como una expresin de rabia hacia una sociedad que margina y excluye a los inmigrantes. Contrariamente a autores que han estudiado el robo de rganos como una expresin del capitalismo mileranista, sugiere que nos centremos ms en las continuidades que en lo novedoso. Propone tambin un distanciamiento frente a quienes consideran que la investigacin sobre estos rumores slo tendra sentido en la medida en que pudiera denunciar casos reales de trfico. Para el autor, los rumores nos pueden orientar hacia otras injusticias, mucho ms cotidianas, que tambin deben ser denunciadas. Palabras clave: cuerpo, trfico de rganos, inmigracin, dispora africana, hospitales, Portugal, Lisboa.
Abstract

This article, based on a case of medical neglect towards an African migrant, explores rumours about organ theft in Portuguese hospitals spread among African migrants. The author sees these rumours as an expression of rage against a society that marginalizes and excludes migrants. Contrariwise to authors who have studied organ theft rumours as an expression of millennial capitalism, he proposes to centre the attention in the continuities rather than in abrupt ruptures. The author takes some distance from scholars for whom the investigation on rumours would only make sense inasmuch as it could lead towards denouncing specific real cases. For the author, rumours themselves can lead us towards other injustices, much more embedded in our everyday life, that must also be denounced. Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

325

ISSN: 1131-558X

Ramon Sarr

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses

Keywords: body, organ traffic, immigration, African diaspora, hospitals, Portugal, Lisbon. SUMARIO: 1. Miedo y asco en Lisboa. 2. Aqu y all: la geografa asimtrica de los cuerpos transnacionales. 3. El hospital voraz. 4. La enfermedad africana. 5. Neocanibalismo, neoliberalismo y otras novedades no tan nuevas. 6. Referencias bibliogrficas.

1. Miedo y asco en Lisboa

Lo ms triste se ha dicho en los enfermos de delirio de persecuciones es que tienen razn. Eugenio dOrs (1954: 9)

Al terminar de ver la pelcula, mucha gente se preguntaba: Pero esto es as? Existen realmente estos desalmados que trafican con rganos de inmigrantes? Vive en el Londres de hoy en da gente dispuesta a vender su rin para obtener a cambio un pasaporte falso con identidad britnica, francesa o italiana? Preguntas que nadie sabra responder...1. Me estoy refiriendo a la pelcula de Stephen Frears que lleva el crptico ttulo de Dirty Pretty Things (Reino Unido, 2002) y que vi en dos cineforums: el primero organizado en Lisboa en 2003 por la ONG SOS-Racismo y el segundo por Eloy Fernndez Porta y por m en el seno de la Ctedra UNESCO de la Universitat Pompeu Fabra (Barcelona) en mayo del 2006. La pelcula trata, entre otras cosas, de un grupo de personas dispuestas a sacrificar partes de sus cuerpos para quedarse en Occidente y de unos cnicos traficantes que se aprovechan de las penurias de los inmigrantes para enriquecerse, trocando pasaportes de mentira por riones de verdad. La pelcula comienza con el trgico descubrimiento de un corazn humano atascado en el retrete de un hotel. Es a partir de ese corazn hallado a medio camino entre la visibilidad y la invisibilidad, entre la superficie y las cloacas, como el protagonista, un mdico nigeriano convertido ahora en empleado de hotel,
1 Una versin preliminar de este texto fue leda en el seminario internacional Medicina Colonial: Estructuras de Imperio y Vidas Postcoloniales en Portugus organizado por Cristiana Bastos en el Instituto de Cincias Sociais de la Universidad de Lisboa en enero de 2006. Quera agradecer a Cristiana Bastos su invitacin, as como los comentarios y sugerencias de los participantes, particularmente los de Cristiana Bastos, Cristina Santinho, Chiara Pussetti, Iolanda Evora, Joo de Pina Cabral, Joo Vasconcelos, Lorenzo Bordonaro, Omar Ribeiro Thomaz y Susana Matos Viegas. La versin castellana fue muy mejorada gracias a los comentarios de los dos lectores annimos de la RAS as como a la ayuda editorial de Alicia Campos, que tambin me hizo comentarios de fondo muy pertinentes. Unos agradecimientos muy especiales van para Marina P. Temudo, cuya colaboracin va mucho ms all los meros comentarios, y para Lamn, Omar, Mambu, Abdul y el resto de los amigos africanos residentes en Lisboa Os lisboetas, como son llamados con una mezcla de envidia y desprecio en frica.

326

Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

Ramon Sarr

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses

empieza a desvelar una red mafiosa de traficantes de rganos a la que pertenece el gerente del hotel en cuestin. El corazn, sabremos luego, perteneca a un inmigrante a quien iban a extraer un rin con el que habra pagado su nueva identidad occidental, pero la operacin, realizada sin duda por algn matasanos con tantos escrpulos como competencia, se complic y el paciente muri. Los malos de la pelcula decidieron entonces deshacerse del cuerpo y se supone que tiraron partes del mismo donde pudieron, pero el corazn se atasc en el retrete y se nos atragant a los espectadores. Como la mayora de amigos que asistieron al cine-forum, la primera vez que vi la pelcula en 2003, me preocup por saber si era cierto o no que se roban rganos de inmigrantes, una leyenda urbana que empieza a circular cada vez con mayor intensidad, sobre todo entre poblaciones marginales. Pocos das despus, sin embargo, mi colega Elsa Lechner me coment que estaba preparando un artculo para ser ledo en el Congreso de la AAA, en el que entre otras cosas se propona analizar el trueque de rganos por pasaportes presentado en la reciente pelcula de Frears como metfora del sufrimiento de muchas personas en sus trayectos migratorios (vase Lechner, en prensa). Tan pronto como Elsa pronunci la palabra metfora, me di cuenta de que el problema del trfico de rganos, al que me estaba enfrentando por primera vez, tena mucho que ver, en cuanto a la veracidad se refiere, con otro al que ya me haba enfrentado aos atrs, cuando viva en frica Occidental. En frica, es bien sabido, se habla mucho de brujos que se comen a la gente. En muchas ocasiones, cuando alguien muere, sus amigos y parientes dicen que se lo han comido los brujos, aun cuando no haya ninguna evidencia de canibalismo e incluso cuando existe evidencia de que no se produjo canibalismo. Cualquier persona que haya vivido en frica habr odo tan insistentemente hablar de brujos que comen individuos que indefectiblemente habr terminado por preguntarse si es o no cierto que existan brujos antropfagos. El tema ha hecho correr ros de tinta sobre la racionalidad humana; en un artculo sobre el escurridizo concepto de creencia, por ejemplo, Maurice Bloch (2002) pone este tipo de afirmaciones sobre la desaparicin de cuerpos, en su caso odas en Madagascar, como ejemplos de los lmites de la racionalidad. Personalmente, puedo afirmar que slo comprend lo que los africanos quieren decir cuando afirman que a un pariente o amigo se lo han comido cuando empec a sentirme ms prximo a ellos, a impregnarme ms de su experiencia y a pensar menos en sus racionalidades. As, cuando en
Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

327

Ramon Sarr

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses

1995 muri la pequea Feni, una nia de cuatro aos de quien estaba yo muy encariado y con quien jugu da tras da durante casi dos aos en su aldea de Guinea (Conakry), sent, como lo sintieron sus padres y el resto de la familia con quien yo viva, como si alguien se la hubiera tragado. De forma similar, espero que este relato, que va a resultar no estar de ms prevenirlo harto desagradable, nos ayude a comprender que slo una etnografa centrada en las personas, en sus miedos, en sus expectativas, puede mostrarnos que incluso las cosas ms improbables tienen mucho de verdad2. Poco saba cuando sal del cine en Lisboa ese da de primavera del 2003, que en un da no muy lejano el tema de los ladrones de rganos volvera a aparecer en mi horizonte, pero esta vez sin ninguna pantalla entre nosotros. Cuando, al cabo de un ao, Marina, mi compaera, fue internada en el hospital con un diagnstico bastante grave afortunadamente desmentido luego estaba yo profundizando una amistad con un africano al que llamar Lamn3. Un da me encontraba paseando con l por Lisboa y, al decirle que probablemente mi compaera tendra que ser operada, Lamn me exhort muy insistentemente: no dejes que la operen en Portugal, llvala a Espaa. Ms tarde aadi: voy a hablar yo con ella; no puede operarse en Portugal. Lamn me explic entonces que un hermano suyo haba sido internado en un hospital del que sali muy mal parado: fue al hospital por su propio pie, le hicieron una operacin en la parte de atrs de la cabeza que no deban hacer y qued sentado en una silla de ruedas desde entonces fue todo lo que Lamn supo explicarme. Al da siguiente, despus de ir al hospital a ver a Marina, volv a quedar con Lamn. Le dije que en principio mi compaera no tena que ser operada, ni en Lisboa ni en ninguna parte, y Lamn mostr un gran alivio. Entonces me explic que en Lisboa, cuando entra un africano en un hospital, no sale entero: antes le sustraen un rgano que luego venden a personas cuya vida depende de ese rgano. Lamn no se expresaba muy bien porque ni su portugus ni su vocabulario mdico eran muy slidos, pero la idea con que yo me qued, tal vez por influencia del potentsimo filme de Frears, es que se refera a riones. Es probable que l no se refiriera a riones, sino al cuerpo en general; ese cuerpo solitario y extranjero que no forma parte del tejido social
Para una descripcin de lo que debera ser la person-centered ethnography aplicada a la psiquiatra transcultural, vase Hollan, 1997. 3 Con excepcin del de Marina, todos los nombres de personas, doctores y hospitales han sido codificados.
2

328

Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

Ramon Sarr

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses

y que por lo tanto no cuenta: no es un cuerpo sino un mero receptculo de rganos4. Yo le expres mis dudas, pero l me asegur que se conocan casos concretos, y por su forma de hablar pareca que el temor de Lamn no era slo suyo, sino de la dispora africana en general. Unos meses ms tarde de estas conversaciones con Lamn, fui a visitar a su hermano Omar en la Casa de la Caridad que cuida de l desde que el pobre muchacho hubiera sufrido la misteriosa operacin, ocurrida en 2000, cuando tendra unos treinta aos. Pocos das antes de mi visita, Omar haba sido internado en el Hospital San Carlos de Lisboa porque segn me explicara su hermano se haba atragantado con un cachito de pan. Pareca un buen mozo, con una cara alegre. Sin embargo, era imposible comunicarse con l porque no poda ni hablar ni moverse. Su cuerpo estaba medio paralizado, y la mitad no paralizada no tena control motor alguno: era un puro movimiento, no del todo distinto al de un enfermo parkinsoniano, slo que a marcha mucho ms rpida. No poda hablar, y cuando lo intentaba le sala un ruido aterrador. En cambio, s poda rerse, y mucho. Lamn necesitaba obtener unos datos de Omar. Pocos das antes de nuestra visita Lamn haba encontrado, hurgando entre las pertenencias de su hermano, una declaracin jurada firmada por una abogada solicitando un permiso de residencia permanente con la cual, evidentemente, Omar pretenda regularizar su situacin ante el Estado portugus. Antes de su internamiento, Omar era un excelente msico que haba ido a Lisboa como invitado para participar en un espectculo en el marco de la Expo 98. La letrada que firmaba la declaracin argumentaba que sera beneficioso para ambos pases Portugal y el pas africano de Omar que ste pudiera continuar su brillante carrera en Europa, que el desarrollo de frica pasa por conceder permisos de residencia a este tipo de individuos cuyo xito puede luego recaer sobre ambas comunidades, etc. No podemos saber si la carta habra tocado alguna fibra sensible en el Servio de Estrangeiros y Fronteiras donde iba a ser presentada para solicitar un permiso de residencia permanente; poco tiempo des-

El cuerpo como mero almacn de rganos es un tema bastante recurrente de la imaginacin contempornea. Me gustara recordar aqu la obra de la artista francesa Annette Messager representando un conjunto de rganos sueltos colgando de una cruz, invitndonos as a pensar si somos slo eso, un conjunto de rganos aislados, o si hay algn principio trascendente en nosotros que unifique el cuerpo por encima de lo meramente orgnico. Una reproduccin y un anlisis de esta obra de arte pueden encontrarse en Crumlin, 1998: 166-167.

Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

329

Ramon Sarr

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses

pus de haber sido redactada, Omar fue hospitalizado y termin as su aventurero recorrido por Europa y por la fama. Lamn y Omar tenan una cuenta corriente comn, en la que ahorraban dinero que ocasionalmente mandaban a su madre, una mujer viuda que vive en una aldea en su pas de origen. Lamn saba que faltaban en la cuenta doscientos mil escudos moneda portuguesa anterior al euro, ms o menos equivalente a la peseta espaola y nunca haba podido averiguar qu haba pasado con ellos. Al encontrar esa declaracin jurada, Lamn se pregunt si su hermano habra usado el dinero para pagar a la abogada. En mi presencia, Lamn explic a su hermano que haba encontrado esa declaracin entre sus papeles y le pregunt cunto haba pagado por ella. Omar no poda responder verbalmente, pero cuando pusimos un bolgrafo en su mano y conseguimos que sta dejara de vibrar, escribi algo que pareca ser, efectivamente, el nmero doscientos. Entonces nosotros escribimos doscientos mil en nmeros y l dijo que s, vivamente, asintiendo con la cabeza y con la mano. Aunque Lamn me haba descrito la situacin de Omar, verlo en persona me result enormemente triste. No poda dejar de preguntarme qu rayos habra pasado con l para estar en esa situacin tan trgica. Segn Lamn, Omar fue al Hospital Santa Adelaida de Lisboa por su propio pie, porque tena dolores en todo el cuerpo. All lo ingresaron y la primera vez que fue Lamn a verlo tuvo que cubrirse por completo ya que le dijeron que su hermano probablemente tuviera tuberculosis. Sin embargo, dos o tres das ms tarde, cuando Lamn volvi al hospital, fue informado que la tuberculosis haba sido descartada y que seguan haciendo pruebas para ver qu tena, y en cualquier caso pudo entrar a la habitacin de su hermano sin cubrirse. Lamn y Omar charlaron durante un buen rato, miraron un partido de ftbol por la tele y Omar lleg a decir que estaba harto del hospital y que se quera ir a casa. Lamn le insisti a que se quedara en el hospital, para que se hiciera cuantas pruebas fueran precisas para saber lo que tena. Hoy no se perdona no haber dejado que su hermano se marchara cuando quiso hacerlo. Aqulla fue la ltima conversacin que los hermanos mantuvieron. Al da siguiente Lamn volvi al hospital y se encontr con su hermano en la situacin de incapacidad motriz y verbal en que vive hoy. La doctora le dijo que le haban hecho una operacin en la cabeza y que estaba convaleciente, pero que se pondra bien. Lamn, en un ataque de nervios, dijo a la doctora que no saba qu le haban hecho a su hermano, pero que si ste mora, ella morira tambin, y luego l. La doctora tuvo miedo de l y a partir de ese da se neg

330

Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

Ramon Sarr

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses

a recibirlo. En contra de lo que ella dijo, Omar nunca se puso bien. Al cabo de un tiempo fue llevado a la Casa de la Caridad donde hoy permanece, junto con otros enfermos e incapacitados fsicos y psquicos. Desde que ingres en la Casa de la Caridad, la explicacin que se le dio a Lamn sobre el estado de su hermano era que haba tenido una trombosis. Sin embargo, cuando Abdul, famoso msico de la comunidad africana lisboeta y pariente lejano de Omar y Lamn, intent averiguar algo sobre el asunto y fue al hospital a intentar hablar con la doctora puesto que ella no quera hablar con Lamn sta se lo quit de encima dicindole que el problema de Omar era un bicho que haba comido en frica. Abdul no se lo crey, claro. Cuando habl con l sobre el asunto, me dijo cmo puede ser que un bicho que est muerto, que comi en frica hace aos, le haya ahora subido a la cabeza y hecho esto? Para m, estaba claro que los mdicos ocultaban algo al hermano y dems parientes de Omar. 2. Aqu y all: la geografa asimtrica de los cuerpos transnacionales Unas semanas ms tarde de mi primer encuentro con Omar, estbamos Lamn, nuestro amigo Mambu (tambin oriundo del continente africano y, como Lamn, musulmn) y yo tomando un refresco, como tantas tardes, en una terraza de la cntrica Praa de Figueira de Lisboa, cuando Lamn empez a sentir molestias en el pecho. Tengo mucho dolor, espet, y aadi: crees que puede ser un infarto?. Empez a hablar de la trombosis de su hermano y del miedo de tener l una tambin. Estaba visiblemente alarmado y, persona ansiosa como soy, inmediatamente me alarm tambin. Quise convencerlo de ir al Centro Mdico, pero Lamn me dijo que no tena an su carnet de la Seguridad Social. Entonces resolvimos ir al servicio de urgencia de un hospital cntrico: precisamente Santa Adelaida, el mismo en que, aos atrs, haban operado a Omar. Como el lector puede imaginar, pasamos largas horas en la sala de espera. Entretanto, Mambu, que se las da de marabout un tipo de mdico y especialista religioso muy corriente en frica Occidental cuya prctica se basa en el uso mgico de textos cornicos, empez a soplar y a recitar versculos sobre el pecho de Lamn, de forma divertida para Lamn y para m y con las miradas alucinadas de unas treinta personas que estaban con nosotros en la sala de espera. De repente, sin embargo, Mambu desapareci; balbuce una excusa, se fue y ya no volvi. Lamn y yo continuamos un par de horas ms en el servicio de urgencias. Mi amigo tena mucho miedo a que
Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

331

Ramon Sarr

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses

el mdico le obligara a quedarse en el hospital. En un momento dado me dijo: djame tu macuto, as el mdico pensar que estoy de paso y no me har quedar. Lo deca medio en broma, claro, pero tambin medio en serio. Al final, Lamn fue atendido y result que su malestar era debido a una acidez de estmago bastante intensa. El mdico le recet unos anticidos que fuimos a comprar a una farmacia de guardia. Mientras bamos hacia all, charlando de lo humano y lo divino, Lamn, satisfecho por saberse menos enfermo de lo que tema, me dijo: Si no llega a ser por ti, yo nunca hubiera ido al hospital. Al da siguiente volvimos a encontrarnos. Le coment a Lamn que me haba defraudado bastante el comportamiento de Mambu, que nos haba abandonado en el hospital sin esperar siquiera a saber si el malestar de Lamn era algo grave o no. Qu clase de amigo es se? Lamn, en cambio, me dijo que l no lo culpaba y que, de hecho, comprenda bien su reaccin. Difcilmente podra un africano aguantar tanto tiempo en un hospital; yo slo aguant porque estabas t. Y aadi: tienen miedo; ya sabes que piensan que en los hospitales roban rganos a los africanos. Era la segunda vez que Lamn sacaba abiertamente el tema del robo de rganos. Ellos piensan, o vosotros pensis? pregunt yo. Bueno, pensamos, reconoci l, yo tambin lo creo. Yo no lo creo, le dije yo, no creo que estas cosas sucedan aqu. Ya lo dice nuestro refrn pescador, por la boca muere el pez. Debo reconocer que fui poco astuto al pronunciar mi frase, que para alguno poda ser ofensiva al insinuar que estas cosas no suceden aqu, pero s en otras partes... pero en cules? Lamn, en efecto, me respondi inmediatamente: eso no pude ser; o crees que estas cosas suceden o crees que no suceden; si crees que suceden, entonces bien pueden suceder aqu. Lamn tena toda la razn, mi comentario se haba basado en una dicotoma entre el aqu y el all no exenta de un cierto racismo y en una geografa moral, para usar el concepto de Philip Thomas (2002), harto asimtrica: el aqu como lugar donde acontece la verdad y el all como geografa remota donde todo es posible5. En realidad, Lamn, le dije, no creo que sucedan en ninguna parte. Ah ment, porque en realidad s tema que en algunas partes pudie5 Dos aos ms tarde, al volver a ver el filme de Stephen Frears, me di cuenta de que aqu tambin haba un paralelismo entre mi reaccin y una situacin concreta de la pelcula Dirty Pretty Things. Tambin el protagonista dice, a cierta altura, que l no pensaba que estas cosas refirindose al trfico de rganos ocurrieran aqu lase, en Londres. Su cnico amigo, un refugiado oriental, le pregunta Por qu no aqu? porqu la Reina no lo aprueba?.

332

Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

Ramon Sarr

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses

ran suceder, pero no aqu.... Como la vida para el poeta, el horror para m siempre aconteca ailleurs. Ahora puedo afirmar, sin embargo, que si algo he aprendido de toda esta historia es que nosotros no estamos aqu y el horror en otra parte: el horror existe ah donde haya seres humanos tratados indignamente, y esto puede estar ocurriendo al otro lado de cualquiera de las cuatro paredes dentro de las cuales estn ahora cmodamente leyendo este artculo. 3. El hospital voraz Al cabo de un tiempo, Omar fue internado en el Hospital San Carlos otra vez. Otra vez con la misma historia: se haba atragantado al comer en la Casa de la Caridad. Pero esta vez el atraganto dur varios das y el internamiento se iba alargando. Lamn, preocupado, nos confes a Marina y a m que estaba pensando en llevarse a su hermano a frica. All su madre y otras mujeres de la aldea podran cuidar de l, y si lo peor ocurra y Omar mora, por lo menos lo hara cerca de los suyos y no en una fra Casa de la Caridad llena de gente extraa donde, al decir de Lamn, ni siquiera era bien tratado. Finalmente, como el internamiento duraba demasiados das para tratarse de un mero atragantamiento, Marina decidi ir a visitar a Omar al hospital. No slo quera verlo, sino tambin hablar con algn mdico, puesto que Lamn nunca haba conseguido obtener explicacin, aparte del atragantamiento. Marina encontr a Omar en una unidad de cuidados intensivos: estaba claro que su problema no poda ser algo tan mecnico como un atragantamiento, y ni siquiera intentaron hacrselo creer. Un enfermero le dijo que Omar tena una infeccin cerebral. Ella insisti en hablar con el mdico que llevaba a Omar, el Dr. Sampaio, pero ste le dijo que la situacin de Omar era muy delicada y que no poda ser discutida con una persona extraa, sino slo con algn familiar muy prximo del paciente. Una exigencia razonable y comprensible, pero entonces por qu no lo haba hecho nunca, si el muchacho llevaba ya cuatro aos en tratamiento? No sera porque Lamn no fuera nunca en su bsqueda, porque sabemos a ciencia cierta que no es as: no haba dejado de buscar al mdico, sobre todo en esos ltimos das. Adems, Lamn no era el nico miembro de la comunidad africana que iba a visitar a Omar. Haba otros parientes en la ciudad, como el mencionado Abdul y muchos otros, que lo visitaban regularmente, y a travs del cual el mdico, de habrselo propuesto, habra podido llegar a Lamn, hermano de leche de su paciente.
Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

333

Ramon Sarr

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses

Al cabo de unos das fui yo al Hospital San Carlos para ver a Omar, que me pareci mejor de lo que me tema. Cuando sala de su cuarto, en efecto, una de las enfermeras que lo trataban me tranquiliz dicindome que Omar haba tenido una infeccin pulmonar no cerebral, pero que ya estaba mucho mejor y que en breve iban a trasladarlo de nuevo a la Casa de la Caridad. Le dije que me alegraba, puesto que su hermano se lo quera llevar para su pas. La enfermera puso cara de compromiso. Dijo algo as como: no s si puede viajar ahora, porque todava va a precisar de medicacin durante un buen tiempo. Medicacin? Pens que cualquier medicacin que tomara Omar por una infeccin pulmonar no poda durar tanto tiempo. No se preocupe, le dije, el viaje no es para maana. Van a tener que hablar con el Dr. Sampaio fueron sus ltimas palabras. Al da siguiente, el hospital llam a Lamn para informarle que el Dr. Sampaio quera reunirse con l, y Lamn quera que yo estuviera all. Obviamente, las visitas de Marina y la ma funcionaron como catalizador y el hospital resolvi informar a Lamn del estado de su hermano. Cuando llegamos al hospital, el doctor nos recibi con cierto incomodo por mi presencia. Lo que les voy a contar no es para ser escrito dijo, mirndome fijamente. Y continu con frialdad, informando a Lamn que lo haba llamado porque haba odo decir que pensaba llevarse a su hermano a frica. Quiero que sepa que sta es una decisin muy complicada. Vd. no sabe qu enfermedad tiene su hermano y lo que voy a contarle va a ser muy desagradable. A partir de aquel momento, la conversacin fue, ciertamente, muy desagradable. Segn la explicacin del Doctor Sampaio, Omar tena el virus VIH en un estado muy avanzado, complicado con una infeccin cerebral toxoplasmosis que era la causa de los problemas motrices y verbales que ya conocemos. Para Lamn, esta informacin fue una ducha de agua helada. No slo supo que su hermano tena una enfermedad horrible, cargada de todo tipo de estigmas sociales y culturales, sino que adems no poda llevrselo a frica. Segn el doctor, Omar precisaba de una medicacin que no existe en frica y en Lisboa estaba muy bien tratado: viva en la Casa de la Caridad, y cuando haba que reajustar el tratamiento lo llevaban al Hospital San Carlos mientras a su hermano le decan que se haba atragantado con un trozo de pan. Llevarlo con esta dolencia en un estado tan avanzando a un pas sin medicacin apropiada sera llevarlo a una muerte segura, afirm el Dr. Sampaio. Eso usted no lo puede decir, usted no es Dios y nadie sabe cundo va a morir uno, respondi Lamn. Adems, me han estado enga-

334

Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

Ramon Sarr

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses

ando durante aos, dicindome que mi hermano tena una trombosis y que se atragantaba al comer cuando vena al hospital por qu he de creerles ahora? El doctor no tuvo explicacin para los cuatro aos de silencios y mentiras. Tampoco tuvo explicacin cuando yo le pregunt a qu operacin se haba referido la doctora que trat a Omar en el Hospital Santa Adelaida cuando ella le explic a Lamn que le haban hecho tal operacin en la parte de atrs de la cabeza. No sabemos nada de ninguna operacin, dijo; eso tendrn que preguntarlo en el Hospital Santa Adelaida. Aqu nos limitamos a tratar su Sida, que es la enfermedad que tiene y por la cual precisa de una atencin sostenida y controlada. Insisti que Lamn no se poda llevar a su hermano a frica, porque eso era llevarlo a la muerte segura y que, por lo tanto, la decisin no le corresponda a l, sino al propio paciente. Segn el doctor, Omar era capaz de entender bien su situacin si se le explicaba, lo que, dicho sea de paso, ellos no haban hecho nunca. El doctor explic que si Omar quera irse a frica sabiendo que tena el Sida y que all no sera bien tratado y poda morir tendra que decidirlo l, no un hermano. Si aun as Omar decida marcharse a su pas, continu el doctor, la cosa debera planearse bien: habra que fletar un avin con condiciones hospitalarias y establecer un protocolo con algn hospital de la capital para que el paciente fuera ingresado nada ms aterrizar. Lamn explic que l no quera que su hermano fuera a ningn hospital en la capital, sino llevarlo a su aldea. Me temo que esto es inaceptable dijo el doctor: Omar tiene que estar en tratamiento mdico. La conversacin termin abruptamente. El doctor insisti que Lamn no tena ms que ir a informar a su hermano de su condicin puesto que ni l ni ninguno de sus colegas iban a hacerlo, preguntarle si quera ir a frica aun a sabiendas de que all morira y despus informarle a l de la decisin. Cuando hayas hablado con tu hermano, vuelve a explicarme lo que l decide, fueron las ltimas palabras del doctor, no exentas de un cinismo que me parti el alma y que a su lado hasta el mismsimo Dr. House parecera clidamente humano. Lamn, con un choque psicolgico y emocional y lleno de rabia contra el mundo entero fue al cuarto de su hermano, le explic en su lengua materna cul era su situacin y le pregunt si quera ir a frica. El hermano asinti. Lamn fue luego al Dr. Sampaio, le asegur que su hermano quera irse de Lisboa y que l quera arrancarlo de las manos de aquel hospital. Despus acompa a un Lamn abatido a su casa, me fui a la ma
Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

335

Ramon Sarr

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses

y me ech en el sof, desecho, sin saber si realmente estaba viviendo todo aquello o si era una pesadilla de la que con suerte me fuera a despertar. 4. La enfermedad africana Al da siguiente llam a Lamn para decirle que fuera cual fuera su decisin, de silencio o de denuncia, yo estara con l. Para m, como para una amiga de Lamn que es mdico, estaba claro que ni el VIH ni la toxoplasmosis le haban provocado aquella incapacidad tan repentina y que alguna irregularidad se cometi en el Hospital de Santa Adelaida, como lo demuestra la extraa operacin de que le hablaron a Lamn y el embarazoso silencio respecto a ella del doctor Sampaio. Marina y yo recomendamos a Lamn que acudiera a un abogado de SOS-Racismo para intentar averiguar lo que haba pasado en el hospital cuatro aos antes o al menos intentar saber por qu no se le haba informado ni a l ni a su hermano de la naturaleza de su enfermedad, as como que luchara por su derecho a irse a su pas si as lo deseaban. Por el momento Lamn no se ha atrevido a hacerlo y parte del problema es la vergenza asociada a la enfermad de su hermano aparte, claro est, de un odio generalizado hacia la sociedad portuguesa que, imagino, abarca a cualquier posible abogado de SOS-Racismo. Estoy pensando en lo mucho que sufren los emigrantes, lo duro que resulta la vida aventurera; no creo a los blancos: durante aos me han estado engaando dicindome que me hermano estaba bien y ahora que lo quiero llevar a frica me dicen que no puede ir porque tiene el Sida. Cmo puedo saber si es verdad? Yo quiero llevrmelo no quiero que est en manos de stos. El mdico dice que morir, pero cmo lo sabe, acaso es Dios? l no puede decir que morir porque en frica las cosas suceden de manera diferente. Conozco una persona que le diagnosticaron el sida en Europa y fue a frica a morir, pero all no se mora, y no se mora y al final se hizo la prueba y result que no tena el Sida. Hay muchas enfermedades africanas, aadi. Enfermedad africana es un concepto con el que me he encontrado a menudo. Muchos amigos mos africanos lo usan, tanto en frica como en la dispora. Los que as lo hacen son normalmente personas que tienen cierta confianza en la medicina cientfica occidental, pero que sin embargo creen que ciertas enfermedades slo pueden ser curadas por mecanismos tradicionales, en general por estar provocadas por la envidia de otras personas y por ser inmunes a los medicamentos occidentales. Entre la dispora, donde el mero hecho de haber emigrado da pie a muchas envidias y recelos, es frecuente oir hablar de enfermedades africanas.

336

Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

Ramon Sarr

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses

Lamn encontr apoyo en sus amigos, continu su vida, su aventura como la llaman los inmigrantes del frica Occidental6. Al principio, alguna cosa se haba roto entre nosotros. Pasar por una experiencia tan desagradable nos separ bastante durante unos meses. Sin embargo, al cabo de un tiempo retomamos el contacto, y poco a poco empezamos una nueva amistad, an ms reforzada. Hoy por hoy, en 2006, los acontecimientos estn lejos de haber terminado: Omar contina en la Casa de la Caridad de Lisboa, incapaz de irse a su pas. Recientemente, en junio de 2006, un conjunto de amigos portugueses que conocan a Omar de sus das de msico, decidi organizar un concierto en su honor para recabar fondos para llevarlo a frica, puesto que l insiste en irse all. Cuando uno de ellos fue a la Casa de la Caridad a hablar con la responsable de Omar y preguntarle qu le haba ocurrido, ella le explic que Omar haba comido algn bicho en frica y que era este bicho el que haba provocado su enfermedad. Vaya por delante que Lamn haba llamado previamente a la seora, instruyndola para que dijera la verdad a su amigo, como si fuera a l mismo. Lamn fue a continuacin a Casa de la Caridad y pregunt a la seora en cuestin qu historia era sa del bicho, cuando a l le haban explicado muy claramente en el hospital que Omar tiene el Sida. Para la sorpresa de Lamn, y para la ma, la seora neg saber nada sobre el Sida y expres un gran asombro cuando Lamn le dijo que el propio Dr. Sampaio del Hospital de San Carlos as se lo haba explicado. Pues nosotros aqu no sabamos nada de eso, dijo ella. Pero cmo es posible? 5. Neocanibalismo, neoliberalismo y otras novedades no tan nuevas Tard dos aos y medio en sentarme a escribir este artculo. Durante ese tiempo me negu a hacer uso alguno de este caso que como el lector o lectora puede apreciar queda lejos de estar concluido para mi vanagloria acadmica. Pero no pude resistir la tentacin de aceptar la invitacin al seminario que mi colega Cristiana Bastos organiz en enero de 2006 en el Instituto de Cincias Sociais de Lisboa (ver nota 1), para hablar delante de cientficos sociales, de especialistas en la atencin a inmigrantes y de dirigen6 No hace mucho publiqu en cataln unas pequeas reflexiones preliminares sobre el uso del concepto de aventura por los inmigrantes africanos en un articulito programtico (Sarr, 2005) inspirado por un lado por la constante presencia de este concepto en narrativas obtenidas en frica y en Europa y por otro por el fundamental artculo de Simmel (1934) sobre la aventura. Una versin mucho ms elaborada de este texto aparecer en breve.

Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

337

Ramon Sarr

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses

tes de asociaciones de inmigrantes, y aportar mi granito de arena para abrir los ojos a una realidad que escapa no slo a la mayor parte de la poblacin blanca de Lisboa, sino incluso a la mirada mdica ms especializada. Varios mdicos con quienes he mantenido conversaciones en Lisboa no tenan noticia alguna ni del miedo a los hospitales de los africanos ni de los rumores de que en los hospitales se robaran rganos. El doctor Prodeus, de un Centro de Salud del rea metropolitana con muchos inmigrantes africanos, me reconoci un da que no saba por qu los africanos tienen tanto miedo a ir al hospital. Cuando yo le coment que tal vez el miedo fuera debido al temor a que les roben rganos, el doctor Prodeus me dijo: Robos de rganos? eh p! Pero si esto no ocurre aqu! Ah, pero ocurre en alguna parte? le pregunt yo. Yo no lo s, respondi l, pero he odo que hubo un caso en un hospital en la frontera con Espaa, hace ya muchos aos, donde la Interpol intercept un trfico de riones me apresuro a decir que de momento no me ha sido posible recabar informacin sobre este posible caso, tan precisa y preciosamente ubicado en la frontera con Espaa. Junto a este desconocimiento entre especialistas mdicos, me encuentro con el de los colegas acadmicos. Al leer los trabajos de Nancy ScheperHughes y de otros autores como Comaroff y Comaroff (2000) sobre rumores de trfico de rganos, encuentro que estos autores siempre sitan estos rumores en Amrica Latina, Sudfrica, India y otros lugares sureos. Parece como si la Academia, incluso la ms rabiosamente crtica, se obstine en consolidar la diferencia entre el aqu y el all y sobre todo a no querer escuchar a aqullos de all que viven aqu. Cmo es posible que a acadmicos tan preocupados por la globalizacin no se les haya ocurrido pensar, ni siquiera como hiptesis, que, si los individuos viajan, sus suspicacias, miedos e historias viajan con ellos? No deja de ser un poco vergonzoso y tal vez sintomtico que un guionista y un director de cine vieran preclaramente lo que hasta muy recientemente haba escapado a la mirada de la Academia e incluso de los especialistas en inmigracin, mucho ms preocupados por los aspectos cuantitativos que por los aspectos subjetivos del viaje migratorio. Algunos autores, claro est, s han intentado acercarse a la subjetividad de los emigrantes, incluyendo su corporalidad. Didier Fassin (2000) y Lorenzo Bordonaro y Chiara Pussetti (Bordonaro y Pussetti, 2006), por ejemplo, nos han enseado que el cuerpo de los inmigrantes africanos trae incorporada toda una historia colonial de vejaciones, superioridades e insultos. Aunque tengo ciertas reticencias a ver el cuerpo como un archivo o a abusar de los

338

Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

Ramon Sarr

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses

conceptos de memoria y de incorporacin s creo, al menos como hiptesis, que el miedo que sienten los africanos hacia los hospitales no puede estar desvinculado de la historia mdica colonial y de los significados, que posiblemente pondran de punta hasta el cabello ms rizado, del concepto de hospital en las colonias portuguesas. Sin embargo, tambin creo que estos miedos dependen de algo mucho ms genrico y estructural, ms sincrnico que diacrnico, por as decirlo, y que tiene a ver con la alienacin orgnica del extranjero en general, tan bien diagnosticada por Georg Simmel. En su celebrrima y brillante digresin sobre el extranjero, de 1908, este autor escriba: El que por esencia es movimiento entra ocasionalmente en contacto con todos los elementos del grupo, pero no se liga orgnicamente a ninguno por la fijeza del parentesco, de la localidad, de la profesin (Simmel, 1987: 286). Me pregunto si el genial pensador lleg a sospechar los miedos y rumores que esta ausencia de ligacin orgnica al tejido social pueden provocar, rumores que, como ha escrito Nancy Scheper-Hughes
expresan las inseguridades existenciales y ontolgicas de gente pobre que vive en los mrgenes de las economas globales poscoloniales donde su trabajo, sus cuerpos y sus capacidades reproductivas son tratadas como piezas de recambio que se pueden comprar, trocar o robar. (Scheper-Hughes, 2002: 36; la traduccin es ma).

Scheper-Hughes ha escrito sobre el trfico de rganos una serie de ensayos muy provocadores (Scheper-Hughes, 1996; 2002; 2005), argumentando que ms all de la metfora se esconde muchas veces una realidad infame: existen de hecho enormes irregularidades en el mundo de los transplantes, comenzando por la falta de inters por el individuo donante. Quin es? Por qu dona? Sus estudios demuestran que donan los pobres a los ricos, las mujeres a los hombres, los necesitados a los que se lo pueden permitir. Tambin demuestran que hay casos de robos claros, en los que a un individuo se le ha arrancado una parte vital sin su consentimiento, o por lo menos sin explicarle en absoluto las consecuencias de la operacin a la que se le va a someter. Los trabajos de Scheper-Hugues y de sus colaboradores son altamente alarmantes. Segn Scheper-Hughes, vivimos hoy en un anillo kula global en que los rganos de los pobres tercermundistas viajan en un sentido a veces en neveras porttiles de refrescos en compartimentos del equipaje de mano de los aviones y el capital occidental en sentido inverso, cual objetos de intercambio trobiandeses (Scheper-Hughes, 2002: 4647). La comparacin es seductora, pero el problema es que la autora no siempre demuestra sus afirmaciones, y en este dominio
Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

339

Ramon Sarr

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses

dejar cabos sueltos puede resultar fatal. Mucha gente va a dudar, por ejemplo, de que un rgano humano que tiene que ser trasplantado pueda sobrevivir en una neverita porttil en un compartimiento de equipaje a mano de un avin, afirmacin que ella hace sin aducir prueba alguna. Hoy en da surgen como setas los rumores sobre trfico de rganos: estn absolutamente globalizados. Escriban trafico de rganos en cualquier buscador de internet y se encontrarn con docenas de pginas aportando datos concretos y estudios de caso supuestamente bien verificados. Sin embargo, como comprobarn, tambin hay muchas voces escpticas, gente que afirma que se trata de un mito, de leyendas urbanas basadas en mentiras, en un desconocimiento de la complicacin tcnica de cualquier trasplante y en un sensacionalismo periodstico que no hace ms que minar la confianza en los servicios mdicos. A los cientficos sociales nos corresponde ser particularmente responsables en nuestro papel, y aunque personalmente no me cabe duda de que la injusticia existe y de que hay mucha oscuridad en el mundo de los trasplantes, tambin me parece que tenemos que exigirnos mucho rigor. En cualquier caso, no creo que nuestro papel tenga que ser necesariamente el de establecer si el trfico de rganos es real o falso. Ms urgente me parece comprender las lgicas culturales y sociales que hacen que el trfico de rganos se haya apoderado de tal forma de nuestro imaginario global o sea, de todos, de forma que aparece como explicacin para el malestar individual y colectivo que experimentan mis amigos africanos residentes en Lisboa. Sera interesante saber cundo y cmo oyeron ellos hablar del trafico de rganos en primer lugar, qu imgenes despert en ellos, qu herencias culturales e histricas se despertaron con estas sospechas, qu feedback se produjo entre esta historicidad africana y las nuevas experiencias que tuvieron en la dispora. Jean y John Comaroff (2000) utilizando con un distanciamiento prudencial el trabajo de Scheper-Hughes y de sus colaboradores, han escrito que el tipo de rumores sobre el robo de rganos es tpico del capitalismo milenarista/capitalismo de inicios de milenio7 donde el individuo es capaz de venderse literalmente a s mismo para enriquecerse8 y donde el rico ha llegado a
7

Aunque la expresin millenial capitalism ha sido traducido al castellano como capitalismo milenarista en el artculo de Nancy Scheper-Hughes publicado en esta revista (Scheper-Hughes, 2005), lo cierto es que los Comaroff estaban haciendo un juego de palabras entre el capitalismo del milenio o sea, del milenio en que entramos y el concepto religioso de milenarista, proponiendo que lo que hoy vivimos es una mezcla de ambas cosas. Sin embargo, en qu es distinto este capitalismo de milenio del que nos ha acompaado durante los ltimos siglos, no acaba de estar demasiado claro.

340

Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

Ramon Sarr

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses

su riqueza por mecanismos que permanecen ocultos. En algunas versiones, el individuo vende su rgano para enriquecerse; en otras, es el ricachn el que, gracias a su fortuna, vive a costa del cuerpo de los dems. En cualquiera de las dos modalidades, afirman Comaroff y Comaroff, este tipo de rumores existen en frica, Asia y Amrica Latina. Tengo cierta reticencia en aceptar la ecuacin propuesta por estos autores as como por Nancy Scheper-Hughes, que tambin se ha apoderado del concepto de capitalismo milenarista entre capitalismo global y rumores de robos de rganos rumores para Comaroff y Comaroff; realidad visceral para Scheper-Hughes, precisamente porque al hacerlo as dan al traste con la historicidad de los miedos. Estos autores conocen bien las similitudes entre las nociones sobre robos de rganos y las nociones relativas a la brujera tradicional de esos mismos pases, pero lo ven como dos cosas distintas, como si hubiera una ruptura estructural entre la explicacin anterior y la poscolonial, de forma parecida a como Peter Geschiere (1997), cuyo trabajo los inspira, habla de la modernidad de la brujera poscolonial como si la brujera de ahora fuera distinta de la brujera colonial (o precolonial), cuando de hecho lo que Geschiere nos cuenta del Camern poscolonial tiene tantos parecidos con lo que nos contaba Evans-Pritchard (1937) sobre la brujera zande de los aos 1920. Uno no ve muy bien qu lo hace distinto ni sobre todo qu lo hace moderno, excepto el mero dato cronolgico de que esto suceda hoy y lo que contaba Evans-Pritchard sucediera hace noventa aos. En vez de rupturas que me parecen forzadas entre la modernidad y la tradicin de la brujera o entre el capitalismo milerarista y el capitalismo premileranista a m me interesan ms las continuidades. Lo que tenemos hoy es una globalizacin de unos temores que, a un nivel mucho ms local, los individuos marginales probablemente tengan desde hace muchos siglos. Pinsese por ejemplo en el miedo a ser vendido a traficantes de esclavos, que ha acompaado a los protagonistas de una parte substancial de la historia africana y que, como pude comprobar en mi experiencia africana, todava se transmite de madres a hijos. Posiblemente, el temor a que los poderosos hagan desparecer a los marginales o excluidos sea tan antiguo como la propia diferencia entre poderosos y marginales o excluidos.
Mi amigo y colega Joo Vasconcelos, especialista en etnografa caboverdiana, me comentaba que al investigar cules eran las pginas web que visitaban los jvenes en los cyber cafs de Cabo Verde descubri que en muchas ocasiones eran pginas sobre venta de rganos: los chavales queran saber cunto les daran por una parte de su cuerpo para poder iniciar una aventura migratoria.
8

Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

341

Ramon Sarr

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses

No pretendo negar que las nuevas tecnologas, la avidez por el consumo y por la riqueza y las nuevas formas de pensar el individuo humano tengan nada que ver con todo esto. Simplemente quiero llamar la atencin a la continuidad epistemolgica subyacente en lo que para muchos autores son rupturas provocadas por la globalizacin del fin de milenio. Por ejemplo, Comaroff y Comaroff cuentan una leyenda urbana que se esparci en los EE.UU. segn la cual a un individuo lo narcotizaban en cualquier fiesta u hotelucho para luego robarle un rin sin su consentimiento. Slo al despertar averiguaba que le haban hecho una operacin ilcita. Los autores aseguran que este rumor naci en 1997 en internet, fecha y situacin virtual que les conviene para poderlo vincular a lo que ellos denominan la globalizacin neoliberal y el capitalismo milenarista. Sin embargo, este tipo de leyendas urbanas circulaban por Barcelona a principios de los aos ochenta. La versin que recuerdo era la de un hombre de Barcelona que viajaba a Nueva York. En el hotel donde se hospedaba era narcotizado y se dorma profundamente. Al da siguiente, medio atontado, iba para el aeropuerto, con mucho malestar. Al llegar a Barcelona y seguir con molestias, iba al mdico, quien descubra, para su horror y el de cuantos oamos el relato, que en aquella ltima noche en Nueva York le haban extrado un rin. No negaremos que haba ya ah una relacin entre el rumor y el capitalismo: la versin de la leyenda urbana, en efecto, situaba al Polifemo devorador en la Gran Manzana que para nosotros era el epicentro del capitalismo, como si de una manera inconsciente supiramos que toda aquella riqueza y aquellos cuerpos de las pelculas americanas no se conseguan sin robar la fuerza a otros individuos, tal vez en otros continentes o de otros continentes, pero viviendo all. Pero posiblemente el mito, en una forma u otra, sea tan antiguo como la capacidad del ser humano de expresar con fantasas su miedo al territorio de los otros y de utilizar el cuerpo como metfora de las metamorfosis a que nos somete un trayecto migratorio, algo que no es propio del cambio de milenio toda vez que est presente en la narrativa ms antigua sobre el viaje y la aventura9. De hecho, cuando todava faltaban varias dcadas para el fin de milenio, para internet e incluso para la situacin poscolonial que para los Comaroff y
9

Como muy pertinentemente me indic uno/a de los lectores/as annimo/as de este texto, muchas de las populares recopilaciones sobre las llamadas leyendas urbanas incluyen leyendas sobre robos de rganos. Aparte de los estudios de Scheper-Hughes, el mejor estudio que conozco especficamente sobre leyendas de robos de rganos, escrito desde una ptica similar a la adoptada aqu, es el de la folklorista francesa Vernique Campion-Vincent ([1997] 2005). La misma autora ha participado en un libro colectivo cuyo impacto, es de esperar, revitalizar el estudio sociolgico del rumor y la leyenda (Fine, Campion-Vincent y Heath, 2005).

342

Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

Ramon Sarr

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses

Scheper-Hughes parece ser condicin de posibilidad indispensable para que se den los rumores de que hablamos, los temas de la prdida de rganos del emigrante y la adquisicin de riqueza desmedida y descontrolada sobre cuyo origen no sabemos nada fueron brillantemente utilizados como recurso dramtico por Drrenmatt en su pieza de teatro El regreso de la vieja dama (1956). La obra trata de una mujer que regresa a la aldea de donde emigr fue expulsada tras ser injustamente acusada de prostitucin y es ahora la persona ms rica del mundo, con tanto dinero como pocos sentimientos y con varias prtesis en vez de miembros corporales10. Drrenmatt no sugiere en ningn momento que la dama haya vendido partes de su cuerpo para enriquecerse, pero s, por lo menos, que ha tenido el dinero necesario para hacerse a s misma a partir de cero, lo que parece ser el sueo de muchos aventureros11. En este sentido, el dramaturgo suizo se anticip a lo que Nancy Scheper-Hugues cincuenta aos ms tarde llamara la tica de las partes, una relacin negativa entre el avance del capitalismo y la prdida de partes del organismo. Como ha escrito el socilogo japons Tsuyoshi Awaya, en un artculo con el sensacional ttulo de neocanibalismo (1994), hoy en da nos miramos al cuerpo de cada uno con avaricia, como piezas de recambio separables con las cuales poder extender nuestras vidas (citado en Scheper-Hughes, 2002:49; Nancy Scheper-Hughes tambin tiene un artculo denominado neocanibalismo). No s muy bien por qu estos autores denominan a esto neo canibalismo, porque de ser cierto no tendra nada de nuevo: sera canibalismo en el sentido ms clsico de la palabra con la salvedad, claro est, de que la antropologa clsica se empe en demostrar que el canibalismo era un mito y estos autores se empean en demostrarnos que el neocanibalismo es verdad. Tampoco s si es cierto que nos miramos as unos a los otros: me parece una afirmacin algo sensacionalista. Lo que si s, y es lo que me entristece y lo que juzgo ms urgente denunciar, es que muchos individuos se sienten mirados as: como un
10 A principios de los aos noventa, el director senegals Djibril Diop Mambty realiz una fenomenal transposicin de esta obra teatral al cine (Hynes, Senegal, 1992), en la cual la accin ya no transcurra en Europa sino en un lugar impreciso y alegrico pero muy parecido a una aldea del frica poscolonial, donde desgraciadamente el tema de la desesperacin, del emigrante y de la desaparicin de rganos resulta mucho ms actual que en el centro de Europa donde se situaba la accin de la versin original de 1956. 11 Cuando viv en frica a principios de la dcada de los noventa, cenit de la fama de Michael Jackson, haba mucha discusin entre mis jvenes amigos sobre el msico norteamericano. Mientras que para muchos Michael Jackson era un traidor por su voluntad de querer ser ms blanco que negro, para otros, en cambio, representaba el modelo del individuo que, a travs del capital, es capaz de desafiliarse de su grupo y de crearse a s mismo como deseara. Normalmente los que pensaban as eran los mismos que tenan ms ganas de emigrar hacia Europa o EE.UU.; muchos de ellos, en efecto, lo han conseguido.

Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

343

Ramon Sarr

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses

receptculo de rganos que otros ms ricos, mejor instalados y en general ms blancos, pueden arrancarles en cualquier momento y sin ningn escrpulo. Como deca al inicio de este artculo, en frica comprend que cuando las personas dicen que los brujos se comen a la gente, tenemos la obligacin moral de creerlo, porque a un nivel u otro, es cierto que existen brujos que se los comen. Decir que es una metfora no aporta nada a la explicacin, y de hecho nos aleja de la experiencia, como bien comprendi el pensador que ms dolores de cabeza ha tenido en el siglo veinte para intentar comprender los modos de pensar no occidentales: Lucien Lvy-Bruhl12. Igualmente, el caso tan desagradable que les he contando me hizo concluir, contrariando mi escepticismo inicial, que cuando los inmigrantes afirman que en Occidente les roban los rganos, nosotros, antroplogos, tenemos que creer que, de una manera u otra, les estn robando rganos. Tal vez robar sea una metfora, como el comer de la brujera, pero el antroplogo o antroploga no puede quedarse en el anlisis retrico. Nuestra disciplina nos exige imbuirnos de la metfora, llegar a vivirla como una metonimia, como la viven quienes la pronuncian con toda la seriedad de que son capaces13. En este sentido soy tan crtico tanto de los autores que se distancian de la vivencia de los sujetos alegando que sus afirmaciones son metforas y que por lo tanto no tenemos que preocuparnos, como de aqullos, como ScheperHughes, para quienes el nico sentido de la antropologa es demostrar la veracidad objetiva, con el consiguiente peligro de que, de resultar falsas sus alegaciones, parece que no tendra mucho sentido seguir investigando los rumores: seran metforas y por lo tanto no tendramos que preocuparnos. Las metforas son siempre preocupantes porque, como bien nos ense Nietzsche en su insuperable ensayo sobre verdad y mentira en sentido extramoral, tan pronto nos olvidamos de que son metforas se convierten en obje12 Algunos lectores podrn sorprenderse con esta afirmacin, ya que pensarn que Lvy-Bruhl no comprendi nada y que para l la brujera era parte de la mentalidad primitiva o del pensamiento prelgico, y as lo han afirmado dos especialistas africanistas en uno de los muchos libros que a la vuelta del milenio aparecieron sobre la modernidad de la brujera en frica (Moore y Sanders, 2001: 6). Esto demuestra un gran desconocimiento del pensador francs. Quienes lo han ledo atentamente saben que fue precisamente al intentar comprender por qu los africanos afirmaban que los brujos comen personas a pesar de la falta de pruebas de canibalismo real cuando Lvy-Bruhl decidi abandonar el concepto de pensamiento prelgico y comenz a insistir ms en un anlisis de la experiencia subjetiva, si bien la forma fragmentaria de su obra pstuma no haga nada fcil reconstruir su complejo y original pensamiento (Lvy-Bruhl, 1949). 13 La idea de que es la seriedad la que convierte una metfora en metonimia es una transformacin de una idea de Roy Wagner, quien arguye que la seriedad transforma el as if en is (Wagner, 1986: 8). Existe una amplia literatura sobre la metfora y sus usos antropolgicos. Para una reciente revisin critica, vase West, 2007.

344

Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

Ramon Sarr

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses

tiva y firme realidad. La propia insistencia de Nancy Scheper-Hughes y de sus colaboradores en indicarnos que hoy en da vemos el cuerpo humano como un repertorio de spares piezas de recambio se basa en una metfora mecanicista sobre cuyo uso deberamos ser muy cautos. Un coche tiene spares, un cuerpo no. En los textos de estos autores no queda siempre claro quin ve el cuerpo como compuesto de spares de entrada, no estar de ms recordar que el cuerpo no se ve, sino que se vive: El individuo que vende un rgano suyo? El que lo compra? El broker que hace de intermediario entre ambos? El inmigrante africano que tiene miedo a los hospitales? O el acadmico que mira el proceso desde fuera y con cuyo lenguaje y participacin en los media y en internet est tambin colaborando a la globalizacin de nuevas formas de entender, de ver y de vivir el cuerpo humano? No llego a pensar por lo menos, de momento con la misma seriedad que los africanos que en los hospitales portugueses se roben rganos a los inmigrantes. Sinceramente, lo dudo y en estos momentos hasta me parece secundario llegar a saber si es as. Pero como ellos, y con la misma seriedad que ellos, s que los rganos son tan esenciales para la vida como la dignidad y el respeto, que es, en muchsimos casos, lo primero que les roban tan pronto entran en nuestros pases, y ciertamente lo primero que le robaron a Omar y a Lamn con el obstinado silencio y mentiras sobre lo que ocurri ese misterioso da en el Hospital Santa Adelaida. Slo espero que mi amigo cobre la fuerza necesaria para iniciar otro tipo de investigacin y atreverse a averiguar lo que sucedi con su hermano para que sean exigidas las debidas responsabilidades y se haga justicia contra el trato indigno que ste recibi en 2000 y que han estado recibiendo los dos y el resto de sus familiares desde entonces. 6. Referencias bibliogrfcas
BLOCH, Maurice 2002 Are religious beliefs counter-intuitive?, en Nancy K. Frankenberry (ed.), Radical Interpretation in Religion. Cambridge: Cambridge University Press. Reimpreso en BLOCH, M. 2005. Essays on Cultural Transmission. Oxford, New York: Berg. BORDONARO, Lorenzo; PUSSETTI, Chiara 2006 Da utopia da migrao nostalgia dos migrantes: percursos migratrios entre Bubaque (Guinea Bissau) e Lisboa, en Antnia Pedroso de Lima y Ramon Sarr (eds.), Terrenos metropolitanos: ensaios sobre produo etnogrfica. Lisboa: Imprensa de Cincias Sociais.
Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

345

Ramon Sarr

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses

CAMPION-VINCENT, Vronique 2005 [1997] Organ Theft Legends. Jackson, MS: University of Mississippi Press. Traducido del francs por Jacqueline Simpson. COMAROFF, Jean; COMAROFF, John 2000 Millennial capitalism: first thoughts on a second coming. Public Culture 12, 2: 291-343. CRUMLIN, Rosemary (Ed.) 1998 Beyond Belief: Modern Art and the Religious Imagination. National Gallery of Victoria. DORS, Eugenio 1954 La verdadera historia de Lidia de Cadaqus. Barcelona: Jos Jans Editor. DRRENMAT, Friedrich 1999 [1956] La visita de la vieja dama. Barcelona: Tusquets. EVANS-PRITCHARD, Edward E. 1937 Witchcraft, Oracles and Magic among the Azande. Oxfod: Clarendon Press. FASSIN, Didier 2000 Les politiques de lethnopsychiatrie: La psych africaine, des colonies africaines aux banlieues parisiennes. LHomme, 153: 231-250. FINE, Gary A.; CAMPION-VINCENT, Vronique; HEATH, Chip (Eds.) 2005 Rumor Mills: the Social Impact of Rumor and Legend. New Brunswich, NJ: Aldine Transaction. GESCHIERE, Peter 1997 The Modernity of Witchcraft: Politics and the Occult in Postcolonial Africa. Charlottesville: University Press of Virginia. HOLLAN, D.W. 1997 The relevance of person-centered ethnography to cross-cultural psychiatry. Transcultural Psychiatry, 34, 2: 219-234. LECHNER, Elsa Subjectivity, displacement and ethics of ethnographic representaEn prensa tion, en Tomas Huttuner, Kaisa Ilmonen y Elina Valovirta (eds.), Seeking the Self, Encountering the Other: Diasporic Narrative and the Ethics of Representation. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing.

346

Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

Ramon Sarr

rganos vitales y metforas mortales: Un relato sobre hospitales portugueses

LEVY-BRUHL, Lucien 1949 Carnets. Paris: PUF MOORE, Henrietta; SANDERS, Todd 2001 Magical interpretations and material realities: an introduction, en H. Moore y T. Sanders, (eds.), Magical Interpretations, Material Realities: Modernity, Witchcraft and the Occult in Postcolonial Africa. London: Rouledge. SARR, Ramon 2005 Laventura com a categoria cultural. Quaderns del TAI (Terrassa), 10: 100-105. La Migraci. SCHEPER-HUGHES, Nancy 1996 Theft of life: the globalization of organ stealing rumors. Anthropology Today, 12, 3: 3-11. 2002 Min(d)ing the body: on the trail of organ-stealing rumors, en Jeremy MacClancy (ed.), Exotic No More: Anthropology on the Front Line. Chicago and London: The Chicago University Press. 2005 El comercio infame: capitalismo milenarista, valores humanos y justicia global en el trfico de rganos. Revista de Antropologa Social, 14: 195-236. SIMMEL, Georg 1934 La aventura, en Cultura femenina y otros ensayos. Madrid: Revista de Occidente. Digresin sobre el extranjero, en Sociologa: Estudios sobre las 1986 [1908] formas de socializacin I y II. Madrid: Alianza Editorial. THOMAS, Philip 2002 The river, the road, and the rural-urban dive: a postcolonial moral geography from southeast Madagascar. American Ethnologist 29, 2: 366-391. WAGNER, Roy 1986 Symbols that Stand for Themselves. Chicago and London: The University of Chicago Press. WEST, Harry G. Ethnographic Sorcery. Chicago and London: The University of Chicago Press.

Revista de Antropologa Social 2007, 16 325-348

347