El Malestar en la Historia Roger Chartier

Los aos sesenta trajeron consigo una inflexin en la escritura de la historia. La crtica a la escuela de los Anales, al estructuralismo y al institucionalismo histrico comenz, entre otros puntos de partida, por una reflexin sobre el papel de la "cultura" en el entramado de la sociedad. La historiografa encontr rumbos inditos. A la quimera que reduca la interpretacin del pasado a la invencin de un "sujeto" central y centralizador as fuese alguna clase social o las instituciones del orden la historia cultural ha opuesto un "programa" guiado por el afn de rehabilitar las posibilidades de nuestro asombro. Su leitmotif ha sido simple y complejo a la vez: concebir la bsqueda de sentido que acompaa las acciones del individuo como una contingencia y un misterio: una realidad no transparente. El enigma de cmo hombres y mujeres dan significado a sus acciones cotidianas cobra vida en el territorio de la cultura. La historia cultural se propone su reconstruccin. Anunciado en la obra de Norbert Elias, este principio ha empezado a redefinir el significado de las nociones de cultura y de la escritura de la historia en general. La ruptura apenas se halla en ciernes. La exploracin de sus implicaciones es el tema de la discusin que reuni a Roger Chartier, Alfonso Mendiola e Iln Semo con la redaccin de Fractal.

La versin, la ficcin y la verdad

FRACTAL: Cul es el lugar que ocupa la ficcin en la narrativa de la historia? El tema es antiguo y contemporneo; se halla en Voltaire y en Burckhardt, en Ricoeur y en Ginzburg. En la actualidad ha resurgido como una reflexin sobre el estatuto de la verdad, la versin y la veracidad en el relato histrico. Incluso la nocin ms relativa de veracidad parece haberse diluido en estrategias textuales que declaran la inasibilidad de sus paradigmas. Cmo y dnde trazar las fronteras entre ficcin, historia e historiografa? Se puede acaso hablar todava de "escuelas" o tradiciones historiogrficas que "representan" respuestas arquetpicas a esta interrogante?

ROGER CHARTIER: Un rasgo distintivo de la historiografa de nuestros das es el surgimiento de espacios intelectuales cohabitados por diversas disciplinas y por historiadores que pertenecen a dismbolas tradiciones nacionales. La unidad fundada en la filiacin a una teora o en la homegeneidad nacional, que distingua a las antiguas "escuelas", ha dejado de existir. Por ejemplo, el campo de la sociologa de la recepcin y de la asociacin, del anlisis de las formas del texto en general y del libro en particular, se caracteriza por ser un espacio intelectual que escapa a cualquier tradicin particular, sea nacional o basada en filiaciones tericas

Otra particularidad de hoy: los historiadores parecen haber renunciado a multiplicar los territorios que pueden conquistar para dedicarse a problemas de orden terico y que aparecen, indistintamente, en cada uno de estos territorios. El ms notorio es la compleja relacin entre el hecho de que la historia es siempre grafa es decir: escritura y el afn de preservar una forma de conocimiento del pasado verificable, aceptable y compartida. La historia no es ni puede ser la restitucin del pasado, del acontecimiento en s, sino tan slo una de sus representaciones. Pero es la representacin de un orden especfico, que no es el de la ficcin ni el de la novela.

ALFONSO MENDIOLA: En el debate entre Roger Chartier y Haydn White, publicado hace algunos meses por la revista Historia y Grafa, Chartier se resista a compartir los argumentos de White sobre lo que acaba de definir, con tino, como el problema actual de la historiografa. Por un lado, la caracterstica central de la historia que Haydn White explora en su libro Metahistoria reside en que es escritura. Una escritura especfica sustentada en la narrativa literaria. Por el otro, encontramos un dilema: si bien la historia es una representacin del pasado en forma de grafa, una escritura situada en la literatura, siempre retorna al problema de la "verdad". La discusin entre Chartier y White vers en torno a un tema lgido: las interpretaciones sobre la represin contra los judos durante la segunda Guerra Mundial. Qu implicara una historia que fuera tan slo ficcin? Por el otro lado, es posible "liberar" de "sus" ficciones respectivas a las mltiples y contradictorias interpretaciones que se han propuesto sobre esos acontecimientos? Haydn White sostiene que, en ltima instancia, no es posible. Es una conclusin razonable.

R. CHARTIER: La tragedia del Holocausto plantea el problema de cmo refutar las falsificaciones de la historia; es decir, cmo producir un conocimiento verdadero opuesto al que genera la falsificacin. Pero hoy enfrentamos un problema ms profundo y acaso ms difcil: la fabricacin de mitos histricos destinados a construir y/o consolidar identidades. Las mitologas contemporneas son representaciones histricas que definen el derecho de una nacin a existir. Ms an: legitiman la especificidad de una comunidad particular y justifican su razn de ser. No hay que rechazarlas a la ligera, sobre todo cuando se trata de identidades nacionales, tnicas o sexuales que han sido reprimidas y marginadas y que tienen pleno derecho a constituirse. La tensin entre las mitologas de la identidad y el conocimiento histrico que debe ser universal por sus criterios de verificacin es un proceso que se vive, por ejemplo, en la fragmentacin de la antigua Unin Sovitica. La creacin (o recreacin) de Estados nacionales trae consigo procesos de invencin del pasado y de la identidad. Estados Unidos conoce hoy tensiones similares; ah la fragmentacin tnica y sexual ha gestado comunidades que se hallan en busca de su identidad. Para el historiador el desafo reside en distinguir entre la codificacin de la memoria operacin que reclama toda identidad particular y la produccin del saber histrico. La diferencia entre historia y memoria, entre la historia mtica y la historia que se despliega como un conocimiento universal, es fundamental. Al respecto, recuerdo un caso notorio. Masaryk fue presidente y fundador de la repblica de Checoslovaquia, un hombre identificado con su nacin. Tambin fue historiador. Demostr que las principales crnicas medievales que se empleaban para

justificar los "orgenes" del Estado nacional eran apcrifas. No veo ninguna contradiccin. Son dos maneras distintas de aproximarse a la historia.

ILN SEMO: Desde sus orgenes, en el siglo XVIII, el Estado moderno se ha legitimado a travs de la fabricacin de mitologas nacionales: grandes relatos imaginarios que permiten al ciudadano comn identificarse con una pica heroica y fantstica. La nacin fue una creacin del Estado y no, como se piensa, a la inversa; primero aparece el Estado, despus, la nacin. La "identidad nacional" es el resultado de un proceso doble: la destruccin y, simultneamente, la homologacin del mosaico de culturas, reinos y comunidades que el antiguo rgimen hered a la era moderna. La historiografa que cifr sus cdigos y su gramtica se propuso racionalizar esta obra de desagregacin/unificacin como una empresa de "afirmacin nacional". De ah la necesidad de "inventar el pasado": la realidad histrica era racionalmente insostenible.

La historia y sus ironas: el fracaso del Estado sovitico y, en general, de los regmenes de Europa del Este frente a los retos de la legitimidad moderna se debi, en parte, a su incapacidad para llevar a cabo esta homologacin. Hablo de "irona" porque si algo distingui a la experiencia sovitica fue el intento de la unificacin absoluta de la sociedad y sus imaginarios. La explosin de los nacionalismos ya ha generado mitologas bosnias, chechenas, uzbekas... En Mxico sucede un fenmeno similar con la nueva historiografa indgena. La diferencia con las antiguas mitologas de Estado es que aqullas estaban destinadas a consolidar el imaginario nacional y stas se proponen molecularizarlo. La mistificacin histrica de las nuevas identidades es inevitable. Su propsito no es de orden historiogrfico, sino poltico. La pregunta es: sern capaces de coexistir con sus crticos? Una identidad que no incluye el principio de tolerancia hacia sus propios crticos est condenada a ser inverosmil. El tema incluye, por supuesto, la verosimilitud de sus propias representaciones histricas.

Vistas en rigor, muchas versiones actuales de la historia mtica son, desde su perspectiva documental y narrativa, inmejorables. No veo por qu deban ser menos verificables o menos "universales" que otras formas de escritura de la historia un problema distinto, como seala Roger Chartier, es la falsificacin histrica: el ocultamiento deliberado de las evidencias histricas. La nocin de lo verdadero en la historia se ha modificado sustancialmente. Una historia que no se reclama como una versin entre muchas y que slo es posible gracias a la existencia de otras versiones del pasado, no tiene credibilidad alguna. El tema de la centralidad de "lo verdadero", ya sea en referencia a una teora o a un conjunto de evidencias, se ha vuelto un problema inverosmil. Los referentes se han atomizado; tambin el reclamo de "verdad". La verdad histrica es una sirena en la proa. Va con nosotros en la direccin que hayamos elegido.

FRACTAL: El proceso de atomizacin parece incluso haber alcanzado las afinidades ms resistentes de la produccin historiogrfica. No slo las "escuelas" tradicionales que representaban paradigmas cognoscitivos centrales se han vuelto menos plausibles, sino tambin las nociones mismas de "escuela" y "corriente de interpretacin". Podemos ver en este fenmeno una "invasin" de las prcticas de la literatura y de los literatos en la produccin del saber histrico?

R. CHARTIER: Si comparamos la situacin actual con la de las escuelas historiogrficas del pasado se observan, en efecto, seales de atomizacin, multiplicidad y dispersin. Pero, visto desde otra perspectiva, hay acercamientos que han redefinido espacios intelectuales compartidos, ms o menos autnomos y que no nos llevan a la conclusin de un panorama de atomizacin. El estudio de las prcticas culturales ha vinculado a tradiciones historiogrficas muy distintas: la tradicin inglesa y norteamericana de la bibliografa; el anlisis de las prcticas de la escritura a partir de la caligrafa como lo hacen los italianos y la sociologa o historia cultural, corriente que se origin en el seno de la escuela de los Anales. Aqu es necesario reflexionar sobre la relacin entre literatura e historia. Por un lado, observamos que los historiadores hoy admiten que la historia es literatura. Ms all del debate sobre la esttica, las figuras que organizan un texto literario son las mismas que el historiador debe emplear. La discusin planteada por Michel De Certau, Paul Ricoeur y Haydn White sobre la pertenencia de la historia, cualquiera que sea su forma o su tcnica, al gnero de la narrativa es una dimensin esencial. Nos obliga a retomar la cuestin de cmo pensar un estatuto de cientificidad especfica a partir de la unidad literaria entre historia y ficcin.

Existe tambin la tendencia inversa, que encuentra en la literatura un objeto de la historia. Despus de una poca de ingenuidad o de timidez por parte de los historiadores frente a los textos literarios, hay una nueva voluntad de mostrar las perspectivas que abre la lectura histrica de una obra literaria. Es una lectura que no anula su estatuto especfico. No reduce la literatura a su dimensin documental, sino que respeta su naturaleza literaria. Reconoce en la dimensin literaria un camino para acercarse al estudio del proceso de construccin de sentido en los diversos actores, sea el autor, el lector, el espectador o el oyente. Vincula el anlisis histrico y sociocultural de los medios, las condiciones y las coacciones impuestas por los lugares en que se produce la obra esttica y que responden a reglas o principios diversos, ya sea el mecenazgo, el mundo acadmico o el mercado. Se ocupa de las formas de difusin de la obra literaria o de cualquier obra esttica hasta llegar al estudio de las opciones que posibilitan su recepcin para la construccin de sentido; o mejor, en plural, la construccin de sentidos diversos que una misma obra hace posible en pblicos que no slo se rigen por normas y reglas particulares, sino que tienen una relacin especfica con la obra esttica.

En los ltimos aos me he dedicado a estudiar el teatro francs del siglo XVII; sobre todo, las diferencias implcitas que produce la representacin de la misma pieza en Inglaterra y en Francia, en la corte y en los escenarios teatrales de la ciudad. Una y la

misma obra crea diversas relaciones entre sus representaciones y pblicos diversos. Hay que dejar de pensar que el pblico est dado de antemano antes que la obra. A travs de su circulacin y difusin, la obra crea sus pblicos y define los espacios sociales en los que puede circular. Cierto, esta perspectiva se ha opuesto a la tirana de la historia social que, por lo menos en Francia, haba dictado sus clasificaciones y visiones a toda forma de historia cultural. Es tambin un ejemplo de cmo se puede estudiar el proceso a la inversa: la obra crea, a travs de su circulacin y difusin, sus medios de recepcin.

I. SEMO: La nueva relacin entre literatura e historia proviene, en mi opinin, de un doble escepticismo. Por un lado, la implosin de los viejos paradigmas de la cientificidad de la historia ha trado consigo una desconfianza en las posibilidades de su cientificidad en general. Por el otro, la prdida de legitimidad de la teora social como una herramienta eficaz en la construccin de la narrativa histrica ha obligado a la historiografa, en los ltimos aos, a una bsqueda de su propia identidad en las prcticas literarias. La literatura es el reino donde la "universalidad" se constituye a travs de la "singularidad" de los personajes y sus contextos. Es el movimiento exactamente opuesto al que propona la exploracin "terica" de la realidad. Vislumbrar la narracin histrica como una continuacin de la narracin literaria significa, en esencia, colocar el tema de la bsqueda de sentido que define las acciones de los individuos y los actores sociales como ya lo explic Roger Chartier en el centro de la escritura de la historia. Significa tambin reconocer la creciente individuacin de la relacin que el historiador guarda con la produccin de su propio texto.

Desde el siglo XVIII, los historiadores modernos crearon "escuelas", "academias" ,"corrientes de interpretacin" y, en general, lugares institucionales que amparaban y definan la naturaleza de su narrativa. Se asociaban y ocultaban en "espacios institucionales" o "grupos tericos". Michel De Certeau demostr con detalle los alcances de este fenmeno. Frente a ellos, el literato apareca como un nmada solitario en bsqueda de lenguajes y significados irrepetibles y singulares. El malestar actual del historiador reside, en mi opinin, en la decadencia de su intervencin institucional en la vida intelectual y en la prdida de significado de la narrativa que se origina en esta filiacin. En principio, tiene ante s slo dos opciones: las industrias de la memoria, criaturas producidas por el Estado y, sobre todo, por el mercado, o una soledad que se asemeja a la del literato.

La escuela de los Anales: la herencia y las migajas

FRACTAL: Cmo valorar la tradicin historiogrfica creada por la escuela de los Anales desde la perspectiva de esta redefinicin de los espacios intelectuales en los que hoy se produce el saber histrico?

A. MENDIOLA: En el contexto mexicano, la historiografa se sigue concibiendo en trminos de tradiciones nacionales. En algunas carreras de historia se estudia, por ejemplo, historiografa francesa (centrada en la escuela de los Anales) o bien la historiografa de los ingleses (centrada en Erik Hobsbawm y E.P. Thompson). Al principio de la discusin, Roger Chartier sugiri que la evolucin que va de los aos setenta a la actualidad estara marcada por trayectorias que no son especficamente nacionales. Los estudios que conocemos de la historia de la escuela de los Anales intentan definirla a partir de cierta unidad. Pero al referirse en concreto a los historiadores que formaban parte de la escuela, ellos mismos no tenan en claro esta unidad. Desde afuera, la escuela de los Anales aparece acaso como una unidad; desde adentro, parecera que esta unidad no era tan precisa ni clara. A partir de esta cuestin, se podran pensar los vnculos entre los Anales y la historiografa francesa.

Si toda referencia a una tradicin es una reinvencin de esa tradicin, y el retorno a la tradicin es una actualizacin de la propia tradicin, se puede volver de muchas formas a los Anales. Sobre este tema apareci un libro que ha despertado cierto debate entre algunos historiadores mexicanos. Hay en La historia en migajas la sugerencia abierta de que la tradicin de la escuela de los Anales se va perdiendo poco a poco al perderse la idea de la historia total. Hasta qu punto esta postura de pensar que la historia se ha fragmentado la hace perder la pretensin de establecer algn vnculo con las ideas fundamentales de Braudel? Acaso Braudel mismo senta al menos sa fue la lectura que se hizo en Mxico de sus ltimos textos que los historiadores perdan de vista la imagen de la totalidad, una de las nociones bsicas que defini a la tradicin de los Anales.

R. CHARTIER: A diferencia de mi colega Alfonso Mendiola, no me gusta hablar de la escuela de los Anales. Puede ser una trampa. Mantener en la actualidad la idea, ficticia en mi opinin, de que sobrevive algo que se puede llamar escuela de los Anales es, cuando menos, un riesgo; oculta lo que est pasando en realidad. Precisamente, ste ha sido uno de los temas de nuestra discusin, es decir, los acercamientos que entrecruzan las escuelas historiogrficas. Puede adems disipar las enormes diferencias que existen entre historiadores que pertenecen a una misma institucin o entre quienes se identificaron, de manera ms o menos directa, con la herencia de lo que fue la tradicin de los Anales hasta los aos setenta.

En los aos treinta, la escuela de los Anales fue un movimiento de renovacin fundamental que modific el panorama historiogrfico en su conjunto. Despus de la segunda Guerra Mundial preserv su paradigma original de orden socioeconmico. Posteriormente, su segundo paradigma fue antropolgico. El riesgo es razn por lo cual no me gusta participar en las conferencias, coloquios y congresos que se realizan sobre los Anales suponer que estos paradigmas fueron particular o exclusivamente franceses. La historiografa debe tomar en cuenta las diversas maneras en que se hace el mismo tipo de historia. Lo que sucedi en los aos setenta, ochenta y noventa, pero particularmente en los ochenta y noventa, es una construccin retrospectiva de los

Anales a travs del comentario infinito de quienes se decan analistas de la fundacin misma del movimiento. En la historiografa francesa, escribir sobre la historia de los Anales se ha convertido en un gnero. Adems existe una leyenda negra sobre las crticas a (y los crticos de) los Anales. Ya sea la crtica que provino, en cierta manera, desde la perspectiva italiana de la historia intelectual, la escuela de Franco Venturi, o el rechazo a la historia cuantitativa que vindic una aproximacin ms antropolgica a la cultura. El prlogo que Robert Darnton escribi para el libro de Carlo Ginzburg El queso y los gusanos prefiere llamarla una leyenda gris. Esta leyenda ha demarcado una suerte de unidad, una coherencia que es preciso rechazar y criticar. Me parece que los dos movimientos la hagiografa de los Anales y la leyenda sobre sus crticos se reforzaron el uno al otro para preservar la idea de algo que, de hecho, ya no exista; es decir, la unidad y la coherencia de una corriente historiogrfica, cuya existencia se habra prolongado desde los aos treinta hasta los setenta.

Mi diagnstico podra parecer, a primera vista, semejante, por ejemplo, al del historiador Ruggiero Romano, quien insiste en afirmar que la tradicin de los Anales se acab en los aos setenta, cuando Leroy Ladurie y Jacques Le Goff fueron los directores de la revista. Pero no es as. Romano lamenta la desaparicin de los Anales, yo no. Si mi diagnstico parece inspirado en la idea de que hay un momento en que la tradicin viva es continuada por la construccin retrospectiva de la tradicin para preservarla a travs del discurso hagiogrfico o el discurso crtico, en realidad propongo conclusiones muy distintas. Para m la desaparicin de la escuela de los Anales es un acontecimiento favorable, un hecho positivo, porque nos permiti liberarnos de la vinculacin entre una tradicin historiogrfica nacional y una corriente terica. La escuela de los Anales nunca fue exclusivamente francesa. Muchos extranjeros colaboraron en la revista. Pero en la imagen que proponen sus retrospectivas, la tradicin de los Anales es identificada no con una comunidad internacional, sino con la historiografa francesa. Slo hasta que esta identificacin se derrumb fue posible respirar un aire ms libre o, por lo menos, ms diverso. Ahora se han vuelto posibles los encuentros con otras tradiciones historiogrficas ignoradas durante largo tiempo en la recepcin de la tradicin de los Anales.

No lamento tampoco la desaparicin de la idea de totalidad, que quiz habla ms de una declaracin de principios que de la prctica misma de Braudel o del pensamiento de quienes participaron realmente en el movimiento. Los libros de "historia total" son libros de historia total nicamente cuando reducen la escala de observacin. Pero no a la manera en que lo hizo la microhistoria italiana, sino como lo acostumbraba hacer la geografa humana en la tradicin francesa, que estudiaba una ciudad, una provincia, un pas entero, como se deca en la Francia del antiguo rgimen. El resultado fue la acumulacin indiscriminada de monografas, algo que pronto se volvi decepcionante. Salvo en la obra de Braudel, la idea de totalidad supuso, casi necesariamente, la reduccin de la escala de observacin y la eleccin de la monografa como prctica historiogrfica. Pero no se puede decir todo a travs de monografas.

Desde las ruinas de la idea de totalidad es preciso pensar en otras formas de generalizacin. Cmo puede un caso particular decir algo generalizable a travs de su especificidad? Cmo pensar la coherencia del mundo social a partir de un acontecimiento, una prctica singular, un conjunto de textos, los modos de comportamiento, lo particular y lo especfico? El derrumbe de la idea de totalidad abri paradigmas ms amplios, libres y complejos para pensar las configuraciones histricas como conjuntos de discursos y prcticas, como sistemas de representacin que articulan las dismbolas maneras de pensar, actuar, creer y, en general, las diversas prcticas que distinguen la complejidad de una sociedad.

Los andamiajes de lo singular

FRACTAL: Es posible reconstruir la dimensin de lo social a partir de la historia de sujetos y objetos singulares?

I. SEMO: La idea de totalidad ha sido tambin una visin filosfica y metodolgica que propone un "plan" de la realidad, un "guin" para escribir la historia. Pienso en las principales corrientes historiogrficas de Mxico que se hallan, hasta la fecha, consciente o inconscientemente, ancladas en ella. La totalidad propone un paradigma en el que el sentido de la historia se halla definido de antemano; slo hay que poblarla de protagonistas y contingencias. Es un relato que se relata siempre de nuevo; una historia sin misterio. El sentido que los individuos o los actores sociales dan a sus acciones proviene de su relacin con la totalidad y no de las relaciones que establecen entre s. La totalidad presupone la nocin de centralidad: un todo es inimaginable sin un centro. En la interpretacin de las sociedades modernas el "centro" tiene una gramtica. Sus componentes esenciales son el "Estado", la "economa", el "ciudadano", las "instituciones"... Los protagonistas de la historia total no tienen rostro. Son siglas o instituciones que tienen ojos y que hablan. Hay una historia del sindicalismo mexicano que logra mencionar 418 siglas en 224 pginas.

La historia cultural, para llamarla de alguna manera, se origina en el afn de rehabilitar el rostro y el cuerpo, el individuo de "carne y hueso" se deca antes, como el centro del relato histrico. Pero como un centro enigmtico y, en cierta manera, impredecible. Los trabajos de Chartier sobre la historia del libro y la lectura son, por supuesto, algo ms que la historia de la lectura y del libro. La produccin de un libro nos lleva a la imprenta, la industria del papel y la cultura tcnica; su lectura, al terreno de la difusin de las ideas y al reino de los lectores; su escritura, al mundo de los autores, sus vidas e ideas, sus lmites y posibilidades; su circulacin, al de la censura y la propaganda; su comercializacin, al mercado y los libreros; su resguardo, a las bibliotecas y los coleccionistas. La historia del libro puede ser escrita como una historia de la sociedad. Un prisma de mil y una caras. De la misma manera, podramos proceder con la historia de la pintura, los pintores y el impacto que producen los cuadros en quienes los

observan. El teatro, la televisin, el cine seran dominios imprescindibles en esta reconstruccin. La pregunta que me hago es la siguiente. Jams podramos estudiar, por ejemplo, el conjunto de libros, lectores e impresores del Porfiriato, cmo entonces decir algo sustancial, en trminos efectivamente sociales, de la relacin entre los libros que circularon durante el Porfiriato y la construccin de estructuras mentales, percepciones y visiones compartidas por sectores enteros de la sociedad porfiriana? O en otras palabras: cmo pasar de lo singular a lo social?

R. CHARTIER: Si observamos la portada del Quijote de la edicin de 1605, en la parte superior se encuentran el nombre del autor y el nombre del protector; es decir, nos hallamos frente a un sistema de mecenazgo y patronazgo. En la parte inferior se pueden leer las referencias del editor Juan de Acosta. Esto nos habla de la relacin entre el autor y el mundo de la produccin, la imprenta y la cultura tipogrfica, entre otras cosas. Finalmente, aparece el nombre del librero y dnde se poda adquirir el libro, una informacin que trata del mercado. Tan slo la portada del Quijote nos abre la posibilidad de analizar los vnculos entre el sistema de patronazgo y el mercado, entre la escritura y las tcnicas de imprenta de la poca. Se podran mencionar otros ejemplos que nos permiten reconstruir sistemas de clasificacin de percepciones, las diferencias entre los gneros o la relacin entre ficcin y realidad en las obras literarias de los siglos XVI y XVII. Es una manera de aproximarnos al estudio de la historia de la recepcin y encontrar sus formas especficas, que varan de siglo en siglo y de comunidad en comunidad. Finalmente, podemos cifrar y descifrar las estructuras mentales que organizaron la inteligibilidad de las obras en cada poca. No es una tarea fcil. Las fuentes no son directas. Hay que imaginar relaciones, leer entre lneas, asociar indicios.

El lector como enigma

FRACTAL: El lector es el gran enigma del proceso de textualizacin de la sociedad. Su territorio es la relacin inmediata con el texto. Cmo estudiar las formas en que un texto produce sentido y significado en un lector que, finalmente, se apropia de su contenido en el estrecho crculo de su intimidad?

A. MENDIOLA: Cabra reflexionar en las dificultades que encuentra hoy el estudio de la historia de las prcticas de la lectura. En las investigaciones ms recientes se percibe un esfuerzo por buscar y situar instituciones y formas de sociabilidad que definieron ciertas formas de lectura. Parece ser que fueron las universidades, al menos en trminos institucionales, las que produjeron una imagen de la lectura o de ciertos usos del libro que, a su vez, dieron pie a las teoras de la inteleccin abstracta del texto. Es decir, una inteleccin en la que no importaban la forma ni las caractersticas materiales del libro, ni tampoco importaban los usos y las formas de sociabilidad que engendraban los textos en una universidad eran, en principio, las de maestro-alumno y que permiti abstraer de la parte histrica que contenan los libros (entendidos como objetos). La

preocupacin por descubrir que las prcticas de la lectura se fundan en intenciones y objetivos que no se circunscriben a la prctica alumno-profesor nos ha hecho volver a explorar la historia de la lectura. Qu motiva los intentos actuales de reescribir la historia del libro y de la lectura? Contra qu se est "luchando"? Hasta dnde las teoras semnticas de la lectura, la lingstica estructural en particular, expresaban una prctica fundamentalmente universitaria? A manera de ejemplo, en la Facultad de Filosofa y Letras se poda leer a Descartes sin preocuparse por la poca en que escribi sus textos, ni por los procesos de socializacin de sus libros. Qu ocurre en la sociedad contempornea que nos obliga a ver los objetos culturales en trminos de su diversidad y su historicidad, tal y como lo sugiere la bsqueda de Roger Chartier? Fue acaso el siglo XIX, a travs de una de sus formas institucionales del uso del libro, la universidad y el aprendizaje, el que ocluy el cuerpo, la dimensin y la materialidad del texto?

R. CHARTIER: Hace poco, Pierre Bordieu cuyas preocupaciones son cercanas a las de Alfonso Mendiola propuso una reconstruccin de las condiciones de produccin del lector como un sujeto que se identifica con una operacin puramente intelectual. Para Bordieu, el lector no se detiene a pensar en el hecho de que el libro tiene un cuerpo y una materialidad especficas, ni tampoco en las condiciones propias de la lectura. Se lee de manera espontnea y universal. Pero la interrogante de Alfonso Mendiola, cuya problemtica es la integracin de las condiciones de produccin del lector con las condiciones de produccin de las situaciones en las que se lee, nos remite a un problema particularmente actual: la distancia que adoptamos frente a nosotros mismos, es decir, la forma de objetivacin de nuestras propias prcticas.

La sociologa y la antropologa nos han enseado que nuestras prcticas no tienen en s nada de universal o de legtimo y que deben reconstruirse en el mundo de la pluralidad de las prcticas. A partir de esta distancia crtica podemos, en cierto sentido, reconocer y conocer al otro lejano o al otro inmediato. La historia es (para nosotros lectores) la reconstruccin de lo que aparece como inmediato. A la vez se podra explorar lo que propone Alfonso Mendiola: un recorrido a contrapelo para encontrar cundo se inicia la doble abstraccin de la lectura y del texto. La experiencia de la universidad en el siglo XIX es, en efecto, un momento importante. Pero quiz los orgenes de este tipo de lectura deben buscarse en las escuelas y universidades de la Edad Media. En respuesta al desafo lanzado por Bordieu, habra que empezar por descifrar la lectura que se identifica con un proceso puramente abstracto, donde el lector se aboca a la comprensin de lo que lee sin considerar en absoluto el objeto en el que se encuentra el propio texto. Esta estrategia nos permitira tambin acercarnos a la pluralidad, si no de las prcticas del lector, que son infinitas, s de las normas que rigen a las convenciones, los cdigos y las costumbres de cmo se lee en una comunidad.

La historia de la lectura es, en cierta manera, decepcionante. Se ocupa ms de las constricciones que limitan las posibilidades de la lectura, que de la experiencia del lector frente al texto. En rigor, creo que slo la ficcin puede acercarnos a esta dimensin. Es paradjico. Frente al texto el lector es libre. El texto no define por s

mismo la produccin de sentido. La construccin de sentido supone esta libertad. Pero no es difcil entender que la libertad del lector no es ilimitada. En el siglo XVI, una lectura surrealista es inconcebible. Tambin lo es que en el mismo siglo un campesino sea capaz de una lectura propia del humanismo. La historia de la lectura, que debe suponer la libertad del lector, se dedica en realidad al estudio de las coacciones y los lmites que operan para reducir esta libertad. Sin embargo, sigue pendiente una historia de los modos de leer: leer en silencio, leer sin prestar atencin a lo que se lee, leer de manera hermenutica...

I. SEMO: La historia del libro es, en primera instancia, una historia de la cultura material de la sociedad; la de la lectura nos lleva, en cambio, al terreno de la produccin de sentidos y significados. La conjuncin de ambas historias abre espacios inditos para interpretar un problema decisivo en el estudio de cualquier configuracin social: la conformacin social y la difusin de las ideas. El estructuralismo parti del principio de que la organizacin estructurada de las prcticas sociales deba explicar la existencia de "estructuras mentales". Es el origen de las teoras sobre la ideologa y, posteriormente, de las teoras sobre el discurso. La historia de la lectura propone, a mi parecer, el camino inverso. Para el historiador, el contenido del mundo simblico y cultural de un lector-individuo debe ser una pregunta abierta. Los sitios sociales en los que se desenvuelve, llmese la corte, la universidad, el parlamento, la burocracia..., dominan su sociabilidad, pero no necesariamente sus formas de interpretar el entorno y la realidad que lo rodea. Saber qu lee y cmo lee un individuo no nos dice todava mucho acerca de cmo interpreta lo que lee. Pero es un comienzo. Se podra afirmar que es el prtico que nos permite reconstruir el territorio de la inteligibilidad de la interpretacin: la azarosa trayectoria de las acciones y las asociaciones que cifran la historia de una vida. La libertad del lector adquiere un sentido consignable cuando define el territorio de una accin comunicativa. Nunca hay un solo lector, sino lectores. El orden de los libros y de las lecturas se vuelve un orden efectivamente simblico: aparece como una gramtica que permite nombrar y demarcar el sentido de la interpretacin que los actores sociales dan a sus acciones. Pero es una gramtica que no se halla en el libro mismo, sino que slo puede ser inferida a travs de las asociaciones que los actores realizan con otros rdenes simblicos. La libertad del lector reside en la libertad para asociar lo que lee con la interpretacin de su mundo inmediato. La interpretacin se vuelve una seal consignable cuando abandona la intimidad del silencio y deviene comunicacin.

Pantallas, cursores y bibliotecas virtuales

FRACTAL: La era electrnica ha producido el texto virtual. La ciberntica ha trado consigo una autntica revolucin en la textualidad de la sociedad. Qu les espera al libro y a la lectura en la era de la pantalla, el procesador de palabras y la edicin computarizada de textos?

R. CHARTIER: La representacin electrnica del texto ha producido una triple revolucin. Se han modificado la tcnica de produccin y reproduccin, las prcticas de la lectura y, sobre todo, el vehculo del texto. Nos hallamos en un mundo completamente nuevo. Hoy el lector se puede volver un coautor. Tradicionalmente, cuando un lector quera escribir algo, slo poda hacerlo fuera del libro. En el libro mismo tena a su disposicin los mrgenes, las hojas blancas y la segunda y tercera de forros. Pero escribir sobre un libro no supona coparticipar en la construccin del texto. En la pantalla, el lector puede reescribir, desplazar, cortar, pegar, etctera, es decir, puede dar la forma que l quiera al texto. Adems, la computadora le permite imprimir de inmediato lo que ve en la pantalla. Esta revolucin tiene enormes consecuencias. Pinsese tan slo en las implicaciones jurdicas: el problema del copyright y de la propiedad literaria. Ni hablar de las consecuencias de orden esttico. La esttica de la obra escrita se define por la singularidad, la originalidad y la coherencia de los elementos que componen el texto. En la pantalla, el lector puede modificar este orden infinitamente.

Hoy es posible pensar en la biblioteca universal. Si todos los textos escritos e impresos, incluso los manuscritos, fueran convertidos en textos electrnicos, no hay razn para no imaginar la disponibilidad universal del patrimonio textual. Existen obstculos tcnicos y financieros. Sin embargo, en teora, la humanidad se hallara, por primera vez, en la condicin de que el lugar del texto y el del lector sean uno y el mismo. La idea de "lugar" es una metfora: en la pantalla el texto es virtual. El lector podra escribir directamente en los textos reunidos en la biblioteca universal.

La historia del libro se ocupa de estudiar el proceso que transforma un texto en un libro. Los pasos son muchos. Hay que editar, imprimir, distribuir, vender, etctera. Un bibligrafo norteamericano deca con razn que los autores no escriben libros, sino textos que otros convierten en libros. La computadora nos ahorra este proceso. Se escribe, edita y disea en pantalla. No hay necesidad de imprimir. El texto ingresara a la biblioteca universal a travs de una red electrnica.

FRACTAL: La computacin ha modificado la naturaleza del texto escrito. Pero los medios masivos de comunicacin han transformado radicalmente la naturaleza de la lectura. La mayor parte del tiempo "leemos" imgenes y escuchamos mensajes. Jauss dijo alguna vez que en la sociedad moderna se "lee con los odos, escuchando". La revolucin de la escritura ha sido acompaada por una revolucin de la lectura. Cules son los cambios que se pueden detectar hoy en la relacin entre el texto, el lector y el escucha?

I. SEMO: La prctica de "leer con los odos" es tan antigua como la lectura misma. Imagino que en 1910 la mayora de los mexicanos "escucharon" el libro sobre la sucesin presidencial que escribi Madero. La razn es sencilla: slo 6% de los

ciudadanos saban leer. El libro de Madero "fue ledo" en alto en reuniones pueblerinas, en las casas y en los clubes antirrelecionistas. Tambin se lean en alto los sermones en las iglesias, los dictmenes de los juicios y las cartas de los parientes. Uno pensara que la alfabetizacin redujo la necesidad de leer en alto. Todo lo contrario. Hoy se lee en alto en los noticieros de la radio y la televisin, en el Congreso, en la plaza pblica, en las conferencias acadmicas, en las presentaciones de libros, etctera. En la actualidad, leer en alto tiene otro sentido y otros objetivos. En los siglos XVIII y XIX, el texto se lea en alto para darlo a conocer; hoy se lee en alto para sustituirlo. Del que lee en alto se espera, en general, un mensaje abreviado con respecto al que se halla en el texto escrito.

Quisiera mencionar tan slo una consecuencia probable de este hecho. Me pregunto si nos hallamos en un retorno a la cultura oral. Antes se lea oralmente por falta de lectores; hoy, por la abundancia de textos. Esto debe hacer reflexionar al autor sobre la naturaleza de la narrativa. Me refiero a cualquier tipo de autor: poetas, historiadores, periodistas... Una cosa es escribir para un lector que lee en silencio, otra muy distinta, hacerlo en una cultura dominada por la oralidad.

R. CHARTIER: En efecto, la reanimacin de la lectura se puede ver como un regreso a situaciones en las que se lee en voz alta. Iln Semo tiene razn al hacer hincapi en los "lugares" institucionales en donde actualmente se lee en alto. La mayora de estos "lugares" estn vinculados a los medios masivos de comunicacin. Pero tambin se lee en voz alta en la escuela frente a los nios. Los maestros lo hacen para verificar la correcta lectura silenciosa. Ante los nios se lee en alto en la casa. Es una lectura destinada a la diversin o a la educacin. Pero entre el siglo XV y el XIX la lectura en voz alta persegua la reproduccin de ciertas formas de sociabilidad. Ya fuese de manera formalizada en los salones de sociedad o en sus versiones ms informales en las tabernas y en el caf. Compartir una lectura significaba establecer vnculos sociales y de amistad. Se pasaba el tiempo en los viajes o en el caf, incluso entre personas que no se conocan previamente. En la sociedad contempornea se distinguen esfuerzos por establecer formas peculiares de sociabilidad en torno a la lectura en voz alta. Las lecturas de poemas son un ejemplo. Hay sociedades que se renen para escuchar lecturas. Pero la tendencia general es la de reducir la lectura en voz alta a los mbitos del maestro y de los padres de familia, que leen para los nios. La lectura en voz alta debe ser una de las lneas centrales de investigacin para la historia de la lectura. Qu ser de ella en la era de la computacin? Es difcil especular.

Nos hallamos en un momento similar a los siglos II, III y IV, cuando el codex se impuso sobre el rollo de la antigedad; o al siglo posterior a la invencin de la imprenta. Vivimos una poca de competencia, articulacin y divisin de funciones entre un fundamento tradicional, basado en el escrito impreso, y las nuevas estructuras creadas por la representacin electrnica. Hasta la fecha, la computacin se ha vinculado ms con documentos que son de intercambio inmediato y almacenamiento: redes

informticas y bancos de datos. El mundo de la cultura literaria, en cambio, mantiene su lealtad a la forma clsica de los libros impresos.

Sin embargo, la divisin entre la cultura del libro impreso y la representacin electrnica se borra da a da. La edicin electrnica se dedica actualmente a los grandes instrumentos del conocimiento y el saber: el diccionario, la enciclopedia, los compendios generales. Pero existe ya una literatura electrnica que produce creaciones en multimedia. Es una literatura que puede vincular la imagen con la palabra escrita y el sonido. Pienso, por ejemplo, en los multimedia que se hallan hoy en da a la entrada de un museo. La introduccin del sonido crea una forma completamente nueva de transmisin cultural, que puede empezar a predominar sobre la cultura tradicional del texto. Es imposible pronosticar si la divisin de funciones entre el impreso tradicional y el "texto" electrnico se mantendr o se transformar radicalmente. Tal y como sucedi con el triunfo del codex sobre el rollo o del libro impreso sobre la tradicin del manuscrito.