Juliet Marillier

SIETEAGUAS I

LA HIJA DEL BOSQUE

-2-

A las mujeres fuertes de mi familia: Dorothy, Jennifer, Elly y Bronya

-3-

-4-

NDICE
Nota de la autora.........................................................6 Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo I..................................................................9 II...............................................................34 III..............................................................64 IV.............................................................97 V............................................................117 VI...........................................................137 VII...........................................................158 VIII..........................................................182 IX...........................................................213 X............................................................241 XI...........................................................267 XII...........................................................288 XIII..........................................................309 XIV.........................................................327 XV..........................................................350 XVI.........................................................364

RESEA BIBLIOGRFICA...........................................383

-5-

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

NOTA

DE LA AUTORA

El marco narrativo de La hija del bosque es un cuento germnico, Los seis cisnes, de la compilacin de los hermanos Grimm. Tras los elementos de un cuento clsico (una madrastra malvada, una transformacin, un voto de silencio), hay una historia de valor nacido de la prdida y de vidas transformadas para siempre. Con la imaginera de los cisnes y el remoto escenario boscoso, el relato germnico se asienta fcilmente en el paisaje irlands y podra incluso deberle algo a la tradicin cltica, una influencia notable en los cuentos europeos desde el siglo XIII en adelante. Los hijos de Lir o el relato de Aengus Og y su noviacisne son mitos irlandeses en los que el nio se vuelve cisne, y el cisne, hermosa doncella en un abrir y cerrar de ojos. En mi historia he buscado los dilemas humanos que se encuentran en el fondo del relato, pues tales narraciones contienen en su corazn las ms espantosas y duras experiencias humanas, lo mejor y lo peor del comportamiento de los hombres. Honor, confianza, valor, amor verdadero. Engao, traicin, cobarda y odio. Nos entretienen, nos horrorizan y nos tranquilizan. Nos hacen rer y nos hacen llorar. Sus verdades innatas percuten una cuerda en nuestro interior ms profundo y nos muestran qu sutiles son los mrgenes entre el mundo tangible y aquello que siempre est presente, pero tambin es siempre ajeno. Y lo ms importante, despiertan en nosotros la maravilla, un reconocimiento de los misteriosos hbitos del ser: la danza espiral del nacimiento, la muerte y el renacimiento.

* * *
El lector agradecer la correspondencia entre los antiguos nombres galicos irlandeses y los trminos utilizados en el relato. Facilitamos a continuacin una pronunciacin aproximada de algunos de ellos, con la slaba tnica acentuada.
Diarmid - Darmid Eamonn - imon Eilis - ilish Padriac - Pdric Seamus - Shimas

-6-

JULIET MARILLIER Sorcha - Sra

LA HIJA DEL BOSQUE

Sorcha y sus hermanos sealan el transcurrir del ao segn las ocho festividades del calendario drudico. Las fiestas cristianas se celebraban en ocasiones en el mismo da, probablemente por razones meramente prcticas, por ejemplo Lugnasad (fiesta de las Cadenas de San Pedro) e Imbolc (la Candelaria). Hay cuatro festividades mayores, en ocasiones llamadas festividades del fuego, as como los solsticios y equinoccios.
Samhain - Swan - 1 de noviembre Men Geimhridh (solsticio de invierno) - Mayawn gu-vri -21 de diciembre Imbolc - Imolc - 1 de febrero Men Earraigh (equinoccio de primavera) - Mayawn h-ri - 21 de marzo Beltaine - Bltina - 1 de mayo Men Samhraidh (solsticio de verano) - Mayawn su-ri - 21 de junio Lugnasad - Lnasa - 1 de agosto Men Fmhair (equinoccio de otoo) - Mayawn foh-wer - 21 de septiembre

Otros trminos utilizados:

Tath: comunidad tribal en los primeros tiempos del cristianismo en Irlanda gobernada por un rey o seor. Sieteaguas es poco comn en el sentido de que lord Colum tiene pocos familiares varones aparte de sus hijos y, por lo tanto, gobierna sin el fuerte respaldo de una familia o parentela extensa. Slo hay una gran fortificacin en su tath. Normalmente una tath estaba constituida por varias fortalezas controladas por los familiares o nobles del rey que pagaban por el privilegio en ganado y servicios militares o sociales. Brithem: en la antigua ley Brehon irlandesa, alguien que emite juicios. Finn-ghaill: literalmente, extranjeros rubios, los vikingos (en oposicin a dubh-ghaill, extranjeros morenos, los daneses). Ogham: alfabeto secreto de los druidas, de 25 letras, cada una de las cuales tambin designa una planta, rbol o elemento concreto. Los

-7-

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

signos ogham pueden ser grabados en el tronco de un rbol, en una piedra o indicados por gestos; los druidas no tenan otro lenguaje escrito. Eran utilizados ms desde un punto de vista simblico que para hablar o escribir en s.

-8-

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Captulo I
Tres nios descansan en las rocas junto al borde del agua. Una chiquilla morena. Dos chicos algo mayores. Esta imagen ha quedado grabada para siempre en mi recuerdo, como una frgil criatura conservada en mbar. Mis hermanos, yo. Recuerdo la manera en que el agua formaba ondas cuando acariciaba con los dedos la superficie brillante. No te arrimes tanto, Sorcha dijo Padriac. Te puedes caer. Era un ao mayor que yo y aprovechaba al mximo la poca autoridad que eso le otorgaba. Era comprensible, supongo. Despus de todo, tena seis hermanos en total, y cinco eran mayores que l. No le hice caso, alargu el brazo hasta las misteriosas profundidades. Se va a caer, verdad, Finbar? Un largo silencio. Mientras se prolongaba, ambos miramos a Finbar, tumbado todo lo largo que era sobre una clida roca. No dorma; sus ojos reflejaban el gris despejado del cielo otoal. Sus cabellos se extendan por la roca en una maraa negra y salvaje. Tena un agujero en la manga de la chaqueta. Llegan los cisnes dijo Finbar por fin. Se incorpor lentamente hasta descansar la barbilla sobre las rodillas levantadas. Llegan esta noche. Detrs de l, una brisa sacudi las ramas de roble y olmo, fresno y saco, y desperdig una ventisca de hojas doradas, color bronce y marrn. El lago estaba entre un crculo de colinas vestidas de rboles, resguardado como dentro de un gran cliz. Cmo lo sabes? inquiri Padriac. Cmo puedes estar tan seguro? Podran llegar maana, o al da siguiente. O podran ir a cualquier otro sitio. Siempre ests muy seguro de todo. No recuerdo que Finbar respondiera, pero aquel da, ms tarde, durante el ocaso, me llev otra vez a la orilla del lago. A media luz sobre el agua, vimos a los cisnes llegar a casa. Los ltimos restos de sol atraparon un movimiento blanco en el cielo que se oscureca. Despus ya estaban lo suficientemente cerca para que adivinramos el dibujo de su vuelo, la formacin ordenada que descenda a travs del aire fro mientras la luz se atenuaba. El aleteo, la vibracin del aire. El deslizarse final sobre el agua, los destellos argentados cuando se abri en dos para recibirlos. Mientras aterrizaban, el sonido era como mi nombre, una y otra vez: Sorcha, Sorcha. Mi mano se desliz entre la de Finbar; nos quedamos inmviles hasta que oscureci, y despus mi hermano me llev a casa. Si tenis la inmensa suerte de crecer como yo lo hice, poseeris gran cantidad de buenos recuerdos. Y algunos no tan buenos. Una primavera, mientras buscbamos las ranitas verdes que aparecan en cuanto llegaba el primer viento clido, mis hermanos y yo chapotebamos metidos en el

-9-

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

riachuelo hasta la rodilla, haciendo el suficiente ruido como para asustar a cualquier criatura. Tres de mis seis hermanos estaban all, Conor silbaba alguna vieja meloda; Cormack, su gemelo, se le acercaba por detrs para meterle por el cuello unos hierbajos. Los dos rodaban por la orilla, peleaban y rean. Y Finbar. Finbar estaba un poco ms all, corriente arriba, quieto junto a un estanque de rocas. No levantaba piedras para buscar ranas; esperaba, las encantaba con su silencio para que salieran. Yo confeccionaba un ramito de flores salvajes, violetas, reinas de los prados y sas pequeas de color rosa que nosotros llamamos flores de cuco. Abajo, al borde del agua, haba una nueva con preciosas flores en forma de estrella de un delicado verde plido y hojas que parecan plumas grises. Trep hasta all y alargu la mano para coger una. Sorcha! No toques eso! espet Finbar. Sorprendida, levant la mirada. Finbar nunca me daba rdenes. Si hubiera sido Liam, que era el mayor, o Diarmid, que era el siguiente, me lo habra esperado. Finbar se acerc a m corriendo, abandonadas las ranas. Pero, por qu tena yo que hacerle caso? Tampoco era mucho mayor, y slo era una flor. Le o decir Sorcha, no cuando mis deditos arrancaban uno de los tallos que tan suaves parecan. Sent fuego en mi mano: una agona de calor intenso que me hizo retorcer de dolor el rostro y aullar mientras me tambaleaba por el camino, el ramillete desperdigado a mis pies. Finbar me detuvo sin demasiadas contemplaciones, me puso las manos sobre los hombros y me detuvo en seco. Estrellada dijo, mientras me examinaba la mano, que se estaba hinchando y enrojeciendo de manera alarmante. Para entonces mis gritos haban atrado corriendo a los gemelos. Cormack me sostuvo, pues era fuerte, y yo berreaba y me retorca de dolor. Conor se arranc una tira de su mugrienta camisa. Finbar haba encontrado un par de ramitas afiladas, y empez a extraer, delicadamente, una a una las pequeas espinas que la estrellada me haba clavado en la blanda piel. Recuerdo la presin de las manos de Cormack en mis brazos mientras aspiraba bocanadas entre sollozos, y an puedo or las palabras de Conor, hablando, hablando con voz queda mientras los dedos largos y hbiles de Finbar proseguan con su tarea. y se llamaba Deirdre, la Dama del Bosque, pero nadie la haba visto nunca, slo bien entrada la noche, si se recorran los caminos bajo los abedules, se poda apreciar por un momento su esbelta figura bajo una capa del azul de la medianoche, su larga melena, salvaje y oscura, flotando tras ella, y su pequea corona de estrellas Cuando terminaron, me cubrieron la mano con el vendaje provisional de Conor y unos cuantos ptalos machacados de calndula, y por la maana ya estaba mejor. Y jams dijeron a mis hermanos mayores, cuando llegaron a casa, qu tonta haba sido. A partir de entonces aprend qu era la estrellada y empec a aprender yo sola sobre otras plantas que podan daar o curar. Una nia que se cra medio salvaje en el bosque aprende los secretos que all crecen sirvindose slo del sentido comn. Entre setas comestibles y venenosas. Entre lquenes, musgo y enredadera. Entre hojas, flores, races

- 10 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

y cortezas. Por todos los dominios infinitos del bosque, grandes robles, fuertes fresnos y dulces abedules daban cobijo a una mirada de seres que crecan. Aprend a encontrarlos, cundo cortarlos, cmo utilizarlos en blsamo, ungento o infusin. Pero todava quera saber ms. Hablaba con las ancianas de las granjas hasta que se cansaban de m, estudi todos los manuscritos que cayeron en mis manos y experiment por mi cuenta. Siempre haba ms que aprender, y no poco trabajo por hacer. Cundo empez todo? Cuando mi padre conoci a mi madre, ella le rob el corazn y decidi casarse por amor? O fue cuando yo nac? Debera haber sido el sptimo hijo de un sptimo hijo, pero la diosa tena ganas de hacer de las suyas, y fui una chica. Y despus de darme a luz, mi madre muri. No puede decirse que mi padre se dejara arrastrar por la pena. Era demasiado fuerte para eso, pero cuando la perdi, se apag un poco. Todo eran consejos, juegos de poder y negociaciones a puerta cerrada. Eso era todo lo que vea y todo lo que le importaba. As que mis hermanos crecieron salvajes en el bosque, alrededor de la fortaleza de Sieteaguas. Puede que no fuera el sptimo hijo de los viejos cuentos, aqul de poderes mgicos y la suerte de las hadas, pero yo les segua a todas partes y ellos me queran y me criaron tan bien como poda hacerlo un grupo de cros. Nuestro hogar reciba su nombre de los siete arroyos que confluan desde las colinas en el enorme lago rodeado de rboles. Era un lugar remoto, tranquilo, extrao, bien protegido por hombres silenciosos que patrullaban los bosques camuflados de gris y mantenan afiladas sus armas. Mi padre no dejaba cabos sueltos. Mi padre era lord Colum de Sieteaguas, y su tath era la ms segura y la ms secreta a este lado de Tara. Todos lo respetaban. Muchos lo teman. Fuera del bosque nadie estaba realmente seguro. Guerreaban entre s, jefe contra jefe, rey contra rey. Y tambin se sucedan los asaltos desde el otro lado del mar. Fueron saqueadas casas cristianas de sabidura y contemplacin, cuyos pacficos moradores fueron asesinados o huyeron. Ms de una vez, en la desesperacin, hasta los hermanos tomaron las armas. La antigua fe se convirti en clandestina. Los noruegos reclamaron nuestras orillas, y en Dubln instalaron un campamento junto al mar, donde pasaron los inviernos, de modo que ninguna poca del ao era segura. Hasta yo haba contemplado su obra, pues haba unas ruinas en Killevy en donde los asaltantes haban asesinado a las mujeres sagradas y destruido su santuario. Slo fui una vez. Se presenta una sombra sobre aquel lugar. Mientras caminaba por entre las piedras derruidas, oa el eco de sus gritos. Pero mi padre era distinto. La autoridad de lord Colum era absoluta. Dentro del anillo de colinas, cubierto por un manto de antiguos rboles, las fronteras eran tan seguras como podan serlo en aquellos tiempos de agitacin. Para aquellos que no lo respetaban, que no lo comprendan, el bosque era impenetrable. Un hombre o una compaa de hombres que no conocieran el camino se perderan irremediablemente, presas de las nieblas repentinas, del enramado, de los senderos engaosos y de otras cosas, mucho ms antiguas, cosas que un vikingo o un britano no podran ni aspirar a entender. El bosque nos protega. Nuestras tierras estaban a

- 11 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

salvo de merodeadores, fueran asaltantes del otro lado del mar o vecinos enfrascados en aadir unos cuantos acres ms de tierra de pastoreo o algn estupendo rebao a sus posesiones. Contemplaban Sieteaguas con temor y nos eludan siempre que podan. Pero padre tena poco tiempo para hablarnos de los noruegos o de los pictos, pues mantenamos nuestra propia guerra. Nuestra guerra era con los britanos. En concreto con una familia de britanos, conocida como Northwoods. Esta contienda se remontaba a muchos aos atrs. A m no me preocupaba en exceso. Despus de todo, yo era una nia y tena cosas mejores en que emplear mi tiempo. Por otro lado, en mi vida haba visto a un britano, noruego o picto. Para m eran menos reales que las criaturas de los cuentos de antao, dragones y gigantes. Padre estaba fuera la mayor parte del tiempo, forjando alianzas con los vecinos, comprobando sus puestos y torres de viga, reclutando hombres. Yo prefera esas temporadas, cuando podamos pasar el da haciendo lo que queramos, explorando el bosque, trepando por los altos robles, organizando expediciones al lago, pasando fuera toda la noche si nos apeteca. Aprend dnde encontrar moras, nueces y manzanas silvestres. Aprend cmo encender una hoguera aunque la madera estuviera hmeda y a cocer entre las brasas calabazas y cebollas. Saba construir un refugio con helechos y conducir una balsa por un curso recto. Me encantaba pasar tiempo fuera y sentir el viento en el rostro. Con todo, segua estudiando el arte de las curanderas, pues mi corazn me deca que se sera mi autntico trabajo. Todos sabamos leer, aunque Conor era con mucho el mejor, y haba antiguos manuscritos y rollos almacenados en el piso de arriba de la fortaleza de piedra que nos serva de hogar. Yo los devoraba ansiosa de conocimiento y no me pareca nada extrao, pues era el nico mundo que haba conocido. No saba que las dems chicas de doce aos aprendan a bordar con primor y a trenzarse el cabello en intrincadas diademas, a bailar y cantar. Desconoca que pocas saban leer, y que los libros y pergaminos que se amontonaban en nuestra tranquila habitacin del piso de arriba eran un tesoro muy preciado en una poca de destruccin y pillaje. Un nido seguro entre rboles guardianes, oculto al mundo por fuerzas ms antiguas que el tiempo, nuestro hogar era sin duda un lugar aparte. Cuando mi padre estaba all, las cosas eran diferentes. No es que se interesara demasiado por nosotros; sus visitas eran breves y se le iba todo el tiempo en consejos y reuniones. Pero observaba a los chicos practicar con la espada y la vara o lanzando el hacha al galope y dando la vuelta. Nunca se poda saber qu pensaba padre, pues sus ojos no delataban nada. Era un hombre de constitucin robusta y apariencia severa, y todo en l inspiraba disciplina. Vesta con sencillez; aun as, haba algo en l que indicaba, al instante, que era un cabecilla. Se recoga la melena castaa en una cola bien tirante a la espalda. Dondequiera que iba, del saln al patio, de los aposentos a los establos, sus dos enormes perros lobo lo seguan en silencio. Aqul, supongo, era su nico capricho. Pero tambin ellos cumplan un cometido. Cada vez que volva a casa, se entregaba a las tareas de saludarnos y controlar nuestros progresos, como si furamos una cosecha que en

- 12 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

cualquier momento podra recogerse. Detestbamos ese desfile ritual de identidad familiar, aunque a los chicos les result ms fcil a medida que fueron alcanzando la juventud y padre empez a verlos como algo til. ramos llamados al gran saln, despus de haber sido aseados por el sirviente que en ese momento se encargara de la desagradecida tarea de cuidarnos. Padre se sentaba en su imponente silla de roble, rodeado por sus hombres a una distancia respetuosa, sus perros a los pies, relajados pero atentos. Llamaba a los chicos uno a uno, los saludaba con suficiente cario, empezaba por Liam e iba bajando. Indagaba brevemente sobre los progresos y actividades de todos desde la ltima vez. Esto llevaba un tiempo; despus de todo, eran seis, y tambin estaba yo. Como no conoca ninguna otra forma de gua paterna, lo aceptaba como si fuera lo normal. Si mis hermanos recordaban una poca en la que las cosas eran diferentes, no hablaban de ello. Los chicos crecieron rpido. A los doce aos, Liam ya segua un entrenamiento intensivo en las artes de la guerra, y pasaba cada vez menos y menos tiempo en nuestro alegre e indisciplinado mundo. No mucho despus, la especial habilidad de Diarmid con la lanza le gan un puesto junto a su hermano, y bien pronto, demasiado, empezaron ambos a patrullar con las partidas de guerreros de padre. Cormack apenas si poda esperar el da en que alcanzara la edad para unirse a estas persecuciones; el entrenamiento que todos los chicos reciban del maestro de armas de nuestro padre no pareca satisfacer su sed de destacar. Padriac, el ms joven de los chicos, tena talento con los animales y un don para reparar cosas. Tambin l aprendi a cabalgar y a empuar una espada, pero con mucha frecuencia se le vea ayudando a parir un ternero o atendiendo a un toro semental que hubiera herido un rival. Los dems ramos diferentes. Conor era el gemelo de Cormack, pero difcilmente poda ser ms distinto en temperamento. A Conor siempre le haba encantado aprender, y ya de muy pequeo haba hecho un trato con un ermitao cristiano que viva en una cueva de la colina encima de la orilla sur del lago. Mi hermano le llevaba al padre Brien pescado fresco y hierbas medicinales del huerto, y a lo mejor una o dos rebanadas sacadas de la cocina, y a cambio le enseaba a leer. Recuerdo aquella poca muy claramente. All estaba Conor, sentado en un banco junto al ermitao, metido de lleno en alguna discusin sobre algn matiz del lenguaje o la filosofa, y en la esquina Finbar y yo, con las piernas cruzadas sobre el suelo de tierra, tan callados como ratones de campo. Los tres nos empapbamos de saber como esponjas y creamos, en nuestro aislamiento, que eso era lo normal. Aprendimos, por ejemplo, la lengua de los britanos, un habla dura y entrecortada sin musicalidad alguna. Mientras aprendamos la lengua de nuestros enemigos, escuchbamos tambin su historia. Haban sido en un tiempo un pueblo muy parecido al nuestro, fiero, orgulloso, rico en canciones y relatos, pero su tierra era abierta y vulnerable, y los haban invadido una y otra vez, hasta que su sangre se mezcl con la romana y la sajona, y cuando al final lleg algo parecido a la paz, la antigua raza de aquella tierra haba desaparecido, y en su lugar

- 13 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

haba llegado nueva gente procedente del mar. Todo esto nos cont el bendito del padre Brien. Todos tenan una historia sobre los britanos. Se les reconoca por el pelo claro, su elevada estatura y su carencia absoluta de todo sentido de la decencia; haban empezado la disputa al apropiarse de algo tan intocable, tan profundamente sagrado para nuestra gente, que el hurto fue sentido como si nos arrancaran el corazn. se era el motivo de nuestra guerra. La Pequea Isla, la Gran Isla y la Aguja. Lugares misteriosos. Lugares de secreto inmenso; el corazn de la antigua fe. Jams britano alguno tendra que haber puesto el pie sobre las islas. Nada volvera a estar bien a menos que los expulsramos. As es como lo contaba todo el mundo.

* * *
Estaba claro que Conor no iba a ser guerrero. Mi padre, rico en hijos, lo acept a regaadientes. Quiz viera que un estudioso en la familia podra resultar de alguna utilidad. Siempre haba eventos que resear, cuentas que realizar y mapas que confeccionar, y el escribano de mi padre era mayor. Conor, por lo tanto, encontr su lugar en la casa y se adapt a l satisfecho. Sus das estaban completos, pero siempre encontraba tiempo para Finbar y para m, y creci entre nosotros la intimidad, unidos por la sed de conocimiento y un entendimiento mutuo tan profundo que no necesitaba de palabras. En cuanto a Padriac, vala para todo, pero su gran aficin consista en examinar las cosas y averiguar cmo funcionaban; haca preguntas hasta que te sacaba de tus casillas. Padriac era el nico capaz de pillar a padre con la guardia baja; en ocasiones se poda sorprender el fantasma de una sonrisa en las adustas facciones de Colum cuando miraba a su hijo pequeo. A m no me sonrea. Ni a Finbar. Finbar deca que era porque le recordbamos a nuestra madre, que haba muerto. Nosotros dos habamos heredado su pelo rizado y salvaje. Yo tena sus ojos verdes, y Finbar, su don de la quietud. Adems, al nacer, yo la haba matado. No es de extraar que a padre le costara mirarme. Pero cuando hablaba con Finbar sus ojos eran como el invierno. En una ocasin en concreto. No faltaba tanto para que ella llegara y nuestras vidas cambiaran para siempre. Finbar tena quince aos; an no era un hombre, pero ya no era un nio. Padre nos haba convocado y estbamos todos reunidos en el gran saln. Finbar estaba en pie ante el silln de lord Colum, con la espalda tiesa como una lanza, esperando el interrogatorio ritual. Liam y Diarmid ya eran hombres, as que se les ahorraba este suplicio. Pero se hallaban presentes a los lados, conscientes de que el gesto nos daba confianza a los dems. Finbar, he hablado con tus instructores. Silencio. Los inmensos ojos grises de Finbar parecan mirar directamente a travs de padre. Me cuentan que tus aptitudes se desarrollan bien. Eso me satisface. A pesar de las alabanzas, la mirada de padre era de hielo, su tono, remoto. Liam mir a Diarmid y ste le devolvi una mueca, como para decir: all va. Tu actitud, no obstante, al parecer deja bastante que desear. Me cuentan

- 14 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

que has obtenido estos resultados sin emplear demasiado esfuerzo ni inters y, en concreto, que con frecuencia y sin motivo te ausentas de tu entrenamiento. Otra pausa. En ese momento, desde luego lo ms conveniente habra sido decir algo, slo para evitarse problemas: S, padre habra bastado. El silencio absoluto de Finbar era un insulto en s mismo. Qu explicacin tienes, muchacho? Y no seas insolente, quiero una respuesta! Padre se inclin hacia delante, acerc el rostro al de Finbar y la expresin de su cara me hizo estremecer y acercarme ms a Conor. Era una mirada que habra aterrorizado a cualquiera. Ya ests en edad de unirte con tus hermanos a mi lado, al menos mientras yo est aqu; y a no mucho tardar, en el campo de batalla. Pero no hay espacio para la insolencia estpida en una campaa. Un hombre tiene que aprender a obedecer sin cuestionarse nada. Bueno, habla! Cmo explicas tu actitud? Pero Finbar no pensaba responder. No tengo nada que decirte, no voy a hablar. Saba que tena las palabras en la cabeza. Apret la mano de Conor. Ya habamos visto antes la ira de padre. Era una insensatez provocarla. Padre. Liam se haba adelantado un paso diplomticamente. A lo mejor Basta! orden padre. Tu hermano no necesita que hables por l. Tiene lengua y mente propias, djale que las use. Finbar pareca mantener intacta la compostura. Por fuera, tena un aspecto bastante calmado. Slo yo, que comparta su respiracin y saba de todos sus momentos de dolor y alegra como si fueran los mos, sent su tensin y comprend el valor que emple para tomar la palabra. Os dar una respuesta dijo. Su tono era tranquilo. Aprender a manejar un caballo y a usar espada y arco es bastante til. Esas habilidades me servirn para defenderme a m o a mi hermana, o para ayudar a mis hermanos en tiempos de peligro. Pero tenis que evitarme las campaas. No pienso ir. Mi padre no se lo poda ni creer; estaba demasiado sorprendido para enfadarse, por el momento, pero se le helaron los ojos. Fuera lo que fuese lo que esperaba, no se trataba de una confrontacin de aquel tipo. Liam abri la boca para volver a hablar, pero padre lo silenci con una mirada brutal. Sigue ilustrndonos le invit con amabilidad, como un depredador que animara a su almuerzo a entrar en una trampa de miel. Tan poco consciente eres de la amenaza que se cierne sobre nuestras tierras, el mismsimo tejido de nuestras vidas? Has sido instruido en todas estas materias, has visto a mis hombres volver ensangrentados de la batalla, has visto los estragos que esos britanos siembran en nuestras vidas y nuestra tierra. Tus propios hermanos consideran honorable luchar junto a su padre para que el resto podis gozar de paz y prosperidad. Arriesgan sus vidas para recuperar nuestras preciosas islas, arrebatadas a nuestro pueblo por esa chusma hace ya aos. Tan poca fe tienes en su juicio? Dnde has aprendido esa sarta de estupideces? De campaa? De lo que veo respondi simplemente Finbar. Mientras vos

- 15 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

pasis estacin tras estacin persiguiendo a ese tal enemigo por mar y por tierra, vuestros aldeanos enferman y mueren, y no tienen seor al que dirigirse para pedir ayuda. Los que no tienen escrpulos explotan a los dbiles. Las cosechas estn mal atendidas, los rebaos descuidados. El bosque nos protege. Y menos mal, porque de otro modo hace aos que habrais perdido hogares y gente a manos de los finn-ghaill. Padre inspir hondo. Sus hombres dieron un paso atrs. Por favor, sigue dijo con una voz como la muerte. Por lo que veo, eres un experto en noruegos. A lo mejor intervino Liam. Silencio! El rugido detuvo a Liam en seco casi antes de que abriera la boca. Este asunto es entre tu hermano y yo. Venga, chico, sultalo! Qu otros aspectos de mi administracin encuentras deficientes, en tu gran sabidura? No escatimes, ya que eres tan franco! No os parece suficiente? Detect, por fin, un deje de inseguridad en la voz de Finbar; despus de todo, an era un muchacho. Valoris perseguir a un enemigo lejano por encima del orden en vuestro propio hogar. Hablis de los britanos como si fueran monstruos, pero, no son hombres como nosotros? Difcilmente los dignificara con el ttulo de hombres respondi nuestro padre, al fin acicateado por la respuesta directa. Su ira creca en forma de voz ronca. Llegan con malos pensamientos y modos brbaros a arrebatarnos lo que es legtimamente nuestro. Te gustara ver a tu hermana sometida a sus salvajadas? Tu hogar invadido por su escoria? Tus argumentos demuestran tu ignorancia de los hechos, los lamentables vacos en tu educacin. De qu vale tu preciosa filosofa cuando te yergues con una espada desnuda en las manos ante un enemigo listo para embestir? Despierta, chico. Ah fuera est el mundo real, y los britanos se alzan sobre l con las manos manchadas de la sangre de nuestros compatriotas. Es mi deber, y el tuyo, vengarlos y reclamar lo que nos corresponde por derecho. La mirada fija de Finbar no haba abandonado en ningn momento el rostro de padre. No desconozco estos hechos respondi, an calmado. Tanto los pictos como los vikingos han perturbado nuestras costas. Han marcado nuestros espritus, aunque no puedan destruirnos. Eso lo reconozco. Pero los britanos tambin sufrieron la prdida de tierras y vidas por esas incursiones. No acabamos de comprender su objetivo al hacerse con nuestras islas, al mantener esta contienda. Quiz sera mejor unirnos a ellos contra nuestros enemigos comunes. Pero no: vuestra estrategia, como la suya, es matar y mutilar sin buscar respuestas. Con el tiempo, perderis a vuestros hijos como habis perdido a vuestros hermanos, en una bsqueda ciega de un objetivo mal definido. Para ganar esta guerra, tenis que hablar con vuestro enemigo. Aprender a comprenderlo. Si os cerris, siempre acabar burlndoos. Habr muerte, sufrimiento y muchos aos de arrepentimiento en vuestro futuro, si segus ese camino. Muchos irn con vos, pero yo no me contar entre ellos. Sus palabras sonaron extraas, su tono me hel. Saba que deca la verdad.

- 16 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

No pienso seguir escuchando nada de esto! rugi padre, alzndose de puntillas. Hablas como un idiota sobre asuntos que no puedes comprender. Me estremezco al pensar que un hijo mo puede estar tan mal informado y ser tan presuntuoso. Liam! S, padre? Quiero a este hermano tuyo equipado para cabalgar con nosotros la prxima vez que viajemos al norte. Encrgate. Expresa un deseo de entender al enemigo. Puede que lo haga cuando contemple el derramamiento de sangre de primera mano. S, padre. La expresin y el tono de Liam eran de una adiestrada neutralidad. Aunque la mirada hacia Finbar era comprensiva. Le bast con asegurarse de que padre no estaba mirando. Y ahora, dnde est mi hija? Di un paso al frente a regaadientes y cuando pas junto Finbar roc su mano. Su rostro palidecido albergaba unos ojos llenos de furia. Me ergu ante padre, desgarrada por sentimientos que apenas comprenda. No se supona que padre tena que querer a sus hijos? No saba cunto valor haba tenido que reunir Finbar para hablarle as? Finbar vea las cosas de una manera que ninguno de nosotros poda. Padre tendra que haberlo sabido, pues la gente deca que nuestra madre posea el mismo don. Si se hubiera molestado en dedicarle tiempo, lo habra sabido. Finbar vea ms all y ofreca avisos que t ignorabas por tu cuenta y riesgo. Era una extraa habilidad, peligrosa y pesada. Algunos la llamaban la Visin. Acrcate, Sorcha. Estaba enfadada con padre. Aun as, deseaba su reconocimiento. Quera sus alabanzas. A pesar de todo, no poda ahogar el deseo tan arraigado en m. Mis hermanos me queran. Por qu no poda padre? En eso pensaba cuando alc la mirada. Para l yo deba de ser una figura pequea y digna de lstima, delgaducha y sucia, con los rizos desordenados sobre los ojos. Dnde estn tus zapatos, nia? pregunt padre cansado. Empezaba a impacientarse. No necesito zapatos, padre contest, sin pensar apenas. Tengo los pies duros, mirad. Y levant un pie estrecho y mugriento para enserselo. No hay necesidad de matar a ninguna criatura para que yo me calce. Haba utilizado ese argumento con mis hermanos hasta que se cansaron y me dejaron ir descalza cuando me apeteciera. A cargo de quin est esta nia? espet padre irritado. Ya no est en edad de andar suelta por ah como, como el pillastre de un hojalatero. Cuntos aos tienes, Sorcha? Nueve, diez? Cmo poda no saberlo? No coincida mi nacimiento con la prdida de lo que ms haba querido en el mundo? Pues mi madre muri el da del solsticio de invierno cuando yo an no contaba ni un da de vida, y la gente deca que haba tenido suerte de que Janis la Gorda, nuestra cocinera, tuviera un hijo y pecho y leche suficiente para los dos, o tambin yo habra muerto. Quizs ese detalle midiera el xito de padre en dar carpetazo a su vida pasada; ya no contaba cada noche solitaria, cada da vaco, desde que ella haba muerto. Cumplir trece la vspera del solsticio, padre respond irguindome tanto como me permita mi estatura. A lo mejor, si me consideraba lo suficientemente mayor, empezara a hablarme

- 17 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

adecuadamente, como haca con Liam y Diarmid. O me mirara con ese atisbo de sonrisa que a veces dedicaba a Padriac, al que ms me acercaba en edad. Por un instante, sus ojos oscuros y profundos se cruzaron con los mos, y yo le devolv una mirada verde y clara que, ojal lo hubiera sabido, era la viva imagen de mi madre. Basta cort por lo sano, y su tono denotaba hartura. Sacad a estos nios de aqu, hay trabajo por hacer. Y nada ms volvernos la espalda, se sumergi rpidamente en algn enorme mapa que desplegaban sobre la mesa de roble. Slo Liam y Diarmid podan quedarse; ya eran hombres y tenan acceso a las estrategias de mi padre. Para el resto, haba terminado. Me apart de la luz. Por qu lo recuerdo tan bien? Quiz su desagrado por aquello en lo que nos estbamos convirtiendo provocara la eleccin de padre, y precipitara as la serie de acontecimientos ms terrible que nadie hubiera podido imaginar. Desde luego, nuestro bienestar fue una de sus justificaciones para traerla a Sieteaguas. No importaba que el razonamiento no tuviera ninguna lgica: tena que saber en su corazn que Finbar y yo estbamos hechos de pasta dura, ya conformados en mente y espritu, aunque an algo tiernos, y que esperar que nos doblegramos a la voluntad de otro iba a ser como intentar alterar el curso de la marea o detener el crecimiento del bosque. Pero le influenciaban fuerzas que era incapaz de comprender. Mi madre las hubiera reconocido. A menudo me pregunt, ms adelante, cunto saba del futuro. La Visin no siempre muestra lo que una persona quiere ver, pero creo que ella deba conocer, mientras se despeda de nosotros, el extrao y tortuoso camino que habran de recorrer los pies de sus hijos. Tan pronto como padre nos ech del saln, Finbar desapareci: una sombra que se desvaneci en los escalones de piedra de la torre. Cuando me volv para seguirlo, Liam me gui un ojo. Por soldado primerizo que fuera, segua siendo mi hermano. Y Diarmid me dedic una sonrisita, pero borr cualquier expresin de su rostro, aparte del respeto, cuando volvi a mirar a padre. Padriac se habra pasado todo el da fuera; tena en los establos una lechuza herida que cuidara hasta que sanara. Era increble, deca, todo lo que aquella tarea le estaba enseando sobre los principios del vuelo. Conor trabajaba con el escribano de mi padre, le ayudaba en los clculos; no lo veramos demasiado durante un tiempo. Cormack practicaba con la espada o la vara a todas horas. Estaba sola cuando sub los escalones de piedra y me met en la sala de la torre. Desde all poda subirse ms arriba, hasta un tramo de techo de pizarra con una almena baja a su alrededor, probablemente insuficiente para impedir una cada, pero eso jams nos haba detenido. Era un lugar de relatos, de secretos; para estar solos, juntos y callados. Estaba, como esperaba, sentado en la pendiente ms insegura del techo, abrazndose las rodillas con los brazos, una expresin ilegible posada sobre los pastos amurallados, los graneros, establos y granjas, sobre el verde plido y el azul neblinoso del bosque. No demasiado lejos, las aguas del lago emitan destellos argentados. La brisa era fra, y se me

- 18 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

meta por las faldas mientras suba las tejas y me acomodaba junto a l. Finbar estaba totalmente quieto. No tena que mirarlo para leer su estado de nimo, pues estaba unida a la mente de este hermano como el arco lo est a la cuerda. Estuvimos all callados mucho tiempo, mientras el viento nos enredaba el pelo y una bandada de gaviotas sobrevolaba nuestras cabezas, llamndose entre ellas. Las voces suban hasta all de vez en cuando, y el metal se estrellaba contra el metal: los hombres de padre combatan en el patio, Cormack entre ellos. Padre estara satisfecho. Poco a poco, Finbar regres desde las lejanas de su mente. Se enrosc un mechn de pelo entre los largos dedos. Qu sabes de las tierras al otro lado del agua, Sorcha? pregunt con mucha calma. No demasiado contest perpleja. Liam dice que los mapas no lo muestran todo, que hay sitios de los que ni siquiera l sabe demasiado. Padre dice que hay que temer a los britanos. Teme lo que no entiende repuso Finbar. Qu hay del padre Brien y los suyos? Vinieron del este, por el mar, y mostraron gran valor en ello. Con el tiempo fueron aceptados aqu, y nos dieron mucho. Padre no quiere conocer a sus enemigos ni comprender sus pretensiones. Slo ve la amenaza, el insulto, y por eso pasa toda su vida persiguiendo, matando y mutilando sin preguntar. Y por qu? Medit un instante sobre lo que acababa de decir. Pero t tampoco los conoces aventur, con bastante lgica. Y no slo padre piensa que son un peligro. Liam dijo que si las campaas no se dirigan directamente al norte, un da nos barreran y perderamos todo lo que tenemos. Puede que no slo las islas, sino tambin Sieteaguas. Y entonces desaparecern para siempre las costumbres de antao. Eso es lo que dice. En cierto sentido es verdad dijo Finbar, y me sorprendi. Pero hay dos caras en toda lucha. Empieza como algo pequeo, un comentario casual, un gesto a la ligera. Y a partir de ah va creciendo. Ambas partes pueden ser injustas. Ambas crueles. Cmo lo sabes? Finbar no respondi. Sus pensamientos me resultaban totalmente opacos; en aquel momento nuestras mentes no se cruzaban, el intercambio de imgenes silencioso que a menudo tena lugar entre nosotros, mucho ms sencillo que el habla. Pens un rato, pero no se me ocurri nada que decir. Finbar se mordisque la punta del pelo, que llevaba atado en una cola a la nuca, largo. Sus rizos oscuros, como los mos, tenan voluntad propia. Creo que nuestra madre nos leg algo dijo por fin. Dej una pequea parte de s misma en cada uno de nosotros. Tambin a ellos, a Liam y Diarmid, ellos tambin lo tienen. Les impide crecer como l. Saba a qu se refera, aunque no comprenda del todo sus palabras. Liam es un lder prosigui, como padre, pero no exactamente igual. Liam tiene equilibrio. Sabe cmo valorar un problema equitativamente. Los hombres moriran por l. Algn da probablemente lo hagan. Diarmid es diferente. Lo seguiran al fin del mundo slo por lo bien que se lo iban a

- 19 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

pasar. Pens en ello; record a Liam defendindome ante padre, a Diarmid ensendome a cazar ranas y luego a soltarlas. Cormack es un guerrero intervine. Pero generoso. Amable. Despus de todo ah estaba la perra. Una de los perros lobo haba tenido un desliz y haba parido unos cachorritos mestizos; padre los habra ahogado todos, pero Cormack rescat una y se la qued, una escuchimizada chuchilla pinta a la que llam Linn. Su bondad haba sido recompensada con la devocin profunda e incuestionable que slo un perro puede dar. Y luego est Padriac. Finbar se recost sobre las tejas y cerr los ojos. Padriac llegar lejos dijo. Llegar ms lejos que cualquiera de nosotros. Conor es diferente observ, pero fui incapaz de expresar esa diferencia con palabras. Algo en l se me escapaba. Conor es un estudioso dijo Finbar. A todos nos gustan las historias, pero l atesora el conocimiento. Madre contaba algunos cuentos antiguos maravillosos, y acertijos, y deca cosas rarsimas de las que luego se rea, as que nunca sabas si hablaba en serio o no. Conor sac de ella su amor por las ideas. Conor es es l mismo. Cmo te acuerdas de todo eso? pregunt, porque no estaba segura de si se lo inventaba para m. Slo tenas tres aos cuando muri. Eras un nio. Me acuerdo respondi Finbar, apartando la cara. Quera que siguiera, pues me fascinaba que hablaran de nuestra madre, a quien yo nunca haba conocido. Pero se haba vuelto a callar. Se estaba haciendo tarde; las alargadas sombras de los rboles estiraban las puntas sobre la hierba que tenamos debajo, a lo lejos. Volvi a surgir el silencio, durante tanto tiempo que pens que se haba dormido. Me retorc los dedos de los pies, se haca tarde. A lo mejor s iba a necesitar zapatos. Y t qu, Finbar? No haca falta preguntarlo. l era diferente. Diferente de todos nosotros. Qu te dio a ti? Se dio la vuelta y me sonri, la curva de su amplia boca transform su rostro por completo. Fe en m mismo respondi sin ms. Hacer lo que es justo y no desistir, por difcil que sea. Hoy ha sido bastante difcil dije, mientras pensaba en la mirada fra de padre y en el modo en que haca aparecer a Finbar. Ser mucho ms difcil con el tiempo. No s si este pensamiento sali de mi mente o de la de mi hermano. Me provoc un escalofro por toda la columna. Despus dijo en voz alta: Quiero que lo recuerdes, Sorcha. Acurdate de que siempre estar ah para ti, da igual lo que ocurra. Es importante. Ahora ven, ya es hora de que volvamos.

* * *

- 20 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Cuando rememoro los aos de nuestra infancia, el rbol parece lo ms importante. Acudamos all a menudo, los siete, en direccin sur a travs del bosque de la orilla de arriba del lago. Cuando era un beb, Liam o Diarmid me llevaban a la espalda; en cuanto pude andar, un par de hermanos me cogan de las manos y me ayudaban a correr, a veces me balanceaban con un un, dos, tres mientras los dems corran por delante camino del lago. Cuando nos acercbamos, todo se volva tranquilo. La orilla en la que creca el abedul era un lugar profundamente mgico, y nuestras voces se acallaban a medida que nos reunamos sobre el csped que lo rodeaba. Todos aceptbamos que aquella tierra era la puerta a otro mundo, el reino de los espritus, los sueos y las hadas, sin lugar a dudas. El lugar en el que crecimos estaba tan lleno de magia que era casi algo que formaba parte de la vida cotidiana: no te suceda cada da que salas a coger bayas o a sacar agua del pozo, pero todo el mundo que conocamos tena un amigo de un amigo que se haba alejado demasiado por el bosque y haba desaparecido; o se haba metido en un anillo de setas y desaparecido un tiempo, y despus haba vuelto sutilmente cambiado. En esos lugares pueden ocurrir cosas extraas. Puedes desaparecer durante cincuenta aos y volver todava nia, o irte no ms de un instante de nuestro mundo y regresar arrugado y encorvado por la edad. Estos cuentos nos fascinaban, pero no servan para que tuviramos cuidado. Si te tena que pasar, te pasara igual, quisieras o no. El abedul, de todos modos, era un asunto distinto. Contena su espritu, el de nuestra madre, pues lo haban plantado los chicos el da en que muri, a peticin de ella. En cuanto les dijo lo que tenan que hacer, Liam y Diarmid, de seis y cinco aos, cogieron sus palas hasta el sitio que les haba descrito, excavaron la tierra blanda y plantaron all la semilla, en la margen plana y cubierta de hierba de la parte de arriba del lago. Los pequeos ayudaron a nivelar el terreno y a regarla con sus manitas mugrientas. Ms tarde, cuando se les permiti sacarme de la casa, bamos todos juntos. Aqulla fue mi primera vez y, despus, dos veces al ao, en el solsticio de invierno y el de verano, nos reunamos all. Podran haber acabado con el rbol los rumiantes, o los fros vientos de otoo haberlo partido en dos, pero estaba encantado, y en pocos aos empez a crecer hacia arriba, lleno de gracia tanto en la desnuda austeridad del invierno como en la argentada y susurrante belleza del verano. Ahora recuerdo perfectamente el lugar, claro en mi mente, y a los siete sentados con las piernas cruzadas en la hierba alrededor del abedul, sin tocarnos, pero unidos tan firmemente como si nuestras manos se cogieran con fuerza. Ya ramos ms mayores, pero an nios. Yo tendra unos cinco aos, ms o menos, Finbar, ocho. Liam haba esperado a que furamos lo suficientemente mayores para comprenderla antes de contarnos la historia. pero haba algo en la habitacin que daba miedo. Ola diferente, rara. Se haban llevado a nuestra nueva hermanita, y haba sangre y gente que entraba y sala corriendo con caras de pnico. El rostro de madre estaba palidsimo, all tumbada con la melena extendida a su alrededor. Pero nos dio la semilla y nos dijo a Diarmid y a m: Quiero que la cojis y

- 21 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

la plantis junto al lago, y en el momento en que muera, la semilla germinar con nueva vida. Y entonces, hijos mos, estar siempre all con vosotros y, cuando vayis a ese lugar, sabris que formis parte de la gran magia nica que nos une a todos. Nuestra fuerza proviene de esa magia, de la tierra y el cielo, del fuego y el agua. Vuela alto, nada hondo, devuelve a la tierra lo que te entrega. Estaba cansada, perda su sangre vital, pero nos sonri a los dos y nosotros intentamos corresponder entre las lgrimas, sin entender apenas lo que nos deca, pero conscientes de que era importante. "Diarmid, cuida de tus hermanos pequeos", dijo."Comparte con ellos tu risa", su voz se volvi ms dbil. "Liam, hijo. Temo que va a ser duro para ti, durante un tiempo. Sers su cabecilla y su gua, y eres joven para cargar con ese peso." "Puedo hacerlo", respond tragndome las lgrimas. La gente se mova por la habitacin, un mdico murmuraba algo para s y sacuda la cabeza, las mujeres se llevaban las sbanas ensangrentadas y traan otras limpias, y en ese momento alguien intent que nos marchramos. Pero madre dijo que no, an no, e hizo que salieran todos, por un momento. Despus nos reuni alrededor de su lecho, para decirnos adis. Padre estaba fuera. Incluso entonces se guard para s la pena. As que habl con cada uno de nosotros en voz queda, cada vez se volva ms y ms baja. Tena a los gemelos a cada lado, inclinados hacia delante, cada uno una imagen especular del otro, los ojos grises como el cielo invernal, el cabello trigueo oscuro y brillante como una castaa madura. "Conor, corazn mo", dijo. "Recuerdas el verso del ciervo y el guila?" Conor asinti, sus pequeos rasgos la viva imagen de la seriedad. "Rectamelos entonces", susurr. "Mis pies caminarn despacio como un ciervo en el bosque", comenz Conor, con ceo concentrado. "Mi mente ser limpia como el agua del manantial sagrado. Mi corazn ser fuerte como un gran roble. Mi espritu abrir sus alas de guila y saldr volando. ste es el camino de la verdad." "Bien", dijo ella. "Recordadlo y ensedselo a vuestra hermana cuando sea mayor. Lo haris?" Otro asentimiento solemne. "No es justo", estall Cormack, las lgrimas de furia se apoderaban de l. Le rode el cuello con los brazos y se agarr fuerte. "No te puedes morir! No quiero que te mueras!" Ella le acarici el pelo y lo tranquiliz con palabras suaves, y Conor se acerc para que tomara sus manos gemelas en las suyas propias, y Cormack se qued callado. Despus Diarmid cogi a Padriac en alto para que el brazo de madre pudiera abarcarlos a los dos por un momento. Finbar, inmvil junto a su almohada, estaba tan quieto que pasaba desapercibido, mientras observaba en silencio cmo madre dejaba marchar a sus hijos, uno a uno. Se volvi a l por ltimo, y no dijo nada esta vez, pero le indic que cogiera la piedra labrada que llevaba en el cuello y se la pusiera. No era mucho mayor que un beb; el cordel le llegaba por debajo de la cintura. Cerr el puito alrededor del amuleto. Con l no le hacan falta palabras. "Mi hija", susurr al final. "Dnde est Sorcha?" Yo sal a preguntar y Janis la Gorda vino y le coloc a la recin nacida en los brazos, para entonces ya casi demasiado dbil para acurrucarse alrededor del pequeo hatillo de trapos de lana. Finbar se le acerc para sostener con sus manitas la frgil carga. "Mi hija ser fuerte", dijo madre. "La magia es

- 22 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

poderosa en ella, as como en todos vosotros. Sed sinceros con vosotros mismos y entre vosotros, hijos mos." Entonces se recost con los ojos cerrados y salimos poco a poco, as que no presenciamos el momento de su muerte. Plantamos la semilla en el suelo y el rbol sali de ella y empez a crecer. Se ha ido, pero el rbol vive y a travs de l nos sigue proporcionando fuerza, la fuerza de todos los seres vivientes.

* * *
Mi padre tena tantos aliados como enemigos. Toda la tierra del norte estaba despiezada en taths como la suya, algunas mayores, la mayora mucho ms pequeas, cada una mantenida por su seor en una tregua precaria con unos cuantos vecinos. Bastante al sur de Tara moraban el gran rey y su consorte, pero al aislamiento de Sieteaguas no afectaba su autoridad, ni a ellos, por lo que pareca, nuestras rencillas locales. Las alianzas se hacan en la mesa del consejo, se reforzaban con los matrimonios, se rompan con frecuencia por disputas sobre ganado o fronteras. Haba incursiones y campaas de sobra, pero no contra nuestros vecinos, que tenan a mi padre un respeto considerable. As que exista cierto acuerdo entre ellos para unirse contra britanos, pictos y noruegos por igual, dado que todos amenazaban nuestras costas con sus lenguas extraas y sus modos brbaros. Pero sobre todo contra los britanos, que haban hecho lo impensable y se haban salido con la suya. A duras penas poda ignorar que en ocasiones se hacan prisioneros, pero los encerraban y los vigilaban con eficiencia adusta, y ninguno de mis hermanos lo mencionaba jams. Ni siquiera Finbar. Era raro, porque la mayor parte del tiempo me abra su mente, y mis propios pensamientos jams le eran vedados. Conoca sus miedos y sus alegras, senta con l los espacios soleados y las profundidades msticas de nuestro bosque, el latido de la diosa en sus caminos veteados y su frescor primaveral. Pero all estaba, aun entonces, una parte de s mismo que mantena oculta. Es posible que intentara, incluso ya tan pronto, protegerme. As que los prisioneros eran para m un misterio. La nuestra era una casa de altas figuras armadas, intercambios breves, llegadas y partidas apresuradas. Hasta cuando padre estaba fuera, y pasaba fuera la mayor parte del ao, dejaba atrs una poderosa guarnicin, con su maestro de armas, Donal, al mando, que ejerca con control frreo. sa era una parte de la casa; la otra, la domstica, era secundaria. Los sirvientes atendan sus tareas con la eficiencia suficiente, y la gente de la poblacin colaboraba, pues haba murallas de piedra que mantener, tejados de paja que confeccionar y faena en el molino y la lechera. Haba que conducir los rebaos montaa arriba durante el verano, para aprovechar los pastos que hubiera, los porquerizos deban arreglrselas para seguirles la pista por el bosque a sus caprichosos pupilos y las mujeres tenan que hilar y tejer. Nuestro administrador cay vctima de unas fiebres y muri; entonces Conor se hizo cargo de las finanzas y las cuentas mientras padre estaba ausente. Sutilmente empez a asumir autoridad en la casa; ya a los diecisis posea esa sobriedad sagaz que ocultaba su edad y pareca inspirar confianza incluso a los soldados ms

- 23 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

curtidos. Estaba claro que Conor no era un mero escribano. En ausencia de padre, empezaron a producirse cambios discretos: a los granjeros les lleg antes del invierno un apropiado suministro de turba seca, me instal una destilera para mi uso, en la que me ayudaba una mujer que tambin llevaba los bebedizos y las pociones a los enfermos. Cuando los habitantes del bosque se llevaron al marido de Madge Piepequeo se ahog en el lago al caerse de unas rocas altas (as es como el Salto de Piepequeo adopt su nombre), fue Conor quien dispuso que Madge viniera a trabajar para nosotros, amasando y pelando gallinas en nuestras cocinas. Era poco, pero era un principio. Finbar no intervino en la campaa de otoo de aquel ao. A pesar de las rdenes de padre, fueron Liam, Diarmid y, para su alborozo, el joven Cormack quienes partieron una brillante y despejada maana. La llamada a las armas fue temprana e inesperada. Aunque no era nuestra costumbre, tenamos invitados: nuestro vecino ms cercano, Seamus Barbarroja de Glencarnagh, y parte de su squito. Seamus era de confianza, el mejor aliado de mi padre. Pero tampoco l haba entrado en el bosque sin una escolta de los hombres de padre, que fueron a recogerlo a su frontera y lo escoltaron hasta la fortaleza de Sieteaguas. Seamus haba trado a su hija, que tena quince aos y una melena de la misma tonalidad sorprendente que la de su padre. Sus rizos podran parecer fieros, pero Eilis era una chica tranquila, regordeta y de mejillas sonrosadas; de hecho, yo la encontr bastante aburrida en comparacin con mis hermanos. Nuestros invitados llevaban unos diez das con nosotros y, como Eilis nunca quera subirse a los rboles, nadar en el lago y ni siquiera ayudarme a preparar pociones o a conservar, pronto me cans de su compaa y la dej con sus cosas. Me fascinaba que los chicos se interesaran tanto en ella, por su conversacin; si hablaba slo era de lo ms inmediato y superficial. Desde luego no poda interesarles. Y sin embargo, se vea a Liam, Diarmid y Cormack escoltarla por la fortaleza y los jardines, inclinndose con fascinacin evidente para no perderse ni una palabra, cogindola de la mano para bajar unos escalones que yo habra salvado en dos saltos. Era raro y cada vez se fue volviendo ms, aunque lo ms raro de todo fue que me costara tanto reparar en lo que estaba sucediendo. Pasados los primeros das, mostr sus preferencias y se adhiri con firmeza a Liam. l, a quien yo hubiera supuesto el ms ocupado, siempre pareca tener tiempo para Eilis. Detect algo nuevo en su rostro, ahora desarrollado hasta la dureza de largos huesos de la edad adulta. Era un aviso a sus hermanos de que no se acercaran; lo acataron. Eilis sala a pasear por el bosque con Liam cuando no lo haca conmigo. Eilis, de lo ms recatada en la mesa, senta cundo los ojos oscuros de Liam se fijaban en ella desde el otro lado del saln, alzaba la mirada con timidez, lo miraba a los ojos un instante y enrojeca apropiadamente, antes de que sus largas pestaas cubrieran de nuevo el azul de sus ojos. Aun as, segu sin percatarme hasta la noche en que padre golpe el tablero para pedir silencio. Amigos mos! Mis buenos vecinos! Los chitones se extendieron entre los congregados, las copas se detuvieron a medio camino de labios a la espera y yo sent la expectacin, como si todos supieran lo que padre

- 24 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

iba a decir menos yo. Es bueno, en estos tiempos atribulados, que nos divirtamos juntos, que bebamos, riamos y compartamos los frutos de nuestros pastos. Pronto, durante la luna llena, volveremos a partir, puede que esta vez para asegurar nuestras orillas de una vez por todas. En ese momento tuvieron lugar unos cuantos gritos y aclamaciones, pero estaban claramente esperando algo ms. Mientras tanto, sois bienvenidos en mi saln. Haca mucho tiempo que no se celebraba aqu una fiesta similar. Se ensombreci por un instante. Seamus Barbarroja se inclin hacia delante, tena el rostro enrojecido. Colum, sois un anfitrin magnfico, que nadie os diga lo contrario proclam, y su habla sufra un poquillo a causa de la calidad de nuestra cerveza. Eilis estaba colorada y volva a mirar hacia su plato. Por el rabillo del ojo, sorprend a Cormack dndole trozos de carne a su perra, Linn, que haba comprimido su cuerpo de largas extremidades bajo la mesa. l sostena con mucha naturalidad un trocito de buey o pollo entre los dedos; un instante despus, el enorme y bigotudo hocico apareca y desapareca, y Cormack apoyaba la mano vaca en el borde de la mesa, con los ojos cuidadosamente puestos en otra parte y los hoyuelos ligeramente ms visibles. Y as os digo: bebamos por la feliz pareja! Que su unin sea larga y fructfera, un smbolo de amistad y paz entre los vecinos. Me haba perdido algo; Liam estaba de pie, bastante plido pero incapaz de contener la sonrisa en su por lo general serio rostro, y tomaba a Eilis de la mano. Por fin vi la manera en que se miraban uno a otro y supe a qu se deba. Liam, casado? dije a nadie en concreto. Con sa? Pero todos se rean y se felicitaban, incluso mi padre pareca de lo ms satisfecho. Vi al viejo ermitao, el padre Brien, hablar tranquilamente con Liam y Eilis entre la multitud. Me guard mi dolor para m y sal del saln, lejos de las antorchas, los cirios y el ruido; me fui a la destilera, que era mi nico lugar propio, pero no a trabajar: me sent en la profunda tronera de la ventana con un nico resto de vela como compaa y me qued mirando el jardn aromtico. Haba una rodaja de luna y algunas estrellas detrs; lentamente los rostros familiares del jardn se me fueron apareciendo, aunque los conoca tan bien que podra haberlos adivinado con noche cerrada: el verde azulado del ajenjo, que alejaba a los insectos, las puntas amarillas de la hierba lombriguera, la delicada lavanda gris coronada de puntas prpura y azul, los bastos muros de piedra recubiertos de verde suave donde floreca la enredadera. Haba muchas ms y, detrs de m, en las estanteras, brillaban sus aceites y esencias dentro de botellas, tarros o crisoles, para sanar o como paliativo; sus hojas y flores secas colgaban encima de m en manojos ordenados. Un delicado aroma a curacin penda del aire. Inspir profundamente. Haca mucho fro; la vieja capa que haba colgado de un gancho tras la puerta me abrig un poco, pero el fro se me meta directamente en los huesos. Lo mejor del verano haba terminado. Deb de quedarme all sentada bastante tiempo, pasando fro incluso

- 25 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

entre el confort de mis cosas. Era el final de algo que no quera que terminara. Pero no se poda hacer nada. Era imposible no llorar. Las lgrimas discurran en silencio por mis mejillas y yo no haca esfuerzo alguno por secrmelas. Al cabo de un rato, sonaron unos pasos y un suave golpe en la puerta. Claro, habra venido uno de ellos. Estbamos tan unidos, los siete, que ninguna herida de la infancia pasaba desapercibida; por insignificante, real o imaginario, no haba dao que se soportara sin consuelo. Sorcha? Puedo entrar? Cre que sera Conor, pero era mi segundo hermano, Diarmid, quien se agach bajo el dintel, entr y sent su larga osamenta en un banco junto a mi ventana. La llama titilante me mostr su rostro con marcados claroscuros; enjuto, con la nariz recta, una versin ms joven de Liam salvo por la boca ms carnosa, siempre dispuesta a iluminarse en una sonrisa de pillo, pero ahora estaba serio. Tendras que volver dijo en un tono que me indicaba que a l, personalmente, la cortesa le daba igual. Han notado tu ausencia. Tragu saliva y me sequ las mejillas con una esquina de la vieja capa. En ese momento mis sentimientos se parecan ms a la ira que a la pena. Por qu tienen que cambiar las cosas? dije enojada. Por qu no podemos seguir como estamos? Liam era muy feliz antes No la necesita! En su favor dir que Diarmid no se ri de m. Estir las piernas, al parecer muy concentrado. Liam es un hombre dijo despus de un rato. Los hombres se casan, Sorcha. Aqu tendr responsabilidades, una esposa puede compartirlas con l. Ya nos tiene a nosotros respond vehemente. Entonces Diarmid s sonri, desplegando unos hoyuelos que rivalizaban con los de Cormack en encanto. Me hicieron preguntarme por qu Eilis no lo habra escogido a l en lugar de al serio Liam. Escchame, Sorcha. No importa dnde estemos o qu hagamos, nosotros siete jams podremos separarnos. Siempre seremos los mismos para nosotros. Pero estamos creciendo y la gente que crece se casa, se va y deja entrar a otra gente en sus vidas. Tambin t lo hars algn da. Yo! Estaba horrorizada. Tienes que saberlo. Se me acerc y me cogi de la mano; repar en que la suya era grande y spera, la mano de un hombre. Tena diecisiete aos. Padre ya planea un matrimonio para ti, en unos cuantos aos, y sin duda partirs a vivir con la familia de tu marido. No todos nos quedaremos aqu. Marcharme? No pienso irme nunca de Sieteaguas! sta es mi casa! Antes morir que irme de aqu! Mis lgrimas volvieron a brotar. Saba que me estaba comportando como una tonta; no era tan ignorante como para no comprender los matrimonios y las alianzas y lo que se esperaba de m. Era slo que el repentino golpe del compromiso de Liam me haba impactado; mi mundo cambiaba y yo no estaba preparada. Las cosas cambian, Sorcha dijo Diarmid sombro. Y no siempre

- 26 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

como nos gustara. No todos nosotros habramos elegido a Eilis para Liam, pero as es y debemos aceptarlo. Pero por qu quiere casarse con ella? pregunt de un modo infantil. Es aburridsima! Liam es un hombre respondi Diarmid con severidad, claramente apartando sus propias objeciones. Y ella es una mujer. Su matrimonio fue concertado hace bastante. Tienen suerte de quererse, puesto que estn prometidos se gusten o no. Ser una buena esposa para l. Yo nunca me casar por conveniencia repuse enardecida. Nunca. Cmo pasar la vida entera con alguien que odias o con alguien con quien no puedes hablar? Prefiero no casarme. Y ser una vieja bruja entre sus remedios y esencias? Mi hermano sonri. Bueno, eres lo bastante fea para este trabajo. De hecho, me parece que ya se te notan las arrugas, abuela! Le pegu un puetazo en el brazo, pero tambin yo estaba sonriendo. Me dio un abrazo rpido, lo suficientemente fuerte para detener las nuevas lgrimas. Venga dijo . Lvate la cara, pinate y enfrentmonos a la fiesta un ratito ms. Liam se preocupar si desapareces durante toda la noche. Necesita tu aprobacin, as que mejor ponle buena cara. No bail durante el compromiso, pero me pase entre los invitados, bes la mejilla sonrosada de Eilis y le dije a Liam que me alegraba por l. Los ojos rojos debieron de traicionar mis autnticos sentimientos, pero con el humo y las antorchas, despus de algo ms de cerveza de la que sola beber, Liam no pareci darse cuenta. Los otros me observaban; Diarmid, con cario, me traa aguamiel y se aseguraba de que no me quedara sola demasiado tiempo; Conor, un poco severo, como si entendiera mis sentimientos egostas demasiado bien. Padriac y Cormack estaban aprovechando al mximo la rara visita de una corte de mujeres y bailaban con las ms guapas de las damas de Eilis; por la cantidad de risas y guios, estaba claro que la juventud de mis hermanos no era ningn impedimento para su popularidad. Finbar estaba concentrado en una discusin con un viejo guerrero canoso, uno del squito de Barbarroja. Padre se haba relajado; haca mucho tiempo que no lo vea as. Abrir su casa a los invitados haba sido una prueba, pero necesaria, por el inters de una alianza estratgica con su vecino. Padre haba observado mi regreso e incluso asinti con aprobacin al verme conversar con la anciana carabina de Eilis. Estaba claro, pens con amargura, que lo que quera era una hija exactamente igual que Eilis: dcil, suave, una ricura sin mente propia. Bueno, no me importaba, por Liam, simular el papel, pero mejor que no pensara que iba a durar mucho ms. La noche prosigui, la cerveza y el aguamiel corrieron, las bandejas de comida entraban y salan. Se ofreca de lo mejor: cerdo asado, pan de trigo suave, frutas especiadas y un queso tierno de leche de oveja. Hubo ms msica y baile, los intrpretes formaban parte del squito de Seamus y compensaban con vigor su falta de sutileza. El que tocaba el bodhrn tena los brazos de un herrero, y el flautista, querencia por el aguamiel. Era tanto el jaleo de pisotones, silbidos y gritos de jbilo, que pasaron unos minutos antes de que los invitados repararan en el escndalo de la puerta, el estrpito del metal y los gritos. Poco a poco el sonido de la

- 27 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

celebracin se fue amortiguando y la multitud se abri para acoger a una pequea compaa de los hombres de padre, an con la armadura de batalla y las espadas desenvainadas. Se acercaron hasta el silln de mi padre, arrastrando entre todos a un prisionero a quien no le pude ver la cara, pero cuyos cabellos, agarrados por detrs por un puo enguantado en malla, reflejaban la luz de las antorchas como ondas de oro. Mi seor Colum! retumb la voz del capitn. Lamento interrumpir vuestros festejos. Desde luego respondi mi padre en su tono ms fro. Ser un asunto realmente urgente para requerir de una intrusin tal. Qu queris? Tengo invitados. No le complaca la interrupcin, pero llev su mano hasta el cinto de la espada. Lord Colum conoca bien a sus hombres, no iban a arriesgarse a su enfado de aquella manera. Haba en l una alerta instantnea que slo denotaba profesionalidad. A su lado, Seamus Barbarroja estaba desplomado sobre su silln, con una sonrisa beatfica por nada en particular. Aunque l se haba permitido relajarse generosamente aquella noche, su anfitrin estaba totalmente sobrio. Un prisionero, mi seor, como veis. Lo encontramos en la orilla norte del lago, solo; pero seguro que hay ms cerca. Este hombre no es un mercenario, lord Colum. Hubo un movimiento violento, y la voz del soldado fue acallada cuando el cautivo intent liberarse. La gente se arremolinaba para ver mejor, pero todo lo que yo alcanzaba a vislumbrar entre los cuerpos apretujados era el cabello dorado, el enorme puo del hombre que lo tena sujeto y la manera en que el prisionero se mantena erguido, como si l fuera la nica persona en el mundo que importara. Me met por debajo de unos cuantos brazos, apart a un grupo de chicas que cuchicheaban y trep al banco de piedra que rodeaba el gran saln. Despus di otro paso precario hasta el reborde del pilar y consegu una vista libre de obstculos por encima de las cabezas de la multitud, que murmuraba pendiente de la escena. Lo primero que vi fue a Finbar, colgado en un sitio idntico al mo al otro lado. Su mirada pasaba de largo de m y estaba centrada en el prisionero. La cara del prisionero tena buenos moratones, le haba sangrado la nariz y, cuando lo inspeccionabas con mayor atencin, veas que sus brillantes rizos estaban enmaraados con sangre y sudor. Detrs de ellos, sus ojos ardan como brasas al posarse sobre mi padre. Era joven, estaba herido y desesperado por el odio. Era el primer britano que vea jams. Quin eres y cules son tus intenciones? exigi mi padre. Habla ahora, pues el silencio no te ha de hacer ningn bien, eso lo prometo. No hay bienvenida sino muerte para los de tu pueblo, pues slo os conocemos una intencin en nuestras tierras. Quin te ha enviado? El joven se irgui, forceje con desdn con las sogas que le ataban las manos fuertemente tras la espalda. Escupi con una puntera sorprendente a los pies de padre. Al instante, uno de los captores tens la cuerda, retorciendo ms fuerte sus brazos, el otro emple toda la fuerza del puo enfundado en malla para golpear el rostro del prisionero y le dej un verdugn rojo en la boca y la mejilla. El resentimiento y la furia hervan

- 28 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

en los ojos del joven, pero cerr con fuerza los labios y se qued callado. Padre se puso en pie. Esta exhibicin no es espectculo para damas y no debe tener lugar en este saln de celebraciones dijo. Quiz sea momento de retirarse. Recorri el saln con una mirada de circunstancias, logrando as agradecer y despedir a sus invitados en un instante. Hombres, preparaos para una partida antes de hora. Al parecer nuestra incursin ya no puede esperar a la luna llena. Mientras tanto, veremos qu tiene que decirnos este visitante indeseado; que se acerquen mis capitanes, los dems podis retiraros. Invitados mos, lamento este final precipitado de nuestra fiesta. La casa, en un instante, volvi a su estado de campaa. Aparecieron los sirvientes; jarras, copas y bandejas desaparecieron. Eilis y sus damas partieron a sus aposentos con presteza, Seamus no tard en seguirlas, y en breve slo quedaron padre y un puado de sus hombres de confianza. En algn lugar en medio de aquello, arrastraron al prisionero, an callado y encendido por la furia. Si sus guardias recibieron instrucciones, me las perd. Y en el saln a oscuras, Finbar y yo, cada uno a un lado, confundidos entre las sombras, pues ambos sabamos bien cmo hacerlo. No puedo explicar por qu me qued, pero el esquema que iba a conformar nuestros destinos estaba ya en marcha; ojal lo hubiera sabido. si ya estn aqu, tan cerca, significa que tienen suficiente informacin de nuestras posiciones para suponer una amenaza real para erradicadlos, pero rpido, antes de que la informacin Es primordial que hable. ste era padre, su voz estaba cargada de autoridad. Dselo. Y tiene que ser esta noche, pues la rapidez es esencial. Partimos al alba. Di a tus hombres que duerman mientras puedan, despus comprueba que est todo listo. Se volvi a uno de los hombres ms mayores. T supervisars el interrogatorio. Y asegrate de que quede vivo. Un prisionero como l podra resultar til como rehn despus de cumplir su funcin. Est claro que no es un soldado de infantera corriente. Podra incluso ser familia de Northwoods. Diles que vayan con cuidado. El hombre asinti y abandon el saln, el resto volvi a enfrascarse en sus planes. Me dio pena Liam, recin comprometido y ya de campaa otra vez. A lo mejor la vida de los hombres era as, pero pareca muy injusto. Sorcha! Un susurro a mis espaldas casi me hizo gritar y revelar mi escondite. Finbar me tir de la manga y me arrastr en silencio hasta el patio. No te me acerques as sin avisar! le grit entre dientes. Sus dedos sobre mis labios me silenciaron al instante y, hasta que no giramos la esquina y hubo comprobado con cuidado que no haba nadie a la escucha, no habl. Necesito que me ayudes susurr. No quera pedrtelo, pero no puedo hacer esto solo. Hacer qu? Capt mi atencin al momento, aunque no tena la menor idea sobre qu hablaba. Ahora no podemos hacer demasiado dijo, pero podramos

- 29 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

sacarlo por la maana, si puedes darme lo que necesito. Qu? dije. A qu te refieres? Veneno repuso Finbar. Me conduca con rapidez por la arcada hasta los jardines. Ambos poseamos la habilidad de desplazarnos rpido y en silencio por cualquier tipo de terreno, por haber crecido medio salvajes. De hecho, tenamos unas cuantas habilidades inusuales. En cuanto estuvimos en la destilera y tanto la puerta interna como la externa estuvieron cerradas, hice que Finbar se sentara y me lo explicara. No quera, su rostro tena esa expresin tozuda que a veces adoptaba cuando la verdad era dolorosa pero tena que contarla. Una habilidad que ninguno de nosotros adquiri nunca fue la capacidad de mentir. Tendrs que explicrmelo dije. No puedes decir slo veneno y callarte. En cualquier caso, s lo que ests pensando. Ya tengo doce aos y medio, Finbar, soy suficientemente mayor para que confes en m. Confo en ti, Sorcha. No es eso. Es slo que si me ayudas ahora, corrers un riesgo y, adems, es Se retorca las puntas del pelo con los dedos otra vez. Dej la frase a medias, pero sintonic con sus pensamientos, que por un momento olvid ocultarlos. En la oscuridad de la silenciosa sala vislumbr por un instante la terrible visin de un brasero al rojo y carne quemada, destrozada, y o a un hombre gritar. Me ech hacia atrs de un sobresalto, temblaba. Nuestras miradas se cruzaron en el horror de la visin compartida. Qu tipo de veneno? pregunt vacilante mientras mis manos buscaban yesca para encender una vela. No para matar. Una pcima lo suficientemente fuerte para dormir a un hombre toda la maana. Suficiente para cuatro hombres, que sepa bien, para que se la beban en la cerveza y no noten la diferencia. Y lo necesito antes de la salida del sol, Sorcha. Desayunan temprano y la guardia cambia a media maana. Es muy poco tiempo. Sabes preparar esa pocin? En la oscuridad, asent a regaadientes. Nosotros dos no necesitbamos vernos, excepto con el ojo de la mente, para alcanzar un acuerdo. Me lo vas a tener que contar dije lentamente. Dime para qu es. Es l, no? Ese prisionero? La vela ardi y la proteg con la mano. Ya era muy tarde, bien pasada la medianoche, pero fuera se oan ruidos amortiguados de actividad, caballos que eran trasladados, armas que se afilaban, provisiones que se cargaban; ya estaban preparndose para la salida al alba. Ya lo has visto dijo Finbar con una intensidad queda. Slo es un chico. Es mayor que t no pude resistirme a sealar. Por lo menos diecisis, creo. Suficientemente mayor para morir por una causa repuso mi hermano, y yo sent lo recto que era, cmo lo guiaba su determinacin por hacer las cosas bien. Si Finbar hubiera podido cambiar el mundo con su sola fuerza de voluntad, lo habra hecho. Qu quieres que haga? Que ponga a dormir al britano? Repasaba mis estanteras a la tenue luz de la vela, el paquete que quera

- 30 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

estaba bien escondido. No habl. Y as seguir, si no me equivoco. Eso le va a costar lo suyo. Britano o no, merece una oportunidad de libertad dijo Finbar con seriedad. Tu pocin podra comprrsela. No hay manera de ahorrarle el dolor, ya llegamos tarde para eso. Qu dolor? A lo mejor saba la respuesta a mi pregunta, pero mi mente se negaba a encadenar las pistas que tena, se negaba a aceptar lo inaceptable. La pocin es para los guardias. Finbar hablaba a regaadientes. Estaba claro que quera que estuviera lo menos al corriente posible. T hazla, yo me encargar del resto. Mis manos encontraron el paquete casi automticamente: belladona, utilizada con moderacin y bien mezclada con otras hierbas, producira un sueo profundo con pocos efectos indeseados. El quid era acertar la dosis; si te pasabas, la vctima no se volvera a despertar. Me detuve, tena delante las bayas secas sobre la losa de piedra. Qu pasa? pregunt Finbar. Por qu te demoras? Sorcha, tengo que saber que lo hars y debo irme. Hay otros asuntos que tengo que atender. Ya estaba de pie, ansioso por irse, con la mente en pleno proceso de trazar el resto de su estrategia. Qu le van a hacer, Finbar? Seguro que no seguro que no sera eso que haba visto en la visin y que me haba mareado tanto. Ya has odo a padre. Dijo que lo mantuvieran vivo. Yo me preocupo de eso, Sorcha. T encrgate slo de la pocin. Por favor. Pero cmo puede padre? Resulta fcil contest Finbar. Es el entrenamiento, la habilidad para ver al enemigo como algo distinto a un hombre real. Es de una raza inferior, lo definen sus creencias: aprendes a hacer con l lo que quieres y a doblegarlo a tu voluntad. Not mi horror. Est bien, Sorcha dijo. A ste lo podemos salvar, t y yo. Haz lo que te pido y djame el resto. Qu vas a hacer? Y qu pasar si padre se entera? Demasiadas preguntas! No nos queda mucho tiempo. No puedes hacerlo y punto? Me volv para mirarlo a la cara, con los brazos cruzados. A decir verdad, estaba temblando y no era slo de fro. S que no mientes, Finbar. No tengo ms remedio que creer lo que me dices. Pero jams he envenenado antes a nadie. Soy sanadora. Levant la mirada para observar su rostro silencioso, la boca ancha y nerviosa, los ojos gris claro que siempre parecan puestos en un camino futuro que no contena certidumbre alguna. A veces ocurre dijo con calma. Forma parte de la guerra. A veces hablan. A veces no. A menudo mueren. Slo de vez en cuando escapan. Pues mejor vete y acaba de arreglarlo pronunci con una voz que sonaba como la de otra persona. Mis manos buscaron un cuchillo afilado y empezaron a rebanar y picar los ingredientes de mi pocin del sueo. Beleo. Gorro de bruja. Las pequeas setas azules que algunos llaman semilla del diablo. Belladona, no demasiada. Vete, Finbar.

- 31 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Gracias. Por un instante destell una sonrisa, la generosa sonrisa que le encenda el rostro. Despus se fue, escabullndose entre las sombras tan silencioso como un gato. Fue una noche larga. La conciencia de que el ms leve error poda convertirme en una asesina me mantuvo alerta y, antes del alba, la pocin del sueo estaba preparada y sellada en una pequea botella de piedra apropiada para ocultarla en la palma de la mano, y la destilera estaba inmaculadamente limpia, haba desaparecido todo rastro de mis actividades. Finbar vino a buscarme cuando el ruido de arneses tintineantes y botas apresuradas aument fuera. Creo que es mejor que hagas t tambin esta parte susurr. Es menos probable que reparen en ti. Record, vagamente, que en teora tena que unirse a la campaa, no lo haba ordenado as padre? Despus estuve demasiado ocupada para pensar, mientras me colaba discretamente en las cocinas siguiendo las instrucciones susurradas de mi hermano, esquivando a sirvientes y hombres de armas que buscaban un ltimo bocado que echarse a la boca, mientras preparaban raciones de viaje, llenaban botellas y jarras de vino. Janis la Gorda, haba dicho Finbar, ve donde Janis la Gorda tiene la olla de hierro en el fuego. Si han trabajado por la noche, les llevar cerveza aguada a primera hora de la maana. Su bebida especial. Dicen que tiene interesantes efectos secundarios. Se la lleva ella misma, puede que consiga favores a cambio. Qu tipo de favores?, le pregunt. No importa, contest Finbar. T slo asegrate de que no te vea. Haba un par de cosas en las que era buena. Una eran las pociones y los venenos, la otra quedarme callada y permanecer invisible cuando me convena. No supuso ningn problema aadir la pocin a la cerveza aguada; Janis se volvi un instante, al contarle un chiste el hombre de armas ms alto mientras engulla la ltima salchicha y sala por la puerta, al tiempo que se abrochaba la hebilla del cinto de la espada. Haba terminado y me haba ido antes de que se diera la vuelta, sin verme ni un instante. Ha sido fcil, pens, mientras me escabulla por la puerta. Deba de haber unas quince personas all y no me haba visto ni una sola. Ya casi estaba fuera cuando algo me hizo volver la vista. Justo al otro lado de la cocina, mirndome directamente a los ojos en aquel momento, estaba mi hermano Conor. En pie, en la otra esquina de la sala, medio en sombra, sostena en una mano una lista y una pluma en la otra. Su ayudante, de espaldas, estaba cargando vveres en unas alforjas. Me qued helada: desde donde estaba mi hermano tena que haberlo visto todo. Cmo no haba reparado antes en l? Paralizada entre el instinto de salir disparada a buscar refugio y la necesidad de justificarme, vacil en el umbral. Y Conor volvi a bajar la vista hacia sus escritos y continu con la lista como si no me hubiera visto. Estaba demasiado aliviada para preocuparme por una posible explicacin y sal disparada como un conejo asustado, temblando de los nervios. Finbar no estaba por ningn sitio. Me met en el mejor refugio que se me ocurri, el viejo establo donde mi hermano ms joven, Padriac, mantena su circo de bichos abandonados y extraviados. All encontr un rincn clido entre la paja bien seca, y la vieja burra que ostentaba el derecho con anterioridad se hizo a un lado a

- 32 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

regaadientes, dejndome espacio junto a su ancha espalda. Hambrienta, con fro, confundida y agotada, me evad, por el momento, en el sueo.

- 33 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Captulo II
Nuestra historia no puede ser contada sin hacer mencin al padre Brien. He dicho que era un ermitao y que intercambiaba un poco de conocimiento por una hogaza o una bolsa de manzanas. Eso era cierto, pero en el padre Brien haba mucho ms de lo que pareca a simple vista. Se deca que una vez haba sido guerrero y se le atribuan unos cuantos crneos vikingos; se deca que haba venido del otro lado del mar, desde Armrica, para poner sus habilidades con la pluma y la tinta al servicio de la casa cristiana de oracin en Kells; pero llevaba mucho tiempo viviendo solo y era viejo, por lo menos tena cincuenta aos. Era un hombre pequeo, enjuto, de pelo cano, cuyo rostro posea la aceptacin calmada de aquellos cuyo espritu ha permanecido entero tras una vida de pruebas. Las visitas al padre Brien eran una aventura en s mismas. Viva en la ladera sur del lago y nos llevaba nuestro tiempo llegar all, pero eso era parte de la diversin. Haba un tramo en el que tenamos que cruzar un arroyo con una cuerda, columpindonos a lo bestia entre los grandes robles. Cormack se cay dentro una vez; por suerte, era verano. Haba otro tramo en el que haba que trepar por una chimenea de roca, que se cobraba peaje en rodillas y codos, por no hablar de los agujeros que nos haca en la ropa. Tenamos elaborados juegos del escondite. De hecho, se poda llegar all en la mitad de tiempo por una pista para carretas, pero nuestra manera era mejor. A veces el padre Brien no estaba en casa, el hogar estaba fro, el suelo barrido y desnudo. Segn Finbar, que por algn motivo saba de estas cosas, el buen hombre suba a la cumbre del pico Ogma, un buen trecho para un anciano, y se quedaba all como una piedra, mirando hacia el este, al mar y ms all, a la tierra de los britanos, o hacia las islas. Desde all no se vean las islas, pero si le preguntabas a cualquier hombre o a cualquier mujer dnde estaban, los veas sealar con una confianza total hacia el este y un poco hacia el sur. Era como si tuvieran un mapa grabado en su espritu que ni la distancia ni el tiempo podan borrar. Cuando el ermitao estaba en casa, le gustaba hablarnos de aquella manera comedida y tranquila y trocaba conocimiento por las necesidades bsicas de la vida; saba muchas lenguas, sus conocimientos sobre plantas tambin eran notables y colocaba huesos en su sitio con pericia. De l aprend la mayora de los rudimentos de mi arte, pero mi obsesin por las propiedades curativas de las plantas me llev ms lejos, y pronto lo super en ese aspecto. Haba ocasiones en las que nos ayudbamos mutuamente a atender a los enfermos: l tena la fuerza para colocar una articulacin en su sitio o entablillar una extremidad rota; yo, la habilidad para cocer una pocin o preparar una locin para un cometido concreto. Entre ambos ayudamos a muchas personas, y la gente empez a acostumbrarse a m, an una nia,

- 34 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

mirndoles las gargantas y prescribiendo remedios. Funcionaban, y eso era lo nico que les importaba. Haba algunos a quienes era muy difcil ayudar. Cuando las hadas se te llevaban, poco se poda hacer. Una vez hubo una chica que perdi a su enamorado a manos de la reina bajo la colina. Salieron a festejar por la noche al bosque, los muy tontos, y se metieron en un crculo de setas pensando en otra cosa. La reina se lo llev a l, pero no a ella. Todo lo que lleg a ver fue la pluma roja de su sombrero desaparecer por una grieta en las rocas, y sus voces agudas riendo. Cuando la chica lleg a nosotros, haba perdido la mitad de la cabeza, y ni las oraciones del padre Brien ni mis pociones para dormir le proporcionaron demasiada paz. El padre hizo lo que estuvo en sus manos, pues trataba a una amante hechizada y a un vagabundo desorientado con la misma entrega que a los granjeros y herreros heridos y quemados. Era de manos fuertes, voz delicada, todo en l eminentemente prctico. Escuchaba mucho y hablaba poco. No hizo ningn intento de imponernos su religin, aunque tuvo numerosas oportunidades. Entenda que nuestra casa segua las viejas costumbres, si bien la observancia de ellas dej algo que desear desde la muerte de nuestra madre. De vez en cuando le escuchaba discutir con Conor los puntos en los que se diferenciaban las dos fes y qu base comn compartan, pues amaba tanto como Conor el debate. En ocasiones me preguntaba si la tolerancia del padre Brien habra sido la causa de su marcha de la casa de oracin en Kells, pues se deca en otras partes de Erin que la expansin de la fe cristiana se haba acelerado a sangre y fuego y que las antiguas creencias eran apenas ya un recuerdo. Sin duda, el padre Brien jams intent convertirnos, pero s le gustaba dirigir unas oraciones antes de cada campaa, porque pensara lo que pensara de los objetivos de mi padre, no poda hacerles dao enviar a los hombres a su tarea con una bendicin. Un estrpito metlico me despert. Me levant an adormilada, tuve que quitarme briznas de paja del pelo. La burra tena el hocico bien metido en el comedero. Te lo has perdido todo coment Padriac, enfaenado en reponer paja fresca con una horquilla. Finbar se la va a cargar otra vez. No haba manera de encontrarlo esta maana. Padre estaba de lo ms disgustado. Se ha llevado a Cormack en vez de a Finbar. Tendras que haberle visto la sonrisa. A Cormack, claro, no a padre. No volver a sonrer hasta que las ranas cren pelo, mira lo que te digo. De todos modos, han acabado marchndose, despus de que el viejo les dijera sus paternsters y sus amenes, y podemos volver a la vida normal. Hasta la prxima. No me gustara estar en la piel de Finbar cuando padre lo pille. Dej la horquilla a un lado y fue a echarle un vistazo a la lechuza, agarrada a una percha en un rincn oscuro del granero. Ya tena el ala casi sana y Padriac confiaba en poder soltarla pronto. Yo admiraba su persistencia y paciencia, aunque apartaba los ojos de los ratones vivos que ya le haba preparado para la comida. Finbar haba desaparecido. Pero no era infrecuente en l salir al bosque, o al lago, y nadie coment su ausencia. Yo no tena idea de dnde haba ido y no saqu el tema por miedo a llamar la atencin, sobre m,

- 35 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

sobre l o nuestras actividades nocturnas. Tambin estaba preocupada por mi veneno, y lo cierto es que observ con cierto alivio salir a los cuatro guardias, aquella primera tarde, para sentarse en el patio, agarrndose la cabeza, bostezando con ganas y en general con aspecto lastimoso. A la hora de la cena ya haba corrido la voz de que el prisionero haba escapado, que haba conseguido escabullirse de algn modo entre la partida de Colum y el cambio de guardia, y existan diversas y variadas teoras sobre cmo haba podido suceder tal cosa. Se envi un hombre a lord Colum, para darle las malas noticias. El britano no ir lejos dijo Donal con amargura. No en el estado en que se encontraba. No en este bosque. Casi ni vale la pena salir tras l.

* * *
El segundo da, Eilis y su comitiva se marcharon de casa, con sus seis hombres y dos de los nuestros como escolta. El clima estaba cambiando; rfagas de viento fro azotaban las faldas de las damas y las capas de sus hombres de armas, y las nubes se deslizaban a toda velocidad por delante del sol. Conor, como el hijo mayor an en el hogar y seor de la casa de facto, despidi formalmente a Eilis y la invit a regresar cuando las cosas se calmaran. Eilis le agradeci con donosura la hospitalidad, aunque a mis ojos result algo insuficiente. Me pregunt cunto habra de esperar para volver a ver a Liam y si le importara demasiado. Despus me olvid de ella, pues Finbar apareci a cenar la noche siguiente, como si nunca se hubiera marchado. Padriac, absorto en sus propios asuntos, apenas haba reparado en la ausencia de su hermano; Conor no hizo comentario alguno. Mir fijamente a Finbar desde el otro lado de la mesa, pero sus pensamientos me estaban velados y tena la mirada fija en el plato. Las manos, que partan el pan, alzaban una copa, eran firmes y controladas. Esper desasosegada a que terminara la cena y Conor se levantara y diera permiso para marcharnos. Segu a Finbar fuera, escabullndome tras l como una sombra ms pequea, y lo interrogu en el largo paseo bajo los sauces. Qu ha pasado? Dnde estabas? Dnde crees? Llevando al chico a alguna parte, eso es lo que creo. Pero, adnde? Por un instante se qued callado, probablemente calculando cmo librarse de m sin decirme demasiado. A un lugar seguro. Es mejor que no lo sepas. Qu quieres decir? Pinsalo, Sorcha. Ahora t tambin corres un riesgo. Si padre o Liam descubren lo que hemos hecho, se pondrn Bueno, hechos una furia es quedarse cortos. Lo nico que hemos hecho es evitar que hagan dao a alguien dije, consciente de que haba ms que eso. Van a considerarlo una traicin. Una pualada por la espalda a tu familia. Liberar a un espa. Para ellos todo es blanco o negro, Sorcha. De qu lado ests t, de todos modos? No hay lados, en realidad no. Es ms una cuestin sobre de dnde

- 36 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

vienes. No vienen aqu los britanos a hacerse con nuestras tierras, aprender nuestros secretos, destruir nuestra manera de vivir? Ayudarlos significa ir contra tu familia, tus hermanos y todo lo que es sagrado. As es como lo ve la mayora de la gente. Puede que sea la manera en que debiramos verlo nosotros. Despus de un buen rato dije: Pero la vida es sagrada, no? Finbar dej escapar una risita. Tendras que haber sido brithem, Sorcha. Siempre encuentras alguna pregunta que no puedo responder. Alc las cejas. Yo, con los pies descalzos y el pelo hecho una maraa, emitir juicios? Si a veces an me costaba distinguir entre bien y mal! Nos callamos los dos. Finbar se recost contra un rbol, descans la cabeza en la rugosa corteza, con los ojos cerrados. Su oscura figura se difuminaba en las sombras como si formara parte de ellas. Y por qu lo hiciste? le pregunt despus de un rato. Le llev un tiempo contestar. Empezaba a hacer fro y se senta el relente de la noche. Me estremec. Toma dijo Finbar al tiempo que abra los ojos y me pona su chaqueta por los hombros. An llevaba la misma camisa de aquella noche. Haban pasado en serio tres das?. Es como si todo formara parte de una pauta dijo al final. Casi como si no hubiera tenido eleccin, como si hubiera estado dispuesto para m, en una especie de mapa de mi vida. Creo que madre vio lo que nos deparaba el futuro a cada uno de nosotros, puede que no con exactitud, pero tena cierta idea de hacia dnde nos dirigamos. Se toc el amuleto que siempre le colgaba del cuello. Y con todo, al mismo tiempo, se trata de una cuestin de elecciones. No sera ms fcil para m ser uno de los chicos, ganarme el amor de padre con la espada y el arco, pues puedo hacerlo, ocupar mi lugar a su lado y defender nuestras tierras con honor? Estara muy bien obtener reconocimiento, camaradera y una especie de orgullo. Pero, en cambio, yo elijo este camino. O me ha sido escogido. Y dnde est el chico? Ha conseguido escaparse? Como he dicho, Finbar y yo siempre tenamos dos maneras de hablar. Una era con palabras, como todos los dems. La segunda era slo para nosotros; una habilidad silenciosa, la transmisin de imgenes, pensamientos y sentimientos directamente de una mente a la otra. Entonces la utilizamos y me mostr el carromato del padre Brien, cargado con bultos y cajas, abrindose camino a paso lento por la pista que conduca a la cueva del ermitao. Sent dolor a cada bache del carro, aunque el padre Brien mantena al viejo caballo a un paso majestuoso. Se le atasc una llanta; el joven ayudante del buen padre baj de un salto para colocarla de nuevo en el camino. El joven imprima a su paso un impulso caracterstico que lo delataba como mi hermano incluso aunque su rostro estuviera cubierto con una capucha, pues Finbar siempre caminaba as, rebotando de puntillas. Despus una imagen de los dos fuera de la cueva, levantando un bulto largo con mucho cuidado del carro. Un destello dorado entre el sucio envoltorio. Eso fue todo; fin.

- 37 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

No estaba en situacin de ir mucho ms lejos dijo Finbar sin ms . Pero est en buenas manos. Eso es todo lo que necesitas saber, no cuando intent interrumpirlo, no te pienso implicar ms. Ya he puesto en peligro a demasiada gente. Se ha terminado, por lo menos para ti. Y eso fue, de hecho, todo lo que consegu sacarle aquella noche. Se estaba acostumbrando alarmantemente a cerrarme su mente y, ni suplicando ni intentando leerlo cuando bajaba la guardia, obtuve ms datos. Con todo, su prediccin result totalmente equivocada.

* * *
A este episodio sigui un perodo ms tranquilo. Con padre y los mayores fuera, volvimos a la vieja rutina, aunque la guardia se haba incrementado en la fortaleza y el interior del recinto. Conor controlaba los asuntos de la casa con una competencia pausada, arbitraba entre los granjeros cuando llegaban a las manos por una oveja o un ganso perdido, supervisaba la fabricacin de cerveza y el horneado de otoo, la matanza de los aojos, la salazn de carne para el invierno. Para Finbar, Padriac y yo, fue una buena poca. Donal an segua entrenando a los chicos en el arco y la espada, y seguan pasando tiempo con Conor, en pos de logros ms doctos. A menudo me colaba en esas lecciones, convencida de que un poco de cultura no podra hacerme dao y de que algo interesante podra aprender. Todos sabamos leer y escribir gracias a la amabilidad y paciencia del padre Brien. Hasta mucho ms tarde no repar en lo poco comn que era eso, pues la mayora de los seoros, suerte tenan si contaban con un escribano que supiera suficiente de las letras bsicas para confeccionar un inventario simple. Para tareas ms complejas, como redactar contratos entre vecinos, uno tena que buscar un monje o un druida, segn sus convicciones. Los druidas eran difciles de encontrar, y an ms difciles de mantener en un lugar. Le debamos mucho a la apertura de miras del padre Brien. Conocamos las runas y sabamos calcular, hacer un mapa y relatar un estupendo repertorio de historias, antiguas y modernas. Adems, sabamos cantar, tocar el caramillo y, algunos, el arpa pequea. Una vez tuvimos un bardo, que pas con nosotros el invierno; haca mucho tiempo, pero nos ense los rudimentos, y poseamos un instrumento que haba sido de madre, una hermosa y pequea arpa con motivos de pjaros labrados. Padriac, con su ingenio para encontrar piezas y reparar instrumentos, reemplaz las clavijas y le cambi las cuerdas, y la tocbamos en la habitacin de arriba, donde padre no poda ornos. Sin preguntar, sabamos que ese recuerdo de ella no sera bienvenido. La lechuza de Padriac mejor y se mostr ansiosa por marcharse. Padriac esper hasta que el ala estuvo totalmente restablecida y un anochecer salimos al bosque para liberarla. Una sonrisa de pura satisfaccin se dibuj en el rostro de mi hermano cuando levant el guante por ltima vez y la observ extender sus enormes alas grises y subir en espiral arriba y arriba hasta las copas de los rboles. No le dije que haba visto lgrimas en sus ojos. Finbar estaba silencioso. Senta que tena planes, pero que prefera

- 38 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

no compartirlos conmigo. Por el contrario, entre sus rondas de arquera y equitacin, sus clases de escritura y clculo, sala a dar largos y solitarios paseos, se le vea sentado en su rbol favorito o encima del tejado abstrado en pensamientos impenetrables. Lo dej solo; cuando quisiera hablar, me encontrara. Yo me mantena ocupada recogiendo bayas y hojas, destilando y cociendo, secando, machacando y almacenando, preparndome para las enfermedades invernales. He hablado de la fortaleza que habitaba mi familia, una torre de piedra desnuda en el centro del bosque, con murallas perforadas aqu y all por estrechas troneras. El patio, los setos y el jardn medicinal poco hacan por dulcificar su lgubre silueta. Pero Sieteaguas posea mucho ms que eso. Sin los campos amurallados, los graneros de techos de paja para alojar el ganado durante el invierno, los huertos de hileras de zanahorias, chirivas y judas, sin el molino y los graneros de paja, no podramos sobrevivir tan aislados. As que, aunque talbamos tan pocos rboles como era posible, y siempre con el mayor respeto, tras la fortaleza y en la zona norte habamos abierto un claro para hacer sitio a las granjas y una pequea aldea. All no haba necesidad de foso o muralla para mantener alejados a los merodeadores. No haba necesidad de un tnel de huida o una cmara secreta, aunque s utilizbamos las cuevas para proteger la mantequilla y el queso del invierno, cuando las vacas no daban leche. Aqu y all, y en otros lugares de la vasta extensin de bosque, existan pequeas aldeas, todas dentro de la tath de mi padre. Pagaban tributo y reciban proteccin. Eran todos gentes de Sieteaguas, cuyos padres y abuelos haban morado all antes que ellos. En ocasiones podan aventurarse fuera de sus fronteras, para vender en el mercado o para acompaar a mi padre en sus campaas, cuando se requeran los servicios de un buen herrero o herrador. Eso no importaba, pues eran gentes del bosque y lo conocan. Pero ningn extrao haba venido jams sin escolta y los ojos vendados. Aquellos tan insensatos como para intentarlo sencillamente desaparecan. El bosque se protega a s mismo mejor que ninguna muralla. La gente de nuestra aldea, los que trabajaban en la granja familiar de lord Colum y atendan a sus animales, tena sus pequeas moradas al borde del claro, por donde pasaba un riachuelo que salpicaba cuando giraba la rueda del molino. Todos los das recorra el sendero hacia esas granjas para atender a los enfermos. La perra lobo cruzada, Linn, era mi compaera constante, pues con la partida de Cormack se me haba pegado y me segua con paso almohadillado a dondequiera que iba. Ante cualquier posible amenaza, una voz enfurecida, un cerdo que cruzaba el sendero en busca de bellotas, se colocaba al instante entre el peligro y yo y grua con fiereza. El otoo se acercaba veloz, y el cielo se haba vuelto gris. La lluvia resbalaba por los techos de paja y converta el sendero en un cenagal. Conor se haba encargado de algunas reparaciones en la granja ms vieja, una estructura precaria de adobe y arcilla, y el viejo Tom, que viva all con su tribu de hijos y nietos, haba salido para estrujarme la mano con gratitud al pasar yo por all. Que la mano de la diosa descanse sobre vuestro hermano medio llorique, y en vos tambin, muchacha. Uno de los sabios, como podra

- 39 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

haber sido vuestro padre, es el joven Conor. No ha quedado ni un agujero, y tengo turba cortada y seca para cuando lleguen los malos tiempos. A qu te refieres pregunt intrigada con los sabios? Qu sabios? Pero ya se meta de nuevo arrastrando los pies, ansioso sin duda por calentar sus rgidas articulaciones junto al pequeo brasero que dejaba salir el humo por la abertura de la chimenea. Visit a una joven que haba dado a luz recientemente, con gran dificultad, unas gemelas. Haba ayudado a las mujeres de la aldea durante toda la larga noche en ese parto y cuidaba de cerca de la madre, asegurndome de que se tomaba los ts de hierbas que le haba dado para endurecer la matriz y producir leche. Escog un mal momento para partir, pues las nubes se abrieron a mitad de mi regreso a casa, me empaparon completamente y pronto tuve los pies cubiertos de fango. Me abr camino como pude; el rugir del trueno me impidi or el chirrido de las ruedas del carro al aproximarse, y de repente encontr al padre Brien a mi lado, con un viejo saco sobre su cabeza y hombros. El caballo permaneca impasible bajo la lluvia, con las orejas hacia atrs. Sube grit el padre por encima del estruendo de la tormenta, y me tendi una mano para ayudarme a subir y sentarme junto a l. Gracias consegu articular. No tena demasiado sentido intentar hablar contra el bramido de los elementos, as que me sent en silencio y me arrebuj dentro de la capa. En un determinado lugar, el sendero pasaba brevemente bajo un vetusto pinar, cuyas ramas ms bajas haban sido podadas. En cuanto alcanzamos el semirrefugio, el padre Brien detuvo el carruaje al instante; el dosel de agujas nos evitaba lo peor de la lluvia y el ruido se haba amortiguado hasta un retumbar apagado y distante. Necesito tu ayuda, Sorcha dijo el padre Brien, al tiempo que soltaba las riendas y dejaba que el caballo agachara la cabeza para buscar algo que pastar. Lo mir sorprendida. Habis venido hasta aqu a buscarme? Desde luego, y tengo que regresar hoy a casa. No me aventurara con este tiempo sin una buena razn. Tengo un paciente cuya sanacin est ms all de mis poderes; Dios sabe que lo he intentado y algo he conseguido. Pero ahora necesita algo que yo no puedo darle. Queris que os ayude? Que haga una infusin, alguna coccin? El padre Brien suspir, mientras se miraba las manos. Ojal fuera tan sencillo dijo. Ya lo he intentado con pcimas y pociones, y algunas han servido de algo. He utilizado muchos procedimientos que t me has enseado, y algunos propios. He rezado, hablado y aconsejado. No puedo hacer ms, y se me est escapando. No tena que preguntar quin era el paciente. Os ayudar, por descontado. Pero no s si servir de algo. Mis habilidades conciernen sobre todo a las medicinas. Ha sonado como si se necesitara algo ms. Bajo ningn concepto pensaba preguntarle directamente qu le pasaba al chico; era terreno peligroso. No tena ni idea de cunto saba, o

- 40 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

qu se supona que tena que decirle. Ya lo vers por ti misma dijo, y se hizo con las riendas. En cualquier caso, tenemos que volver directamente en cuanto recojas tus cosas. Le he dado una pocin del sueo y eso lo mantendr tranquilo la mayor parte del da, pero tenemos que llegar para cuando se despierte, o puede hacerse dao. No estoy segura de que Conor me deje ir intervine. Por qu no se lo preguntamos? repuso el padre Brien. Lo encontramos a solas, escribiendo. No se hizo mencin a los britanos, ni a prisioneros huidos; el padre Brien explic sencillamente que necesitaba consultarme acerca de un paciente y Conor mostr una significativa falta de curiosidad por los detalles. Casi pareca que hubiera estado esperando la peticin, y dio su permiso con la condicin de que no estuviera fuera muchos das y de que regresara a casa en el momento en que enviara a Finbar a recogerme. Dej a los dos hablando y fui a recoger mi hatillo; me pregunt, mientras repasaba las estanteras de la destilera, a qu me tendra que enfrentar: quemaduras, moratones, fiebre, conmocin? El padre Brien no haba sido demasiado concreto. Cog algo de ropa para m y lo imprescindible, suficiente para unos cuantos das. Dej mi capa mojada humeando ligeramente junto a los fogones de la cocina. Cog una ms grande de los chicos. A regaadientes, me vi obligada a admitir que la llegada del otoo requera que saliera fuera calzada y me enfund los fros pies en unas botas algo grandes. Era til ser la ms pequea, en edad y tamao. Ojo, slo unos das me deca Conor mientras llegaba al carro. Enviar a Finbar para que vaya a buscarla. Y cuidado en el camino; estar resbaladizo en la ltima colina. El padre Brien ya estaba sentado y, a pesar de la brevedad de la parada, haba un capazo de nuestras cocinas lleno de pan, queso y verduras, colocado debajo de l. Asinti a mi hermano con gravedad. Conor me ayud a subir, sin pasarse de cuidadoso, y ya estbamos en marcha antes de que dijera una palabra. La lluvia pronto se aplac y se convirti en llovizna. Nos abrimos camino bajo los sauces desnudos, entre los primeros afloramientos de roca, junto a las aguas grises y desvadas del lago, donde no se vea ni un pjaro. Supongo que sabes quin es el chico dijo el padre Brien como quien no quiere la cosa, sin apartar ni un momento la mirada del camino. S lo que es correg con cuidado. No quin es. Tengo una ligera idea de lo que le ocurri. Lo que no s es qu se supone que tengo que hacer por l. Mejor que me lo digis antes de que lleguemos, si tengo que servir para algo. Me mir de reojo, pareca divertido. Me parece justo repuso. El chico tena unas cuantas heridas graves. Es probable que hubiera muerto de no liberarlo tu hermano. Con algo de mi ayuda apunt, algo molesta porque mi parte en el rescate ya hubiera sido olvidada. S, eso he odo decir coment el docto padre. Te arriesgaste un poquito, no?

- 41 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Conozco mis dosis repuse. Vaya que s, mucho mejor que la mayora, Sorcha. Pero como iba diciendo, a este paciente se le han administrado medicinas, y ungentos; he rezado por l. Estaba tena una serie de dolencias, y han sido atendidas tan bien como he podido. Aunque nunca volver a ser como antes, su cuerpo est sanando considerablemente bien. Su mente es otra cuestin. Queris decir que se ha vuelto loco por lo que le hicieron? Como aquel hombre que trabajaba en el molino, Fergal se llamaba, aquel que volvi tan raro cuando los duendes se lo llevaron una noche? Es eso lo que queris decir? Record al molinero, con la boca descolgada, temblando, acurrucado junto al hogar y todo sucio. El padre Brien suspir. Loco no, no exactamente loco. ste est hecho de pasta ms fuerte que todos los Fergals de este mundo. Puede que sea joven, pero es un guerrero y est en su naturaleza contraatacar. Se resisti a sus torturadores durante toda la noche y no dudo de que no sali ni una palabra de sus labios. Ha estado muy enfermo. Tuvo una fiebre altsima y algunas de sus heridas habran matado por s solas a un hombre ms dbil. Combati a la muerte con fuerza, y durante un tiempo pens que haba vencido. Pero la prxima batalla es la ms dura: la batalla contra s mismo. Es, despus de todo, no mucho mayor que un muchacho, y el ms fuerte de los hombres sufre dao cuando los de su especie se vuelven contra l para hacer el mal. El muchacho no admitir que est herido y asustado, as que vuelve su angustia hacia su interior y se atormenta a s mismo. Intent integrarlo en mi mente. Queris decir que desea morir? No creo que sepa lo que quiere. Lo que necesita es poner su mente en paz, un espacio de tiempo sin odio, para unir de nuevo cuerpo y espritu. Pens en enviarlo a los hermanos del oeste, pero est demasiado dbil para trasladarse y an no podemos encomendrselo a otras personas. Durante un rato slo se oy el suave repicar de cascos y el suspiro del viento entre las rocas. Ya estbamos cerca. El sendero se volvi estrecho y empinado, y los rboles eran cada vez ms espesos. All arriba haba enormes robles cuyas ramas ms altas carecan de hojas pero estaban arropadas por madera dorada, y las profundidades del bosque que crecan desde antao eran oscuras. El viejo caballo conoca el camino y avanzaba con paso constante. Padre, si vos no habis podido sanar al chico, estoy convencida de que tampoco voy a poder yo. Como mis hermanos no paran de repetir, soy slo una nia. A lo mejor puedo arreglar un resfriado o una rozadura de ortiga, pero esto Casi no s ni por dnde empezar. Aun as contest con su tono de voz mesurado, si t no puedes, no puede nadie. Conor estaba seguro de que eras la persona adecuada para ayudarme. Creo que sabrs qu hacer en cuanto lo veas. Tambin creo que no te temer como a m. Y el miedo es una gran barrera para sanar.

- 42 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Conor estaba seguro? pregunt descompuesta. Conor sabe lo del chico? Pero No te preocupes por Conor dijo el padre Brien. No te traicionar. Giramos bajo una pared de piedra y detuvo al caballo con brusquedad. Baj con un movimiento gil y se acerc a ayudarme. Espero, mientras ests aqu, que podamos hablar de unas cuantas cosas. Pero primero de todo, vamos a atender al chico. Y as decidirs por ti misma lo que puedes y no puedes hacer. El ambiente de la cueva estaba cargado con el aroma de hierbas curativas. Mi nariz me deca que haba estado cociendo una mezcla para mantener al muchacho en la paz de un sueo profundo: calamento para protegerlo e infundirle valor, tomillo para alejar las pesadillas. Tambin, ms difcil de detectar, las esporas de una planta que nosotros llamamos la garra del lobo, y me pregunt cmo habra sabido de sa, pues era peligrossima. No poda someterse a una persona demasiado tiempo a su influencia. Haba que despertar la obligacin del durmiente, y enfrentarlo a sus miedos, o arriesgarse a perderlo en la oscuridad de la mente para siempre. La cueva externa estaba fresca y seca, y tena aberturas elevadas en las paredes de roca. ste era el sanatorio del padre Brien. Haba muchas estanteras, apiadas con hierbas secas y especias, cuencos y jarras, y ordenadas pilas de trapos doblados. Un par de voluminosas planchas de roble, sostenidas por grandes piedras, hacan las veces de superficie de trabajo. Una cmara interior daba a este espacio ordenado, y en ella yaca sobre un jergn de paja el muchacho a su cuidado, bien envuelto en una manta y encogido para protegerse. El padre Brien coma y dorma en la pequea granja de piedra, poco ms que una celda, al abrigo de unos serbales, no lejos de la entrada de la cueva. Tena aspecto de no haber dormido mucho ltimamente; luca unas profundas ojeras. Las quemaduras estn sanando bien dijo el padre Brien en voz baja. Tena algunas heridas internas, he hecho lo que he podido. Se curarn con el tiempo. Tena mucha fiebre, pero se la he bajado con paos hmedos e infusiones de roble blanco. En el pico mximo, habl mucho, y revel ms de s mismo de lo que quizs habra deseado. Pero sabe dnde est y mantiene la boca cerrada la mayora del tiempo, incluso cuando le hablo en su lengua. No acepta con gusto mis oraciones, ni mis buenos consejos. Y en dos ocasiones he impedido que buscara algn instrumento para terminar con l mismo o conmigo. An est muy dbil, pero no tanto como para no ser capaz de hacer dao, si se le da la oportunidad. Contuvo un gran bostezo. Quiz quieras descansar hasta que se despierte, despus ya veremos. Examin el sereno rostro del ermitao, ahora plido por el cansancio. An tardar en despertarse dije mirando el capullo de mantas. Yo me sentar aqu con l y vos podis ir a dormir un poco. No deberas quedarte sola con l dijo. Es impredecible y, aunque necesito tu ayuda, tengo rdenes estrictas de no hacerte correr ningn riesgo, Sorcha. Tonteras respond, y me sent en el taburete de tres patas al final de la cmara. Ah est vuestra campanita y grito fuerte. Adems,

- 43 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

no tengo seis hermanos que mantener a raya? Marchaos, por lo menos dormid un ratito, o no serviris de nada a nadie. El padre Brien sonri resignado, pues de hecho se estaba cayendo a pedazos del cansancio. Muy bien dijo, pero llmame en cuanto se despierte. Esos hermanos tuyos hablaban muy en serio. Haba dicho que sabra qu hacer en cuanto lo viera. Bueno, pues ah lo tena y, desde luego, era un espectculo lamentable, enroscado como un perro castigado, durmiendo el sueo de muerto de quienes han sido atormentados hasta el lmite de sus fuerzas. Tena los ojos bien cerrados, y poco volumen les quedaba a sus rizos. Intent imaginarlo despertando; a lo mejor me mirara con los ojos ausentes de un idiota o los enfurecidos de una criatura arrinconada, pero todo lo que me vena a la mente era una de las viejas historias y el dibujo del hroe, Culhan el Aventurero, desplazndose por el bosque silencioso como un ciervo. Me recost contra el muro de roca y me repet la historia en voz baja. Era una historia popular, de las que tienden a crecer y cambiar de una narracin a la siguiente. Culhan tena muchsimas aventuras; haba soportado numerosas pruebas para ganar su dama y recuperar su honor. Llevaba un tiempo contarlas todas, y el chico segua durmiendo. Me levant en la parte en que Culhan tiene que cruzar el puente de lanzas para llegar a la isla mgica en la que est encerrada su amor. Mientras tenga fe en su habilidad, sus pies podrn pisar el punzante y afilado puente sin sufrir dao. Pero si alguna semilla de duda arraiga en su corazn, las lanzas le rebanarn los pies en dos. As que Culhan dio un paso, y despus otro. Sus ojos eran como el fuego azul y los fij en la otra y lejana orilla. Ante l, el puente se alzaba en un solo y brillante arco, y los rayos del sol se reflejaban en las puntas de lanza y lo deslumbraban. Yo misma estaba algo adormilada por los humos que salan del braserito del padre Brien; en el compartimiento con tapa, la pequea cantidad de hierbas soporferas deba de estar a punto de terminarse y el ambiente empezaba a aclararse. Desde su alta ventana, la dama Edan observaba los pies desnudos de su amado mientras avanzaba con paso seguro y donosura por encima del puente. Entonces el sol se oscureci, y un enorme pjaro de presa se desplom en picado hacia el hroe. No estaba tan absorta en mi historia como para no reparar en los levsimos movimientos en el jergn, junto a m. Tena los ojos bien cerrados, pero estaba despierto. Segu con la historia, consciente slo entonces de la lengua que haba estado utilizando. Entre graznidos de furia, el encantador Brieden, en forma de pjaro, golpe a Culhan una y otra vez con garras de hierro, pico cruel e intenciones venenosas. Slo por un instante, sucumbi el hroe y tres gotas de sangre roja cayeron de su pie a las olas del lago. De inmediato se transformaron en tres peces rojos, que salieron disparados como dardos entre los juncos. El pjaro lanz un grito de triunfo. Pero Culhan tom aire y, sin mirar abajo, sigui avanzando, y el enorme pjaro, entre berridos de desesperacin, se lanz l mismo al agua. Qu fue del encantador Brieden

- 44 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

es algo que nadie sabe, pero se rumorea que en ese lago vive un pez enorme, de aspecto especialmente horrendo y fuerza excepcional. As que Culhan cruz el puente de lanzas y recuper a la dama Edan. Pero por siempre llevara en su pie derecho la cicatriz, que lo cruzaba entero, de su momento de duda. Y en sus hijos y en los hijos de sus hijos puede an hallarse dicha marca. El relato haba terminado, hasta la siguiente historia. Me levant para coger la jarra de agua de la mesa y lo vi observarme con ojos entornados, de un azul profundo y hostil. An quedaba una dbil sombra de la furia desafiante que haba mostrado en el saln de mi padre, pero tena la piel plida y los ojos hundidos. No me gust demasiado el aspecto que tena. Bebe le dije en su lengua, arrodillndome junto al jergn y sostenindole la copa que haba llenado. Era slo agua; l tendra que vivir con las consecuencias, pues yo conoca las seales de aquellos que llevan demasiado tiempo bajo la influencia perturbadora de ciertas hierbas, al menos, deba disminuir las dosis. Me mir, en silencio. Bbetelo repet. Llevas dormido demasiado tiempo, tu cuerpo lo necesita. Es slo agua. Beb un sorbito para darle confianza. Deba de tener muchsima sed, no haba duda, despus de haber pasado todo el da dormido con el brasero ardiendo; pero slo se movi para alejarse ms de m, sin apartar jams los ojos de mi cara. Le tend la copa hacia los labios y le roc un hombro con la mano al acercarme. Dio un respingo violento, se agarr con fuerza a la manta y peg la espalda al muro, tan lejos de m como era posible. Ola el miedo y sent la tenue vibracin que le recorra todo el cuerpo. Era como el temblor de un caballo de raza cuando ha sido maltratado. Mi mano segua firme; no haba derramado ni una gota, aunque el corazn me lata desbocado. Deposit la copa junto a la cama y me retir al taburete. Bueno, pues bbetela cuando ests listo dije mientras me acomodaba y cruzaba los brazos en mi regazo. Has odo alguna vez la historia de la copa de Isha? Era bien extraa, pues cuando Bryn la encontr, despus de derrotar al gigante de tres cabezas y entrar en el castillo de fuego, le habl al acercarse a cogerla, deslumbrado como estaba por sus esmeraldas y ornamentos de plata. Aqul, puro de corazn, podr beber de m, dijo en una voz menuda pero terrible. Y a Bryn le asust cogerla, pero la voz se call, y l agarr la copa y la ocult bajo su capa. Lo observ con atencin mientras hablaba; segua encorvado, medio sentado, contra la pared del fondo, abrazando la manta a su alrededor. No fue hasta mucho ms tarde cuando Bryn lleg a un pequeo arroyo y, al recordar la copa, la sac para beber. Pero, cosa curiosa, cuando la sac de su capa, estaba ya llena de agua clara. La dej en el suelo, en medio de una diatriba, y antes de que pudiera detenerlo, su caballo agach el cuello y dio un largo sorbo. Cosa ms curiosa an, no importaba cunto bebiera la bestia, la copa de Isha siempre permaneca llena hasta el borde. No pareca tener efectos nocivos en el caballo, pero

- 45 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

aun as, Bryn no us la copa, sino que bebi del arroyo usando sus manos. Pues, razon, un animal sin juicio tiene que ser por fuerza puro de corazn, pues no distingue, pero est claro que esta copa est encantada y debe de estar destinada al mayor hombre de la tierra, y yo no soy sino un humilde viajero. Cmo podra ser digno de beber en un recipiente tan mgico? El chico movi una mano; sus dedos, una dbil pantomima del signo para alejar el mal. Lo haba visto alguna vez, cuando pasaban los viajeros, pero nunca dirigido a mi persona. No soy una hechicera dije. Soy curandera y estoy aqu para ayudarte a que te recuperes. Puede que te cueste de creer, pero es la verdad. Yo no miento. No tienes ningn motivo para tenernos miedo a m o al padre Brien. No queremos hacerte dao. El chico tosi e intent humedecerse los labios con una lengua de esparto. Estis jugando consigui decir, y la amargura de sus palabras arrastradas era impresionante. Al gato y al ratn. Por qu no acabis conmigo de una vez? Se esforzaba para pronunciar las palabras, yo apenas lo entenda. Con todo, el hecho de que hablara ya era algo. Tanto cuesta entender que no voy a hablar? Acabad conmigo y punto, malditos seis! Esto pareci agotarlo, y se recost en la cama, mirando a nada en particular, con la manta an bien enrollada a su alrededor. Escog mis palabras con cuidado. Son los hombres los que juegan dije y los que te hicieron esto. Pero yo no te pido que me cuentes ningn secreto o que hagas nada excepto ponerte bien. sta no es la copa de Isha; bbetela y obtendrs slo lo que tu cuerpo necesita. En cualquier caso, fue uno de mis hermanos el que te rescat, y yo lo ayud. Por qu querramos hacerte dao despus de eso? Entonces volvi la cara ligeramente, y su mirada era desdeosa. Uno de tus hermanos? dijo. Cuntos tienes? Seis. Seis repiti burlndose. Seis asesinos. Seis demonios del infierno. Pero cmo lo vas a entender? Eres una chica. Su tono albergaba tanto veneno como miedo. Me pregunt cmo se las haba apaado el padre Brien hasta entonces; puede que las hierbas hubieran mantenido al muchacho dcil y cooperador, permitindole as hacer lo que precisaba sin problemas. Mi hermano se arriesg mucho para ayudarte respond. Y yo. Aunque te torturaron en mi casa, mi gente.Mi hermano siempre hace lo correcto. Jams traiciona un secreto. Y yo podr parecerte una nia, pero s lo que hago, por eso me han venido a buscar. No s qu planes tienen para ti, pero te aseguro que te ayudarn a llegar a un refugio y despus regresar a casa. Lanz una carcajada spera, tan repentina que me sobresalt. A casa! replic con amargura. Me parece que no. Haba soltado la manta y entrecruzado los dedos. No hay lugar para m all, ni

- 46 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

en ningn otro lado. Por qu tendras que preocuparte por m? Vuelve a tus muecas y tus bordados. Ha sido una estupidez enviarte. Cunto crees que tardara en matarte? Te agarro por el pelo, te retuerzo un poquito el cuello podra hacerlo. En qu estaba pensando ese hermano tuyo? Estir los dedos. Bien dije con tono aprobador, intentando mantener firme la voz. Por lo menos empiezas a pensar, mira a tu alrededor. A lo mejor mi hermano estaba equivocado, y el padre Brien, por esperar que un guerrero como t pagara su deuda con gratitud. Puede que pensaran que haba un cdigo de honor entre tu gente, como entre la ma. Honor? Ja! Me mir directamente y vi que su rostro poda ser atractivo a la manera de los britanos de no ser por las marcas del dolor y el cansancio. La nariz era larga y recta, los pmulos de la cara fuertes y bien cincelados. No sabes nada, nia. Dile a tu hermano que te lleve a alguna aldea despus de que l y sus hombres hayan acabado con ella. Que te ensee lo que queda. Pregntale si alguna vez ha ensartado a una embarazada como a un lechn. Recurdale la costumbre de tu gente de rebanar las extremidades de sus vctimas mientras suplican por una muerte rpida. Haba levantado la voz. Interrgale sobre los usos creativos del hierro candente. Y despus ven aqu a hablarme de cdigos de honor. Se call y empez a toser, yo me acerqu sin pensarlo y le tend la copa de agua a los labios. Entre el paroxismo de la tos, sus intentos de respirar y mi mano temblorosa, la mayora del agua se cay encima de la cama, pero s trag un par de gotas a su pesar. Al final tom aire, respirando dolorosamente, y me mir por encima del borde de la copa. Era la primera vez que me vea. Maldita seas dijo en voz baja, y me arranc la copa de la mano y se bebi lo poco que quedaba. Malditos seis todos. El padre Brien escogi ese instante para aparecer por el umbral, me ech un vistazo y me orden que saliera. Sentada bajo los serbales, escuch los sonidos cotidianos de un pjaro y un insecto, llor por mi padre, por mis hermanos y por m. El padre Brien se qued dentro un buen rato. Despus de un tiempo, mis lgrimas acabaron en un ligero hipo o dos, me son la nariz e intent sobreponerme al dolor de lo que el chico haba dicho, concentrarme en el motivo por el que estaba all. Pero era duro, tena que discutir conmigo misma a cada paso del camino. Finbar es bueno. Lo conozco como a m misma. Pero, por qu no habl, entonces? Por qu esper hasta que el dao estaba hecho para rescatarlo? Y qu pasa con los otros? No hicieron nada. Liam es mi hermano mayor. Nuestro gua y protector. Nuestra madre le encomend esa tarea. No hara nada malo. Liam es un asesino como su padre. Como el sonriente Diarmid. Contigo tiene una cara resplandeciente, pero en realidad slo quiere ser como ellos dos. Y qu pasa con Conor, eh? l no va a la guerra. Es slo es un

- 47 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

pensador. Tambin podra haber dicho algo, y se qued callado. Pero nos ayud. O por lo menos eso creo, saba del chico y no me detuvo. Conor es buen jugador. Cormack an no sabe nada de la guerra; para l es todo diversin y deporte, desafo. No aprobara la tortura. Pronto aprender. Est sediento del sabor de la sangre. Y qu pasa con Padriac? No tiene que ver nada con todo esto, es inocente, est absorto en sus criaturas y experimentos. Desde luego, pero, hasta cundo? Y t, Sorcha? Porque t ya no eres inocente. As que pele conmigo misma y no fui capaz de hacer caso omiso a la otra voz. Aun as, era una agona creerlo: podan los hermanos que haban curado mis rodillas magulladas y me haban llevado con ellos, con una paciencia razonable, en tantas aventuras de la infancia ser los salvajes crueles y sin escrpulos que el muchacho haba retratado? Y si era as, dnde nos dejaba eso a Finbar y a m? No era tan inocente, incluso con doce aos, como para creer que slo una parte del conflicto era capaz de torturar y hacer dao. Habamos salvado al autntico enemigo? Haba alguien en quien se pudiera confiar? El padre Brien se tom su tiempo. Yo me qued donde estaba mientras la lucha en mi interior iba mitigndose poco a poco y mi mente alcanzaba la quietud que emanaba de los vetustos rboles, y del suelo que los nutra. Era un sentimiento familiar, pues haba muchos lugares en el gran bosque en los que beber de su energa, unirse con su antiguo corazn. Cuando tenas problemas, encontrabas solucin en estos lugares. Yo los conoca, Finbar tambin; los dems no estoy tan segura, pues a menudo, cuando alguno de nosotros dos se sentaba tranquilo en la bifurcacin de un gran roble o se tumbaba sobre las rocas que daban al agua, los dems corran o trepaban o nadaban en el lago. Aun as, empezaba a darme cuenta de lo poco que saba de mis propios hermanos. La lluvia se haba detenido por completo, y en el refugio de la arboleda el aire era fresco y hmedo. Los pjaros salan de los escondites; su cancin flotaba por encima, de un lado para otro, muy aguda. En dichos momentos de quietud, muchas veces me haban hablado las voces, yo crea que eran los espritus del bosque o las almas de los rboles. A veces tena la sensacin de que hablaba la voz de mi madre. Ese da, los rboles estaban tranquilos y yo me encontraba en algn lugar distante de la mente, cuando un leve movimiento al otro lado del claro me sobresalt en mi trance. No tena la menor duda de que la mujer que se encontraba all en pie no era de nuestro mundo: era excepcionalmente alta y delgada, su rostro blanco como la leche, la melena negra le llegaba a las rodillas y su capa era del azul intenso del cielo del oeste entre el ocaso y la oscuridad. Me puse en pie lentamente. Sorcha dijo, y su voz pareca una msica terrible. Tienes ante ti un largo viaje. No tendrs tiempo para llorar. Pareca de importancia crucial hacer las preguntas correctas,

- 48 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

mientras tuviera la oportunidad. El asombro me impeda hablar, pero me obligu a hacer salir las palabras. Son mis hermanos malvados, como dice el chico? Estamos todos condenados? Se ri; era un sonido suave pero tena una fuerza sobrehumana. Ningn hombre es totalmente malvado dijo. Ya lo descubrirs por ti misma. Y la mayora de ellos mentir parte del tiempo o contar las medias verdades que le convengan. Tenlo presente, Sorcha la Curandera. Dices un largo viaje. Qu tengo que hacer antes? Un viaje ms largo de lo que puedas imaginarte. Ya ests en el camino que te ha sido trazado, y el chico, Simon, es uno de los hitos. Esta noche, corta madera dorada. Puedes usar esa hierba para tranquilizar su mente. Qu ms? Te las apaars, hija del bosque. Superars penas y dolores, numerosas pruebas, traicin y prdida, pero tus pies seguirn un camino recto. Empez a desvanecerse ante mis ojos, el azul oscuro de su capa se fundi con la oscuridad del follaje, a su espalda. Espera. Y me lanc corriendo al otro lado del claro. Sorcha? Era la voz del padre Brien, que me llamaba desde dentro de la cueva. Y haba desaparecido al instante, como si no hubiera habido nada salvo las sombras de la tarde mecidas por la brisa. El padre Brien surgi de la cueva, mientras se secaba las manos en un pao. Veo que tenemos una visitante dijo con suavidad. Lo enfoqu con atencin, despus a las sombras. Saliendo cuidadosamente al claro, como si no estuviera segura de su bienvenida, estaba la perra, Linn. Pareca que me haba seguido hasta all arriba. Le dediqu palabras cariosas y corri hacia m entusiasmada, las sacudidas de su cuerpo indicaban reconocimiento tardo y necesidad urgente de afecto. Pasa dentro dijo el padre Brien. Trae la perra, no creo que haga ningn dao. Tenemos que hablar sobre este chico, deprisa. Los efectos de mi pocin han desaparecido y dudo si darle ms. Pero si no podemos convencerlo para que coopere, no podr atenderle las heridas. Se volvi para entrar otra vez. Te has recuperado? aadi con amabilidad. Sabe dnde apuntar para que sus palabras duelan. Puede que sea la nica arma que le queda. Estoy bien dije, con la cabeza an turbada por la visin. Baj una mano para tocar el pelo spero de la perra, y sentir su lengua rasposa en mis dedos me asegur que el mundo real an segua all, como el otro. No pasa nada. El chico se sent encorvado sobre el jergn, con la espalda hacia nosotros. A pesar de todas sus palabras desafiantes y sus miradas furiosas, la manera en que colocaba los hombros me recordaba a una pequea criatura castigada con demasiada dureza, que se encierra en s misma desconcertada cuando el mundo se vuelve en su contra. Hay que limpiarle y cambiarle las heridas dijo el padre Brien en

- 49 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

nuestra propia lengua. Yo me las he apaado bastante bien mientras estaba medio dormido, a pesar de su miedo a que lo toque. Pero ahora Tenemos que quitarle esas hierbas dije, si queremos alguna oportunidad de devolverlo a su casa en su sano juicio. Tendramos que airear por completo el ambiente y habra que sacarlo fuera al calor del da, si podemos. Es capaz de andar? Una expresin cruz por un instante el plcido rostro del padre Brien, una expresin helada que mezclaba asco y piedad. No me he atrevido a moverlo, excepto para limpiarle las heridas dijo con cuidado. An le duele todo mucho y, si le quitamos demasiado rpido los soporferos, le va a costar soportarlo. Sin ellos, ser difcil que duerma, pues teme sus sueos. Mi visin segua vivida ante m, sent un fuerte sentimiento de lo que haba que hacer aunque, a decir verdad, la Dama pocos datos me haba dado en forma de instrucciones prcticas. Pero algo en mi interior conoca el camino. Maana dije. Maana tenemos que ensearle el sol y el cielo abierto. Por el momento, slo vamos a darle una hierba, slo madera dorada, y debemos cortarla por la noche. Yo lo har. Ahora, qu pasa con esas heridas? Me acerqu al jergn. Linn se me adelant y palp con sus patazas al chico. Saba que no era Cormack, pero se le pareca lo suficiente. Dio un empujn y le meti el hocico dentro de la mano. Tranquila, Linn dije en el idioma que el chico conoca. Tras el primer instinto de apretar el puo, dej que los dedos se le relajaran y la perra los chup con entusiasmo. La miraba con los ojos entornados, sin dejar traslucir nada. El padre Brien haba preparado un cuenco de agua caliente con manzanilla y raz de malva, y paos suaves. Es posible que hubiera habido un intento previo de empezar la tarea mientras yo estaba fuera, pues la cama estaba deshecha y haba ms agua derramada. Se dirigi hacia la cama. He dicho que no. El chico era contundente. Debes de saber replic el padre Brien sin perturbarse, como soldado, lo que ocurre a heridas como sas cuando no se curan; cmo atraen los humores malignos y se pudren, y cmo las fiebres se apoderan del hombre hasta que ve apariciones y, ardiendo, muere. Buscas ese fin para ti? Su tono era pausado mientras se lavaba las manos con cuidado y se las secaba en el pao. Que lo haga ella. El chico me lanz una mirada sin volver la cabeza. Que vea lo que su gente ha hecho y que pague por ello. Slo digo la verdad. Mi cuerpo es testigo. Me parece que no ser as repuso con rapidez el padre Brien, y por primera vez not un pico afilado en su tono. Sorcha es una nia; esas heridas no estn hechas para los ojos de una cra y te deshonra la sugerencia. Es obra de un hombre y lo har yo. Tcame otra vez y os mato a los dos. Lo deca en serio, y podra tener fuerza suficiente para intentarlo. Que lo haga la chica o djame pudrir. Ms bajo no puedo caer, seguro.

- 50 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Dudo mucho de que puedas siquiera intentar lo que dices, por mucho que lo desees dije. Pero curar tus heridas. Con una condicin. Condicin? espet el britano. Qu condicin? Har todo lo que haya que hacer le dije con firmeza. Pero slo si cooperas. Tienes que escucharme cuando te hable y hacer lo que te diga, pues tengo poder para curarte. Se ri de m. No era un sonido agradable. Una pequea bruja arrogante, eso es lo que eres. No estoy seguro de si prefiero pudrirme y consumirme por la fiebre. Al final, el resultado ser el mismo. T qu opinas, viejo? No me gusta, y a tus hermanos tampoco les gustara, Sorcha. Tendras que dejarme esto a m. Y para qu me habis trado aqu? pregunt simplemente. Y como no tena respuesta, se call. Fuera dijo el chico, pues reconoca una victoria en cuanto la vea, y el padre Brien sali, sometindose a regaadientes a lo inevitable. Estar fuera, Sorcha dijo en nuestra lengua, que pareca que el chico no entenda, y esta vez no tardes tanto tiempo en llamarme. Lo que vas a ver te angustiar, y en eso no puedo ayudarte. Trtalo como lo haras con un animal enfermo e intenta no culpabilizarte por lo que se ha hecho, nia. Estar bien dije, pues el espritu de la Dama del Bosque segua en m y mi determinacin era fuerte. No me demorar en lo que ocurri despus. Desnudarse y someterse a mis cuidados le result doloroso, en cuerpo y alma. Presenciar sus heridas, para comprender la vil naturaleza de la imaginacin del hombre, fue una experiencia que me lacer tan profundamente el corazn como los instrumentos de tortura empleados en su cuerpo. Jams volvera a estar completo, ni conocera la alegra despreocupada de la hombra que yo haba visto en mis hermanos cuando peleaban para hacer ejercicio o coqueteaban con chicas de su edad. Me pareca impensable que otro hombre le hubiera hecho aquello. Mientras trabajaba, le cont el resto del cuento de Isha, pues apartara ambas mentes de la terrible tarea; y Linn se sent nerviosa junto a la cama, chupando con delicadeza el puo firmemente cerrado del britano. Con todo, segua encogindose cuando lo tocaba, pero como haba aceptado el acuerdo, se mostr estoico bajo el dolor y slo grit una vez. Por fin termin mi trabajo y casi tambin el cuento. Con el cuerpo empapado por el sudor y el rostro baado en lgrimas, coloqu al paciente en la posicin ms cmoda que su estado permita y le tend por encima del cuerpo recin vendado con apsitos limpios una manta recin lavada. En los breves instantes que me cost coger la jarra de agua, la perra se haba subido a la cama y se haba tendido junto a l, moviendo la cola con suavidad. La expresin del animal me indicaba que confiaba en que hiciera como si no me hubiera dado cuenta. Muy bien, Simon dije mientras le tenda una copa de agua para que bebiera, y esta vez lo hizo; estaba demasiado agotado para protestar, ms all del miedo. A lo mejor ahora puedes dormir, uno de nosotros estar aqu por si nos necesitas. Linn! Chasque los dedos. Baja!

- 51 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

No Su voz era un hilillo. Djala. Enrosc la mano en el lomo peludo y gris de la perra. Me mov, con la idea de ir a buscar al padre Brien. Estaba demasiado cansada para tener hambre, pero mi trabajo an no haba terminado. No. Lo mir desde donde estaba. Qudate. Yo no soy un perro que hace lo que t quieres dije. Tengo que comer, y t tambin. El cuento dijo con voz dbil, y me sorprendi. Termina el cuento. Acab bebiendo Bryn de la copa o dud de s mismo siempre? Me volv a sentar pausadamente. Bebi dije, encontrando las ganas de seguir en algn lugar muy profundo de mi interior, aunque supuso un gran esfuerzo. Fue mucho, mucho tiempo despus y lleg de una manera inadvertida, pues tras todas sus aventuras y tantas desgracias que acontecieron a todos los que intentaron utilizar la copa de Isha, no se le ocurri nada mejor que colocarla en una estantera de su granja y olvidarse de ella. All se qued, con sus esmeraldas y rubes, entre los viejos cacharros de arcilla y piedra, y durante aos ni siquiera un alma repar en ella. Pues Bryn se qued en su granja, junto al bosque encantado de espinos y se hizo viejo all; y an segua guardando su nica entrada y no dejaba pasar a nadie, hombre o bestia. Gustosas, numerosas muchachas lo habran apartado de all, si se hubiera dejado, pero las rechaz a todas con suma cortesa. Slo soy un hombre humilde, deca, no lo suficientemente bueno para vuestros gustos, bellas damas. Y adems, mi corazn est preso. Con los aos, surgieron cientos de oportunidades de marcharse: a la guerra con los soldados o a hacer fortuna con los viajeros, pero nada de todo aquello quiso. ste es mi puesto, les dijo, y aqu me quedo, aunque muera en mi empeo. Y cuando hubieron transcurrido las tres veintenas de aos, y Bryn era un hombre viejo, cuya barba llegaba hasta el borde de sus botas, la maldicin se deshizo y el muro de espinos se disolvi; y de dentro sali una dama vieja, con un vestido blanco ajado, el rostro arrugado como una ciruela seca. Pero Bryn la reconoci al instante como su amada y cay de rodillas ante ella, al tiempo que daba gracias porque hubiera sido liberada. "Estoy sedienta", dijo la anciana, con voz quebrada (aunque a Bryn le pareci el sonido ms celestial que hubiera escuchado jams). "Traedme algo de beber, por favor, soldado", y como slo haba una copa en su humilde morada acorde a tan distinguida dama, el anciano cogi la copa de Isha de sus polvorientas estanteras y, efectivamente, estaba llena hasta el borde con agua fresca y clara. Con manos temblorosas se la ofreci a la dama. "Vos debis beber primero", dijo ella, y no tena fuerza para oponerse a sus deseos. As que bebi un sorbo, y ella bebi otro sorbo, y las piedras preciosas de la copa brillaron como estrellas. Y cuando Bryn alz la mirada, delante tena al amor de su vida, tan joven y encantadora como el da en que la perdi. Y cuando se mir en la copa de Isha, su reflejo le mostr unos rizos negros como los cuervos y una sonrisa deslumbrante. "Pero pero yo pensaba", apenas poda articular palabra, pues su corazn lata como un tambor. El amor de su vida sonri y lo tom de la

- 52 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

mano. "Podrais haber bebido de ella todo el tiempo", le dijo, "pues quin sino un hombre puro de corazn habra esperado a su amada durante tres veintenas de aos." Dej la copa sobre una piedra junto a la carretera, y despus se metieron dentro de la granja juntos y all vivieron durante el resto de sus das. Y la copa de Isha? Pues all est, entre los helechos y las margaritas, esperando al siguiente viajero que la encuentre. El chico estaba casi dormido, su rostro ms cerca del reposo de lo que lo haba visto hasta el momento, pero an se mostraba cauteloso. Habl en un susurro. Si no eres una bruja dijo, cmo sabes mi nombre? Me lo ha dicho un hada. Era la verdad, pero no poda esperar que me creyese. Pens en algo rpidamente. Como he dicho antes, mentir no es una habilidad que acabara de dominar, era tan mala en eso como mi hermano Finbar. Te responder a eso cuando te vea en pie y fuera de la cueva. Fue lo mejor que consegu. Ahora debes descansar mientras yo voy a ver qu nos ha preparado el padre Brien. La perra debe de estar tambin hambrienta. Pero cuando llam a Linn para que me siguiera, agach el bigotudo hocico entre las patas y me mir con ojos lquidos y carita de perro. La mano de Simon descansaba sobre su espalda, la acariciaba a contrapelo. As que los dej a los dos, un ratito. A ese episodio sigui la poca ms extraa de mi infancia, por lo menos hasta entonces, pues lo que aconteci despus no es que fuera slo extrao, sino que escapaba casi al entendimiento de los mortales. Aquella primera noche, hice como me haba ordenado la Dama, sal sola bajo los grandes robles y sub bien alto hasta donde colgaba la delicada red de madera dorada, como una constelacin de estrellas entre las inmensas ramas del bosque gigante. Utilic una pequea hoz para cortar lo que necesitaba. El padre Brien estaba algo preocupado por si me caa o me cortaba yo en lugar de a la planta. Pero le expliqu las connotaciones sagradas de esta hierba para la antigua fe. De hecho, es tan mstica y poderosa que su autntico nombre es secreto, y no se puede decir en voz alta ni revelar por escrito. La llamamos madera dorada, o liga, o algn otro nombre en lugar del suyo autntico. Es una hierba extraa, fuera de las leyes de la naturaleza, pues no crece hacia la luz, como hacen otras plantas, sino en la direccin que le apetece, arriba, abajo, hacia el este o el oeste, segn le d. Ni arraiga en el suelo, sino que crece en las ramas ms altas de los robles, manzanos, pinos y lamos, se enrosca alrededor de sus extremidades, descansa en sus copas. No le importan las estaciones, pues puede lucir al mismo tiempo bayas verdes y maduras, flores y hojas nuevas. Hay reglas estrictas para cortarla y yo las segu tan escrupulosamente como pude, dado que pareca que haba recibido permiso. La madera dorada tena muchas propiedades, yo las emple casi todas para intentar ayudar al britano. Una corona colgada encima de su jergn tena cierta eficacia para mantener a raya sus terrores nocturnos.

- 53 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Hice una infusin, que bebimos todos, pero con moderacin. Mi cura estaba en parte basada en limpiar el cuerpo de Simon de las influencias de las hierbas que tan fundamentales haban sido hasta ese momento; pero este remedio, el ms poderoso de todos, an era necesario. Mientras lo recoga bajo la luna creciente, haba visto una lechuza volar por encima de mi cabeza, hundindose y elevndose en el fro silencio del cielo nocturno. A lo mejor era la que conoca, de nuevo, parte del tejido de la oscuridad. Lleg el fin de los pocos das que Conor me haba concedido, y con l, Finbar. Subi con un recio poni de las colinas cuyo amplio lomo fcilmente poda llevarnos a los dos de vuelta a casa. El padre Brien estaba en su granja, entregado a preciosistas obras de pluma y tinta, mientras Simon y yo estbamos sentados (o tumbados, en su caso) en la hierba, un poco ms abajo de la colina. Moverlo haba sido una pesadilla la primera vez. Cada paso era para l una agona, pero se negaba a ser transportado por un viejo y una niata enclenque que hablaba demasiado, en sus propias palabras. As que camin y se mordi los labios para no gritar, mientras yo senta su dolor perforndome el cuerpo al sostenerle la mano y caminar a su lado. Espero que sepas lo que ests haciendo, Sorcha dijo el padre Brien. Pareca nervioso, pero haba dejado el tratamiento en mis manos. Al otro lado de Simon, la perra caminaba junto a l con paso constante, refrenaba su por lo general animoso espritu y se inclinaba ligeramente para ayudarlo a mantenerse recto. La mano le coga el collar. Lo s repuse, y el padre Brien me tom la palabra. As que el da en que Finbar lleg, all estbamos los tres, Simon, la perra y yo, pero la perra se haba alejado de nosotros para olisquear bajo los rboles, moviendo la cola de lado a lado cuando detectaba algn conejo. Para entonces hablbamos mucho, o ms bien yo hablaba y Simon escuchaba, pues tampoco tena otra eleccin. Yo no le preguntaba nada y l no deca nada tampoco, as que confiaba en las viejas historias y fragmentos de canciones y, de vez en cuando, le hablaba de mi bosque y de las extraas cosas que all sucedan. l poda comportarse muy maleducadamente, con mucha crueldad, y si le convena, de ambas maneras. Haba odo demasiado sobre la naturaleza de mi gente y sobre todo lo que le haban hecho a la suya durante aos; y era muy imaginativo para insultarnos a m y al padre Brien. Con eso poda; las historias de la guerra me resultaban ms duras, motivo por el que probablemente hablaba yo la mayora del tiempo; as, por lo menos, l estaba callado. Su estado de nimo era muy voluble; poda dispararse desde una tolerancia agotada a la furia o el terror sin que te dieras cuenta, y atenderlo me absorba ms energa que cualquier otro paciente que hubiera tenido nunca. Le cambiaba los vendajes dos veces al da, pues no consenta que el padre Brien se le acercara para nada. sa era una tarea a la que jams consegu acostumbrarme. Para entonces, ya exista entre nosotros cierta aceptacin. Aunque se burlaba de lo improbable que era todo, saba que le gustaban mis cuentos. El aire fresco y el paseo, por duro que le resultara, le haba proporcionado mejor color, y los ojos del anciano ya no parecan tan sin vida. Le peinaba;

- 54 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

se quejaba ms cuando le deshaca los nudos y los enredos que por el dolor cruel de sus heridas. Interpret su mal humor generalizado como una buena seal; pues cualquier cosa era mejor que aquella desesperacin con que esperaba que el interminable da acabara y aquellos ojos en blanco, que el rostro ceniciento por el terror con el que se despertaba en sueos. Y entonces lleg Finbar. Su poni iba al paso durante el ltimo tramo del senderucho; lo dej a cierta distancia y lleg a pie. La costumbre le haca caminar sin hacer ruido, as que su aparicin fue bastante repentina all, al borde de la arboleda. Y Simon se puso en pie en un visto y no visto, lo nico que indic lo que le haba costado el movimiento fue la inspiracin bronca que dio, y entonces sent, que me agarraban por el pelo y el fro metal en mi cuello. Un paso ms y le rebano el cuello dijo, y Finbar se qued de piedra, sin color en el rostro. No se oa ni un sonido, excepto la nota nica de un pjaro en la lejana que llamaba a su rival y la respiracin fatigada de Simon en algn lugar detrs de m. Finbar estir las manos muy lentamente, se las mostr relajadas y vacas, y despus se agach hasta el suelo, con la espalda recta como un rbol joven, atento. Le destacaban las pecas con la palidez y su boca era tan fina como una lnea. Oa al padre Brien tarareando para s dentro de la granja. El cuchillo afloj un poco, slo un poco. ste es tu hermano? Uno de ellos consegu decir, mi voz era ms bien un chirlido. Simon afloj un poco ms. Finbar te salv. Te trajo aqu. Por qu? Su voz no dejaba traslucir nada. Creo en la libertad dijo Finbar con una firmeza admirable. Intento enmendar entuertos donde se puede. No eres el primero que he ayudado as, aunque tampoco s qu fue de ellos despus. Soltars a mi hermana? Por qu tendra que creerte? Quin en su sano juicio enviara a una nia a manos del enemigo con un clrigo tembloroso como nica compaa? Quin traicionara a su propia familia? Qu tipo de hombre hace algo as? Puede que tengas una tropa de guerreros, ah, entre el bosque, listos para terminar lo que empezaron. Controlaba su voz, pero yo senta la tensin en su cuerpo, y saba que mantenerse en pie mientras me agarraba tena que resultar una agona para l. Habl con Finbar directamente, sin palabras, de mente a mente. Djamelo. Confa en m. Finbar parpade, relaj la guardia por un momento. Le en sus pensamientos una ira y una confusin que jams haba visto antes en l. De quien no me fio es de l, no de ti. Jams he sido propensa a las debilidades propias de una mujer; de hecho, a pesar de mi pequeo tamao y aparente delicadeza, soy una persona muy fuerte y capaz de resistir mucho. Jams me habra considerado capaz de un engao tal, y me arriesgaba mucho suponiendo lo que hara Simon. Pero en aquel momento, era lo nico que se me ocurri. As que dej escapar un leve gemido, afloj las rodillas y hay que decir en favor de Simon que dej caer el cuchillo y consigui cogerme

- 55 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

antes de que acabara en el suelo. Mantuve los ojos bien cerrados, mientras oa que Finbar emita sonidos de preocupacin fraterna y Simon recuperaba el arma y alejaba de nuevo a mi hermano. Despus la voz del padre Brien, alertada por el ruido, que en un segundo se plant a mi lado y empez a limpiarme la cara con un pao hmedo con esencia de lavanda. Abr los ojos lentamente y me encontr con la expresin sardnica del buen padre. No se le escapaba nada. Volv la cabeza a un lado. Finbar estaba sentado exactamente igual que antes, con las piernas cruzadas, clavado en el suelo, bien recto, una expresin estudiada. Volv la cabeza al otro lado. Simon estaba muy cerca, tena la espalda apoyada en una gran piedra, sostena el cuchillo con desgana. Sent que haba estado mirndome, pero en ese momento haba apartado los ojos, observaba los rboles. No me gust el aspecto de su piel, que mostraba esa palidez sudorosa que confiaba en que hubiera desaparecido para siempre. Al parecer, ninguno de los cuatro saba qu hacer. El problema qued resuelto inesperadamente gracias a la perra lobo, Linn, que se haba cansado de la caza del conejo y llegaba a todo correr desde el bosque, encantada de ver a tantos amigos de golpe. Primero salt sobre Finbar, le coloc las patazas en los hombros y le lav la cara con cierto vigor. Despus gir en redondo hacia m, sin importarle mi aparente estado de salud delicado, y me plant las patas en el estmago al pasar. Le dio una vuelta a Simon, temblando de la emocin pero con cuidado, aun as, de no hacerle dao. Bueno, nios dijo el padre Brien con total naturalidad. Voy a buscar una jarra de aguamiel, porque me parece que todos la necesitamos. Despus hablaremos. Procurad no haceros dao un rato, os lo ruego. Se levant, Simon lo dej marchar. Aunque estaba claro que yo an no poda hacer lo propio, pues en cuanto consegu incorporarme ya tena su mano alrededor de mi brazo otra vez y segua sujetndome con determinacin fiera. No haba duda de que conservaba ciertas reservas de fuerza que yo no haba ni imaginado. All seguimos, en un incmodo silencio hasta que el padre Brien volvi, con una jarra y unas cuantas copas, y entonces Finbar empez a hablar en nuestra lengua. No! cort de golpe. Habla de manera que Simon pueda entenderte. Ya ha habido bastantes secretos. Seremos enemigos, pero al menos podemos comportarnos civilizadamente. Eso crees? pregunt Finbar con las cejas levantadas. Aqu el amigo britano poco civismo ha mostrado. Venga dijo el padre Brien mientras nos reparta una copa a cada uno. Vamos a simular una tregua, por lo menos, e intentemos solucionarlo. Estoy convencido de que Finbar est aqu por motivos pacficos, joven; viene a recoger a su hermana y escoltarla hasta su hogar. Como puedes ver, no voy armado dijo Finbar, y tena las manos sobre las rodillas. Un mechn de cabello le cay frente a los ojos, pero no hizo ningn intento por apartarlo. Entonces me mir a m. He venido a buscar a Sorcha, eso es todo. Estaba pensando en preguntar por tu salud,

- 56 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

para ver si salvarte ha valido la pena; pero ya no me voy a molestar. No tiene ninguna intencin de hacerme dao. No lo ves? Finbar alz las cejas en seal de incredulidad. Simon no deca nada, su copa estaba intacta sobre la hierba. Not en la piel, a travs del tejido de mi vestido, que su mano arda. El perro olisque el aguamiel. Hay noticias de tu padre, Finbar? pregunt el padre Brien como quien no quiere la cosa. An no. Creo que tardar. Vuestro paciente estar seguro hasta que pueda viajar. Sera magnfico poder decir lo mismo de mi hermana. Para alguien llamada aqu para curar, no parece haber recibido un trato muy agradecido. Me parece que he llegado tarde. La voz de Simon era cruel. Y qu esperabas? Una bienvenida apotesica? Gratitud lisonjera? Dame una sola razn por la que tendra que agradecerte haber recobrado la vida! Hubo un silencio. Hijo acab diciendo el padre Brien, el futuro se te presenta oscuro ahora, y no hay manera de decir adnde te llevar. Pero hay luz en todos los caminos. Con el tiempo la encontrars. Ahrrame tu fe popular replic Simon cansino. La desprecio, y a ti tambin. No ests en situacin de echrselo en cara repuso Finbar con suavidad. Se preocupa por ti y los tuyos precisamente gracias a esa misma fe. Sin ella, podra ser un asesino como mi familia. Y puede que tambin como t. Y de hecho fui uno de esos hombres. Conozco el poder de una causa y cmo puede cegar e impedir ver la realidad. Finbar ya lo ve. Puede que tu misin en la vida sea aprenderlo dijo el padre Brien con tono de reflexin. Qu me importan a m vuestras misiones! Ya no sirvo para nada. Me deshago y apesto a podredumbre con tanta rapidez como ella me recompone. Habrais hecho mejor no entrometindoos y dejndome donde estaba. El final habra sido ms rpido. Simon segua controlando su voz, pero un temblor convulsivo le sacudi el cuerpo. Yo abr la boca para hablar, pero Finbar intervino primero. Me voy a llevar a mi hermana a casa dijo. Pens que te ayudara, y lo ha hecho. Pero no voy a consentir que corra peligro o que sea amenazada. Hemos hecho lo que hemos podido y, por lo que parece, ya no nos necesitas. Simon se ri con sorna. No tan deprisa, hermanito mayor dijo. Sigo teniendo un cuchillo y no soy del todo intil. La brujita se queda conmigo. La enviaste aqu para curarme, pues que me cure. Ya que parece pensar que lo imposible puede suceder, aunque nosotros no. Te olvidas de que es slo una nia dijo el padre Brien. Una nia? Ja! Simon dej escapar una risita amarga. Por fuera, a lo mejor. Pero no es como ninguna nia que haya conocido. Qu nia conoce las propiedades de las hierbas, mil historias cada cual ms extraa que la anterior y cmo? Le fall la voz.

- 57 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Finbar mir al padre Brien, que le devolvi una expresin pensativa. Empezaba a dolerme mucho el brazo, donde Simon me agarraba. No te corresponde decidir a ti le dije con tanta firmeza como pude reunir. Los mir a los dos: los ojos claros y grises de Finbar en su rostro ceniciento, la mirada serena y penetrante del padre Brien. El tacto de Simon me comunicaba su dolor y desesperacin. Aqu tengo trabajo que hacer y no he terminado. Entre vosotros dos, habis deshecho en una tarde casi todo lo que haba conseguido. Finbar, vuelve a casa y djame a m con mi trabajo. Aqu voy a estar segura y es mejor que me dejis sola. Te llamar cuando est lista. Me necesita, Finbar. No te voy a dejar aqu. Intentaba sacarme de sus pensamientos, pero no consigui ocultar su culpabilidad y confusin. Eso me preocup. No era Finbar el hermano que siempre estaba tan seguro, que siempre saba qu hacer? Tienes que dejarme. Es mi eleccin. Y as lo hizo, al final. Fue una suerte que el padre Brien confiara en m y creyera en lo que haca, pues fue l quien convenci a mi hermano de entrar en la granja y dejarme a m con mi paciente. Simon les dej ir, en silencio. Slo cuando los perdimos de vista y la puerta de la granja se hubo cerrado de un portazo, pas de rehn a apoyo y l dej de contener el aliento con un jadeo entrecortado. Entre la perra y yo lo metimos otra vez en la cueva y lo acostamos, y yo romp mis normas y le hice una pocin que le garantizara un sueo razonable. Despus me sent a su lado, sin hablar demasiado, mientras lo observaba forcejear con el dolor y luchar por no decir nada. Al cabo del rato, los efectos de la infusin de hierbas se apoderaron de l y sus rasgos empezaron a relajarse, sus ojos a enturbiarse. Me dola bastante el brazo y me acerqu en silencio a las estanteras del padre Brien en busca de algn ungento, quiz races de malva o flores de saco. Encontr lo que buscaba en un cuenco con tapa poco profundo y regres a mi taburete para untrmelo en los moratones. Tena un anillo de carne enrojecida alrededor del brazo. El masaje con el blsamo me alivi un poco el dolor. Algo me hizo levantar la mirada cuando volv a tapar el cuenco. Simon segua despierto, a punto de caer, los prpados entornados no conseguan enmascarar el deslumbrante azul de sus ojos. Te salen moratones por nada dijo casi sin entendrsele. No quera hacerte dao. Despus se le cerraron los prpados y se qued dormido. La perra se le acerc y consigui hacerse un hueco junto a l en el estrecho jergn. Tuvo lugar entonces un breve intervalo en el que dar explicaciones y tomar decisiones. Fui a la granja y me qued all, pero con la puerta abierta, pues les haba dicho que Linn me avisara si Simon se despertaba. El padre Brien insisti en que tanto Finbar como yo comiramos y bebiramos, aunque ninguno de los dos tena estmago para nada. Llev un tiempo convencer a Finbar de que volviera a casa. Todava crea que estaba en peligro y jur que Conor no estara de acuerdo en que me quedara. Utilic su viejo argumento contra l: no debes presuponer

- 58 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

que el britano es malo slo porque es rubio, mide lo que mide y habla raro. Es un ser humano con fuerzas y debilidades, exactamente como nosotros. No me lo haba dicho Finbar cientos de veces, incluso a nuestro padre? Pero amenaz con matarte dijo Finbar exasperado conmigo, te puso un cuchillo al cuello. Es que no te importa? Est enfermo dije. Y asustado. Y yo estoy aqu para ayudarlo. Adems, me dijeron Me detuve. La mirada de Finbar se aguz. Te dijeron qu? No poda mentir. Me dijeron que esto era algo que tena que hacer. Slo el primer paso de un largo y difcil camino. S que tengo que hacerlo. Quin te lo dijo, Sorcha? pregunt el padre Brien con amabilidad. Los dos me miraban atentamente. Escog mis palabras con cuidado. Te acuerdas de aquella historia de Conor, la de Deirdre, la Dama del Bosque? Creo que era ella. El padre Brien dio un respingo. Los has visto? Eso creo dije sorprendida. Desde luego, no me esperaba esta reaccin de l. Me dijo que era mi camino y que deba seguir en l. Lo siento, Finbar. Este britano dijo Finbar pausadamente no es el primero que conozco o con el que he hablado. De todos modos, los otros eran hombres mayores, ms endurecidos y, al mismo tiempo, ms sencillos. Estaban agradecidos de recuperar su libertad y despus se marchaban. ste juega con nosotros, nos utiliza y disfruta con nuestra confusin. Si has recibido instrucciones, no tienes ms remedio que obedecerlas; pero no me creo que el chico no te quiera hacer dao. No me gusta dejarte aqu y creo que Conor estar de acuerdo. Se retorci un mechn de pelo entre los dedos. Le haba vuelto el color a la cara, pero la expresin de su boca era sombra. Lo mir. Por qu tiene que decidir Conor? le pregunt. Puede que est al mando, por ahora, pero slo tiene diecisis aos. La edad de Conor sobrepasa sus aos intervino el padre Brien, tan comedido como siempre. En eso se os parece. Tambin l tiene un camino por delante. Puede que no sepas valorar a ese hermano tuyo, el callado, en el que siempre se puede confiar, su bondad y sentido de la justicia, su amor por el saber. Pero lo conoces menos de lo que piensas. S que parece saber un montn de cosas extrasimas dije. Cosas que sorprenden. Como el Ogham dijo Finbar en voz baja. Los signos, dnde encontrarlos y cmo leer su significado. Lo que sabemos de eso lo aprendimos de Conor. Pero, dnde lo aprendi l? dije. Desde luego, no de un libro, hasta ah llego. Conor es experto en unas cuantas materias dijo el padre Brien, mientras miraba por su pequea ventana. El sol del atardecer se reflej en

- 59 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

los mechones canos que enmarcaban su frente calma y los convirti en una aureola en llamas. Algo lo aprendi de m, como el resto de vosotros. Otro poco se lo ense a s mismo gracias a los manuscritos polvorientos de la librera de su padre; como t hiciste, Sorcha, con tus curas y tu conocimiento de las hierbas. Descubrirs, cuando crezcas, que adems de este conocimiento Conor posee otras habilidades ms sutiles; posee artes que pertenecen a tu estirpe, pero que hace mucho que se olvidaron en el mundo de hoy. Ya has visto a la gente de la aldea, cunta reverencia le tiene. Es cierto que en ausencia de tu padre, Conor es un buen administrador y que se lo reconocen y agradecen. Pero el reconocimiento que le tienen va ms lejos. Entonces record algo. El viejo de la aldea, el viejo Tom, que antes era el techador, me dijo algo me dijo que Conor era uno de los sabios, como padre, o como padre debera haber sido. No lo comprend. La familia de Sieteaguas se remonta lejos, es una de las ms antiguas de esta tierra dijo el padre Brien. Este lago y este bosque son lugares en los que ocurren cosas extraas, donde lo inesperado es el pan de cada da. La llegada de mis semejantes, y de nuestra fe, puede haber cambiado las cosas aparentemente. Pero por debajo, aqu y all, la magia sigue fluyendo con tanta fuerza y est tan arraigada como en los das en que el pueblo de las hadas lleg desde el oeste. Las tramas de varias creencias pueden coexistir, de vez en cuando se cruzan y se combinan en una soga ms fuerte. Ya lo has visto por ti misma, Sorcha; y t, Finbar, sientes que su poder te incita a la accin. Y Conor? pregunt Finbar. Tu hermano ha heredado un pesado legado dijo Brien. Escoge a quien quiere y por eso no recay sobre el mayor, ni sobre el segundo, sino sobre el ms capacitado para sobrellevarlo. Vuestro padre posea esa fuerza, pero dej que la carga lo sobrepasara. Conor ser el dirigente de la antigua fe, para esta gente, y lo har en silencio y con discrecin, para que los antiguos ritos an puedan medrar y ofrecer gua desde la profundidad del bosque. Quieres decir que Conor es que es un druida? Cmo ha podido aprenderlo de los libros? pregunt confundida. Cmo poda conocer tan poco a mi hermano? El padre Brien dej escapar una risita. No fue as respondi irnico. Ese saber no se consigna en pginas; la inscripcin de los rboles que os ense es su nica forma escrita. Ha aprendido, y sigue aprendiendo, de otros como l. An no se muestran, pues les ha costado mucho mantenerse. Cada da son menos. Tu hermano an tiene un largo camino que recorrer, apenas ha iniciado el viaje. Diecinueve aos es lo que dura el perodo de aprendizaje de esa sabidura. Y no hace falta decir que fuera no puede correr la voz. A veces me lo preguntaba dijo Finbar. No se puede escuchar e ir de una aldea a otra sin enterarte de en quin confa la gente y por qu. Eso explica por qu nos deja hacer lo que queremos. Qu queris decir pregunt an asimilndolo todo con que mi padre haba sido escogido y lo dej? pues no me poda imaginar a padre,

- 60 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

con su expresin cerrada y severa y su obsesin por la guerra, como el canal de ningn mensaje espiritual. Tienes que entender dijo el padre Brien con dulzura, que tu padre no siempre ha sido como es ahora. De joven era una criatura totalmente diferente, atractivo y feliz, un hombre que cantaba, bailaba y contaba historias como el mejor, as como el que venca a todo el mundo a caballo, con el arco o en combates tanto de espada como a manos desnudas. Era, se habra dicho, alguien favorecido por el cielo con todas las bendiciones posibles. Y qu lo cambi? pregunt Finbar sombro. Cuando muri su padre, lord Colum se convirti en seor de Sieteaguas. Por entonces, an no se le requera para nada ms, pues haba alguien mucho ms mayor y sabio que mantena las antiguas costumbres por estas partes. Vuestro padre conoci a vuestra madre y, como a menudo sucede con los de vuestra familia, se enamor al instante y apasionadamente, hasta el punto de que vivir sin ella era para l como la muerte. Durante ocho aos fueron inmensamente felices, despus ella muri. Su rostro cambi; vi la luz jugar sobre sus tranquilos rasgos y me pareci detectar una profunda pena, enterrada en algn lugar de su interior. La conocais? pregunt. El padre Brien se volvi hacia m, sus ojos no mostraban ms que una ligera tristeza. Igual lo haba imaginado. S, s que la conoca dijo. Me dieron a elegir. En el monasterio de Kells valoraban mi habilidad con la pluma, pero mis ideas provocaban desasosiego. Adptate, me dijeron, o vete a vivir solo. Conoca a vuestro padre desde antes de tomar los votos, hace mucho, cuando an era un guerrero. Cuando dej la sala capitular, me ofreci un puesto aqu, en un acto de cierta generosidad, considerando nuestras diferencias. Conoc a tu madre. Vi lo felices que eran el uno con el otro, y cmo su muerte le arrebat a l toda la luz. Nos tena a nosotros repuso Finbar con amargura. A otro hombre le habra parecido motivo suficiente para vivir, y para vivir bien. Creo que eres demasiado duro dijo el padre Brien, pero lo deca con comprensin. Puede que an no conozcis el tipo de amor que te golpea como un rayo, que te agarra por el corazn, tan irrevocablemente como la muerte, que se convierte en la estrella polar por la que te guas el resto de tu vida. No le deseo ese amor a nadie, ni hombre ni mujer, pues puede convertir tu vida en un paraso o destruirte completamente. Pero est en la naturaleza de vuestra familia amar de ese modo. Cuando vuestra madre muri, Colum necesit de mucha fuerza de voluntad para soportar su prdida. Sobrevivi, pero pag un alto precio. Poco le queda para vosotros, ni para nadie. Pero tena eleccin, no? pregunt Finbar pausadamente. Poda haber elegido otro camino cuando ella muri, tomar otra va, convertirse en el tipo de lder que dices que ser Conor. Poda, pues el Anciano estaba casi al fin de sus das, y los sabios llegaron buscando a Colum, pues queran que un hombre de su linaje

- 61 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

ingresara en su orden. Deban de estar especialmente interesados, para hacer un acercamiento tal. Era mucho mejor empezar los largos aos de aprendizaje de nio o de muchacho. Con todo, se lo pidieron a l. Pero Colum estaba sumido en la desesperacin. De no ser por sus obligaciones para con su tath, y sus hijos, habra acabado con su vida. As que los rechaz. Y as es como eligieron a Conor? No fue entonces. Conor no era ms que un nio; esperaron, primero, y os observaron crecer, a los siete. Y el Anciano retras su marcha. Observaron a Conor mientras aprenda a leer y a escribir, mientras practicaba sus versos y sus relatos, mientras os enseaba a los dems la sabidura de los rboles y a cuidar unos de otros. Con el tiempo, se hizo evidente que era el elegido y se lo comunicaron. All nos quedamos callados un rato, asimilando la informacin, mientras los rayos del sol se inclinaban por la ventana y la temprana noche enfriaba el aire. No llegaban ruidos de la cueva. Confi en que Simon no tuviera pesadillas. Ya veis dijo al final el padre Brien, qu impulsa a vuestro padre con tanto mpetu. Mantenerse en sus tierras y recuperar las islas que se perdieron hace tanto ha ocupado el lugar de vuestra madre como nico objetivo de su existencia. Con esa prioridad en mente, mantiene alejados a los lobos del recuerdo. Cuando lo rodean, regresa a la guerra y silencia sus aullidos con sangre. Ese camino se cobra un cuantioso peaje, pero aun as, ha conseguido asegurar sus tierras y las de sus vecinos, y se ha ganado mucho respeto en todo el norte del pas con sus campaas. No ha recuperado las islas, an no; planea hacerlo, probablemente, cuando crezcan todos sus hijos. Lo har sin m replic Finbar. S que las islas son misteriosas ms all del entendimiento, un lugar del espritu, y anhelo visitar las cuevas de la verdad. Pero no matar por ese privilegio. Eso es fe convertida en locura. Como he dicho, una causa puede cegarte ante la realidad dijo el padre Brien. Los hombres han luchado por esas islas desde los das del tatarabuelo de Colum, desde que el primer britano camin sobre aquel suelo, sin saber que era el corazn mstico de las antiguas creencias de vuestra gente. As naci la disputa y le sucedieron una enorme prdida de vidas y fortunas. Por qu si no lord Colum, el ltimo de siete hijos, fue el heredero? Sus hermanos cayeron todos, en el campo de batalla, luchando por la causa. Y su padre los dej ir, uno tras otro. Y ahora traza para sus propios hijos el mismo camino aadi Finbar sombro. Es posible replic Brien, pero tus hermanos no comparten la obsesin de lord Colum y, adems, est Conor y vosotros. Puede que por fin haya llegado el momento de romper esa pauta. Yo no dejaba de cavilar. Despus de un rato, suger: Estis diciendo que Conor me dejar quedarme e intentar ayudar a Simon, que entiende lo que me dijo la Dama sobre que formaba parte de un gran plan dispuesto para nosotros? El padre Brien sonri.

- 62 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Si alguien puede apartarse de un camino dispuesto, sa eres t, nia. Pero tienes razn sobre Conor. Saba perfectamente a qu venas. Es una medida de su fuerza, y su estatura, el hecho de saber reconciliar lo que conoce con la administracin de los asuntos de tu padre. Frunc el ceo. Lo decs como si Conor fuera a ser algn da el cabeza de familia dije. Qu va a pasar con Liam? Siempre ha sido nuestro cabecilla, desde que madre se lo dijo, y es el mayor. Hay cabecillas y cabecillas. No infravalores a ninguno de tus hermanos, Sorcha dijo el padre Brien. Y ahora comed, los dos, que el trabajo de hoy ni mucho menos ha terminado. Pero no tenamos apetito, y el pan y el queso se quedaron prcticamente intactos cuando Finbar se despidi y con cierta renuencia volvi su poni en direccin a casa. Su ltimo dardo no eran palabras. An no me fo de tu britano. Ms te vale darle un mensaje de mi parte. Dile que como te vuelva a poner un dedo encima, va a tener que responder ante seis como yo. Asegrate de decrselo. Me negu a tomrmelo en serio. Finbar amenazando con violencia? Venga. No pienso decirle nada. Empiezas a sonar como tus hermanos mayores. Anda, lrgate, y djame a m con esto. Y no te preocupes por m, Finbar. Estar bien. Mmm dijo en voz alta y con un tono muy de hermano. Cundo he odo eso antes? No sera cuando te subiste a la valla para acariciar al toro bravo? O fue cuando estabas tan y tan segura de que podas saltar el arroyo como Padriac, con esas patitas tan cortas? Te acuerdas de lo que pas entonces? Anda y lrgate! repliqu, le pegu al poni una palmada fuerte en la grupa y se march. En la cueva, la perra empez a ladrar. Ya era hora de volver al trabajo.

- 63 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Captulo III
Algunas de las cosas que se rompen se pueden arreglar. Otras hay que reunirlas con cuidado, pieza a pieza, todas frgiles, y esperar hasta que el ltimo trozo se haya fortalecido lo suficiente para intentarlo con el siguiente. Requiere mucha paciencia. As era con Simon. La visita de Finbar nos haba hecho retroceder un montn, y primero haba que reparar ese dao antes de volver a empezar con el largo proceso de cura. Simon haba hecho un trato conmigo y pareca un hombre de palabra. Por lo tanto, aunque a menudo estaba de un humor de perros y poca voluntad de sobrevivir quedaba en su maltrecho cuerpo, siempre rechinaba los dientes y cumpla mis rdenes. Pasaron seis o siete das, y avanzbamos con dolorosa lentitud. Por las noches era lo peor. Como Simon no toleraba la ayuda del padre Brien, era yo quien tena que atenderlo en todas sus necesidades, aunque el buen padre me ayudaba tan sutilmente como poda asegurndose de que todo estuviera a mano, tanto blsamos como paos, lavando sbanas y encargndose de la comida y la bebida, como por arte de magia, cada vez que yo encontrara un momento para compartirla. Aun as, estaba cansada, tena el cansancio metido en los huesos y jams me haba sentido de ese modo. Usaba la madera dorada tan poco como poda. Con su ayuda, Simon dorma un rato antes de que empezaran las pesadillas, y aprend a quedarme dormida en el instante en que l lo haca, pues era el nico momento que tena de descanso. Haba una especie de pauta en aquellas noches. Simon gritaba, yo me despertaba sobresaltada para encontrrmelo completamente incorporado, con las manos en la cara, temblando y jadeando. Nunca me dijo lo que vea, pero me lo poda imaginar. Entonces encenda una vela y le daba un pao para que se secara el sudor del cuerpo, mientras la perra se alejaba hacia la puerta, entre sollozos. En esos momentos oscuros le cont muchsimas historias y canciones, la garganta se me quedaba seca y ronca de tanto hablar. Simon escuchaba algunas, y otras pasaban por l como hojas en el viento. Cuando tena ms miedo que nunca, me dejaba que lo abrazara y le cantara nanas y que le acariciara el pelo como si fuera un nio asustado. Al final acababa quedndose dormido otra vez y el cansancio se apoderaba de m, sentada en su cama, as que dorma donde estaba, mi cabeza sobre el jergn, mi mano en la suya. Dichos momentos eran breves. Poda llegar a despertarse cuatro, cinco veces en una noche; la tentacin de administrarle algo fuerte para que nos permitieran una noche entera de descanso era fuerte, pero saba que el camino hacia su recuperacin pasaba por limpiar el cuerpo y aprender a vivir con el miedo, pues los recuerdos estaran siempre con l, de una forma u otra. No consenta en que se le acercara el padre Brien. Era yo y slo yo quien tena que hacerlo todo, despertarme al instante, tranquilizarlo y

- 64 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

consolarlo, limpiarle y vendarle las heridas, estar all para lidiar con todas y cada una de las necesidades de Simon. Era duro, pero tambin el trato que habamos hecho. Con todo, por la noche, el padre Brien no nos dejaba solos nunca. Se sentaba en la cmara exterior, con una vela al lado, y esperaba hasta que la bendicin del sueo llegara de nuevo. Su silenciosa presencia era reconfortante, pues, para m, los demonios nocturnos eran un desafo formidable. Haba momentos en los que odiaba a Simon, aunque no habra sabido decir por qu. Supongo que saba que despus de aquello, las cosas ya no volveran nunca a ser iguales para m. Y, despus de todo, an no haba cumplido los trece y mi mente segua vagando por lo estupendo que sera estar en casa, montando ponis con Padriac o plantando bulbos de azafrn para que florecieran en primavera. Echaba de menos trabajar en mi pequeo jardn, tan tranquilo y ordenado, lleno de aromas frescos y saludables de cosas que crecan. Despus de ocho o nueve noches como aqullas, el padre Brien y yo parecamos fantasmas, plidos y agotados. Y entonces lleg un da en que el sol sali pronto, el aire fue un poco menos fro e hice que Simon se levantara y saliera fuera a caminar, ms lejos de lo normal, de manera que estuviramos lo suficientemente altos para ver por encima de los rboles el agua argentada del lago recogida en las profundas sombras verdes del bosque. Nuestra casa est por all le dije, bastante cerca de la orilla del lago, pero est escondida detrs de los rboles. A este lado, el bosque llega justo hasta la orilla. En la nuestra hay rocas en el agua y te puedes tumbar encima a ver los peces. Y hay caminos a travs del bosque, todos distintos del anterior. Debe de ser fcil perderse. Nosotros no nos perdemos dije. Pero pasa, cuando la gente no conoce el camino. Pens en esto por primera vez. Cmo era posible que siempre supiramos el camino? Simon se recost sobre el tronco de un fresno deshojado, cerr los ojos. Tengo una historia para ti dijo, y me sorprendi una barbaridad. No tengo tu pericia para narrar, pero no es muy complicada. Vale dije con prudencia, pues no saba qu esperarme. Haba dos hermanos comenz Simon, y su voz era plana y careca de expresin. Eran bastante parecidos en aspecto, fuerza e inteligencia, pero uno de ellos era algo mayor que el otro. Es curioso lo que una diferencia de unos cuantos aos puede hacer: el hermano mayor hered toda la hacienda. Y el otro? Pues slo le qued una pequea parcela de tierra que nadie quera, eso obtuvo. Al mayor todos le queran; haba tenido aquellos aos de ms para establecerse en sus corazones y ganarse su lealtad, y siempre lo hizo sin pensar en su hermano. Y el pequeo? Por algn motivo, aunque era tan bueno, tan fuerte y capaz como su hermano, jams nadie pareci apreciarlo. E1 mayor era un jefe, sus hombres lo protegan y lo respetaban. Era un hombre incapaz del error y mandaba con total lealtad a cualquier lugar que iba, sin esfuerzo. El pequeo? Haca lo que poda, pero nunca era

- 65 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

suficientemente bueno. Simon se call, como si no quisiera seguir. Y qu pas? acab preguntando. Simon estir la boca en algo que podra haber pasado por una sonrisa, de no ser por la frialdad de sus ojos azules. El pequeo obtuvo una oportunidad para probar su vala. Para hacer algo que alguien, incluso su hermano, no tendra ms remedio que reconocer. Despus de eso, pens, ser como l, tan bueno como l, mejor incluso. Aprovech la oportunidad y fracas. Y entonces qu? No lo s, brujita. Esta historia no parece tener final. Cmo la terminaras? Se recost en el suelo con cuidado. Yo me hice a un lado para hacerle sitio en una rama cada. Linn estaba en su elemento, olisqueaba entre las hojas de otoo, sala disparada de ac para all, regresaba corriendo de vez en cuando para ver si estbamos bien y despus volva a desaparecer de nuestra vista tras un nuevo rastro. Eleg mis palabras con cuidado. Tiene la pinta de un cuento para aprender, aunque normalmente son tres hermanos y no dos. Creo que el ms joven saldr a buscar fortuna por el mundo y dejar al mayor detrs. Por el camino conocer a tres personas, o a tres criaturas normalmente son tres. Tienes respuesta para todo dijo Simon con tono funesto. Cuntame el resto. Bueno, se puede terminar la historia de varias maneras dije, mientras me preparaba para la tarea. Digamos que el hermano pequeo conoce a una anciana. Tiene hambre y slo tiene un pastel de avena, pero se lo da a ella. Ella se lo agradece y l prosigue. Puede que despus vea un conejo dentro de una trampa y lo libere. Es ms probable que lo desuelle y se lo coma para cenar dijo Simon. Sobre todo despus de lo del pastel. Pero ese conejo lo mira con unos ojitos verdes preciosos repliqu . No tiene ms remedio que soltarlo. Por ltimo se encuentra a un gigante. El gigante lo desafa a una pelea con vara. El joven acepta porque piensa que no tiene nada que perder. Pelean durante un rato, y se lleva unos cuantos buenos varazos antes de que el gigante lo tumbe. Cuando recupera el conocimiento, el gigante le agradece con mucha educacin el decente combate; de todos los viajeros que haban pasado por all, l era el primero que se haba atrevido a parar y proporcionar al gigante algo de diversin. Despus de aquello, el gigante decide acompaarlo, a modo de guardaespaldas. Eso est bien dijo Simon. Despus qu? Un castillo, y dentro del castillo una dama respond, mientras recoga una puado de hojas y bayas cadas y empezaba a trenzarlas. La ver desde muy lejos, a lo mejor cabalgando con sus mejores galas mientras l y su amigo el gigante avanzan por el camino, y en el momento en que la ve, se enamora de ella y la quiere para s. Pero hay un problema. Para conseguirla tiene que superar una prueba. O mejor tres. Asent.

- 66 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Es lo ms comn. Y aqu es donde sus buenas obras del pasado le ayudan. A lo mejor tiene que limpiar un enorme establo antes de la salida del sol, y aparece la anciana con una escoba mgica y lo hace en un plispls. Despus igual tiene que conseguir algn objeto, una pelota de oro de un lugar muy estrecho, al final de un largo tnel bajo el suelo. El conejo le podra hacer eso. Lo ltimo sera una gesta de fuerza, ah es donde intervendra el gigante. As que nuestro hroe gana a la dama y vive feliz para siempre. Qu pasa con su hermano? Con el hermano? Bueno, mira, para cuando el pequeo ha terminado sus aventuras y ha ganado el corazn de la dama, ya se le ha olvidado todo lo de su hermano mayor y lo celoso que estaba. Tiene su propia vida. No me gusta ese final dijo Simon. Intntalo con otro. Pens un momento. Qu tal si se va a la guerra y cuando vuelve descubre que su hermano ha muerto y que las tierras son suyas? Simon se ri y a m no me gust la dureza de esa risa. Cmo crees que se sentira si ocurriera eso? Confundido, dira yo. Consigue el deseo de su corazn, que es ocupar el lugar de su hermano. Pero siempre pensar en todos los aos que desperdici envidiando a su hermano en lugar de intentando conocerlo. A su hermano no le interesaba dijo Simon sin ms, y pens que ya me estaba acercando demasiado al lmite. Me concentr en la corona que estaba haciendo. Hojas rojizas, marrn oscuro, amarillo dorado. Algunas ya eran frgiles, el ltimo resto del verano desapareca de sus cuerpos esquelticos. Bayas rojas como la sangre. Me observ. Sorcha dijo despus de un rato, y era la primera vez que empleaba mi nombre en lugar de bruja o nia o algo peor. Cmo puedes creer en esos cuentos? Gigantes, hadas, monstruos. Son fantasas de nios. Algunos puede que sean verdad y otros no dije, mientras trenzaba una larga hoja afilada por debajo, a travs y alrededor de s misma. Importa? Se levant y o el cambio en su respiracin al tragar saliva por el dolor; el silencio significaba control. En la vida nada es como en tus cuentos dijo. Vives aqu en tu pequeo mundo, no tienes ni idea de lo que existe fuera. Ojal Se interrumpi. Ojal qu? pregunt cuando l no continu. Ojal no lo descubras jams dijo dndome la espalda. No crees que ya he empezado? Me puse en pie, con la pequea corona en una mano. He visto lo que te han hecho. Te he escuchado pidiendo ayuda. Y t me has contado historias de tal crueldad que no tengo ms remedio que creerlas. Poco has pensado en ahorrrmelo. T te cierras a ese mundo, con tus cuentos. No del todo dije mientras empezbamos el lento paseo a casa.

- 67 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Ni para ti, ni para m. Los cuentos lo hacen un poco ms fcil, eso es todo. Pero al final tendrs que acabar hablando de ello, si quieres curarte y volver a casa. El padre Brien le haba dado una larga vara de fresno, que l empleaba para ayudarse a caminar; an vacilaba debido al dolor, pero ahora avanzaba con mi apoyo. En aquel lugar, el camino estaba cubierto por una espesa capa de hojas cadas y la red enmaraada de ramas permita que la fra luz las volviera de oro y plata. Linn estaba fascinada, cavaba y olisqueaba por todas partes. Un pjaro llam, respondi otro. Volver a dormir alguna vez? me pregunt de repente, cogindome por sorpresa. Mi respuesta fue cautelosa; haba visto a aquellos que se haban llevado las hadas, cmo la locura no les abandonaba nunca completamente, ni de da ni de noche, la manera en que el torbellino de recuerdos les impeda la paz. Puede que te cueste un tiempo dije con dulzura. Has mejorado algo, pero no te puedo mentir. Un dao como el tuyo no sana fcilmente. T eres quien mejor te puede ayudar si escoges el camino correcto.

* * *
El cuerpo de Simon estaba curado. Era joven, fuerte y resistente, y estaba ganando la batalla contra el dao y las invasiones de aquella noche y los humores malignos que le sucedieron. Despus de un tiempo empez a andar sin la vara e intercambi las primeras palabras con el padre Brien, casi sin darse cuenta. Yo acoga cada pequea victoria con alegra. Una palabra amable, un intento de hacer algo por s solo, una sonrisa espontnea, para m no tenan precio. En cuanto el proceso de curacin se asent, cobr velocidad, y empec a pensar que podramos enviarlo de vuelta con su gente. Aunque estaba claro que an no poda prescindir de nuestros cuidados. Se acercaba el clima de finales de otoo, y las noches eran ms largas y ms fras. Y Simon an no poda sacudirse los demonios que lo acosaban en las horas oscuras. Una y otra vez, sus torturadores lo visitaban y lo atormentaban, y l se resista, hua de ellos o quedaba a su merced. Una noche, me llev un ojo morado, cuando se levant de la cama medio en sueos e intent escapar. Entre los dos, el padre Brien y yo, lo detuvimos, pero yo par toda la fuerza de su brazo con la cara. A la maana siguiente no se crea que me lo haba hecho l. Otra vez me cogi con la guardia baja, se despert antes que yo, de repente y aterrorizado, pero por una vez en silencio; tena el cuchillo en la mano y se lo iba a clavar antes de que reparara en ello. Jams sabr cmo me mov con la suficiente rapidez para agarrarle la mueca y llamar a gritos al padre Brien. Entre los dos intentamos calmarlo, mientras l lloraba, se revolva y suplicaba que acabramos de una vez con aquello. Y poquito a poco, muy poquito a poco le habl y le cant hasta que se call y casi se durmi, aunque no del todo. Haba dejado de pronunciar palabras, pero sus ojos me hablaban y su mensaje era claro. Entenda demasiado bien qu futuro le esperaba y me preguntaba por qu no acababa con su dolor. Qu derecho tena a negrselo?

- 68 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Le contaba muchos relatos. Pero no poda decirle por qu crea que deba seguir viviendo, creciendo y tirando adelante. Si se burlaba de las historias de Culhan y los antiguos hroes, de las sagas de las gentes del oeste, si encontraba raros los cuentos de los duendes y las gentes de los rboles, aunque yo misma haba sido testigo de su obra con mis propios ojos, cmo esperaba que creyera que su destino y el mo estaban ligados de algn modo en lo que la Dama del Bosque me haba dicho? Jams creera que la haba visto, all mismo en el claro, con su capa de medianoche y sus joyas relucientes en el pelo. Simon era de otra especie totalmente distinta, gente prctica y con los pies en la tierra que slo crean lo que vean con sus propios ojos. Y aun as, si alguna vez he conocido a alguien que necesitara que la magia y el misterio de las antiguas costumbres fluyera en su espritu, era l. Los usaba para curarlos, lo supiera o no, pero sin su fe en s mismo de poco serviran. Hasta que lograra convencerlo de tener una razn para vivir, no podamos dejarlo ir con seguridad, aunque su cuerpo hubiera sanado casi por completo, pues no durara ni una noche sin nosotros. Intent hablar con l de esto, pero se me cerraba cada vez que intentaba hablar de su casa, su familia o lo que fuera que lo motivaba. Al principio, creo, se adhera estrictamente a su entrenamiento de soldado, que le haba hecho callar durante la tortura y que naca de la disputa entre nuestros pueblos. Yo era el enemigo: no deba saber nada que pudiera darme una ventaja o pusiera a los suyos en peligro. Con todo, aquellas noches de tormento, que soportamos juntos nos gustara o no, nos cambi a ambos. Hacia el final me reconoca, de alguna manera, como parte de su mundo y, al mismo tiempo, saba que no estaba ni a un lado ni a otro de aquella larga refriega. Con mis hierbas y mis cuentos, era para Simon una especie de ser extrao y ajeno, pero poco a poco empez a confiar en m, aun a su pesar. El padre Brien organizaba planes lo mejor que poda. El tiempo pasaba y persistan los terrores nocturnos. Haba llegado la temporada de lluvia y no pude mantener los paseos de Simon; entonces estaba desasosegado, recluido en la cueva incluso de da, y aireaba sus frustraciones sobre m, discutindome cada cosa. Por qu tena que beber y comer cuando yo se lo deca, para qu? Y, con frecuencia, por qu no me volva a casa a jugar con mis muecas en vez de hacer experimentos con l? Por qu me molestaba en remendarle la ropa de calle, cuando nunca sera capaz de hacer otra cosa que estar tumbado mientras una nia loca y un viejo chalado y chupacirios lo torturaban? Despus de un rato nos haba sacado a los dos de quicio, pero al menos el padre Brien tena el lujo de poder retirarse a la granja a escribir o meditar. Yo le haba hecho una promesa a Simon y me quedaba con l. Intentaba coser, y mantena los ojos en la labor mientras Simon paseaba a mi alrededor. Qu haces, de todas maneras? exigi saber, y se acerc a mirar la sobretnica que tena en las manos. Qu es eso? Se lo ense. Casi ni lo vas a notar dije, pero ayudar a protegerte. El serbal es uno de los rboles ms sagrados; a las ropas de mis hermanos les

- 69 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

cosemos cruces como sta siempre que van a la guerra. El hilo rojo con el que haba enrollado la crucecita de serbal pareca una gota de sangre contra la lana crema del tejido. Mord el hilo y dobl la tnica, y pareca cualquier otra prenda. No voy a ir a la guerra dijo Simon. Difcilmente servira. Y puede que no sirviera ni antes aadi en un tono de voz ms bajo, apartndose de m. Volv a meter con cuidado las agujas y el hilo en su caja. Qu quieres decir? pregunt. Yo nada dijo y se sent al borde de la cama y se puso a mirar el suelo. Yo me qued quieta esperando. Despus de un rato, levant la mirada y estaba plido. El problema es no saber. No saber si fui lo bastante fuerte. Lo bastante fuerte para qu? Pero me lo poda imaginar. El problema es que no me acuerdo. No de todo. Entonces se ech a temblar porque los recuerdos se le agolparon, no en las visitas inconscientes por la noche, sino en su totalidad, a la luz del da. No de todo. Estoy casi seguro de que aguant. Aguant mucho, eso lo s, porque estaban muy enfadados, tan furiosos No pasa nada, Simon dije y me arrodill rpidamente junto a l y le cog de las manos. Me lo puedes contar. Me agarr las manos con fuerza, hasta hacerme dao, como si estuviera salvndolo. Pero al final, cuando, cuando Pareca incapaz de completar el pensamiento, como si encontrar las palabras estuviera ms all de su resistencia. Crees que les contaste algn secreto, algo que no les tendras que haber dicho? Asinti con tristeza. Te digo que fracas. Traicion su confianza, entreg a sus propios hombres al enemigo. Cmo iba a volver, despus de eso? Me apart las manos con brusquedad. Quin querra su amistad, tras semejante obra? Mejor que hubiese muerto. Eso no lo sabes seguro repuse con tiento. Creo que t, que l Su hermano continu Simon. Te acuerdas de la historia? Su hermano espera que la tropa regrese, pero no lo hace. Espera un poco ms, y despus enva un explorador en su busca. Es un largo camino, hay que cruzar el agua. Encuentra el lugar en el que acamparon. Pero estn todos muertos; extremidades mutiladas, cuencas vacas de ojos a merced de los cuervos. Traicionado por uno de los suyos. Despus de aquello, su hermano lo maldice, que jams regrese con aquellos a quienes ha fallado tan estrepitosamente. Pero para el hermano pequeo no es nada nuevo. Jams fue querido; tendra que haber sabido que la pauta de su vida jams cambiara. Su hermano es el hroe de todos los cuentos, pero l est condenado al fracaso. Tonteras! repliqu, y estaba tan enfadada con l que le agarr de los hombros y le di una buena sacudida. T decides el final de la historia, nadie ms. Puedes hacer con ella lo que quieras. Hay tantos caminos abiertos ante tu hroe como ramas en un gran rbol. Son

- 70 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

hermosos y terribles, y llanos y enrevesados. Se tocan, se separan y se cruzan, y puedes seguirlos como quieras. Mrame, Simon. Parpade una vez, dos; la luz de las velas mostr sus ojos del azul claro del cielo matutino. Y fros de tanto detestarse. Creo en ti dije en voz baja. Eres un hombre valiente y honesto, s en mi corazn que guardaste tus secretos aquella noche. Confo yo ms en ti de lo que confas t mismo. Podras haberme hecho dao en muchsimas ocasiones, y tambin al padre Brien, pero no lo has hecho. Tienes futuro. No me tires a la cara mi regalo, tu curacin, Simon. Hemos llegado hasta aqu, continuemos. Se qued largo tiempo callado, tanto que empec a arreglarme, coger agua y preparar los paos y los blsamos para cambiarle las heridas. Al final habl. Haces difcil decir no. Hiciste una promesa dije. Te acuerdas? No puedes decir que no. Cunto tiempo tengo que obedecer tus rdenes? pregunt, medio en broma. Aos? Bueno dije. Llevo manteniendo a raya a mis hermanos mayores desde que era bastante pequea. Tendrs que acostumbrarte. Por lo menos hasta que ests bien. Y empezamos, de nuevo, la cruel tarea de lavar, aplicar pomadas y vendar. Mientras fuera oscureca, le cont el cuento de la reina guerrera que tena tras ella a los hombres como moscas, pero nunca se quedaba ninguno durante demasiado tiempo; y Simon, que ya lo haba escuchado unas cuantas veces, coment con amargura las partes ms sosas de la accin. Y al final, el trabajo haba terminado, retir las sbanas y el padre Brien lleg con una sopa y vino de flor de saco. Reinaba una especie de paz alrededor de los tres cuando nos sentamos aquella noche a tomar nuestra austera comida, y ms tarde, Simon durmi como un nio, con la mano en la mejilla. Maana tendr que dejaros dijo el padre Brien. Tengo que llegarme a la aldea del oeste, pues uno de mis hermanos estar all para recoger mis papeles y necesitamos provisiones. No te pregunto si te las apaars sin m porque lo has hecho todo el tiempo. Pero intentar asegurarme de estar de vuelta para la noche. No te dejar sola de noche. Va mejor dije. Un par de lunas ms y puede que est listo para irse, pero adnde? Lo preparar maana dijo el padre Brien. Los hermanos del oeste cuidarn de l, creo. Podr quedarse all un tiempo y, cuando est listo, lo devolveremos con seguridad a su hogar. Dondequiera que sea. Cmo? Puede arreglarse. Pero tienes razn, no puede marcharse mientras siga siendo un peligro para s mismo. Y tampoco puede cabalgar; para cuando dices es posible que soporte el traqueteo de un carro. Maana por la noche sabr ms. Fiel a su palabra, al da siguiente al alba haba emprendido la marcha, aprovechando un receso en la persistente lluvia. Simon y yo dormimos mejor, pues slo se haba despertado dos veces y tena algo ms de color

- 71 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

en las mejillas. Observamos el carro desaparecer entre los rboles. La maana era tranquila. Caa una fina llovizna, que iba y vena, y en el intervalo luca un sol bajo e inclinado, como si el da no supiera decidirse entre ser malo o bueno. Me at el pelo y me puse a trabajar en unos blsamos de lavanda seca. Med aceite y cera de abejas; Simon me observ. Ms tarde compartimos unas manzanas verdes y despus una hogaza dura. Desde luego haba que reponer provisiones. Me pregunt si quedara suficiente harina para hacer unos cuantos bollos.

* * *
Linn lo oy antes que nosotros. Cuando le picaban los odos, ladraba con todas sus fuerzas. La mir, no oa ningn ruido fuera. Entonces, un instante ms tarde, lleg el mensaje silencioso a mi mente con claridad y urgencia. Sorcha, escndelo. Corre, ahora. No haba tiempo para preguntar. Cog a Simon del brazo. Viene alguien dije. Mtete en la granja, rpido. Mtete dentro y cierra la puerta. Pero No me repliques. Haz lo que te digo. Y que no te vean! Venga, Simon! Me mir por un momento; deba de tener la cara plida, pues el mensaje de Finbar sonaba con extrema urgencia. Linn volvi a ladrar, dos veces, despus sali por la puerta y al camino, coleando como si el rabo fuera un estandarte. Date prisa! Casi arrastr al reacio Simon por el claro hasta la granja y lo empuj dentro. Y ahora los dos lo oamos: sonidos de cascos de caballos, ms de un jinete se acercaba a paso ligero por el sendero. Que no te vean! Aqu estars seguro hasta que se hayan ido. Pero qu? Cierra la puerta! Rpido! Con la esperanza de que tuviera el buen juicio de obedecerme, lo dej y corr de vuelta a la cueva, intentando emborronar las dos huellas distintas que habamos dejado en el barro. Me met dentro, con el corazn acelerado, y slo justo a tiempo, pues se oan voces, ruidos de cascos y ladridos mezclados, y tres hombres entraron en el claro: Finbar el primero, el rostro tenso por la ansiedad, y dos soldados con armadura de batalla, espadas en los costados; mi hermano Liam, alto y serio, y Cormack, que pareca haber crecido una barbaridad. La perra estaba fuera de s y, cuando Cormack baj del caballo, sus ladridos alcanzaron el xtasis. Se le subi encima, le coloc las patazas sobre el pecho y le chup la cara encantada. Cormack sonri y la rasc detrs de las orejas. Pero las caras de los otros no reflejaban ninguna seal de buen humor. Finbar me interrog con la mirada mientras se acercaba a la entrada de la cueva, en donde yo estaba. Dnde est? Pero no tuve tiempo de responder. Pasad dije hospitalaria. El padre Brien ha bajado a la aldea, la

- 72 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

granja est cerrada. Me sorprende veros a todos, ha vuelto padre tan pronto, entonces? Estaba bastante orgullosa de este discursito; por desgracia, me temblaban las manos de los nervios, as que me las met en el bolsillo del delantal. Tenemos noticias, Sorcha dijo Liam, y se agach para entrar al tiempo que se quitaba la capa mojada. Encima de la armadura an llevaba la tnica de batalla, con el smbolo de Sieteaguas en el pecho. Dos torques entrelazados: el mundo exterior y el interior. Este mundo y el mundo de las hadas. Pues en la vida del lago y el bosque los dos estaban inextricablemente entrelazados. Tienes que volver a casa con nosotros directamente prosigui. Se avecinan cambios y padre requiere tu presencia. Le contrari saber que llevabas tanto tiempo fuera, cualesquiera que fueran las habilidades con las hierbas por las que se te precisaba. Padre? pregunt con escepticismo. Me sorprende que mostrara el menor inters acerca de mi paradero. No tiene cosas mejores en que ocupar su atencin? Cormack hablaba con la perra, intentaba calmarla, meterla dentro. Todo su cuerpo se estremeca y emita gemidos de entusiasmo, como si no pudiera contenerse. No puso objeciones a que pasaras un tiempo aprendiendo con el padre Brien seal Finbar, ni a que compartieras tus conocimientos con l. Puede que contemple tus perspectivas de matrimonio; es un arte til en una mujer. Pero ahora Se interrumpi, y detect una nota de profunda incomodidad en su voz. Ahora qu? Haba algo que ninguno de ellos me estaba contando. Liam cogi una vela de cera de abeja de la mesa y la hizo rodar entre sus dedos. Cormack se sent al borde de la cama y la perra salt a su lado, olisqueando las mantas. La observ, tena los ojos puestos en la entrada, expectante. Haba algo que pudiera delatarnos, un par de botas, un vendaje ensangrentado? Haba tenido muy poco tiempo. Mir a Finbar: aparte del peligro de que encontraran a Simon, le turbaba algo ms. Padre ha regresado solt Liam y trae una prometida. Viene del norte y se casar con ella de aqu a unos das. Fue repentino e inesperado. Quiere que todos sus hijos acudan a la celebracin. Una prometida? Despus de lo que nos haba contado el padre Brien, aquello rozaba lo imposible. Es cierto dijo Cormack. Quin lo habra dicho? Y lo que es ms, es joven, bella y encantadora. Nueva vida para el viejo. Tendras que ver a Diarmid. La sigue todo el da con ojitos de becerro. Liam le puso ceo. No es tan simple dijo. No sabemos casi nada de esa mujer, dama Oonagh la llaman, excepto que la conoci cuando acamp con lord Eamonn de los Pantanos, en cuya casa estaba invitada. De los suyos ha hablado poco, creo, o ha decidido no compartirlo con nosotros. No me puedo creer que se vuelva a casar dije, y el alivio de que no hubieran venido a por Simon se me mezcl con la incredulidad, es tan tan

- 73 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Impermeable? dijo Finbar. Con ella no. Ella es diferente, tan brillante y peligrosa como una serpiente extica. Comprenders cuando la veas por qu lo ha hecho. A Conor no le gusta dijo Cormack. Liam se puso en pie. Tenemos que volver, Sorcha dijo. Siento que el padre Brien no est, pues quera hablar con l en privado de este asunto. Sin duda, padre lo har llamar, para que oficie la ceremonia. Mientras tanto, la casa est patas para arriba y te necesitan. Recoge tus cosas, puedes montar conmigo. Marcharme en ese momento, de repente? Dejar a Simon solo, sin siquiera decirle adis, sin contarle qu estaba pasando? Le envi a Finbar un mensaje desesperado. No me puedo ir ahora, as no, no est preparado an, por lo menos djame Ve t delante, Liam dijo Finbar. Ayudar a Sorcha a recoger y vendr conmigo. Seguro? Liam estaba ansioso por marcharse, ya ponindose la capa. Pues no tardis mucho, entonces. Hay mucho que hacer. Venga, Cormack, esa perra tonta que tienes seguro que tendr ganas de volver a casa. Pero no tena. Montaron los dos, y al principio empez a dar vueltas alrededor del caballo de Cormack, venga la alegra. Pero cuando empezaron a bajar por el sendero, comprendi su finalidad y se detuvo, despus se dio la vuelta y vino hacia nosotros. Mir a su alrededor, olisqueando, dubitativa. La lluvia empez a caer con fuerza. Linn! Ven! la llam Cormack, y su caballo se detuvo a esperarla en el lugar en que el sendero se adentraba en el bosque. Ven aqu! Se dio la vuelta y camin poco a poco hacia l; se detuvo y volvi a mirar atrs. Venga, Linn! dije tragndome las lgrimas de la pena, por ella, por m, por Simon. Vete a casa! Cormack silb, y esta vez s fue hacia l, pero su paso haba perdido el entusiasmo. Desaparecieron bajo los rboles. Date prisa me dijo Finbar. Dnde tienes tus cosas? Yo recoger, t habla con l, despus nos vamos. No le pregunt cundo podra regresar, pareca pesar un temible final sobre todo. En silencio indiqu mi hatillo, mi capa, mis botecitos y jarras; despus sal disparada bajo la lluvia hasta la puerta de la granja, pero estaba cerrada por dentro. Fiel a su palabra, haba hecho lo que le haba dicho. Simon! grit por encima del rugido del chaparrn. Soy yo, djame entrar! Deb de traslucir mi urgencia porque conquist su desconfianza y abri el pestillo con rapidez. Tena el cuchillo en la mano, pero no hizo ninguna seal de tocarme, de hecho se retir a la pared ms lejana cuando entr y cerr de un portazo. No haba manera de hacer aquello de una manera suave. Me tengo que ir, ahora, enseguida. Lo siento, no quera que fuera as. Pero mis hermanos me esperan. Me miraba con los ojos vacos.

- 74 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Es demasiado pronto, ya lo s, pero no tengo eleccin. El padre Brien volver esta noche, cuidar de ti tan bien como yo. Balbuceaba, mi angustia era evidente. Simon dej el cuchillo encima de la mesa. Su voz no era ni la sombra de un sonido. Lo prometiste dijo. No poda mirarlo. No tengo eleccin repet; esta vez empezaron a derramrseme las lgrimas y me las sequ con rabia. Esto no nos ayudaba a ninguno de los dos. Pero vea las largas noches que se le avecinaban y no pude mirar cmo le volva el vaco a los ojos. Nos quedamos en silencio, l no se mova y, al cabo de un rato, Finbar llam desde fuera. Sorcha! Ests lista? La mano de Simon fue a coger el cuchillo y, rpida como el rayo, la ma lo atrap por la mueca. Yo no puedo cumplir mi promesa dije, pero te conmino a que t s cumplas la tuya. Aguanta hoy, despus deja que el padre Brien te ayude. Termina la historia de la manera que yo te habra hecho hacerlo. Slo me debes eso. Confo en ti, Simon. No me falles. Solt su mueca y l cogi el cuchillo y me lo acerc a la cara de manera que tuve que mirar hacia arriba. Los ojos de aciano me miraron directamente, y haba en ellos algo salvaje que me indic que tena su pesadilla enfrente. Estaba blanco como la tiza. No me dejes susurr como un nio pequeo asustado por la oscuridad. Un rpido movimiento de la hoja, y Simon tena un mechn rizado de mi pelo entre sus dedos. Con la otra mano me ofreci el cuchillo, la empuadura hacia m. Ten me dijo. Despus me dio la espalda, me esperaban. Y yo abr la puerta y sal bajo la lluvia.

* * *
La dama Oonagh. Sent su presencia incluso antes de verla. La present en el silencio de Finbar mientras volvamos a casa bajo el cielo atronador. Supe de ella por el viento fro que azotaba las ramas de los rboles hasta que se postraban rendidas a nuestro paso, por las aguas del lago revueltas, por el graznido de una gaviota hostigada en pleno vuelo por agujas de aguanieve helada. La sent en la pesadez de mi propio corazn, a cada paso del camino. Estaba all y su mano se haba apoderado de todos nosotros. Saba que haba peligro. Pero este conocimiento previo no sirvi para prepararme. Finbar me dej en el patio y l llev el caballo a los establos para atenderlo, pues era sta una tarea que los chicos siempre hacan personalmente. Qu bien haber vuelto a casa por fin. Anhelaba escabullirme con discrecin hasta mis aposentos o a la cocina: un poco de agua caliente, una hoguera y ropa seca era todo lo que quera en ese momento, y tiempo para m misma. Pero se abrieron las puertas de repente y en un momento all estaba yo en el gran saln, con la capa goteando, un rastro de huellas de barro de las botas, y aunque mi padre

- 75 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

estaba all, todo lo que vi fue a ella, la novia, la dama Oonagh. Era bella. Cormack tena razn. Su melena era una cortina de fuego oscuro, y su piel, blanca como la leche fresca. Slo los ojos la delataban. Cuando miraba a mi padre, todo dulzura y alegra, eran inocentes y cariosos. Pero si mirabas directamente sus profundidades moradas, como yo haca, te echabas a temblar de lo que veas. Su mensaje era claro: yo estoy aqu ahora. No hay sitio para ti. Su voz tintineaba como campanillas. Tu hija, Colum? Oh, pero qu dulce! Y cmo te llamas, querida? La observ en silencio mientras el vapor empezaba a surgir de mi ropa. Sorcha, no ests presentable! dijo padre sin ms, y de hecho tena razn. Me avergenzas, presentndote ante tu madre en tal estado de desalio. Vete, arrglate y vuelve aqu. Me dejas en mal lugar. Lo mir. Madre? La dama Oonagh rompi el incmodo silencio con una carcajada. Venga, Colum, tonteras, eres muy duro con la nia! Mira, la has herido en sus sentimientos! Ven, querida, vamos a quitarte esta capa mojada, tienes que calentarte junto al fuego. Caray, dnde has estado? Colum, no me puedo creer que la dejaras salir sola as; podra haberse muerto de fro. Mejor as, pequea, pero si ests temblando. Despus hablaremos, t y yo solas: he trado cosas muy bonitas conmigo, ser divertido escoger algo para que lleves en la boda. Verde, me parece a m. Me temo que por desgracia tu guardarropa est algo descuidado. Me repas de arriba abajo el vestido casero, la sobretnica gastada con tantas manchas: tintura de bayas de saco, aceite de romero. Y sangre. Abr la boca para hablar, pero las palabras se negaron a formarse y, en cambio, sent que un gran cansancio se apoderaba de m. Bostec con ganas y se me volvieron las piernas de gelatina. Sorcha! me ri padre. Esto es demasiado! Es que no puedes? Pero ella volvi a anularlo, toda solicitud. Pobrecita, pero qu has estado haciendo? El brazo con el que me rodeaba era un grillete helado. Vamos, tienes que descansar, ya tendremos tiempo de hablar despus. Tu hermano te acompaar a tu cuarto, que ests que no te tienes en pie; Diarmid, querido? Y slo entonces repar en que mi segundo hermano haba estado all todo el tiempo, en las sombras tras el silln de la dama Oonagh. Se adelant, ansioso por ayudar, y se le marcaron los hoyuelos mientras la miraba de refiln, despus me cogi del brazo para escoltarme. Ella lo miraba amparada en sus pestaas. Diarmid no par de parlotear todo el camino hasta mis aposentos. Qu estupenda era, qu vibrante y joven, qu increble que tan hermosa criatura hubiera aceptado casarse con padre que, despus de todo, estaba empezando a tener una edad y ya no era tan viril. A lo mejor las riquezas y el poder han tenido algo que ver me atrev a sugerir para interrumpir el flujo de palabras de mi hermano. Venga, venga, Sorcha me reprendi Diarmid mientras subamos por los amplios escalones de piedra. Detecto una nota de celos? Si no recuerdo mal, no te gust el compromiso de Liam. Es que prefieres seguir siendo la nica mujer de la casa, es eso?

- 76 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Me di la vuelta enfurecida. Tan poco me conoces? Por lo menos Eilis es es inofensiva. Esta mujer es peligrosa, no s por qu est aqu, pero destruir nuestra familia si la dejamos. T ests cautivado por ella, como padre. No la ves, slo ves una especie de de ideal, un fantasma. Diarmid se ri de m. Pero qu sabrs t? Slo eres una nia. Y adems, casi no la conoces. Es una mujer maravillosa, hermanita. Puede que ahora que est aqu, aprendas a crecer como una dama. Lo mir, profundamente herida por sus palabras. La pauta de nuestra existencia empezaba a desplegarse a mi alrededor. Todos nos hacamos rabiar interminablemente, nos gastbamos bromas y pelebamos como los hermanos y las hermanas hacen. Pero nunca habamos sido crueles unos con otros. El hecho de que no lo viera slo empeoraba las cosas. Y yo no poda hablar con l, porque ya no me escuchaba. Llegamos a mi habitacin, y Diarmid se march rpidamente, todo solicitud por atender a su recin hallada diosa. Desped a la sirvienta que rondaba por all y me desvest sola. Me haban encendido un fuego y me sent delante con una manta alrededor a contemplar las llamas. A pesar del cansancio, me cost dormirme, pues mi mente estaba plagada de pensamientos e imgenes. A lo mejor estaba comportndome como una tonta, y era una mujer amable y bienintencionada que se haba quedado prendada de los supuestos encantos de mi padre. Pero algo ola a chamusquina. Pens en lo que haba dicho Cormack. A Conor no le gusta. Y yo haba visto el mensaje en los ojos de la dama Oonagh, por zalameras que fueran sus palabras. Haba algo profundamente perturbador en la admiracin lisonjera de Diarmid y en la disposicin de mi padre a ser gobernado por su dama. Y en la manera que los sirvientes se escabullan nerviosos, como preocupados por hacer algo mal. Y qu pasaba con Simon? An era por la tarde, estara esperando al padre Brien a solas. Sin cuentacuentos para llenar su silencioso da, para borrar sus visiones. Sin amiga con quien bromear, ni siquiera la fiel perra, compaera incuestionable de los momentos ms negros. Lo imagin observando mientras el sol bajaba tras los rboles, esperando el sonido de una carreta por el camino. Por lo menos, no estara solo por la noche. Al final me tumb y dorm. El fuego se qued en brasas, pero mi vela sigui titilando, as que cuando me despert de repente algn tiempo ms tarde, la habitacin estaba llena de sombras vivas. Por un momento haba regresado a la cueva y me sobresalt con los ojos como platos, lista para enfrentarme a la pesadilla. Pero esta vez no haba grito: las paredes de piedra estaban en silencio, el unicornio y la lechuza en mi nico tapiz se movieron ligeramente con la corriente. Volv a tumbarme, pero Simon estaba en mis pensamientos, puede que incluso entonces luchando con sus demonios, y me cont un viejo relato en silencio hasta que me qued otra vez dormida. Pasaran muchas noches antes de conseguir romper esa rutina: el sobresalto al despertarme, el corazn desbocado, la lenta toma de conciencia de dnde estaba y el abrumador sentimiento de que lo haba

- 77 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

abandonado. Nunca dorma demasiado tiempo sin despertarme y mi cansancio se sumaba a la confusin y el desasosiego del da. Liam tena razn. Se avecinaban cambios, quisiramos o no. El cambio que menos me gustaba era el de Diarmid, que haba cado de lleno bajo el embrujo de la dama Oonagh. No estaba dispuesto a escuchar nada en su contra y se pasaba el da pendiente de sus necesidades o, por lo menos, todo el tiempo que ella se lo permita. Era imposible mantener con l una conversacin razonable. Estaba, le dije a Finbar, como los enloquecidos por los duendes. No repuso Finbar, tanto no, pero bastante cerca. Es ms como el encantamiento que se produce en el hombre cuando ve a la reina bajo la colina, y la anhela, aunque jams podr tenerla si ella no lo consiente. Puede mantener oscilando as a un hombre durante mucho tiempo, hasta que su rostro pierde la juventud y su paso el garbo. He odo esas historias dije. Lo escupir como un trozo de piel de manzana en el momento en que pierda sabor. Cormack y Padriac evitaban problemas apartndose de su camino. Cuando los llamaban, uno estaba siempre fuera cabalgando o practicando tiro, y el otro ocupado en el granero o en alguna parte de los campos. Finbar no se excusaba. Sencillamente no estaba. La dama Oonagh tena cierta tendencia a convocarnos cuando le apeteca y, aunque sus modos eran siempre cordiales y dulces, quedaba claro que la desobediencia reciba malas caras. Padre se encargaba de aplicar esta regla para ella, como tambin pareca seguir cualquiera de sus antojos. Con l, de todos modos, se andaba con ms cuidado que con el desgraciado y sonriente Diarmid. Podra ser muchas cosas, pero lord Colum no era un hombre dbil y, despus de todo, an no estaban casados. Slo faltaban unos das para la boda. Seamus Barbarroja y su hija venan; o a Liam cambiar los aposentos para colocar a Eilis y su dama de compaa tan lejos como fuera posible de la estancia de la dama Oonagh. En lugar de parecer feliz por volver a ver a su prometida tan pronto, mi hermano mayor se mostraba taciturno y silencioso. Intent hablar varias veces con padre en privado, pero Oonagh lo rechazaba siempre con su risa tintineante, y padre declaraba con brusquedad que Liam poda decir lo que quisiera ante su dama, pues entre ellos no haba secretos. Quera hablar con Conor, pero estaba ocupado. Gran parte de los preparativos haban recado sobre l y tena poco tiempo libre entre la supervisin de la cocina, el aireo de sbanas y el arreglo a ltima hora de los establos y el patio. Coincid con l un momento la segunda noche, entre la cena y la hora de acostarse, en una esquina oscura de las grandes escaleras. Era un buen punto de observacin sin demasiado eco y por una vez no haba nadie ms. Vi a mi hermano desde una perspectiva nueva, lo imagin con el hbito blanco de los druidas, su pelo castao trenzado y atado con cuerdas de colores como lo llevan los sabios. Tena serenidad en la mirada, un aspecto de ver a lo lejos que jams se apreciaba en el rostro de su gemelo, pues Cormack era un hombre de accin que viva el momento. Voy a enviar a alguien a por el padre Brien, Sorcha dijo con gravedad. Crees que vendr?

- 78 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Asent. Si es slo por un da, para la ceremonia de la boda, vendr. A quin vas a enviar? Me mir, leyendo la pregunta no pronunciada en mis ojos. Tendr que ser Finbar, si lo encuentro. Desde luego no hay ninguna posibilidad de que t vuelvas, Sorcha. Te vigila de cerca. Tienes que tener cuidado. Tambin t lo has notado? De repente sent fro al mirar el rostro plido de mi hermano. Estaba tan tranquilo como siempre, pero su incomodidad era palpable. Asinti. Vigila a quienes suponemos la mayor amenaza, y sabe leer en nosotros con precisin. Diarmid y Cormack no son nada para ella, pobres inocentes, y no ve amenaza alguna en Padriac, tan joven como es. Pero t, Finbar y yo mismo, puede que tengamos suficiente fuerza para resistirnos a ella si nos mantenemos unidos. Eso la incomoda. Liam? Conor suspir. Tambin ha intentado ejercer sus encantos sobre l, no tengas duda. Pronto descubri que estaba hecho de otra pasta. Liam lucha con ella a su manera. Si pudiera acercarse al odo de padre, quiz consiguiera avisarlo y ser escuchado. Pero tambin l tiene su punto dbil. No me gusta el cariz que est tomando esto, Sorcha. Ojal te hubieras podido quedar fuera. Ojal dije pensando en el trabajo que haba abandonado. De todos modos, por lo menos vena el padre Brien y me traera noticias. Sorcha. Volv a mirar a Conor. Deba de estar debatindose consigo mismo, sin saber cunto contarme para no asustarme demasiado. Qu? Tienes que estar muy atenta dijo con cuidado. Van a casarse, no tengo duda de eso. Tanto si hablamos con padre a solas antes de ese da como si no, el resultado no variara. Qu podemos decir? La dama Oonagh no da un paso en falso; nuestros miedos estn basados en la fantasa, nos dir, en el deseo de resistirnos al cambio, en la ignorancia. Pues en cuanto te atrapa, ya no eres capaz de ver su autntica naturaleza. Se envuelve en una niebla mgica que la oculta; los dbiles y los vulnerables no tienen ninguna posibilidad. Y despus de la boda? Los labios de Conor se volvieron una fina lnea. Puede que entonces seamos capaces de ver algo de la verdad. Creme, si pudiera enviarte lejos antes de entonces, lo hara. Pero padre es an seor de la casa y dicha peticin, tan cerca del da de su boda, resultara extraa. Velar por ti tan bien como pueda, y tambin Liam; pero tienes que tener cuidado. En cuanto a Finbar Quin es, Conor? Qu es? Los nuevos datos que posea sobre Conor me hicieron pensar que sera el ms indicado para contestar a mi pregunta. No sabra decirlo. Ni tampoco estoy seguro de sus motivos para

- 79 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

hacer esto. No tenemos ms remedio que esperar, por duro que sea. Puede que haya tras esto una pauta tan compleja y extensa que slo se aclare con el tiempo. Pero ahora es tarde para impedir el matrimonio. Venga, ahora vete, lechucita; tienes cara de necesitar sueo. Cmo estaba? Saba de qu hablaba, a pesar del repentino cambio de tema. Se recuperaba ms o menos bien hasta que me tuve que marchar. Formara eso tambin parte de su plan? Oonagh no poda saberlo. Mejor que no lo sumes a tus preocupaciones. Parece que algo de bien has hecho, quizs ahora pueda sanar solo con la ayuda del padre Brien. Y hay otros que pueden conducirlo a un lugar seguro. A lo mejor es hora de dejar de pensar en ello y concentrarte en ti. Venga, lrgate a la cama. Al da siguiente sali un poquito de sol, que se filtraba dbilmente entre las eternas nubes, y me puse a trabajar en mi jardn, determinada a enmendarme por lo descuidado que lo haba tenido. Me at el pelo con un trozo de tela, me puse un delantal viejo y deforme y me arm con un cuchillo y una pala. Le pegu una buena podada a la lavanda desbocada y al ajenjo, que se haba extendido ms de la cuenta; arranqu hierbajos y limpi los caminos. A medida que cog el ritmo del trabajo, mi mente empez a liberar la confusin de miedos y preocupaciones que la asolaba, y la tarea se convirti en lo nico que importaba. En general, qued tolerablemente aseado, y yo recog el surtido de bulbos que haba secado la temporada anterior para plantar ese ao. Los narcisos en el capazo grande; despus azafrn, lirios y azucenas de cinco clases distintas. Algunos, tambin, que creceran tanto en las profundidades del bosque como en mis lechos protegidos: orejas de cerdo, o campanillas de hada, y los delgados y plidos bulbos de calmamentes. Si se tira un puado de sus hojas sobre el fuego por la noche, duermes tan bien que nunca te despertaras. Padriac me haba fabricado una pequea herramienta de abedul para hacer hoyos. Mientras me desplazaba por el jardn, cavaba, colocaba cada bulbo en su lugar con cuidado, nivelaba otra vez el rico suelo por encima de ellos y los resguardaba del invierno; record las palabras de Conor el da que Padriac se ofreci a hacerme la herramienta. No cortes la madera viva, haba dicho. Busca una extremidad que haya arrancado el viento o el rayo, o un abedul que haya cado tras una tormenta. Saca de ah la madera, si puedes. Si tienes que cortar madera nueva, asegrate de avisar. Los dones del bosque no deben cogerse sin pedir permiso. Todos conocamos esta leccin. Se avisaba, si al rbol mismo o al espritu que viviera dentro probablemente daba igual. Y a veces se dejaba algn regalo, nada muy valioso, pero siempre de importancia para el que lo entregaba: una piedra favorita, una pluma especial, una cuenta brillante de cristal. El bosque siempre se haba mostrado generoso en sus favores a nosotros siete, y jams lo olvidamos. Ahora tena sentido que hubiera sido Conor el que nos ense aquella leccin. Ya casi haba terminado, me arrodill para plantar los ltimos azafranes entre las rocas musgosas que los protegeran, ms adelante, de

- 80 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

las brisas heladas de la primavera. Los azafranes brotan temprano. La puerta de la destilera se abri con un chirrido. Mi seora? Era una nia sirvienta, nerviosa e incmoda. La dama Oonagh os quiere ver, por favor. Inmediatamente, ha dicho. Hizo una reverencia para disculparse y se march disparada. Casi me haba sentido feliz. Ahora, all arrodillada con las manos llenas de tierra y el pelo deshecho, se me volvi a helar el corazn, incluso en el centro de mi propio lugar tranquilo. Ni siquiera aqu poda dejarla fuera. Regres entre los lechos de lavanda. Haban florecido bien este ao y las espigadas flores que quedaban an desprendieron un recuerdo del verano cuando las roc al pasar. Dentro, me lav las manos, pero las uas seguan sucias. Me arregl el pelo como mejor pude y colgu el delantal en una clavija. Bueno, eso tendra que bastar. Haba un lmite a la cantidad de molestias que iba a tomarme por la dama Oonagh. Le haban dado la mejor estancia, una cuyas estrechas ventanas daban al lago y reciban todo el sol de la tarde. Me estaba esperando, de pie y recatada junto a la cama, y haba rollos de tela, encaje y cinta desplegados a su alrededor. Su pelo caoba deslumbraba cualquiera de aquellos adornos, atrapaba la luz en los zarcillos oscuros. Estaba sola. Sorcha, querida! Cmo has tardado tanto? Aunque reprimenda, era suave. Avanc con cuidado por el suelo de piedra. Estaba trabajando en mi jardn, mi seora dije. No esperaba que me llamarais. Mmm profiri, y su mirada me peg un repaso desde el nido de la cabeza hasta los pies llenos de barro. Y ya casi tienes trece aos. Supongo que es por haber vivido en una casa llena de chicos. Pero eso vamos a cambiarlo, querida. Qu decepcionada estara tu madre de verte tan desbocada y en el umbral mismo de la madurez. Mejor que no est aqu para ver cmo han descuidado tu educacin. Me indign profundamente. No estara decepcionada! contest furiosa. Nuestra madre nos quera y confiaba en nosotros. Les dijo a mis hermanos que cuidaran de m y lo han hecho. A lo mejor no me ajusto a vuestra idea de una dama, pero Me interrumpi con una cascada de risas y me pas un brazo por los hombros. Me tens cuando me toc. Oh, querida ronrone, qu joven eres. Por supuesto defiendes a tus hermanos y supongo que lo haran lo mejor que saban. Pero slo son chicos, despus de todo, y no hay nada como un toque femenino, no crees? Y nunca es tarde para empezar. Tenemos un ao o dos antes de que empecemos a pensar en un compromiso, tiempo suficiente. Sorcha, tu padre quiere un buen partido para ti. Tenemos que pulir tus maneras y tu apariencia, para entonces. Me alej de ella. Por qu tengo que ser pulida y mejorada como una mercanca? Puede que no quiera casarme! Y adems, poseo muchas habilidades, s leer, escribir, tocar la flauta y el arpa. Por qu tengo que cambiar para agradar a un hombre? Si no le gusta como soy, que se busque a otra chica

- 81 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

como esposa. Volvi a rer, pero era una risa cortante, al igual que su mirada. Vaya, no tienes miedo a expresar lo que piensas. Un rasgo que compartes con algunos de tus hermanos, por lo que veo. Bueno, ya hablaremos de eso ms adelante. Espero que aprendas a confiar en m, Sorcha. No dije nada. Oonagh se acerc a la cama, donde haba tirado gran cantidad de tejidos. Levant una esquina de tela de gasa verde. Haba pensado en ste para la boda. Hay una costurera excelente en la aldea, me han dicho, que podra hacrtelo en un da. Ven aqu, querida. No poda negarme. Me coloc delante de un espejo que yo nunca haba visto antes. Su superficie calma estaba rodeada de criaturas enroscadas. Unos ojos de piedras rojas se clavaban en m cuando miraba mi reflejo. Pequea, delgada, plida. Una mata desordenada de rizos oscuros, mal atados detrs. Nariz recta, boca ancha, ojos verdes desafiantes. Mi versin de la cara de la familia no tena la serenidad con perspectiva de Conor ni la plida intensidad de Finbar. Era ms delicada que la de Liam y tena los huesos ms finos que Padriac. Los hoyuelos que volvan tan encantadoras las sonrisas de Cormack y Diarmid no existan en mis finas mejillas. Aun as, vi las imgenes de mis hermanos en la ma. La dama Oonagh haba cogido un cepillo de hueso y me haba deshecho la basta coleta que me apartaba los rizos de la cara, y empez a desenredarme los nudos. Yo cerr los puos y me qued quieta. Algo en el movimiento constante del cepillo y en la manera en que me miraba en el bronce pulido del espejo me dio un escalofro. Una vocecita cobr vida en mi interior, un poco de calor; me concentr en las palabras: Te las apaars, hija del bosque. Tus pies seguirn un camino recto. Tienes el pelo bonito dijo. El cepillo se mova rtmicamente. Despeinado pero bonito. Deberas dejar que te lo cortara. Slo para arreglarlo un poquito as te quedar mejor debajo del velo. Oh! Y aqu qu ha pasado? Sus dedos depredadores toqueteaban el trasquiln encima de mi frente, el rizo que me haba cortado Simon. Yo Me estaba inventando una excusa cuando nuestras miradas se cruzaron en el espejo. Su rostro era fro, tan fro que no pareca humano. El cepillo se cay al suelo; sus dedos an entre mi pelo, fue como si pudiera ver a travs de m, como si pudiera leerme la mente, saber exactamente qu haba estado haciendo. Me apart de ella bruscamente. Fue slo un momento. Despus sonri y le volvi a cambiar la mirada. Pero yo haba visto y ella haba visto. Nos reconocimos como enemigas. Fuera lo que fuera ella o lo que quera, se me ponan los pelos de punta. Con todo, creo que le sorprendi la fuerza que vio en m. Te voy a ensear cmo te peinaremos para la boda dijo como si no hubiera sucedido nada. Trenzado a los lados y recogido por detrs. No dije, y le di la espalda arrancando mi pelo de sus manos. Quiero decir no, gracias. Ya me peinar yo, o Eilis. Y encontrar algo para ponerme. Mir hacia la puerta deseosa de salir. Ahora soy tu madre, Sorcha dijo Oonagh con una contundencia

- 82 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

que helaba. Tu padre espera de ti que me obedezcas. A partir de ahora, tu educacin est en mis manos y vas a aprender a hacer lo que te digan. As que te pondrs el verde. La mujer vendr maana para tomarte las medidas. Mientras tanto, intenta mantenerte limpia. Hay sirvientes que pueden excavar zanahorias y remover el estircol; a partir de ahora, emplears mejor tu tiempo. Sal disparada, pero saba que no poda escapar a su voluntad. Vestira de verde para la boda, me gustara o no, y asistira junto a mis hermanos a la boda de lord Colum con una qu era? Una bruja? Una hechicera como las de los antiguos cuentos, con bello rostro y corazn malvado? Tena poder, de eso no haba duda, pero no era una de Ellos. La Dama del Bosque, a quien yo crea haber visto con su capa azul, inspiraba ms estupefaccin, pero era benigna, aunque terrible. Pens que Oonagh era de otra especie, al mismo tiempo menos poderosa pero con ms maldad.

* * *
Me plant frente al espejo con el vestido verde, mientras me trenzaba cintas en el pelo y me interrogaba sobre mis hermanos. De nuevo las extraas criaturas me observaban con sus ojos de rub y yo responda a mi pesar. Seis hermanos murmur. Menuda suerte tienes, chiquilla, haber crecido en una casa llena de hombres guapos! No me extraa que seas distinta a las otras chicas de tu edad. Mira la pequea Eilis, por ejemplo. Tan dulce. Una buena cabeza para lucir pelo. Ser buena madre y perder pronto su belleza. Se carg a la pobre Eilis con un chasquear de dedos mientras anudaba la cinta verde y retorca bien el final. Tu hermano poda haber encontrado algo mejor. Mucho mejor. Muy serio, no? Qu intenso es. La quiere! estall insensatamente, apresurndome a defender a Liam sin pensar. Puede que me sentara mal su amor por Eilis, pero no pensaba aguantar a aquella mujer criticando la eleccin de mi hermano. Qu mejor manera de casarse que por amor? Esta salida fue recibida con una cascada de carcajadas, incluso nuestra adusta doncella sonri por mi ingenuidad. S seor, qu mejor manera? dijo Oonagh a la ligera, mientras me colocaba un velo corto sobre el pelo trenzado. La figura del espejo era irreconocible, una chica plida y distante con los ojos sombros, su elegante vestido chocaba con la expresin adusta. Oh, mucho mejor, Sorcha. Ves como suaviza la lnea de la mejilla? An acabar orgullosa de ti, querida. Ahora dime, parece que los gemelos vienen de familia, pero en mi vida he visto una pareja de caracteres tan distintos como los jvenes Cormack y Conor. Por supuesto, fsicamente son como dos gotas de agua. Todos os parecis, esas caras largas y ojos grandotes. Cormack es un encanto, y tu padre me cuenta que se est formando como un prometedor guerrero. Su gemelo es muy reservado. En algunos aspectos, parece un anciano. No hice comentarios. La doncella estaba enrollando la cinta con los

- 83 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

labios apretados. Detrs de m, la costurera de la aldea an trabajaba en la cada de la falda. Era un vestido muy bonito; cualquier otra chica lo hubiera llevado con orgullo. Me parece que Conor no me aprueba dijo Oonagh. Parece enfrascarse en los asuntos de la casa con una determinacin desacostumbrada en alguien tan joven. No crees que quizs est celoso de que su gemelo sea tan brillante? No querr ser guerrero y sobresalir a los ojos de su padre? La mir. Vea mucho y aun as muy poco. Conor? Me extraara. Sigue su propio camino, siempre. Y qu camino es se, Sorcha? Realmente un joven viril anhela una vida como escribano, como administrador de la casa de su padre? Un intendente glorificado? Qu muchacho no preferira cabalgar y pelear, vivir su vida al mximo? Nuestros ojos se encontraron en el espejo; las criaturas de bronce cobraron poder con su mirada y fijaron sus siniestros ojos en m. Era incapaz de mantenerme en silencio. Hay una vida interior susurr. Lo que veis es la superficie de Conor. Una pequea parte de lo que hay all. Jams conoceris a Conor si slo observis lo que hace. Tenis que descubrir lo que es. Por un momento hubo silencio, slo roto por el frufr de la falda de Oonagh que se mova detrs de m. Interesante. Eres una chica extraa, Sorcha. A veces pareces una nia y, de repente, sales con cosas que te hacen sonar como una vieja bruja. Puedo puedo marcharme? Est ya terminado? Me senta fatal. Qu ms me iba a hacer decir? Por qu no poda controlar mi lengua con ella? Sus ltimas palabras me haban recordado a Simon y no poda permitirle que se metiera en mis pensamientos sobre l, pues si descubra la verdad, no dudara en contrselo a padre, y entonces no slo Simon estara en peligro, sino tambin Finbar, Conor y yo. Pareca que habamos terminado de tomar medidas. La costurera empez a quitar agujas, una a una. Haba un montn de agujas. He visto muy poco a tu hermano pequeo dijo Oonagh con una sonrisa. Se haba retirado para apoyarse en el borde de la cama, balanceaba un pie ligeramente. Con el vestido blanco y el pelo suelto por los hombros pareca tener diecisis aos. Hasta que la mirabas a los ojos . Siempre fuera haciendo cosas, est este Padriac. Cualquiera dira que intenta evitarme. Qu lo mantiene fuera desde que rompe el alba hasta despus de la cena? Pareca un terreno seguro. Le encantan los animales y arreglar cosas dije. La costurera me afloj el corpio. Haca fro en la cmara, a pesar del fuego. Los tiene en el viejo granero. Si a un pjaro se le rompe un ala o un perro sufre una herida, Padriac los cura. Y es capaz de construir cualquier cosa. Mmm dijo. As que hay otro que no ser guerrero. Su tono era helado. Mis hermanos son todos hbiles con la espada y el arco dije a la defensiva. Puede que no todos elijan el camino de padre, pero no

- 84 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

carecen de entrenamiento militar. Incluso Finbar? Los ojos de las criaturas brillaron. Yo les devolv la mirada y, haciendo acopio de toda mi voluntad, mantuve la boca firmemente cerrada. Ya estaba detrs de m otra vez, de repente, y con el cepillo en la mano. Esper hasta que la doncella empez, con mala cara, a soltar la red de cintas verdes que amansaban mi pelo. Te niegas a hablar. Pero, cmo voy a ser una buena madre para estos chicos, si no los conozco? Suspir con afectacin, su expresin era dulce y atribulada. Me temo que Colum ha favorecido a algunos de sus hijos y descuidado a otros. Detecto una atmsfera helada en lo que al joven Finbar concierne. Qu habr hecho para ganarse esa censura? Es slo su renuencia a participar en las campaas? O es que nunca ha perdonado a su madre por morir y dejarlo solo? Eso no es justo! Me puse en pie y me di la vuelta para encararme a ella, con lo que arranqu de un tirn mi pelo de las manos de la sirvienta. No not el dolor. Mi madre no eligi morir! Claro que la echa de menos todos la echamos de menos, nada podr llenar jams el vaco que dej. Pero no estamos solos, ni lo hemos estado nunca, nos tenemos unos a otros. No lo podis entender? Somos amigos, y familia, y parte los unos de los otros, como hojas de una misma rama o estanques en un mismo arroyo. La misma vida fluye en todos nosotros. Hablar de celos es absurdo. Sintate, querida. La voz de Oonagh sonaba bastante calmada, no reaccion a mi arrebato. Saltas en defensa de tu hermano; es natural, dado que no has tenido otra compaa durante todos estos aos. Qu base tienes para comparar, siendo tu mundo tan estrecho? No es sorprendente, por lo tanto, que no puedas ver sus limitaciones. Consegu escapar, finalmente, pero no haba manera de borrar sus palabras, y volv a preguntarme qu querra de m, de nosotros. Sent un fuerte deseo de tener conmigo a todos mis hermanos, de tocarlos y hablar con ellos, de sentir su fuerza y su reconfortante similitud. As que los busqu, pero Cormack estaba enzarzado en un combate con vara y sonrea con fiereza mientras desafiaba a Donal a que encontrara una manera de pasar entre su arma giratoria y su velocsimo juego de pies. Y Padriac estaba totalmente inmerso en la construccin de algn artilugio. Un cuervo estaba apoyado sobre una barra encima de l y mova la cabeza arriba y abajo segn sus dedos desarrollaban la delicada tarea. Qu es? le pregunt al menor de mis hermanos, mientras observaba la complicada estructura de placas de madera y tejido tenso. No exactamente un ala, ni exactamente una vela murmur Padriac mientras sus diestros dedos aseguraban otra pequea articulacin . Con esto, un bote pequeo viajar muy deprisa por el agua, incluso con poco viento. Ves cmo giran los paneles cuando tiro de este hilo? Desde luego era ingenioso, y se lo dije. Le di una palmadita a la vieja burra y ech un vistazo en los establos, donde descansaba una camada de gatitos manchados en una esquina de la paja caliente. El cuervo me sigui, an cojeando un poco por su herida (ataque de otros pjaros, pensaba Padriac, pero se recuperaba bien). Mir un buen rato a los

- 85 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

gatitos. Haba un largo paseo, recto entre los sauces y bordeado por una planta de floracin tarda que de nia llamaba ojos de ngel, porque sus flores azules y redondas parecan repetir el color del cielo de primavera. Estaba llena de flores, pero el cielo era plomizo aquel da; ningn ngel sonreira en aquella boda. Abajo en el lago, Liam paseaba con Eilis. Le cubra con su capa los hombros y la abrazaba, sin importarles quin estuviera mirando, y tena la cabeza inclinada mientras le hablaba con solemnidad. Eilis lo miraba desde abajo, como si dejara fuera al resto del mundo. Por un momento, sent una oscura premonicin, una sombra sobre ambos que extenda su manto helado hasta m. Se metieron bajo los rboles y yo segu hasta la casa. En la cocina haba mucha actividad, carros que iban y venan, barriles de cerveza, piezas de carne que eran transportadas a hombros y almacenadas. Olores de masa y carne al horno vagaban por el aire fro, y los caballos piafaban y bufaban. Linn me dio la bienvenida en la puerta, meti su nariz hmeda en mi mano, pero no entr. Fue entonces cuando repar, entre los carros del patio, en un vehculo familiar sencillo y utilitario, que esperaba su turno para que le quitaran las bridas y lo llevaran al establo a descansar un viejo caballo. Y eso era extrao. Por qu el padre Brien estaba ya aqu, si an quedaba una noche para la boda? Estaba convencida de que vendra temprano por la maana y estara de vuelta antes de la noche, pues, cmo iba a dejar a Simon solo despus de que oscureciera? Entr, pero no estaban ninguno de mis hermanos, y Janis la Gorda me ech automticamente, deca que bastante tena ya de qu preocuparse, con todas aquellas hornadas de bollera fina y los hombres que no paraban de entrar a servirse a placer, para tener encima cros revoloteando. Mientras me expulsaba me meti en la mano un pastelito de miel con un guio. Al final acab encontrndolos donde haba empezado, en mi propio jardn medicinal. Era probablemente el lugar ms privado que haba, con los muros de piedra altos y la nica puerta que daba a la destilera; bloqueaba el tejado, eso es verdad, pero slo Finbar y yo subamos de vez en cuando all. El padre Brien estaba en el banco de piedra cubierto de musgo y Conor, inclinado junto a l, hablaba con seriedad; Finbar estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la hierba. Cuando abr ms la puerta de la destilera, se callaron y los tres volvieron la cabeza al unsono para mirarme. Pareca que estaban esperndome y que haba pasado algo realmente malo. Qu pasa? dije. Qu ha ocurrido? Mis dos hermanos miraron al padre Brien y l suspir, se puso en pie y me cogi de las manos cuando me acerqu corriendo. No te van a gustar las noticias, Sorcha dijo con seriedad. Ojal tuviera algo mejor que contarte. Qu? exig, sin permitirme siquiera pensar. Tu paciente se ha ido dijo el padre Brien sin ms. El da que me fui, me apresur para regresar a la cada de la noche, como habamos planeado. Cuando llegu a casa, estaba todo a oscuras. Al principio me

- 86 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

tem lo peor para los dos, pero vi que tus pertenencias haban desaparecido, no haba seales de violencia y la perra ni se haba quedado ni, pareca, estaba herida. Saba que Linn no habra dejado que se te llevaran sin derramamiento de sangre. Y estaba claro que los caballos que haban dejado las huellas en el suelo eran los de tus hermanos. Pero Simon, lo dej a salvo dijo que os esperara No haba ni rastro de l, nia explic el padre Brien con delicadeza. Su ropa haba desaparecido, tambin la vara de fresno, aunque al parecer no cogi ni comida ni agua, ni una capa contra el fro y dej atrs sus botas. Se me ocurren cules son sus intenciones. No le importaba si vivir o morir, pero me lo haba prometido. Ni siquiera salisteis a buscarlo? Por qu no nos hicisteis llamar? Me acosaban las visiones de Simon solo en el bosque por la noche, rodeado de sus demonios personales, debilitndose poco a poco por el dolor y el fro. A lo mejor ya yaca quieto y en silencio bajo los robles, mientras el musgo creca sobre su cuerpo sin vida. Calla, hija. Claro que lo he buscado, pero es un guerrero y, aunque impedido por las heridas, sabe cmo desaparecer cuando quiere. Y cmo iba a llamaros a ti o a tus hermanos? Pens que era ms probable que lo hubieran vuelto a apresar y que lo volviera a traer quienquiera que fuera a buscaros. Me ha contado Finbar que eso casi sucedi. As es dijo Finbar. Puede que cuando viera lo fcil que era que lo volvieran a apresar, tomara esa decisin, Sorcha. Hay una raza de hombre que prefiere morir a estar cautivo. Y ste era cabezn como hay pocos. Pero me lo prometi dije como una nia, tragndome las lgrimas . Cmo ha podido llegar tan lejos y despus tirarlo todo por la borda? No poda olvidar que tambin yo haba roto mi promesa. Ahora saba qu se senta. Conor me abraz consolador. Qu te prometi exactamente, lechucita? Yo hip. Que vivira si poda. No puedes saber si ha roto su promesa o no dijo Conor. Probablemente nunca lo sepas. Por duro que sea, tienes que dejar esto atrs, pues no tienes manera posible de seguir ayudando al britano. Descansa tranquila porque hiciste por l todo lo que podas, y piensa en maana, a todos nos esperan duras pruebas. Tu hermano dice la verdad dijo el padre Brien. No tenemos ms remedio que seguir adelante. Hay un matrimonio que celebrar; no me produce ningn placer hacerlo, pero estoy en deuda con tu padre y no tengo motivos para negarme. Creis que hablar conmigo a solas? Podis intentarlo dijo Conor. Lo ltimo que quiere justo ahora son buenos consejos, pero viniendo de vos, es posible que sean algo mejor recibidos. Tanto Liam como yo intentamos hablar con l a solas y nos lo neg. Para qu? intervino Finbar. Est condenado. Mejor intentad invertir las mareas del oeste o detener la danza de las estrellas que interponeros en su camino. La dama Oonagh lo tiene en su poder, en

- 87 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

cuerpo y alma. Jams pens verlo as debilitado y, aun as, cosa curiosa, no me sorprende. Durante casi trece aos se ha purgado de cualquier sentimiento humano, se ha cerrado a cualquier calor del espritu. No es de extraar que fuera tan fcil presa para alguien como ella. Su tono era amargo. Lo juzgas con demasiada severidad dijo el padre Brien mientras examinaba el rostro de mi hermano. Su decisin no es sabia, desde luego, pero la ha tomado con buenas intenciones. Pues seguro que ve a su nueva esposa como gua y mentora de sus hijos ms pequeos, alguien que controle sus maneras desbocadas y les lleve algo de calor a sus vidas. l es consciente de sus deficiencias como padre. Si l no puede acercarse a vosotros, quiz crea que ella s va a poder. Finbar se ri. Est claro que an no conocis a la dama Oonagh, padre. Me han hablado de ella Conor y vuestro hermano mayor, que me ha dado la bienvenida. S a qu os enfrentis, creedme, y rezo por todos vosotros. Es una tragedia, sin duda, que vuestro padre sea ciego a su autntico carcter. Slo intento evitar que lo juzguis con demasiada rapidez. De nuevo. Hablaris con l por lo menos? Lo intentar. El padre Brien se levant lentamente. Tal vez lo encontremos a solas ahora. Conor, me acompaas? Ah, por cierto se palp un bolsillo profundo de su hbito, del que sac algo, tu amigo no se desvaneci por completo sin dejar una prenda, Sorcha. La dej de manera que la fuera a ver seguro, as que slo se me ocurre que debe de ser para ti. Yo no entiendo su significado. Me coloc el pequeo objeto en la mano y los dos se marcharon en silencio. Finbar me observ sin decir nada mientras le daba vueltas para intentar descifrar su mensaje. El pequeo bloque de madera de abedul era, pens, de la reserva especial del padre Brien, que secaba para fabricar cuentas santas y otros artculos de naturaleza ms secreta. Haba sido pulida y conformada para que cupiera cmodamente en una mano pequea como la ma. La talla no haba sido, con seguridad, tarea de una sola tarde; era precisa e intrincada, mostraba un grado de habilidad que me sorprendi. No poda hacerme una idea de lo que significaba. Representaba un crculo con un arbolito dentro. Por la forma pens que era un roble. Al pie tena dos lneas onduladas, un ro, quiz? Sin mediar palabra se lo pas a Finbar, que lo estudi en silencio. Por qu dejara un britano algo as? dijo al final. Quiere ponerte en peligro si lo encuentran? Qu intencin tendra? Estoy convencido de que revela su identidad, de algn modo que nos es desconocido. Tendras que destruirlo. Le arrebat el pequeo regalo. No pienso hacerlo. Finbar me observ desapasionadamente. No te pongas sentimental, Sorcha. Esto es la guerra, recurdalo, y t y yo hemos roto las reglas totalmente. Puede que le hayamos salvado la vida al muchacho y puede que no. Pero no esperes que nos lo agradezca. Los combatientes no dejan pistas tras ellos a menos que

- 88 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

quieran que los encuentren. O a menos que ya haya una emboscada preparada. La guardar a buen recaudo dije. Puedo esconderla. Y conozco los riesgos. No estoy seguro, Sorcha dijo mi hermano. La dama Oonagh est esperando, se limita a esperar, para encontrar cualquier debilidad. Entonces, como el lobo en la noche, se acercar para matar. No eres demasiado buena ocultando tus sentimientos ni ocultando la verdad. No tendr piedad contigo, y padre, en cuanto sea informado, nos las har pagar todas juntas. Y piensa en lo que le pasar a Conor si se descubre su parte en esto. Ya me arrepiento de haberte contado toda la historia. Mejor habra sido que me ayudaras aquella noche y no saber nada ms. Apenas vala la pena comentar esta perorata fraterna. Adems, tena la cabeza en otras cosas. No tiene posibilidades, verdad? pregunt a bocajarro. Las conoces t mejor que yo repuso Finbar con ceo. Un hombre sano, en estas condiciones, con medios para encender fuego y cazar, podra abrirse camino por la maleza y mantenerse oculto. Tendra que saber adnde se dirige. Qu desperdicio! No poda expresar en realidad cmo me senta, pero Finbar lea mis pensamientos con la suficiente claridad, siempre haba sido bueno derribando mis escudos. Djalo, Sorcha me dijo. El padre Brien tena razn, no hay nada que podamos hacer. Si se ha marchado, ya est. Parece que sus posibilidades de volver a un lugar seguro nunca fueron muchsimas. Y por qu lo hizo? Por qu correr ese riesgo? No preferiras t morir libre? respondi.

* * *
Pas algn tiempo a solas en la destilera, sobre todo pensando; el liviano peso de la talla de Simon era un recordatorio constante de las malas nuevas; estaba bastante bien oculto en la pequea bolsa que llevaba al cinto, aunque debera encontrar en breve un escondite ms seguro. Hice un ungento de bayas de saco y barr. Ms tarde sal fuera, despus de todo estaba hambrienta. El pastel de miel de Janis la Gorda no haba durado demasiado. La cena no resultaba una agradable perspectiva, pues en aquel importante da se esperaba la presencia de la familia al completo. Quiz sucediera un milagro y el padre Brien pudiera convencer al mo de suspender la boda. Quiz. Fuera de mi puerta, agachada en una esquina del ventoso pasadizo, estaba Linn. Por poco no la veo, pues estaba encogida en las sombras, pero capt el leve gimoteo. Qu pasa, Linn? Qu ha pasado? La mir con ms atencin y ahogu un gemido al ver el azote supurante que le cruzaba el hocico desde encima del ojo hasta la comisura de la boca. Sus dientes brillaban bajo un morro cortado y sangrante. Consegu que saliera; temblaba y se estremeca incluso ante mi mano amiga, pero le habl con tranquilidad, acaricindola suavemente y al final

- 89 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

consegu llevarla hasta los antiguos establos donde Padriac me salud con la indignacin que esperaba. Rezongando a propsito de cierta gente y por qu no deberan dejarlos cerca de los animales, y sobre lo que les hara cuando descubriera quin haba sido, el ms pequeo de mis hermanos limpi y cosi la herida con primor mientras yo sostena quieta a la pobre Linn y le hablaba de prados verdes y huesos. Padriac fue muy eficiente, pero aun as le llev mucho tiempo. Cuando termin, la perra dej escapar un largo suspiro, se bebi medio cuenco de agua y se acomod en la paja junto a la burra. Ya haba oscurecido y le record a Padriac que ms nos vala ir arreglndonos para la cena; la dama Oonagh desaprobaba la tardanza. Cuando nos volvimos para marcharnos, nos encontramos a Cormack, de pie entre las sombras, con la cara blanca como papel. Cunto hace que ests ah? le pregunt sorprendida. Est bien dijo Padriac, y sus palabras sonaron con un tono afilado y extrao. Por qu no vas a acariciar a tu perra, a hacerle saber que has venido a verla? Por qu no, hermano? Un silencio incmodo. Y entonces: No puedo respondi Cormack con la voz tensa. Mir a uno y a otro. Qu pasa aqu? pregunt desconcertada. Pregntale repuso Padriac con furia. Pregntale por qu no se acerca a tocar a su propia perra. Tiene la culpa escrita en la cara, est clarsimo. Esto lo ha hecho l. Perdona que no me quede a charlar. Y se march dejando atrs a su hermano mayor como si no estuviera all. Es verdad? dije horrorizada y sin poder creerlo. Lo has hecho t, Cormack? Seguro que Padriac estaba equivocado. Cormack la haba salvado de morir ahogada, Cormack la haba criado desde que era una cachorra, eran los pasos de Cormack los que ella segua con devocin esclava. Mis hermanos podran mostrar poca misericordia con sus enemigos en el campo de batalla, pero jams haran dao voluntariamente a una criatura a su cargo. Observ en silencio cmo Cormack se acercaba hasta la paja y miraba desde arriba a su perra herida. Se abrazaba como si no fuera capaz de entrar en calor y, cuando me acerqu, vi que tena las mejillas hmedas. S que lo has hecho susurr. Cormack, cmo has podido? Es una buena perra, fiel y recta y tiene un buen carcter. Qu te ha dado para que le hicieras dao? No poda mirarme. No lo s respondi al fin, su voz sala espesa por las lgrimas. Estaba en el patio, practicando, ella vino por detrs y yo no s qu me cogi. Era como si lo hiciera otra persona. Abr la boca para hablar, despus me lo pens mejor. Ni siquiera estaba en medio, Sorcha. Fue slo que de repente de repente estaba furioso y la golpe. Habla con ella dije. Te perdona, mira. Al or su voz Linn haba levantado su cabeza herida de la paja y mova un poquito la cola. La burra gru en sueos. No puedo dijo Cormack sombro. Cmo s que no voy a volver

- 90 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

a hacerlo? No soy digno de compaa, hombre o bestia. Has cometido una crueldad dije despacio. Eso no hay modo de deshacerlo. Tienes suerte de que tu hermano posea la habilidad para reparar el dao. Pero tambin necesita tu cario para recuperarse. Un perro no te juzga. Te quiere, no importa lo que hagas. Linn gimote. Venga dije. Acarciala, hblale. As dormir bien. Pero y si No vas a volver a hacerlo dije con tono sombro. Confa en ti mismo, Cormack. Al final se arrodill y tendi una mano insegura para acariciarle el cuello, sin apartar los ojos ni un momento de la horrenda y desfiguradora herida. Linn volvi la cabeza con algo de dificultad y le lami la mano. As los dej.

* * *
Avanzo con renuencia hacia una parte de nuestra historia que resulta difcil de contar, aunque no es la ms difcil. As que cenamos; Cormack no se present, y tampoco Finbar. Padre hizo un comentario al respecto y fue recibido con un muro de silencio por el resto de sus hijos. El padre Brien estaba sentado callado cerca del extremo de la mesa. Comi poco y se excus temprano. Eilis miraba nerviosa a la dama Oonagh, como un animal asustado. Liam la coga de la mano bajo la mesa, pero su rostro pareca de piedra. Nadie tena que decirme que la conversacin del padre Brien con padre no haba cambiado nada. Despus, ya entrada la noche, cuando gran parte de la casa dorma, mis hermanos y yo nos reunimos en mis aposentos. Como nica chica, gozaba del lujo de mi propia estancia para dormir. Estbamos todos menos Diarmid. Cormack tena los ojos rojos y no se sent junto a su hermano pequeo. Finbar apareci de la nada, como una sombra. Encendimos siete velas blancas y quemamos bayas de enebro. Nos sentamos all en silencio un rato, pensando en nuestra madre e intentando compartir la fuerza que tuviramos. No habamos tenido la oportunidad de visitar juntos el abedul, as que intentamos entrar en comunin con ella como mejor pudimos. Del fuego quedaban las brasas, las velas iluminaban con luz constante rostros solemnes y manos entrelazadas. En momentos como aqul, hablbamos si llegaban las palabras, pero nos bastaba con extraer fuerza del contacto fsico con los otros y de nuestros pensamientos compartidos. No todos podamos comunicarnos mentalmente, como hacamos Finbar y yo. sa era una habilidad reservada a pocos, y era un misterio cmo la poseamos. Pero aun as, los siete estbamos bien sintonizados unos con otros y sentamos sin palabras el dolor, la alegra y el miedo de nuestros hermanos. Aquella noche sentimos la ausencia de Diarmid como la prdida de una extremidad, pues estbamos unidos en nuestra sensacin de condena inminente y nuestra red de proteccin estaba incompleta sin l. Nadie tena idea de por dnde andaba. Liam se desplaz un poco y una vela titil al tiempo que enviaba sombras danzarinas a lo alto de los muros.

- 91 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Extraemos nuestra fuerza de los grandes robles del bosque dijo en voz baja. Como ellos obtienen sus nutrientes del suelo y de las lluvias que alimentan el suelo, as nosotros hallamos nuestro valor en la pauta de los seres vivientes a nuestro alrededor. Se mantienen en pie bajo la tormenta y la tempestad, crecen y se renuevan. Como un robledal de rboles jvenes, nos mantenemos fuertes. Conor, sentado a su izquierda, lo reemplaz. La luz de estas velas no es sino el reflejo de una luz an mayor. Brilla desde las islas ms all del mar Occidental. Baa de luz el lago y el roco, las estrellas del cielo nocturno, cada reflejo del mundo espiritual. Esta luz est siempre en nuestros corazones, nos gua. Y si alguno de nosotros la perdiera, otro hermano o hermana lo guiara, pues somos los siete uno. El siguiente era el turno de Cormack, pero estuvo callado tanto tiempo que pens que haba decidido no hablar. Al final, lo sac. Hoy he hecho algo malo. Tan malo que no debera estar aqu. Cuntaselo, Sorcha. Cuntaselo, Padriac. Ya ha empezado la vergenza, la ruina. No creo que pueda hacer esto nunca ms, no soy digno. Liam, Conor y Finbar lo miraron. Padriac abri la boca, pero yo intervine primero. Le ha hecho dao a su perra dije. Bastante y sin motivo. Se recuperar, gracias a las habilidades de Padriac. Se culpa, errneamente, en mi opinin. Cmo que errneamente? escupi Padriac. Lo hizo l. Lo acaba de decir. Lo que dijo fue que era como si lo hiciera otra persona dije. Y si lo estaba haciendo otra persona? Quieres decir Yo lo he sentido tambin prosegu con tristeza. Delante de su espejo. No s cmo lo hizo, mientras me peinaba, con la mente, con la voz. Intentaba arrebatarme la voluntad, dije e hice cosas que no quera. Y era muy fuerte. No consegu mantenerla a raya. Estaba all dijo Cormack lentamente, sin poder crerselo. En la escalinata del patio de prcticas. Estaba con padre, observndome. Estaba all. Podra haber? No, seguro que no. Pero, por qu? pregunt Padriac furioso. Por qu querra hacer tal cosa? No hay ninguna razn, no es ms que un truco mezquino. Se va a casar con l, no tiene ya lo que quiere? Y Linn es inocente. Le causara sufrimiento por nada? La mente de Conor iba por otro camino. Qu intent sacarte a ti, Sorcha? Qu quera saber? Slo cosas. Sobre m y sobre todos vosotros, pregunt sobre cada uno de vosotros. Pequeas cosas. Pero era desagradable, no slo como si quisiera conocernos, sino Me estremec. No lo s. Como si fuera a almacenar la informacin y usarla de algn modo. Usarla contra nosotros. Conor se volvi hacia su gemelo. Adoras a esa perra le dijo mirando a Cormack directamente a los ojos. Es parte de ti. Te debe la vida. No vas a hacerle dao. Pero se lo hice. No importa quin me lo hizo hacer, quin me meti

- 92 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

el pensamiento en la cabeza, fue mi mano la que desencaden el golpe. Lo hecho, hecho est dijo Conor. No puedes cambiarlo. Pero puedes mejorarlo y sabes cmo. S la perra, siente su dolor, siente el sentimiento de traicin. Siente tambin su simplicidad, su perdn, su amor y su confianza por ti. Los dos sanaris juntos. Dej mi mano y tom la de Cormack, tirando de l hasta el crculo. Al cabo de un rato, Padriac se acerc, le cogi la otra mano y nos volvimos a sentar en silencio. Pedimos gua dijo Finbar. Llevamos dentro nuestras luces, y a veces el camino est despejado. Pero con frecuencia mal iluminado, y no podemos ni siquiera confiar en los nuestros. Espritus de los bosques, espritus del agua, fantasmas del aire, seres de los lugares profundos y secretos, ayudadnos en nuestra hora de necesidad. Pues se avecinan oscuridad y confusin. Sus palabras me hicieron estremecer. Haba visto algo de nuestro futuro? Una vez o contar un relato dije de un hroe que cay en desgracia, tras largos viajes y fabulosas gestas, cuando se encontr con una monstruosa criatura de mandbulas de hierro y la fuerza de tres gigantes. El hroe fue descuartizado extremidad a extremidad y, cuando el monstruo termin con l, las partes fueron esparcidas a lo largo y ancho del lugar. As que le qued una espinilla en una profunda cueva donde el agua goteaba constantemente por las paredes; el viento del este se llev su pelo hasta que qued enmaraado en un castao en un rincn lejano de la tierra; su crneo fue utilizado como copa para beber durante un tiempo, despus abandonado en un arroyo, que lo llev hasta las mismas orillas del mar Occidental. Una perra salvaje recogi los huesos de sus dedos para alimentar a sus cachorros. Y despus de un tiempo pareci que ya nada quedaba de l. Pasaron los aos, donde descansaba el hueso de su pierna crecieron unas pequeas setas, y las hojas del castao brotaron alrededor de su rubia cabellera. En la orilla del mar, se llen su crneo de tierra, y de l surgi perejil silvestre y, de entre los huesos de sus dedos, donde los perrillos los haban dejado, bien blancos y limpios, crecieron ramas de azafrn. Y dicen que si un viajero arranca el perejil, recoge la corteza del castao, las setas secretas y las mezcla con el azafrn del pequeo escudao del bosque donde descansan los ltimos huesos del hroe, cobrar vida un poderoso hechizo. El hroe renacer, no como era antes de su destruccin, sino muchsimo ms fuerte en cuerpo y alma, pues se llenar de la fuerza de la tierra, el mar y el aire. Y creo que nosotros siete somos las partes de un solo cuerpo. Podrn despedazarnos y puede que parezca que ya no hay maana para nosotros. Puede que cada uno siga su propio camino y puede que caigamos, nos rompamos y volvamos a repararnos. Pero al final, tan seguro como el sol y la luna se abren paso por el arco celeste, la fuerza de uno es la fuerza de los siete. No olvidis lo que dijo nuestra madre en el momento de morir. Debemos tocar la tierra, mirar al cielo y sentir el viento. Como charcas de un mismo arroyo, debemos encontrarnos, separarnos y volvernos a encontrar. Pertenecemos a las corrientes del lago y al corazn latiente del bosque. Gracias dijo Cormack. Finbar se qued despus de que los dems se hubieran marchado.

- 93 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Estaba sentado mirando el fuego. Tena el nimo apagado. A pesar de sus valerosas palabras, nos abocbamos al abismo. Qu piensas, Finbar? Algo que no puedo compartir. Me acerqu ms al fuego, con las manos en los bolsillos para calentarme. La suave superficie de la talla de Simon encajaba perfectamente en mi palma. Cuntamelo. Cuntame qu ves. Intent buscar en su mente, pero haba una barrera, un muro oscuro envolviendo sus pensamientos. No puedo compartir esto contigo. No voy a asustarte. Vi una imagen de m misma cuando era nia corriendo descalza por el bosque bajo una luz veteada. Tienes miedo? Un sentimiento de fro intenso. Agua. El silbido del aire atravesar el cuerpo, la extraa sensacin de cada, de volar, de caer. Eso es todo lo que me fue revelado. Despus la cerr abruptamente. No puedo compartirlo contigo. No puedes cerrarte al mundo dije en voz alta, ya cansada por haber intentado penetrar en sus imgenes mentales. Cmo vamos a ayudarnos uno al otro si tenemos secretos? Compartir mi ltimo secreto no te ayud demasiado dijo sin ms . Ni a ti ni al britano. Me pregunto ahora si valieron la pena mis esfuerzos para deshacer la obra de mi padre. T ests herida, y el chico en poco arregl su destino mi interferencia. A lo mejor debera dejar de entrometerme. Puede que deba aceptar que los de nuestra estirpe somos todos asesinos bajo la piel. Si la dama Oonagh quiere que seamos sus juguetes, cul es la diferencia? Me dedic una sonrisa torcida. Finbar, t no crees eso! Estaba escandalizada, cmo poda haber cambiado tan rpidamente?. Mrame a los ojos y vulvelo a decir. Tom su rostro entre mis manos con firmeza. Y cuando nuestras miradas se cruzaron, sus ojos eran tan lmpidos y clarividentes como siempre. Tienes razn, Sorcha dijo con dulzura. He estado pensando demasiado, eso es todo. No he cambiado tanto. Pero mi mente me dice que se avecina una gran desgracia sobre nosotros y me pregunto si nuestra fuerza conjunta ser suficiente para soportarla. Ojal estuvieras a salvo en alguna otra parte, no aqu en medio de todo. Y necesito contar con mis hermanos, tengo que ser capaz de confiar en ellos, en todos ellos. Puedes confiar en ellos repuse. Ya has odo lo que han dicho. Todos pensamos lo mismo, siempre lo haremos. Cuando uno est en apuros, siempre habr seis para ayudar. Se dedican a matar y torturar. Cmo van a pensar lo mismo que t, Conor o yo mismo? No puedo responder a eso. Slo slo que, si crees en los relatos, est en la naturaleza de nuestras gentes guerrear y matar, como lo est cantar y jugar y contar historias. Puede que sean las dos caras de una misma moneda. S que los siete pertenecemos a la misma familia, y que slo nos tenemos a nosotros. Tiene que bastar. Pero haba faltado un hermano y, cuando abr la puerta para que

- 94 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Finbar se marchara, lo vimos, al otro extremo del largo pasillo, mientras se escabulla en silencio de una habitacin que no era la suya. Ella estaba oculta tras la puerta, desde donde se despeda, pero vimos el nveo brazo estirarse y acariciarle con los dedos suavemente la mejilla. Despus Diarmid se march descalzo, sin hacer ruido, con el rostro tan absorto y fascinado como el de un muchacho encantado por las hadas. Finbar me mir y yo le devolv la mirada, pero jams cruzamos palabra.

* * *
As que se casaron, ella con una tnica larga de un rojo intenso, y mi padre mirndola como si no hubiera ms almas en el mundo aparte de l y ella, mientras a su alrededor la familia, los invitados, los hombres de la guarnicin los sirvientes y los granjeros murmuraban e intercambiaban miradas de reojo. Yo asist con el vestido verde y el pelo lleno de cintas, y junto a m, mis seis hermanos en fila. A m no me pareci en absoluto una ceremonia como tena que ser. En los cuentos, dichos acontecimientos se celebraban en el exterior, bajo un roble enorme, y haba representaciones teatrales, de batallas y acertijos, y los druidas salan del bosque para llevar a cabo el ritual de cogernos de las manos. Ninguno de los antiguos apareci en la boda de mi padre y no hubo concesin alguna a las viejas tradiciones. Puede que la dama Oonagh proviniera de un hogar cristiano, pero no haba manera de decirlo, pues no se present nadie de su gente. El padre Brien pronunci las palabras con tranquilidad, como tena por costumbre, pero tuve la sensacin de que su rostro estaba demacrado y su tono era remoto. Tan pronto como terminaron las formalidades, carg el carro y se march. A la celebracin sigui un banquete: una mesa repleta y ros de cerveza. Y al da siguiente empezaron a ocurrir cosas. Eilis se puso enferma, algo que haba comido, pensaban, pero se prolong demasiado y acabaron llamndome. Su rostro haba perdido su rolliza lozana, estaba descompuesta y vomitaba sangre. Envi a un muchacho a por el padre Brien, pero no vino, as que le sostuve la cabeza, le habl, camin con ella arriba y abajo por la habitacin y, cuando estuvo lista, le prepar una pocin y me sent junto a su cama hasta que cay en un sueo intranquilo. Liam merodeaba fuera, como el padre de Eilis, murmurando en voz baja. Pas la noche con ella e hice lo que tena que hacer. Al da siguiente segua dbil pero pareca algo ms espabilada. Necesitaba descansar y cuidados atentos. Era algo que haba comido, eso desde luego. Reconoc los sntomas de la intoxicacin por acnito y supe que no haba sido ningn accidente. La cantidad tena que haber sido calculada con precisin, pues a tan letal sustancia slo se puede sobrevivir si la dosis es pequea. Se quera hacer dao, no matar. No saba decir cmo haba llegado la raz de aquella hierba hasta el banquete de bodas, ni tan concretamente al plato de una persona. Y no pensaba acusar a mi madrastra en voz alta, aunque sus ojos estaban puestos en m mientras Seamus Barbarroja se despeda a toda prisa. Hizo preparar una litera cubierta y se llev a su hija de vuelta a su hogar en Glencarnagh. Liam me interrog exhaustivamente, con una rabia contenida que nunca haba

- 95 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

visto en l; pero le aconsej cautela, pues lea con ms precisin a la dama Oonagh que l. Saba lo suficiente de mis habilidades para percatarse de que la misteriosa enfermedad de Eilis no pasara desapercibida durante demasiado tiempo. Esperaba una acusacin pues, qu mejor para abrir una brecha entre padre e hijo? Adems, le dije a Liam, Eilis ya estaba a salvo. Era una chica fuerte y yo haba detectado el veneno pronto. Mejor que regresara a casa, al menos por un tiempo. Diarmid tena un ojo morado, y Cormack, un araazo fesimo en la mejilla. Era probable que, despus de todo, determinada informacin no se hubiera mantenido en secreto. No pensaba interferir en ese asunto, pero vea a Diarmid observndola, observndola y volvindose cada da ms delgado y ms plido, como el hombre que prueba una sola vez los frutos de las hadas y se consume anhelndolos. Una sombra similar oscureca el rostro de mi padre, aunque segua atendiendo sus asuntos ms o menos como de costumbre. Oonagh se sentaba a la mesa, con sonrisa serena y mirada autoritaria. Todos se apresuraban para obedecerla. Dondequiera que miraras, pareca estar siempre all, observando. Los hombres de armas la rehuan. Entonces los animales de Padriac empezaron a enfermar y a morirse. Primero fue la vieja burra, que encontr una maana fra y tiesa en el establo. Nos entristeci, pero haba vivido todo lo que tena que vivir, ms o menos, y aceptamos el rincn vaco con pesar. Despus desapareci la gata, dejando atrs su camada. Padriac intent alimentar a los gatitos, y yo le ayud, pero uno a uno se fueron debilitando y sus minsculas vidas se desvanecieron. Llor cuando el ltimo muri en mis manos, cuando sus ojos perdieron el brillo y fueron cubiertos por una pelcula gris. Dos das ms tarde, encontr a Padriac dando golpes contra la pared del granero, con los nudillos ensangrentados, los ojos hinchados por el llanto. Y a sus pies, el cuervo cuya pata rota haba conseguido casi arreglar, cuyo hermoso plumaje haba recuperado el brillo y la salud; el ave, una hembra, estaba ahora quieta, con la cabeza torcida de manera extraa, los ojos fijos y sin vida posados en la vasta extensin de cielo invernal. El viejo granero se haba quedado vaco. La pena y la rabia muda de Padriac me revolvan las entraas. Lo consuma la furia y no podamos consolarlo. Para m, lo peor estaba por llegar. Tendra que haber estado preparada, pero no lo estaba.

- 96 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Captulo IV
La dama Oonagh me haba ordenado suspender las visitas a la aldea; no era apropiado, haba dicho, que la hija de lord Colum se paseara por el pueblo como si fuera la hija de un hojalatero, manchndose los pies de barro y mezclndose con toda clase de gentuza. Tena que dejarme de todas esas tonteras y empezar a aprender a comportarme como una dama. La msica, eso s era apropiado. Pas una maana tocando la flauta para ella y, a regaadientes, el arpa, pues orden que nuestro pequeo instrumento fuera bajado al saln. Afortunadamente, mi padre estaba ocupado con otra cosa aquel da. Pronto le qued claro que poco ms poda aprender. A coser, entonces. Me pidi ver mi labor, y me vi obligada a confesar que no tena. Bueno, saba remendar y coser el dobladillo de una tnica o un vestido. Pero nunca se haba requerido bordar en aquella casa llena de hombres. Oonagh me mostr un velo de fina hierba, moteado con una mirada de pajaritos y flores. Era precioso, alrededor de su brillante melena pareca una reina. Me enseara las tcnicas que precisaba para dicha tarea. Costara muchsimo tiempo y tesn, as que se haban acabado las visitas a los enfermos con una cesta de lociones y pociones. Que otro lo hiciera. Nadie ms posee los conocimientos dije sin pensar. Era la pura verdad. Los ojos de Oonagh se achinaron y sus finas y arqueadas cejas se tensaron, estaba contrariada. Qu desgracia dijo. Pues esta gente tendr que aparselas como hacan antes de que aparecieras, querida. Maana te quiero aqu con agujas e hilo justo despus del desayuno. Tenemos mucho tiempo perdido que recuperar. No dur demasiado. Mis dedos, tan diestros para vendar, mezclar y medir, eran torpes y negados para la aguja y la fina seda. Bajo su escrutinio romp el hilo, dej caer la aguja y manch el delicado tejido con sangre al pincharme. Deseaba que alguno de mis hermanos me interrumpiera y me rescatara, pero no lo hicieron. Estaban planeando una nueva incursin ms all de nuestras fronteras y pasaban el tiempo consultando mapas, practicando con los caballos o puliendo y afilando hasta la saciedad sus armas. Incluso mi padre pareca ensimismado en presencia de la dama Oonagh, y eso a ella no le gustaba. Algo lo turbaba. Pero yo segu aplicndome a la aguja bajo su observacin. A veces haca preguntas, a veces se quedaba callada, que era peor, pues senta su mente alargarse hasta la ma, como si pudiera entrar en mis ms secretos pensamientos. Intent protegerme de ella, del mismo modo que Finbar haba aprendido a ocultarme su mente. Pero era muy fuerte y, si no poda leerme directamente, saba usar las palabras y cmo tender trampas. Tu padre est ocupado estos das dijo una maana con tono

- 97 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

bastante afable, mientras me observaba dar puntadas a un largo tallo en tonos verdes. Planea otra incursin, me dice. Confiaba en que se quedara ms tiempo en casa, pero los hombres son inquietos. Dej escapar una risa jovial al tiempo que se encoga de hombros en su elegante tnica azul. Supongo que sus mujeres acaban acostumbrndose, al final. Detestaba ms sus intentos por mostrarse dicharachera que su hostilidad. Es lo que hacen repuse arrugando la frente por la concentracin. Con todo, no hace ni una temporada de la ltima campaa repuso Oonagh, mientras paseaba hasta la estrecha ventana que daba al patio, por donde Liam y Diarmid pasaban una y otra vez a caballo, mientras practicaban cmo dejarse caer a un lado y recuperar de nuevo la posicin con la espada en la mano, un feo truco que empleaban de vez en cuando en el combate cuerpo a cuerpo, si deba creer lo que me decan. Tiene un efecto sorprendente en el enemigo, decan. No puedo evitar preguntarme qu los llamar otra vez tan pronto. Ms intrusos en nuestras fronteras? No sabra decir repuse mientras deshaca un par de puntadas. O puede que busquen prisioneros huidos dijo como quien no quiere la cosa. Mi seor me informa de que tiene intencin de destituir a su maestro de armas, pues parece que ha descuidado en algo sus tareas. Curioso. Con lo que se esfuerzan. Y aun as los cautivos siguen desapareciendo misteriosamente en la noche. Cmo pueden ocurrir esas cosas? Me qued helada. Lo saba. Lo acababa de decir. Me qued callada mientras se daba la vuelta, sonriente. Pobre Sorcha, te estoy aburriendo, nia. Qu inters puede tener todo esto para una niita, despus de todo? Disputas entre clanes y rehenes desaparecidos? Desde luego has tenido una infancia extraa, creciendo en una casa como sta. Qu bien que est aqu para atender a tu educacin. A ver, ensame lo que has hecho. Madre ma, qu torcido. Me temo que vas a tener que repetirlo. Por fin me dej marchar y pude ir a buscar a Finbar, pues estaba segura de que padre no pretenda deshacerse de Donal, que haba formado parte de su guarnicin ms tiempo del que poda recordar, que haba supervisado cada una de las fases de la formacin de mis hermanos desde que eran pequeos, sus rasgos sombros y su estructura robusta eran tan constitutiva de nuestra casa como los muros de piedra mismos. Pero Finbar no estaba por ningn sitio; en cambio, me abord una nia de las granjas, que haba venido a buscarme para que ayudara a su abuela, a la que no le bajaba la fiebre. Cmo iba a decirle que me haban prohibido ayudar? Aquella gente confiaba en m. As que recog mi capazo, me ech encima una capa vieja, me puse mis botarras y sal. En cuanto me vieron, aparecieron otros en busca de ayuda. Despus de la mujer con fiebre me acerqu hasta casa del viejo Tom, para tranquilizarlo a propsito de un fornculo que le haba salido en un lugar muy embarazoso. Lo trat, me colm de agradecimientos y alab a mi hermano Conor, que haba empleado a sus nietos en los establos, y as,

- 98 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

dijo Tom, los haba sacado de las faldas de su hija y de paso les haba enseado a los muchachos algo de provecho. Despus me llamaron para que viera a un beb pequeito y enfermo. Le dej a la preocupada y joven madre unas hierbas para una infusin que estimulara la leche, y le promet llevarle hierbas frescas de mi jardn. Para cuando hube terminado, ya era media tarde y volv a casa tan rpido como pude. Haba pasado mucho tiempo desde el desayuno y casi poda saborear las galletas de avena de Janis en el aire crujiente del invierno. Empezaba a extenderse una neblina alrededor de los arbustos de espinos mientras suba por el camino hacia el jardn de la cocina. Estaba ensimismada en mis pensamientos y a punto estuve de tropezar con padre y Donal al girar una esquina del seto. Estaban enfrascados en una conversacin y no me vieron. Me detuve en seco y retroced para ocultarme tras los arbustos, pues la queda intensidad de la voz de Donal me revel que se trataba de un intercambio profundamente ntimo. no era mi intencin desafiar vuestra decisin, mi seor. Pero al menos escuchadme antes de marcharme. La voz de Donal estaba bajo el mismo control frreo que ejerca sobre sus monturas, su espada y sus hombres de armas. Qu tienes que decirme? replic padre framente. La decisin est tomada. Qu ms hay? Se haban detenido justo enfrente de m y no me poda mover sin que me detectaran. Padre estaba de espaldas a m. Donal estaba tan erguido como de costumbre, pero los profundos surcos alrededor de su boca y su nariz traicionaban sus emociones. Asumo toda la responsabilidad de lo sucedido. No hay excusa para un error de ese calibre. Mis hombres han sido convenientemente disciplinados y yo he recibido vuestra reprimenda. El pasado no puede deshacerse. Pero este grado de castigo es injustificado, mi seor Colum. Ha escapado un prisionero. No es el primero. Un prisionero importante, esta vez. Cmo puedo tolerar ese error? Me voy de aqu y lo dejo seguro y en custodia, no slo bien guardado sino inconsciente, casi incapaz de caminar, no digamos de salir de aqu. Al da siguiente recibo un mensaje anunciando que no hay rastro del cautivo. Tus hombres drogados. Tiene que haber habido ayuda desde dentro. Como resultado de tu negligencia, tu posicin se ha debilitado mucho. Quin sabe qu ventaja puede habernos sacado un rehn como aqul? No puedo permitir otro error as. Si no puedes mantener un nivel adecuado de control entre tus hombres no hay sitio para ti aqu. Tendras que considerarte afortunado por haberte permitido seguir a mi servicio durante la investigacin del asunto. Tendra que haberte destituido el mismo da que llegu a casa. Padre. Hasta que habl no repar en que Liam estaba all, fuera de mi campo de visin, en el camino. Sus botas crujieron en las piedras. Escuchad a Donal, por favor. No ha sido nuestro gua y nuestro tutor estos catorce aos y ms? Todas nuestras habilidades se las debemos a l y su paciencia. No es la destitucin un castigo muy duro por un desliz? Es mi decisin, no la tuya espet padre. Eres demasiado joven para mezclarte en estos asuntos. Quiz no aprecies la importancia de este

- 99 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

desliz concreto. Debido a tan inepta actuacin y al retraso en informarme de lo sucedido, nuestro cautivo britano podra estar perfectamente dando a conocer a los suyos lo que sepa de nuestras tropas, nuestro terreno y nuestras posiciones. Su grupo no era una partida de expedicin corriente. No podemos permitirnos exponernos as otra vez. Estaba al borde de la muerte, aquella noche dijo Donal. No pudo ir demasiado lejos. Adems, ya hemos convenido en que de poco podra informar. Creo que valoris en exceso su importancia. En exceso? Yo? La voz de padre se alz. No ests en posicin de cuestionar mi juicio. Tal vez no dijo Donal, pero s hay una cuestin de lealtad. Os he servido bien, como dice vuestro hijo, estos catorce aos. Desde los tiempos de vuestra seora, cuando esta casa era un hogar de alegra. He convertido a vuestros hijos en buenos y jvenes guerreros, bien preparados para pelear a vuestro lado por vuestras islas perdidas; estn bien entrenados en las artes de la guerra, para defender vuestras tierras y llevar honor a vuestro nombre. Yo he pasado con ellos el tiempo que vos no tenais. He visto crecer a vuestra hija a imagen de su madre, la nia ms dulce y mgica que vieron nacer estos bosques. He instruido a vuestros hombres en cuerpo y espritu, y su lealtad hacia vos est fuera de toda duda. Pero ahora por la dama, Colum, debo hablar, pues est visto que poco ms he de perder por ser honesto! No voy a escucharlo dijo padre sombro, y su capa gir al volverse sobre sus talones. S vais a escucharlo, padre. Liam le puso las manos sobre los hombros y lo detuvo, y vi el puo apretado de padre levantarse como para golpearle y despus volver a bajar poco a poco. Os cuesta mirarme y escuchar mis palabras. Donal hablaba con dificultad. Escuchadme, para m es an ms difcil hablaros as, y lo hago slo porque debo abandonar este lugar que se haba convertido en mi casa. Mi seor, jams ped demasiado, aparte de mi paga y la oportunidad de hacer un buen trabajo. Pero ahora os ruego que escuchis. Hubo un silencio. Al final mi padre dijo: Bien? Ser directo, mi seor. Os conozco bien, a veces mejor que vos mismo. En todos estos aos siempre os he visto juicioso. Como vuestros hombres dicen, podis ser duro en ocasiones, pero siempre sois justo. Por eso os siguen, incluso a la muerte. Por eso sois amo de extensas tierras desde el gran bosque a los pantanos, temido y respetado en todo el norte. No cometis errores. Hasta ahora. Hasta Sigue dijo padre con el tono helado que normalmente reservaba a Finbar. Hasta que conocisteis a mi seora Oonagh respondi Donal con contundencia. Desde entonces, no sois el de siempre. Su voluntad est detrs de cada una de las decisiones que tomis y su influencia os ha cegado Basta! El puo de mi padre cort el aire y se estrell repentinamente contra la mejilla de Donal. El maestro de armas se mantuvo en pie mientras floreca una furiosa marca roja en su rostro.

- 100 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Digo la verdad, y en vuestro corazn lo sabis dijo con mucha calma. Jams me habis golpeado antes con ira. Lo hacis ahora por ella. Ha envenenado vuestros pensamientos, ahora perdis el juicio. Tened cuidado, mi seor, pues si vuestros hombres pierden la fe en vos, vuestras tierras corren peligro. Cllate! La ira de mi padre era evidente. No pronuncies el nombre de mi dama, pues tus palabras mancillan lo inmaculado. As me pagas mi confianza? Aprtate de mi vista! Padre, slo os ruega que le escuchis. La voz de Liam temblaba ligeramente. Donal no es el nico que piensa as. La dama Oonagh tiene un poder que que nos afecta a todos. Vuestros hombres estn incmodos, vuestra casa temerosa. Eilis y su padre se vieron obligados a marcharse. Vuestra dama intenta separar al hermano del hermano, al padre del hijo, al amigo del amigo, hasta que estemos todos solos. Destrozar esta casa si se lo permits. Hubo un largo silencio esta vez, oa la respiracin de padre y vea el rostro blanco, nervioso de Liam. Haba corrido un gran riesgo. Al cabo de un rato padre dijo lentamente: Qu quieres decir con obligados a marcharse? La chica tena el estmago revuelto, eso es todo. Qu puede eso tener que ver con mi dama? Haba veneno en la comida dijo Liam en voz baja. Un veneno muy concreto. Intentamos decroslo. Sorcha sabe mucho de esas cosas, por suerte para Eilis, que de otro modo habra muerto. No hay pruebas de quin se lo puso, pero los rumores corren rpido. Culpar a mi dama es tan insensato como culpar a mi propia hija dijo padre, pero su tono haba cambiado, como si por fin estuviera escuchando lo que le decan. Por qu querra hacer algo as? Para separar a padre e hijo, pens, para que sus propios hijos puedan heredar. O puede que su plan sea an ms ambicioso. Tambin haba habido veneno antes dijo padre. Mir a Donal directamente a los ojos. Has dicho que tus hombres tomaron una pocin para dormir el da que escap el cautivo. Y eso fue antes de que la dama Oonagh llegara. Esas teoras no son sino invenciones, fantasas para satisfacer tu orgullo, una artimaa para que cambie de idea y te mantenga un poco ms de tiempo en tu puesto. No es as dijo Donal, y recogi el pequeo petate que llevaba con l. Entonces repar en la espada al cinto y el arco al hombro. Mi corazn est aqu, y el trabajo de mi vida, pero me marcho porque as se me ordena. Slo pido que escuchis mis palabras y las de vuestro hijo. Ya estis avisado, estad tambin atento. Se acerc a Liam para agarrarlo por el hombro y las lgrimas inundaron los ojos de mi hermano mayor. Y entonces Donal desapareci en el camino, donde no lo vea. O el tintineo de los arreos al montar en el caballo y el ruido de los cascos desaparecer en la distancia. Padre lo mir con los ojos entornados. Primero Eilis y su padre, ahora Donal dijo Liam. Si no os despertis pronto nos perderis a todos, uno a uno. Padre lo mir. Ms te vale explicarme qu quieres decir dijo. Liam se le acerc,

- 101 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

puso una mano en el hombro de padre y empez a hablar en voz muy baja. Un momento despus, se oy una carcajada, sonido de pies ligeros y all estaba la dama Oonagh, una visin vestida de seda corriendo por el camino con primorosas zapatillas. La nube de pelo rojo se arremolinaba alrededor de sus mejillas sonrosadas y el apretado corpio del vestido azul apenas le contena los pechos. Se apreciaba una tracera de finas venas sobre su piel nacarada y, de repente, supe, puede que antes que ella misma, que llevaba en su vientre a su hijo. Detrs de ella mi hermano Diarmid trotaba en su persecucin, todo l fervor y hoyuelos. Mi seor! Se abanic con la mano, fingindose exhausta. Qu serio, qu solemne! Vamos, djame animarte! Es un da demasiado bonito para tanta seriedad! Se puso de puntillas, ambas manos le agarraban la pechera de su tnica y le bes directamente en los labios. La oportunidad de Liam se haba perdido para siempre. El brazo de mi padre rode a su esposa posesivamente y ella se le colg como una enredadera a un rbol mientras regresaban a la casa. Observ a Diarmid seguirlos, alicado y confuso. Observ cmo Liam recoga un puado de piedras del camino y las lanzaba, con fuerza, otra vez al suelo. Lo vi dirigirse al establo a grandes zancadas, con la frustracin escrita con claridad en la cara. Entonces, slo entonces, sal de mi escondite. Me tom un par de minutos, despus fui a la casa y me dirig a la destilera, all repar en que algo no estaba bien. Cuando un lugar es tan familiar, tan tuyo, lo das por sentado, no ves los colores y las formas a tu alrededor sino como una extensin de ti misma. As que fue en uno o dos segundos. Me quit la capa y la colgu en la percha. Me di la vuelta para colocar la cesta encima de la mesa. Entonces lo vi. Las estanteras estaban vacas, las hierbas colgadas, las trenzas de cebolla y ajo, las plantas secas haban desaparecido. Todos los tarros y botellas, todos los cuchillos y cuencos. Mis especias, mis ungentos, mis paos, vasijas y hatillos, todas las herramientas de mi quehacer haban desaparecido. Haba algo de lavanda seca desperdigada por las losas y la puerta de fuera estaba entreabierta. Con el corazn en la mano, sal al jardn. Justo al fondo, junto al muro, arda una pequea hoguera y su aromtico humo extenda una suave neblina sobre la devastacin ante m. A cada lado del camino central, haban destrozado todos los caballones, haban arrancado todas las plantas y una confusin de tallos rotos, blanquecinas races expuestas y terrones desperdigados cubran toda la zona. Me tambale aturdida. Lavanda, ajenjo, hierba lombriguera y manzanilla. Malva y romero. Camin por entre sus restos cados y el dulce aroma de sus hojas machacadas se esparci en el aire en despedida. Las ramas ms grandes desparramadas por el suelo o apiladas para lea. Me haban talado el lilo. Nunca cortes madera viva me haba dicho Conor , a menos que debas. Y jams sin avisar al espritu que vive dentro. No destruyas su hogar sin una buena razn. Segua en silencio, me agitaba, iba sin rumbo de una vctima a otra. Los bulbos tempranos cuya vida secreta yaca profundamente oculta dentro de la capa protectora; los azafranes que tan primorosamente haba plantado al abrigo del fro invernal. Despedazados, aplastados, expuestos en el suelo devastado. Mi

- 102 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

tierna enredadera, arrancada del muro y despedazada en mil partes; jams abrira sus delicadas campanillas blancas para recibir al sol primaveral de nuevo. Segu caminando. El pequeo roble, el ms querido de todos, que apenas me llegaba al hombro, cuidado y velado desde que tena ocho aos; esperaba verlo crecer, ao a ao, para proporcionar sombra y proteger mis dominios. Lo haban talado por la base y sus brotes ya no acompaaran la vida de la nueva estacin. Ca de rodillas, escarbando enloquecida en el suelo, en un vano intento por salvar algo, lo que fuera, pero no poda llorar. Aquello estaba ms all de las lgrimas, ms all del pensamiento. En mi corazn, lanc un estremecedor grito de angustia sin palabras. No llam a mis hermanos en voz alta, pero dos de ellos me oyeron. Finbar lleg primero y me rode con los brazos, me acarici el pelo, maldiciendo entre dientes. Un momento ms tarde, all estaba Conor, llegaba a grandes zancadas por el camino con el trueno dibujado en el rostro, rugiendo los nombres de los jardineros, volviendo su ira hacia dos hombres en los que no haba reparado, que ahora se ocultaban tras la hoguera, con la pala y el rastrillo en la mano, marchitndose en ese momento bajo el feroz interrogatorio de mi hermano. Agarr a Finbar por la chaqueta y luch para mantener mi respiracin bajo control. Me iba a explotar la cabeza por la rabia, la pena y la conmocin. Un instante o dos despus dej de hablar e intent calmarme con su mente. Llora, Sorcha. Desahgate. Lo hecho no se puede deshacer. Hasta las violetas! Hasta mi roble! Podan haber dejado el roble! Has sobrevivido. Somos fuertes. Y todo esto puede crecer otra vez. Cmo van a crecer, con tanto mal como hay aqu? Puede crecer algo? Mis hierbas, mis hierbas no estn, todas mis cosas Cmo voy a trabajar sin mis cosas? Llora, Sorcha. Desahgate. Aqu estamos todos para ayudarte. Desahgate, hermanita. La tierra acoge tu jardincito en su corazn. Llora contigo. Era fuerte pero al final me derrumb entre sollozos de ira y le empap la pechera de la camisa, despus vino Conor. Han sido rdenes de mi seora dijo con sequedad. Ordenes muy especficas, que no omitan ningn detalle. No puede culprseles, no tenan eleccin; saben que a partir de ahora tendrn que consultarlo conmigo. Pero para ti es demasiado tarde, lechucita. Lo siento. S cmo habas trabajado en este remanso de paz y que amabas a sus habitantes. S lo que significa para ti y para aquellos a los que atiendes. Slo porque, slo porque Hip. La has molestado en algo? pregunt Conor con amabilidad. No hacen falta razones. Nunca antes haba odo la voz de Finbar tan fra, sonaba como padre. La dama Oonagh no necesita provocaciones para tomar una decisin as. Nos destruir uno a uno si no la detenemos. Me me dijo que no fuera a la aldea consegu articular, mientras me sonaba la nariz en el pao que Conor me haba tendido. Pero me mandaron llamar y jams pens slo quera y ella ella

- 103 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Mis hermanos intercambiaron miradas. Sorcha, respira hondo dijo Conor, mientras me conduca hacia el banco de piedra nico superviviente de aquel pramo. Ahora sintate. Eso est mejor. Se arrodillaron cada uno a un lado de m y Conor me tom de las manos. Venga, nia. Ms abajo, junto a la hoguera, los dos jardineros rastrillaban restos, arrojaban ms ramas rotas a la pila. Dirigan miradas nerviosas en nuestra direccin. Bien, Sorcha. Quiero que vayas a mis aposentos y que te quedes all esta noche. No intentes verla, ni a padre, hasta que hayamos hablado todos juntos y decidido qu hacer. S que ests triste, pero Finbar tiene razn. Las plantas crecen otra vez, y con tu habilidad y tu amor, florecern en los lugares ms inhspitos. T ests bien. Eso es lo ms importante. No poda hablar. El dolor de mi corazn era an abrumador y el llanto flua implacable por mis mejillas. Ahora que haba empezado a llorar pareca imposible parar. Tenemos que hablar, todos dijo Conor. Creo que tienes la clave para esto, Sorcha. Pero primero, tienes que entrar y necesitas tiempo para recomponerte. Aqu no est segura dijo Finbar sin rodeos. La ataca en su esencia y, a travs de ella, a todos nosotros. Ha sido un golpe bien calculado, planeado con precisin. No podemos apartarnos y permitir que nuestra hermana soporte cosas as. Tendramos que enviarla lejos antes de que sea demasiado tarde. No ahora dijo Conor. Sorcha tiene que descansar. Y t, hermano, contrlate, pues las palabras precipitadas son ahora ms peligrosas que nunca. No intentes arreglar esto con la dama Oonagh, ni con nuestro padre. sa no es la manera. Cunto? Cunto vamos a tener que esperar para entrar en accin? Cunto antes de hacerle ver lo que es o de lo que es capaz? No mucho repuso Conor mientras me ayudaba a ponerme en pie. Su brazo alrededor de mis hombros era fuerte, duro y consolador. Maana actuaremos, pues como t, tambin yo creo que ha llegado el momento. Mientras tanto, cuntales a los dems qu ha ocurrido y convcalos en mis aposentos despus de que oscurezca. Pero mantn la boca cerrada, hermano, y vigila el mensaje de tus ojos. La dama Oonagh te lee mejor de lo que piensas. Como t, pens. Me haba dado cuenta poco a poco y an no lo tena claro. Pero haba venido en mi ayuda justo detrs de Finbar, y algo que haba dicho me lo haba confirmado. Crea que el encuentro de mentes sin palabras era algo slo para Finbar y para m. Me preguntaba cunto haca que Conor poda leer nuestros pensamientos y emociones, y por qu no nos lo haba hecho saber. Encajaba, de algn modo, en lo que nos haba explicado el padre Brien. Supona que si la gente te vea como una suerte de gua espiritual, podra significar que tenas ciertos poderes fuera de lo comn, quizs algunos de los que nadie saba nada. Conor le dije al subir por la escalera de atrs, con cuidado de que no nos vieran.

- 104 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

No te preocupes dijo Conor mientras abra la puerta para que pasara. Tus pensamientos estn seguros conmigo. Utilizo esta habilidad muy de vez en cuando y slo cuando debo hacerlo. Tu dolor en ocasiones rebosa, como el de Finbar. Estoy aqu para ayudaros. Llegamos a la estancia compartida por Conor y Cormack. No mucho despus de nosotros, entr Cormack, con el rostro adusto, Linn, tras l, salt a la estrecha cama y se sent a mi lado. Detrs llegaron Padriac y Liam, el primero con un tazn de vino caliente que me convencieron de que bebiera, el otro me cogi de la mano, me bes en la mejilla y reuni a sus hermanos en un aparte justo para que yo no lo escuchara. Al final se fueron todos menos Cormack, que se qued al lado de la puerta con un cuchillo en la mano. Finbar no volvi a aparecer. Despus de correr la voz, al parecer se fue a resolver algn asunto propio. Me senta magullada y vaca y me qued all tumbada un rato, mientras observaba disminuir la luz y dejaba que la perra me lamiera los dedos. Y al cabo del rato, el vino hizo efecto y ca en un sueo agitado. Tarde, mucho ms tarde, estaban all todos, todos menos Diarmid. Yo estaba despierta; me haban trado pan de cebada con miel, pero no poda comer y se lo di a la perra. A lo mejor a esto se referan los cuentos cuando decan que alguien tena dolor de corazn. El corazn, el estmago y las entraas al completo me parecan vacas, huecas y doloridas. Piensa en los buenos tiempos dijo Conor, pero no poda. Cuando Finbar entr, coloc un hatillo pequeo y hmedo junto a m en la cama. Linn lo olisque esperanzada. Yo lo desenvolv. All estaba mi jardn en embrin: brotes esbeltos de lavanda, hierba lombriguera, ruda y ajenjo; una astilla de madera de lilo que poda injertarse; una piedra blanca y redonda del camino roto; una bellota solitaria. Los volv a envolver con cuidado. A lo mejor, slo a lo mejor, poda volver a empezar. Mi hermano estaba de espaldas a m. Senta en l su amor y su ira. Ahora dijo Conor, tengo que preguntarte, Sorcha, si compartirs un secreto con tus hermanos. Con todos nosotros. Qu secreto? Tema qu iba a decir. La dama Oonagh haba dado con todos mis secretos menos con el ms peligroso, el que sin duda dividira a los hermanos. Pues tres de ellos eran guerreros, comprometidos con la causa, prontos a perseguir la venganza sangrienta; y los otros tres siempre intentaran arbitrar, solucionar, luchar sus batallas con palabras, no con golpes. Se refiere a la visin, o al espritu, que viste en el bosque, Sorcha dijo Finbar desde su esquina oscura. Conor cree que podra ayudarnos. Puedes contrselo. Vino a m dije. La Dama del Bosque. Como en los cuentos. Me, me habl, sobre lo que deba hacer. Me dijo que sera difcil y que deba seguir el camino. Eso fue todo. No exactamente todo. Pero no iba a contar el resto. Volvera a aparecer esa visin si la conminaras? pregunt Liam. La habitacin estaba oscura, slo iluminaba una vela, y mis hermanos parecan altos y adustos en las sombras, tres de ellos alrededor de la cama, Finbar en la esquina ms alejada y Padriac junto a la puerta, su turno.

- 105 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

No puedo llamarla a voluntad aclar al recordar cunto haba deseado gua en mis intentos desesperados para ayudar a Simon. Slo aparece cuando lo considera oportuno. La dama Oonagh extiende sus alas cada da un poquito ms intervino Conor. Su poder crece. Creo que debemos hacer acopio de ms fuerzas para combatirla. Podras intentarlo. En el lugar correcto, en un momento de necesidad, con nosotros a tu alrededor. Podras intentarlo. Lo hars por nosotros, Sorcha? Cormack haba tardado en darse cuenta de contra qu luchbamos. Linn levant la vista al or su voz. Su herida cicatrizaba bien. Cmo? pregunt. Cundo? Todos miraron a Conor. De repente, pareca mucho mayor de sus diecisis aos, como si la sombra de otro ente sobrevolara por encima de l. Maana dijo. Junto al rbol de nuestra madre, al alba. Dispondr lo necesario y Sorcha vendr conmigo. T, Liam, debes asegurarte de que venga Diarmid. No me importa cmo lo hagas, pero trelo. Tenemos que estar todos presentes. Nada de caballos, venid a pie. Sorcha, coge un hatillo con lo necesario para una o dos noches, pues vas a tardar en volver. T tambin, Padriac. No voy a enviar a Sorcha sola. Cuando terminemos, los dos iris con el padre Brien que os llevar a un lugar seguro. Creo que su prximo paso ser matar, a lo mejor volvindonos a uno contra los dems. Somos unos desgraciados si no podemos proteger a nuestra hermana de un mal como se. Qu planeas, Conor? pregunt Cormack mirando atentamente a su gemelo. No preguntes contest Conor. Cuanto menos se diga, mejor. No debemos levantar sospechas. Por qu crees que he pedido a Sorcha y a Finbar que no asistan a la cena? Son como libros abiertos, dicen la verdad aun a riesgo de sus vidas y, cuando estn callados, sus pensamientos brillan como faros en sus ojos. Admirable, pero peligroso. Ya es bastante difcil con aqu el primognito ponindole morros a las preguntas corteses de mi seora. Est enfadada, por buenas maneras que muestre dijo Liam. Esta tarde me ha detenido, antes de que pudiera hablar con padre. Pero no antes de que le insinuara algo, no antes de plantar una pequea semilla de duda. Debe actuar pronto, leo la resolucin en sus ojos. Yo tambin aadi Conor con seriedad. As que desapareced esta noche. Cuando el sol descienda sobre el lago, nos encontraremos en la orilla donde crece el rbol de nuestra madre. Estoy convencido de que podemos invocar un poder ante el que hasta la dama Oonagh deber retirarse. Cormack me dej a su perra para que me hiciera compaa y fue a dormir a otra parte, y fue el propio Conor quien mont guardia aquella noche con un arma en el costado. Yo dorm a trompicones, a menudo me despertaba con un sobresalto, como en las largas noches en la cueva del padre Brien, y cada vez mi hermano estaba all con la mirada en alguna visin distante, cantando en voz baja en alguna lengua desconocida para m. Pudiera ser que la media luz me engaara y pudiera ser que no, pero

- 106 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

me dio la impresin de que tena un pie algo levantado del suelo, un brazo a la espalda y un ojo abierto y el otro cerrado. Estaba quieto como una piedra. La nica vela arrojaba sombras sobre el muro y por un momento vi un ave de alas blancas planear y un enorme rbol. Volv a dormirme.

* * *
La maana siguiente se levant cubierta por un copioso roco y una niebla pegajosa cubra la orilla del lago. Partimos antes del alba, y el dobladillo de mi tnica pronto qued empapado. Agarraba con fuerza el pequeo hatillo que haba llevado conmigo. No tena demasiados tesoros. Nos abrimos camino por los senderos del bosque en silencio total, sin luz. Conor iba vestido de blanco y yo lo segua como una pequea y fiel sombra. Detrs de m, Linn me pisaba los talones. Presenta la necesidad de discrecin, aplacaba el instinto de perseguir cualquier ruidillo entre la hierba y se mantena en silencio. Fuimos los primeros en alcanzar nuestro destino. Y aun as, otros haban estado all antes que nosotros, pues en el csped junto al abedul, donde tantas veces nos habamos reunido antes, estaban dispuestos con precisin unos objetos, esperando nuestra llegada. Las primeras luces mostraron margaritas blancas y amarillas desperdigadas en la hierba al este del rbol, donde el terreno se elevaba hacia el bosque. Entre ellos se contaba un cuchillo, desenvainado, con empuadura de hueso. En el lado oeste, donde la pendiente de la orilla bajaba hasta el lago, un cuenco poco profundo de arcilla descansaba junto al rbol y, como la copa de Isha, estaba lleno hasta el borde de agua clara. Sur y norte, una varita de madera de abedul y una piedra musgosa del corazn del bosque. El material para nuestra ceremonia. No saba quin haba dejado all los objetos rituales, ni se lo iba a preguntar a Conor, pues senta la necesidad de mantener el silencio, el inmenso secreto e importancia del momento. Aunque me pregunt quin los habra llevado hasta all, pues mi hermano haba pasado conmigo toda la noche. Llegaron poco a poco. Cormack, una figura alta que surgi de entre la niebla. Poco detrs de l, Padriac, con un pequeo hatillo como el mo. Conor estaba de pie junto al rbol, esperando. Uno a uno ocupamos nuestros puestos junto a l sin mediar palabra. De repente Finbar apareci a mi lado, aunque no lo haba visto ni odo llegar. Su susurro apremiante rompi el silencio. Sorcha. Mira esto. Dime qu es. Una botella pequea, con tapn de cristal. Un pequeo y elegante recipiente, adecuado para el perfume de una dama. Le quit el tapn y lo ol, despus vert algo de polvo negro sobre mi mano. Ya haba suficiente luz para confirmar con la vista la conclusin de mi nariz. Era uno de los venenos ms mortales. Mir a Finbar y ley su respuesta en mis ojos. Es acnito contest en voz baja. Dnde lo has encontrado? En sus aposentos, entre sus cosas. Por lo menos demuestra su intervencin en lo de Eilis. Callad dijo Conor. Esperad a los otros. An no ha llegado el alba. As que all nos quedamos, en pie, y yo intent vaciar mi mente de los

- 107 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

turbulentos pensamientos que rugan en ella y concentrarme en nuestro objetivo. El bosque estaba bastante tranquilo, an no era hora de que los moradores de los rboles empezaran sus canciones al alba. Era un momento de verdad y debamos hacerlo nuestro. Pero an no estbamos todos reunidos. Y sin los siete, no lograramos nuestro objetivo. Pareci una eternidad, pero probablemente no pas demasiado tiempo, hasta que omos un ligero y rtmico chapoteo, y un pequeo bote lleg a la orilla. Liam remaba, Diarmid estaba desplomado en la proa, con una capa gris por encima, como un chal. Cormack baj hasta la orilla para ayudarlos a desembarcar, tuvieron que arrastrar a Diarmid hasta el csped entre los dos. Un olor embriagador a cerveza fuerte flotaba en el ambiente. Diarmid se tambaleaba entre sus hermanos, medio consciente, con los ojos rojos. Liam no tena mucho mejor aspecto. Pareca haberle seguido el ritmo jarra a jarra en su intento por arrullarlo hasta la docilidad. Estamos reunidos y no quedan sino unos minutos para que rompa el da dijo Conor. Sent de nuevo la presencia de otros, ms sabios, ms fuertes, ms viejos, que se situaban a su alrededor como un manto. En lugar de un joven moreno con un hbito blanco, pareca que algn antiguo sabio se irguiera frente a nosotros, y el claro pareci, en cierto modo, abrirse a su alrededor. Pronto comenzaremos. Pero os aviso a todos. Estamos juntos, nosotros siete; aquella que intenta cercenar los lazos entre nosotros, obra as por su cuenta y riesgo. ste es un gran misterio, y puede que consiga nuestro final. Pero en todas las cosas, extraemos del mundo espiritual slo tanta ayuda y tanta fuerza como sus moradores estn dispuestos a entregarnos. Ms all de eso debemos confiar en nuestro propio ingenio, valor y resolucin. Ahora empezaremos la ceremonia. Y cuando termine, nos separaremos durante un tiempo. T, Sorcha, y t, Padriac, debis ocultaros. El padre Brien os cobijar y os acompaar a lugar seguro. Cuando terminemos aqu, iremos a buscaros. Y tanto si lo que hagamos esta maana nos proporciona ayuda como si no, el resto de nosotros actuaremos para bien o para mal. Tenemos la prueba, nuestro padre debe enfrentarse a la verdad y hacer una eleccin. Formamos un crculo alrededor del pequeo rbol como tantas veces habamos hecho antes, suficientemente cerca para que, si extendamos los brazos, pudiramos cogernos de las manos. Pero no haba necesidad de tocarse. Era nuestro lugar ritual, de unicidad; los viejos robles y hayas de aquel sitio haban odo nuestras cancioncillas infantiles, nuestros secretos ms tiernos, haban sido testigos de la comunin con el espritu de nuestra madre. A veces nos habamos mostrado solemnes y serios, a veces habamos bromeado y redo. Los rboles guardaban en sus corazones la historia de nuestros primeros aos, y en aquel momento estaban all para presenciar un misterio mayor que cualquiera de los de nuestra experiencia. El primer rayo de sol ilumin el borde del cielo. Conor miraba al sur, y sostena la varita de abedul ante l. Criaturas de fuego, veloces salamandras dijo Conor, hijas de la llama purificadora, firmes en vuestro objetivos, os saludamos! Pareci

- 108 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

que llegara un golpe de viento, una luz que parpadeara por un momento, pero el claro estaba envuelto en niebla y quieto. Liam estaba en el lado oeste y miraba hacia las aguas del lago. Diarmid no era capaz de ocupar su lugar en el crculo, estaba apoyado contra el hombro de Cormack y parpadeaba con la luz cada vez ms intensa. Cormack sujetaba con fuerza el brazo muerto de su hermano. Liam levant el cuenco para que reflejara el plido amanecer. Espritus del agua, cambiantes y movedizos, de profundos corazones, sabios, guardianes de misterios, os saludamos dijo y volvi a bajar el cuenco. Finbar estaba encarado al norte, donde dos enormes rocas tumbadas parecan formar una especie de camino de gigantes entre los grandes rboles. Sus largas manos sostenan la piedra musgosa, la luz recin levantada mostr que su superficie estaba grabada con pequeas marcas y smbolos. Moradores de la tierra, custodios de secretos, contadores de verdades, dignos sabios, honramos vuestra presencia dijo. Se dio la vuelta y deposit la piedra con cuidado sobre la hierba. Ahora, Sorcha dijo Conor en voz baja. Mir los enormes rboles, que se extendan ante m hacia el este. Una alondra rompi a cantar en las alturas, y Padriac, junto a m, sonri de puro placer. El cielo se iba iluminando y mostr el alba frente a nosotros, aunque el bosque ocult el momento exacto de la salida del sol. Tena el cuchillo en las manos y flores junto a mis pies. Silfos del bosque susurr. Espritus del roble, el abedul y el fresno, dradas del serbal y del castao, escuchadnos. Vosotros que nos habis guiado y habis velado por cada uno de nuestros pasos, vosotros cuyas copas nos han resguardado durante nuestra infancia, os honramos. Dama del Bosque, dama del manto azul, escchame ahora. Ven a nosotros en nuestra hora de necesidad, ven a nosotros en nuestra hora de oscuridad. Ven a nosotros si sa es tu voluntad. Baj el cuchillo y me di la vuelta para completar el crculo. El canto de los pjaros recorra el claro, llenaba el aire con sonido de flautas. Alrededor de nuestros pies y sobre la superficie del lago, la niebla empezaba a disiparse con el sol naciente. Permanecimos en silencio, con las cabezas gachas. El crculo no deba romperse. Esperamos mientras el cielo pasaba de gris a azul, y los destellos del agua del lago irrumpan entre zarcillos de vapor. Y entonces vino. Fue como si hubiera estado con nosotros todo el tiempo, una figura encapuchada sola justo donde el borde del lago tocaba la arena y, detrs de ella, un bote oscuro y bajo atado junto al otro. Me haba odo y haba venido. Dio un paso hacia nosotros, y otro. La niebla se enroscaba en sus faldas. Pero algo no iba bien. Linn gru, con voz muy ronca. Y entonces, de repente, un aviso silencioso y veloz de Finbar, de Conor. Corre, Sorcha, corre! Al bosque. Ahora. Corre! Vi los primeros dedos depredadores de niebla extenderse y envolver los cuerpos de mis hermanos, sujetarlos con fuerza y despus intentar

- 109 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

alcanzarme al otro extremo del rbol, entonces vi sus ojos, dos moras oscuras bajo cejas puntiagudas, y un rizo de pelo caoba bajo la capucha. Alz una mano blanca para descubrirse y el triunfo estaba escrito en mayscula en el rostro de la dama Oonagh. Me di la vuelta y hu, el terror me dio alas, por encima de piedras y rocas, salvando en desesperacin, barro, grava, y arriba, arriba por la colina hasta que el bosque me ocult en sus sombras tranquilas. Delante de m corra Linn, con el rabo entre las piernas. Cuando llegu tan lejos como pude, trep por el interior de un enorme roble que me acun en sus gigantescas extremidades mientras recuperaba el aliento y mi corazn volva a un ritmo normal. Linn se encoga de miedo en la maleza, gimoteando de intranquilidad. No necesitaba ver la orilla del lago, pues vea a travs de los ojos de Finbar y sent con mi hermano, minuto a minuto, en toda su crueldad, el inevitable desarrollo de la historia.

* * *
Corre, Sorcha, corre! Nuestra hermana se da la vuelta y sale huyendo del claro como una lechucita blanca, y algn poder desconocido la resguarda en la seguridad de los rboles. Pero nosotros, nosotros seis, nos mantenemos inmviles cuando los pegajosos jirones de niebla suben por nuestros cuerpos como una criatura viva con un objetivo inexorable. Nuestras piernas estn clavadas al suelo, nuestros brazos inmviles, nuestras lenguas acalladas. Slo nuestras mentes an se debaten, sin poder hacer nada para liberarse. Se quita la capa y la luz matinal baila entre los rizos de su pelo. Echa la cabeza atrs con una carcajada de triunfo. "Ay, si pudierais veros, hermanitos! Tan cmicos, tan graciosos!" Su voz se oscurece. "Os creais ms listos que yo, con esta msera farsa, este triste intento de brujera? Debera daros vergenza! Ms os valdra haberos quedado jugando a soldaditos y no meteros en asuntos ms all de vuestro entendimiento. Bueno, ste es vuestro premio, chicos; vamos a ver qu tal os las apais cuando termine con vosotros. Pues me temo que me habis subestimado muchsimo." Pasea alrededor del crculo que formamos sin poder evitarlo. Delante de cada uno, se detiene y habla. "Liam, protector y cabecilla, no es se el papel que tu infortunada madre dispuso para ti? Qu mal lo has hecho hoy, primognito. Pero no importa. Tu padre puede tener tantos hijos como quiera. Estas tierras nunca sern tuyas. Bueno, Colum lamentar tu prdida, sin duda, pero slo durante un tiempo. Yo lo consolar. Y ya ha olvidado tus advertencias." Llega hasta Diarmid, que an se apoya en el hombro de su hermano, sin entender apenas nada. "Bueno, mi dulce amante. Pensabas que podas ocupar el lugar de tu padre, verdad? Pero no eres nada, nada", refuerza el insulto chasqueando los dedos debajo de su nariz. Diarmid parpadea."Por qu iba a tener un escarceo con un nio como t cuando puedo tener un hombre de verdad en mi cama?", se vuelve hacia Cormack."Te gust

- 110 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

clavar el cuchillo en carne viva, guerrero bonito? Quiz te interese saber qu hace tu hermana cuando t no ests en casa. Pues me temo que no todos comparts enemigo. Has aprendido bien la leccin de tu padre: golpea primero, pregunta despus. Tendras que haber intentado esa tcnica conmigo." Veo los ojos de Conor, pues est justo enfrente de m. Brillan con valor. Invoca cada pedazo de voluntad para resistirse a ella. Pero an es joven y no basta. "Les has fallado, druidita. Les has fallado a todos. Y no hay segunda oportunidad para aquellos que se cruzan en mi camino. En verdad pensabas que su poder era mayor que el mo? Qu poco sabes y aun as qu sabio te crees. Somos una y la misma." Sigue dando vueltas y ahora se encara a m. No tendr miedo. Vuelve a m otra vez, el fro, la extraeza, el gran batir de alas. Veo el rostro de la muerte. "Me habras desafiado delante de tu padre", dice. Se me hiela el espinazo. "Habras salvado a tu hermana a cualquier precio. Pero te tengo tomadas las medidas y te veo por lo que eres, mi viejo enemigo. Tu hermana jams estar a salvo de m, la encontrar y sufrir hasta que suplique la muerte. Y a ti voy a enviarte donde no hay valerosos ideales, no hay altura moral, ni bien ni mal. Slo la supervivencia. De qu servir tu herosmo entonces, me pregunto?" Por ltimo, a Padriac, con la boca desencajada por la impresin. "Queras saberlo todo. Los secretos del vuelo, los giros y vueltas de todo lo que se mueve y es, las pautas de todas las criaturas vivientes. Sabrs lo que es volar y sentirs el terror y el dolor de una bestia salvaje. Lo vivirs hasta que supliques volver al mundo de los humanos. Sufrirs y morirs de ese modo; y no habr remedio". Yo me qued acurrucada en el enorme rbol, con los ojos apretados, las manos en los odos. Las imgenes se proyectaban en mi mente y no poda sacarme a Finbar aunque lo intentara. Su angustia anulaba cualquier control que pudiera tener sobre sus pensamientos y yo estaba unida a l mientras se desarrollaba la terrible historia. Alza las manos lentamente. La capa oscura cae y muestra su vestido azul, el vaporoso velo con delicados bordados de ptalos y mariposas. Sus manos sealan al cielo y sus ojos oscuros parecen proyectar sombras. Empieza a cantar, con voz aguda, espeluznante, en una lengua desconocida, oscura y amenazante. De repente, una luz cegadora empieza a parpadear alrededor de nuestros cuerpos mientras permanecemos inmviles. El claro al completo est lleno de chispas y bengalas. Los pjaros se han callado acobardados. El canto alcanza su cumbre y cesa. Y entonces ocurre. El fro, la agitacin, el cambio. Donde haba recias botas, las patas palmpedas de una enorme ave acutica. Donde las capas protegan brazos jvenes y musculosos, un ala blanca que se extiende y se arquea. Lo ltimo que se va, la mente, el espritu. Adis, Sorcha. Adis, lechucita. La ligereza, la maana, el agua. Somos cisnes. Somos uno con el lago. Somos Haban desaparecido. Mis hermanos haban desaparecido. Pero su voz segua sonando en mi cabeza. No te he olvidado, Sorcha, la hermanita

- 111 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

pequea. Cuando ests cansada y hambrienta, cuando ya no encuentres refugio en el bosque, te encontrar. Cuando menos te lo esperes, all estar yo. Pues sin tus hermanos no eres nada. Primero me encargar de tu padre y despus ir a por ti. Mi paso por el bosque aquel da hasta la cueva del padre Brien es un borrn en mi recuerdo. Romp mi ropa, me hice rasguos en las rodillas y llen mi cuerpo de moratones trepando de roca en roca, de rbol en rbol. Linn segua mi paso, me observaba nerviosa, me esperaba cuando me costaba cruzar el ro, cuando escalaba por un risco. Tena la cabeza vaca, la vista nublada por las lgrimas, que no poda parar, la garganta hinchada y seca por la angustia. Trep y llor y llor y volv a trepar, y al final, llegu a la cueva del ermitao. El sol no se haba ocultado y el da era clido. Era media tarde, mi viaje a trompicones haba sido rpido y haba salido algo caro, pues estaba aturdida y agotada y me dola todo el cuerpo. Fue Linn la que vio primero a la figura oscura, la figura de una mujer alta sentada en silencio en el banco bajo los serbales, le caa por la espalda la melena negra. La larga capa era del azul de las lejanas montaas al atardecer. La perra se detuvo, despus se acerc lentamente, moviendo la cola dubitativa. La mujer extendi una mano. Ven aqu, hija del bosque. Su voz era profunda y vibrante. No me mov. Linn se someti a las caricias, tambin ella estaba cansada de nuestra huida precipitada y le dio un lametn a la mujer en la mano antes de dirigirse hacia el agua y beber en sorbos largos y sedientos. Ven aqu, Sorcha. No me conoces? No hizo ademn de moverse hacia m. Yo me sorb los mocos y levant una mano para limpiarme la nariz. Dnde estaba el padre Brien?. Ven, nia. Me llamaste en tu hora de necesidad. Aqu estoy y voy a ayudarte. Entonces estall en m la ira y, por fin, me acerqu para plantarme delante de ella y mirarla a sus profundos ojos azules. No vinisteis! Os llamamos, todos y ahora mis hermanos, mis hermanos se han ido, y dijo, dijo que erais una y la misma, la llamamos a ella. No poda borrar la imagen de cada uno de ellos, por turnos, transformndose, transformndose de hombre a cisne, y el terrible vaco cuando sus mentes se me escaparon y los perd para siempre. Cmo voy a saber a quin creer de las dos? Su mirada era dura. Los de su especie te dirn que no hay blanco ni negro, slo sombras. Que todas las maneras de actuar pueden ser correctas o incorrectas, que el bien y el mal son dos caras de la misma moneda. Crela a ella si prefieres. Puede que ella diga la verdad y yo una mentira. T debes decidir eso y debes elegir tu propio camino. Debes elegirlo ahora. No hay eleccin aull. Se los ha llevado, los ha transformado y han desaparecido! Qu otra cosa puedo hacer aparte de correr, esconderme y seguir sola? Dijo que vendra a por m, no puedo quedarme aqu, debo encontrar al padre Brien Detente dijo con un ademn de la mano, y yo lo hice, cogiendo aire entrecortadamente. Esta vez no puede ayudarte. Escucha.

- 112 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Escuch, y de repente me sorprendi la ausencia de sonido. Incluso los insectos haban dejado de zumbar. La arboleda estaba totalmente en silencio. Puede que te preguntes por qu es tan silencioso este lugar. Es el silencio del sueo, del adis. l est aqu, pero no est aqu. Qu queris decir? Crea que ya no poda sentir nada ms, pero sus palabras me helaron. Queda poco tiempo dijo ponindose en pie y yo sent entonces el poder de su presencia como ya antes lo haba hecho, como si el corazn del gran bosque estuviera all localizado. Tienes que escucharme, y escucharme bien. Pues s hay una eleccin. Puedes huir y esconderte, y esperar a que te encuentre. Puedes vivir tus das aterrorizada, sin sentido. O puedes tomar la eleccin difcil, y salvarlos. La mir. Linn se haba bebido el agua y ahora se tumbaba al sol, con la lengua fuera. Hubo un corto silencio. Salvarlos? susurr un poco despus. Queris decir que se puede romper el hechizo de algn modo? S dijo la Dama, pero no va a ser fcil. Eres la nica que puede lograrlo y, por ello, debes ser extremadamente cuidadosa, pues lo sospecha y te buscar hasta encontrarte, para detenerte. El aviso de tus hermanos te ha salvado, pero ellos no se pudieron salvar. Slo t puedes hacerlo. Pero les dijo dijo que no haba remedio. An oa las palabras, como si doblaran a muerto. Quera arrebatarles la esperanza, que pensaran que haban fracasado, no slo en salvarse ellos, sino tambin en protegerte a ti y en redimir a su padre. Sin esperanza sern vulnerables, menos capaces de sobrevivir. O eso cree. Eso es cruel dije. Por qu lo hace? Es su naturaleza respondi la Dama con calma. Segn se le antoja causa dao de un tipo o de otro; a veces es inofensivo, a veces insignificante. Esto forma parte de un gran plan, pero an no ha aprendido que hay otras pautas, ms antiguas y ms poderosas que la suya propia. Esta vez puedes deshacer su obra, si tienes voluntad. Sent un dbil destello de esperanza en mi interior. Qu tengo que hacer? Ser largo, arduo y doloroso, Sorcha. Eres lo bastante fuerte? S! S! Decidme qu tengo que hacer. Sus ojos estaban llenos de compasin cuando volvi a sentarse en el banco. Sintate a mi lado, hija. Eso est mejor. Ahora escucha con atencin. Tienes que confeccionar una camisa para cada uno de tus hermanos. El hilo, la madeja, cada puntada de dicha prenda tiene que ser obra tuya. Puedo hacerlo, puedo Calla. Eso sera muy fcil, incluso para una pequea salvaje como t. Pero hay ms. Desde el momento en que abandones este lugar hasta el momento en que tus hermanos vuelvan finalmente al mundo de los humanos, tus labios no podrn proferir ni una palabra, ni un llanto, ni una

- 113 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

cancin, ni un susurro. Ni contars tu historia con dibujos, con letras ni de cualquier otro modo a ninguna criatura viviente. Estars callada, muda como los mismos cisnes. Rompe ese silencio y la maldicin se mantendr para siempre. Comprendo dije en silencio. Y qu ms? Cmo encuentro a mis hermanos, para vestirlos con las camisas? No tan rpido dijo, y tom mi mano entre las suyas. Sera muy fcil. Esas camisas no pueden ser confeccionadas con lana, ni lino, ni pieles. Tienen que ser hiladas y tejidas con las fibras de la estrellada. Te cortars con los tallos espinosos, las pas te rasgarn la carne. Ningn hermano podr consolarte ni lavar tus manos destrozadas. Llorars en silencio, mordindote los labios para no gritar de dolor. Podrs hacerlo? S susurr. Linn se me acerc y me meti el fro hocico en la mano. Yo enterr los dedos en su suave pelo. Ver a mis hermanos? Los vers. El ao prximo, la vspera del solsticio de verano, y despus dos veces al ao en los solsticios de verano y de invierno, entre el anochecer y el alba recuperarn su forma humana e irn a ti si pueden. Pero recuerda, no debes proferir sonido alguno, no debes contar tu historia, ni siquiera a ellos, o sern cisnes para siempre. La tarea ser larga, Sorcha. Debes abandonar este lugar y viajar a un sitio seguro como planearon tus hermanos. Toma el sendero para carros hacia el oeste. Justo antes del cruce de caminos hay una pista muy vieja a la derecha. Conduce de vuelta al bosque. Ve con cuidado, o te la pasars, pues est bien escondida. Sigue ese camino bordeando la orilla del lago. Te conducir a un lugar seguro, donde el bosque te ocultar por lo menos durante un tiempo. Coge de aqu lo que necesites. Elige con cuidado. Habl con reparos. A veces mis hermanos a veces hablamos sin palabras. A travs de imgenes de la mente. Tambin eso est prohibido? Cmo sobrevivira si rompa tambin ese vnculo? Levant la cabeza para mirarla. Sus rasgos eran muy severos. Pens que estaba evalundome, preguntndose si era en realidad tan fuerte como pensaba. Abri la boca para hablar, despus dud. Inspir hondo. Har lo que tengo que hacer dije. Pero mis hermanos son parte de m y No poda pedirle ningn favor. La Dama me sonri un poco, como si me comprendiera a la perfeccin. Yo no he hecho el hechizo, slo intento contrarrestarlo. Creo que el habla silenciosa es posible. La dama Oonagh juega con fuerzas que no comprende a la perfeccin. Los lazos entre tus hermanos y t son mucho ms fuertes de lo que podra imaginarse. No llegars a ellos de ese modo mientras sean cisnes. Pero puedes usarla cuando regresen. Corres un riesgo. Recuerda, no debes contarles tu historia, pues si lo haces no rompers el hechizo. Debes aprender a guardar tu mente, incluso de ellos. Pero y si Calla, nia. As funcionan los hechizos y los encantamientos, para imponernos estas tareas. Puedes elegir entre hacer lo que te digo o no. Recuerda, cuando las camisas estn confeccionadas tienes que ponrselas por el cuello a los cisnes, a los seis en el mismo sitio, uno detrs de otro, y si te has mantenido en silencio, tus hermanos volvern a ser hombres.

- 114 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Una brisa repentina trajo ruido de follaje de los arbustos vecinos y en un abrir y cerrar de ojos, haba desaparecido.

* * *
Ya haba visto muertos antes. La naturaleza de mis habilidades lo converta en algo inevitable. Pero nunca, hasta aquel momento, a nadie que me fuera cercano. El padre Brien yaca en el suelo de la cueva, donde haba cado. No tena tiempo para el duelo. De haberlo tenido, habra llorado por l y hasta habra averiguado la causa de su muerte. A lo mejor haba sido natural, un espasmo del corazn o malos humores en la sangre. Exactamente del mismo modo, podra haber sido veneno o un pulgar en el sitio justo del cuello. Le cerr los ojos sin vida y le toqu la mejilla. Fuera lo que fuera lo que haba ocurrido, su rostro mostraba ahora la tranquilidad del sueo, una aceptacin duradera. Estaba en paz consigo mismo y con la gran rueda de la vida. Dicen que el espritu no abandona el cuerpo, no del todo, hasta la tercera maana despus de la muerte. Mi viejo amigo no llevaba tanto tiempo muerto, pero su yo interior haba volado, a la enorme cpula celestial que sola observar desde la cumbre del pico Ogma, justo por encima de las copas oscuras de los rboles y las extensas aguas del lago, y hacia el oeste. Coloqu una cruz de madera entre sus manos y en mi mente dije una oracin cristiana, pero slo en mi mente. Quin saba adnde volara su espritu? Siempre haba estado abierto a los dos caminos; en la muerte, se le abriran muchas puertas. Yo no senta ningn deseo de abandonar su cuerpo, incluso desocupado como estaba, sin ms ceremonias. Tendra que haber encendido una pira, pero una hoguera era arriesgarse a que me descubrieran. Adems, tena que recoger y marcharme mientras an era de da. Slo tuve tiempo de coger ruda y hojas de hierba lombriguera, y algo de su reserva de acnito. Linn rondaba la puerta, no iba a entrar. No llor por l. Lo que sent en cambio fue una fra determinacin. La pena an estaba all, y el vaco. Pero era capaz de centrarme en lo que haba que hacer y me di bro para completar lo necesario. Ms de una vez bendije al buen padre por su sentido prctico. All estaba su viejo caballo, atado bajo los rboles. Como tena que ir rpido y ocultarme, no me llevara el carro, pero el animal poda cargar y ayudarme bastante. Pues no tena dudas de que tendra que vivir y arreglrmelas yo sola durante algn tiempo. Si hubiera sabido entonces durante cunto, es posible que me hubiera fallado el valor entonces. Seis camisas, pens. Eso me llevara por lo menos hasta el solsticio de verano. Y no iba a ver a nadie durante aquel tiempo, as que necesitara comida, semillas, medicinas y lo necesario para encender fuego, coser, hilar y tejer. El padre Brien no haba previsto esa parte, pero aun as se haba preparado bien, pues contaba con aprovisionarnos a mi hermano y a m para un viaje mucho ms all de los lmites del bosque. Haba abandonado mi hatillo en la orilla del lago cuando sal huyendo. No contara con mi ropa, ni mis ungentos y remedios especiales, o los restos de mi jardn en ruinas que Finbar haba recogido con tanto cuidado para m. Palp el bolsillo de mi falda. La pequea y suave pieza de madera segua all con los smbolos

- 115 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

labrados. El padre Brien almacenaba sus provisiones en la parte de atrs de la granja y cog todo lo que pudiera ser til. Una bolsa de cebada, un saco de judas secas, un tarro pequeo de miel. El tiempo ya era helado. Me agenci una vieja capa y una tnica casera. Un cuchillo afilado, una hoz, una olla. Iba a ser difcil dar de comer a la perra. Confiaba en que desarrollara una repentina habilidad cazadora. El padre Brien no tena rueca ni huso, ni tampoco telar. Pero incluso las ropas de los padres necesitaban arreglos de vez en cuando, as que encontr agujas de hueso y un carrete de hilo y las met en el pequeo equipaje. Una botella de agua, una pala. El caballo me miraba lastimero, sacuda las orejas. Le coloqu unas mantas enrolladas encima de la carga y las at con firmeza. El pequeo paquete, que contena artculos seleccionados de las reservas de hierbas y especias del padre Brien, lo llevaba yo misma. Y utilizara su vara de roble para ayudarme a caminar. Me puse en pie un momento antes de despedirme. El claro estaba lleno de recuerdos. La llegada del padre Brien, la oracin, la lectura, la curacin, su vida solitaria en el bosque y sus enseanzas. Sus jvenes visitantes: el solemne Liam y el alegre Diarmid, los gemelos como imgenes especulares. Cormack, temerario y arrojado, y Conor, profundo y sutil. Finbar y su integridad apasionada. Padriac y su sed de conocimiento. Y su hermana pequea, que no era el sptimo hijo de un sptimo hijo, pero que igualmente iba detrs de ellos. Nos haba enseado mucho a lo largo de los aos, y se haba ido. En aquel momento la parte humana de mis hermanos no era ms que eso, un recuerdo, hasta que los trajera de vuelta. All estaba el serbal en el que haba visto a la Dama del Bosque por primera vez. Aqu, el lugar en el que Simon me haba amenazado con un cuchillo y nos haba preguntado por qu no terminbamos con su triste vida. Los rboles susurraban los recuerdos de mis cuentos y el aire an contena un resto de su voz: no me dejes, suspiraba, no me dejes solo. Me frot las mejillas con fuerza y chasque los dedos para llamar a Linn. Pronto aprendera que no poda hablarle, ni alabarla con palabras amables. Despus cog la cuerda que tiraba del caballo, volv la cara hacia el bosque y camin firmemente hacia el oeste.

- 116 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Captulo V
La Dama del Bosque haba escogido bien nuestro refugio. Estaba cerca de la orilla norte del lago, en un lugar donde la curva de un pequeo promontorio arbolado ocultaba una menuda baha de la vista. Donde el terreno se elevaba por encima de dicha ensenada haba una cueva que se deba tanto a una cuidadosa obra de ingeniera como a la naturaleza. Aunque estaba muy cerca de la orilla, serbales repletos de lianas y enredaderas la resguardaban por completo de los ojos indiscretos, de modo que resultaba invisible desde cualquier sendero o camino. Algo ms arriba de la colina, en un pequeo claro, haba un manantial, donde las hierbas crecan medio salvajes, en el lugar en el que algn otro vagabundo solitario como yo las haba cultivado. Y a lo largo del lecho del arroyo, hasta que desembocaba en el lago, crecan los fuertes tallos y las hojas vaporosas de estrellada. No es una planta de las que mueren en invierno, se mantiene verde an con el ms fro de los climas. As que poda empezar al instante. La cueva misma supuso una sorpresa. Los muros presentaban seales de haber sido excavados cuidadosamente, y aqu y all haba grabados misteriosos smbolos cuyo significado slo poda vislumbrar. Pens que Conor habra sabido qu aviso o proteccin daban, qu historia contaban. Haba cavidades en los muros y no todas estaban vacas. Encontr mantas envueltas en una loneta encerada, varias capas viejas y un par de cuchillos con mangos de hueso decorados y hojas notablemente bien conservadas. Pareca que otros se haban refugiado all antes que yo, quiz bajo la proteccin de las hadas. An ms til, haba harina de avena en un tarro y una remesa de manzanas dulces y arrugadas. Las mantas supusieron el mejor descubrimiento, pues nos acercbamos al solsticio de invierno y no me senta lo suficientemente segura para encender ms que una hoguera minscula, no fueran a detectar mi presencia. Siempre tena fro, se me helaban los huesos durante las largas noches, me dolan y me notaba torpe por las maanas escarchadas. Me envolva las mantas alrededor e intentaba no sentirlo. A lo mejor era una tontera creer que poda levantar el hechizo. Demasiados cuentos de hadas, podra decirse, la cabeza demasiado llena de viejos relatos en los que el hroe completa tareas y consigue el deseo de su corazn. Pero ni siquiera entonces era tan insensata. Una vez le haba dicho a Simon que terminara su historia como quisiera. Sin embargo, aquello no era cierto en sentido estricto. Yo haba trazado mi camino recto, pero haba otros que influenciaban su curso, que lo desviaban, lo alteraban y lo confundan. Y como me haba advertido la Dama del Bosque, incluso al principio resultara muy duro. Mucho ms duro de lo que haba credo que podra ser cuando escuch por primera vez la descripcin de mi tarea con el rostro plido.

- 117 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Puede que hayis intentado hilar, o tejer, lino o lana fina. Se cobra peaje en las manos, pues peinar y enroscar el hilo produce rozaduras y ampollas en los dedos, y el movimiento del huso cansa y produce un dolor insidioso en las articulaciones. Se distingue a las hilanderas por sus manos. A medida que dotan de belleza su trabajo, sus manos se retuercen y envejecen. Las nobles damas de los antiguos relatos, Etain y Sadb, que se convirti en ciervo, y Niamh de los cabellos dorados, tocaya de mi madre, no podan ser hilanderas ni tejedoras, pues sus manos se describan como blancas y bellas, decoradas con anillos de plata, manos que un bravo guerrero besaba al volver victorioso de la batalla. Manos adecuadas para el bordado delicado o para tocar el arpa. Dedos esbeltos para disimular un delicado bostezo o acariciar la mejilla de un amante. Las damas de los antiguos relatos jams haban odo hablar de la estrellada. Ya he hablado antes de esta planta, el aspecto suave que tiene como plumas de paloma, con el follaje delicado color verde grisceo y las flores en forma de estrella. Cmo entierra sus pequeas espinas en lo ms profundo de la carne, arde, horada y tortura como el fuego. Cmo la carne se hincha, enrojece y late, cmo el dolor permanece hasta haber eliminado hasta el ltimo resto de veneno. Apenas saba por dnde empezar, pues no haba manera de proteger mis manos y realizar la tarea. Poda usar un cuchillo para cortar los tallos y poda recogerlos con un trapo. Eso era una parte. Pero no poda cortar en tiras los tallos y las hojas y enroscarlos en un hilo con las manos enfundadas en guantes. Adems, saba lo suficiente de magia para comprender que no se me iba a permitir hacer trampa. Para salvar a mis hermanos, tendra que sufrir como ellos sufran. Como sin duda deba de estar sufriendo mi padre, pues difcilmente podra no afectarle la repentina desaparicin de todos sus hijos de un nico y cruel plumazo. Me pregunto qu explicacin le habra dado la dama Oonagh. No, se pretenda de m que agarrara la planta y confeccionara las camisas con las manos desnudas y sangrantes, y lo hara, pues saba que era la nica manera de romper el hechizo. No tena herramientas, y ms bien poca gracia. Posea cierta idea de cmo se haca, pues haba observado a las mujeres de la aldea mientras, sentadas en sus altos taburetes, estiraban las fibras de lana, las enroscaban, retorcan el hilo y lo iban devanando en el huso que caa lentamente al suelo. Cuando la hebra quedaba enrollada alrededor de la varilla, ponan la tortera a girar y todo empezaba de nuevo. Era un trabajo rtmico, y a menudo cantaban. Pareca bastante fcil. Pero esto no era lana. Una planta fibrosa como la estrellada tena que empaparse, golpearse y secarse antes incluso de pensar en conformarla en hilo. Bueno, por algn sitio haba que empezar. Hice primero el huso. Haba pinos ms all de la colina, y un pedazo de rama regular, en cuanto le hube arrancado las ramitas, me hizo las veces de huso. Cuando saqu el hacha no olvid saludar en silencio a los espritus del rbol. Si tena que vivir all sola, su buena voluntad me iba a resultar esencial. Linn solucion la siguiente parte del problema por m, mientras olisqueaba entre la maleza, en busca de olores interesantes. Haba aprendido a traer las cosas que le tirabas y me trajo una pia verde que haba cado del rbol antes de madurar y la dej caer a mis pies con la

- 118 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

esperanza de que se la lanzara. La pia tena buena forma, era simtrica y pesaba lo suficiente. Ah tena la tortera de mi huso. La acarici y le tir otra pia para que fuera a por ella. Cuando regres a la cueva, le practiqu con el pequeo cuchillo un agujero en la base, por donde met un extremo de la varilla. Despus mell una hueca en el otro extremo, donde se enrollara el hilo. Hasta el momento, todo bien. Despus cog el cuchillo y me fui a recoger estrellada. No me voy a demorar demasiado en el proceso. Cort los tallos y los recog con un trozo de saco, protegiendo as mis manos, pero las espinas seguan clavndoseme en la carne y las manos me dolan ms de lo que crea posible. A pesar de la abundancia de la planta, la tarea era lenta. Cuando prepar un manojo de tallos, baj a la orilla del lago en busca de un lugar en el que empaparlos. Tuve suerte. El arroyo discurra entre grandes rocas musgosas, y aqu y all se haban formado pequeos estanques. Justo encima de la orilla de cantos rodados haba un sitio en el que con slo mover una piedra o dos consegu detener la corriente hasta un hilillo. All coloqu mi espinosa brazada. Con algunas plantas se empleaba ceniza para acelerar la preparacin para el hilado. Lo saba por mis estudios de hierbas. Decid que no poda hacerme ningn dao intentarlo y esper hasta que mi pequea hoguera se enfriara por la maana, recog un puado de ceniza suave y la llev hasta la orilla del agua. La esparc por encima de los tallos y us una piedra redonda para machacar y separar las duras fibras hasta que tuvieron aspecto de hilos sueltos. Enroll estos bastos copos alrededor de un palo, que poda apuntalar entre las piedras del estanque para que el agua lo rodeara por completo. Despus esper. Tuve tres das de descanso, tiempo para sacarme las espinas de las manos y aplicarme un ungento calmante, para hacer inventario de mi precaria despensa y para darme cuenta de que si no sala a recolectar o a robar, no durara hasta la primavera. Tiempo suficiente para aprender a hervir avena en la hoguera y hacerme unas simples gachas, para explorar un poco mi nuevo hogar. Me desconcert descubrir que no estaba demasiado lejos de la cima de la colina oeste y que desde all vea una zona de tierra despejada, ganada al bosque para pastoreo. Haba un par de pequeas granjas. Estaban lo suficientemente cerca para suministrarme provisiones, a lo mejor. Y lo suficientemente cerca para suponer un peligro para mi seguridad. El cuarto da saqu la estrellada del agua, volv a golpear las fibras y las colgu bocabajo en la cueva hasta que estuvieron casi secas. Al da siguiente empec a hilar. Pobre Linn. Estaba bien acostumbrada a mis estados de nimo y era simple y fiel como slo son los buenos perros. No poda comprender por qu lloraba y ni por qu tena todo el cuerpo tenso por el dolor, y por qu no poda hacerme sentir mejor chupndome, gimiendo y sentndose tan cerca de m como poda. Su angustia me preocupaba e intent trabajar mientras ella sala a cazar, pero la tarea era lenta, tan lenta Copo a copo de hebra quebradiza que se rompa, enmaraaba y no haba manera de enroscar y, por mucho que intentara seguir, el dolor pronto era demasiado intenso para soportarlo, dejaba caer el huso y corra a sumergir mis

- 119 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

pobres manos en el arroyo para calmarlas. Fueron tiempos negros, y en sus profundidades oa una voz interior que deca: Esta tarea es imposible. Por qu no desistir? Mira, tienes las manos hinchadas y hechas polvo, lloras da y noche, y qu puedes ensear? Un ovillo miserable de hebra mal hilada, llena de boigos y frgil, insuficiente para la chaqueta de una mariposa, no digamos una camisa de hombre. Seguro que no se puede hacer. Adems, cmo puedes estar segura de que la Dama del Bosque no te ha mentido? A lo mejor no es ms que una broma cruel y tus esfuerzos no sirven de nada. Era difcil desdear esa voz. Ms de una vez haba sacado la pequea y suave pieza de madera, haba mirado el arbolito grabado y me haba imaginado hablando con Simon, hablando y hablando a travs de su desesperacin, el odio a s mismo y su desdicha. Y empec a contarme historias, no en voz alta, sino en mi mente; intent enfocar toda mi atencin en el cuento, tanto si era de un hroe, un gigante o tres hermanos que partan a buscar fortuna. Si no recordaba una historia, me la inventaba, o la desarrollaba a partir de lo que saba. Mis manos se empeaban todo el da en su terrible tarea, y el dolor segua, como la hinchazn que tan difcil haca controlar huso e hilo. Pero mi mente sobrepasaba el dolor y acompaaba a las encantadoras damas, los nobles guerreros o los viajeros afortunados, los dragones, las serpientes y los deseos mgicos. Cuando la noche me impeda seguir trabajando, apartaba lo que haba hecho, esforzndome por no mirar el poco hilo que haba producido durante todo un da. No tena hermanos que me extrajeran las agujas de la estrellada de la carne, ningn bardo que me consolara con canciones, ningn amigo que me vendara las manos con ungentos sanadores. Las pas se me quedaban en la piel, pues mis dedos hinchados y entumecidos no tenan la precisin necesaria para extraerlas. De vez en cuando la carne empezaba a llorar y de las laceraciones me supuraban humores malignos. Entonces me entraban fiebres y me mareaba. Pero haba escogido bien de entre los remedios del padre Brien, y haba trado un blsamo de consuelda y consuelda menor, me hice una infusin de corteza de sauce seca y de ruda en agua de manantial y la utilizaba tanto para lavarme como para beber. Al cabo de poco me encontraba lo suficientemente bien como para volver a empezar, aunque ms dbil. Al final pareci que mi cuerpo aceptaba lo inevitable, y las manos se me endurecieron y llenaron de cicatrices en defensa a tan mal trato. El dolor persista, pero yo poda tirar adelante. El invierno dio paso a la primavera, y adelgac. Me contaba las costillas y senta el fro de la noche incluso aunque Linn durmiera junto a m. Y tena hambre. Pues una bolsa de comida slo dura lo que dura, hasta para una sola chica, y entonces, a menos que puedas mendigar o robar, tienes que confiar en lo que se encuentra. No coma carne ni pescado desde que era pequea, pues siempre haba sentido una cercana con otras criaturas que me haca revolverme ante la idea. Linn haba aprendido a cazar en el bosque y a deshacerse de su presa limpiamente y lejos de la vista de su compaera humana. Para m era ms duro. Entonces, cuando el tiempo era ms clido se encontraba comida, una

- 120 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

buena remesa de setas, berros en los arroyos, cebollinos. La temporada an no estaba suficientemente avanzada para mucho ms, y racion la harina de avena que me quedaba y mis reservas menguantes de judas hasta la temporada de maduracin de bayas y nueces. A pesar del hambre, me dola cada momento desperdiciado en abastecerme.

EL CABALLO ESTABA DEMACRADO Y TENA LOS OJOS DESORBITADOS, YA NO PODA MANTENERLO. UN DA QUE SALI EL SOL Y EL PRIMER CALOR DE LA PRIMAVERA SE HIZO SENTIR EN EL AIRE, LO LLEV POR LA MALEZA HASTA EL CLARO QUE SE HABA GANADO AL BOSQUE PARA PASTOS. DESDE ALL SE APRECIABAN CAMPOS VERDES, MUROS DE PIEDRA, UNA VACA O DOS EN LA DISTANCIA Y UNA COLUMNA DE HUMO QUE SALA DE LA PEQUEA GRANJA. DESCANS LA FRENTE CONTRA SU CUELLO UN RATO, INTENTANDO HACERLE SABER QUE EL PADRE BRIEN HABRA QUERIDO QUE ESTUVIERA SEGURO, FUERA TIL Y LO ALIMENTARAN BIEN. DESPUS LE DI UNA PALMADA EN EL FLANCO Y SEAL HACIA DELANTE. PARTI CON CAUTELA POR EN MEDIO DEL CAMPO, YO VOLV A ESCABULLIRME ENTRE LOS RBOLES Y LO DEJ. ESPERO QUE ENCONTRARA GENTE AMABLE Y UN ESTABLO CALIENTE. * * *
A principios de la primavera se desencaden una gran tormenta que fustig el bosque durante un da y una noche, azot las copas de los rboles en una danza frentica, y agujas de lluvia helada se metieron dentro de mi refugio y empaparon cada manta, cada prenda de ropa, cada esquina de suelo seco. La lea se volvi inservible, y yo me qued acurrucada temblando, sin poder hacer nada mientras la perra se esforzaba por mantenerme caliente. A la segunda maana, mientras la tormenta se aplacaba un poco, el fro me produjo convulsiones y slo poda pensar en la enorme chimenea del saln de casa y sus troncos de pino crepitantes, y la pequea hoguera en mi habitacin que iluminaba el tapiz de la lechuza y el unicornio. Medio en sueos, imagin que unos brazos fuertes me envolvan en una manta y me acunaban con suavidad hasta que cre dormir caliente y segura. Despertarme de este sueo empapada y temblando fue de una crueldad infinita. Despus de un rato Linn se cans de m y sali a disfrutar de la maana, mientras yo lloraba en silencio, pensando que lo abandonara todo, casi, si alguien me trajera un cuenco del caldo de cebada de Janis la Gorda. No s cunto tiempo estuve as, pero al final mi trance de autocompasin fue interrumpido por los ladridos de Linn, y sal cojeando mientras mis extremidades acalambradas se quejaban durante todo el camino para descubrir que uno de los enormes fresnos se haba derrumbado durante la noche y se haba llevado por delante a muchos de sus hermanos ms pequeos. Linn estaba arriba en la colina, persiguiendo algo entre la maleza. La muerte de aquel enorme rbol haba aclarado el denso bosque alrededor de mi cueva, y poda ver el destello del lago entre las filas apretadas de olmos y sauces jvenes. Llegu hasta el gigante cado, descans mis manos marcadas sobre la suave corteza gris y habl interiormente con el espritu que all moraba, pues la tormenta se haba

- 121 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

llevado su hogar en un gesto violento. Le di las gracias por todos los aos que el rbol haba dado cobijo a las pequeas criaturas, por todos los nutrientes que haba esparcido por el suelo del bosque, por su paz y comprensin profunda y duradera. Le dije que usara bien la madera, para fabricar nuevas herramientas para mi trabajo, para alimentar mi hoguera, y le asegur que la luz que entonces baaba la colina de blanco, el brillo fro tras la tormenta, extraera nueva vida del suelo. Con el tiempo, otro gran fresno crecera. Le dije todo esto, y la fra suavidad de la corteza calm mis dedos heridos. Senta mi espritu absorber el saber y el misterio del gran rbol, de modo que cobr conciencia de su identidad, su soledad, la dignidad de su vida y su muerte. An no cortara la madera. Esperara a que el espritu se trasladara y, en el momento justo, cortara, secara y conformara una nueva rueca y un nuevo huso, e intentara construir un telar, pues consideraba que a lo mejor ya haba hilado lo suficiente para empezar la primera camisa. No tena bastante fuerza para aprovechar el enorme tronco o las ramas ms grandes de un gigante como aqul, pero mi hachuela poda con las ramas menores. Me mir las mortificadas manos y flexion los dedos doloridos. Iba a ser cada vez peor. Mientras tanto, el enorme fresno descansara donde haba cado, el musgo trepara por su tronco y pequeas criaturas ocuparan sus oscuros huecos. Incluso la muerte era un eslabn en la gran cadena del ser del bosque. La estacin avanz. Las abejas se apiaban en las dulces florescencias de la lavanda, y las arboledas quedaron cubiertas por una alfombra de flores brillantes como joyas. El da y la noche estaban en equilibrio y los pjaros se afanaban con briznas de paja y ramitas para preparar el refugio de una nueva estirpe. Una maana me aventur hasta la orilla del lago y vi bandadas de aves acuticas a lo lejos, en direccin a las pequeas islas, que planeaban en la extensin argentada de agua, se elevaban al cielo en grandes nubes de alas batientes o se zambullan en busca de peces. Pero no poda decir, a aquella distancia, si eran cisnes. El agua estaba ms caliente y yo me arm de valor para desnudarme y baarme, y para limpiar mi ropa cubierta de barro. En todo ese tiempo no haba visto seal de vida humana en la orilla. Era como si aquel rincn de la espesura estuviera en cierto sentido protegido de cualquier interferencia mortal, y puede que fuera cierto, al menos durante un tiempo. El bosque te ocultar, haba dicho la Dama. Quin saba en qu medida influa en aquel lugar. Pas el tiempo, y el bosque experiment una explosin de nueva vida. Desempeaba mi pequea jornada domstica da tras da. Me levantaba al alba para lavar en el agua del lago, avivaba las ascuas de mi hoguerita y herva agua con a lo mejor un puado de berros y cebollinos como frugal desayuno. Despus, Linn se encaminaba hacia la orilla o hacia el bosque, a cazar, y yo sala a buscar comida. A medida que la primavera dejaba atrs al invierno esta tarea result ms sencilla. Maduraron las moras, y aqu y all haba grosellas y bayas rojas que podan cogerse. Los sacos estaban cargados de racimos blancos. Las hierbas silvestres eran abundantes, perejil y salvia, mejorana y celidonia menor. Me fij en los lugares donde crecan manzanos y castaos, pues de ellos obtendra una

- 122 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

buena cosecha ms adelante, en el otoo. Ya saba que pasara all por lo menos otro invierno, pues mis progresos en la tarea eran dolorosamente lentos. Apenas tena hilo para una camisa, y ya casi haba llegado el verano. Cuando volva de recolectar, buscaba rueca y huso, y la implacable estriga de fibras, e hilaba e hilaba, y senta las pas perforndome la piel, y me contaba cuentos en silencio con los ojos fijos en la nada. De vez en cuando me levantaba para pasear fuera bajo los rboles, y descansaba mis doloridos hombros y espalda en algn fuerte roble o robusto olmo. Entonces mi mente sala a buscarlos, por el lago, en el cielo, en cualquier lugar que estuvieran mis hermanos. Dnde ests, Finbar? Pero no oa nada. Por lo que saba, podran estar muertos, derribados por la flecha de algn cazador o presas de algn lobo o jabal. Dnde estis? No me permita dedicarme a ello durante demasiado tiempo. Linn volva, relamindose el hocico, y se quedaba a mi lado hacindome compaa, as que volva a hilar. Ms tarde, recoga el hilo que haba hecho por la maana y se lo aada a la labor en el telar. Confeccionar un telar como el que les haba visto usar a las mujeres de la aldea estaba ms all de mis habilidades. Pero haba encontrado un trozo plano de corteza, de dos palmos de largo, algo menos de ancho, y haba practicado muescas en los extremos por donde pas la urdimbre. Teja la trama a mano, con una aguja de hueso que haba sacado de la cueva del padre Brien. Por encima y por debajo, por encima y por debajo. El tejido estaba lleno de boigos y era irregular, pero aguantaba. Ya tendra tiempo de sobra despus para pensar cmo convertir aquello en una camisa. El solsticio de verano me cogi casi por sorpresa. Trabajaba con tanta constancia como poda, y empec a buscar estrellada un poco ms lejos, pues casi haba agotado las existencias junto a mi cueva y tena que dejar que volviera a crecer. Un da me aventur hasta el viejo camino donde haba llevado el caballo, colina arriba entre enredaderas y parras, helechos y musgos, en la luz verde oscuro que filtraba el antiguo bosque, hasta que llegu cerca del sitio donde lo haba dejado. Me senta extraa, como si tuviera que asegurarme de que el resto del mundo no haba desparecido el tiempo que haba pasado oculta en la cueva hilando a solas. Pues, y aquellos cuentos de parejas de nios robados por las gentes bajo la colina? No pasaban ni una noche con las hadas, cantando y bailando, y cuando regresaban a casa descubran que haban pasado cien aos y los suyos haban muerto. Quin poda asegurar que no me iba a suceder lo mismo? Me acerqu al lmite del bosque todo lo que me atrev, y despus trep en silencio por los brazos abiertos de un castao. Linn guardaba mi hatillo, encantada de descansar entre los helechos, pues el sol picaba y haba una pesadez pausada que presagiaba tormentas estivales. Desde mi punto de viga, mir a mi alrededor por encima de un bosquecillo de sacos jvenes, junto a una pista para carros bordeada por arbustos de espino, y ms all, los campos con muros de piedra, algunos plantados con cebada o centeno, otros dedicados a pastos. Se vean un par de

- 123 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

granjas, bastante lejos. Aqu y all la tierra se alzaba en pequeas colinas cnicas, algunas coronadas por pinos o robles. Y ms all de los campos de cultivo, el bosque empezaba de nuevo. Me sent en silencio en la calma, sin apenas pensar en nada. El dulce olor de las flores de espino flotaba en el aire y present el movimiento de las pequeas criaturas en sus quehaceres, insectos perezosos bajo el calor estival, los crujidos de conejos y ardillas en la maleza, y los que menos se ven, los misteriosos moradores de los rboles, cuyas voces fluan por el aire como msica frgil y en susurros. Salve, Sorcha. Sorcha, nuestra hermana. Una risa como de campanillas y el destello de un ala delicada o de un velo de tela de araa, un atisbo en la luz moteada. A veces me encontraba con un mechn de pelo dorado, o una huella menuda, por donde haban pasado. Ven y baila con nosotros, hermana. Los salud en silencio, pues saba como ellos que no poda seguirlos. Y entonces con un revuelo desaparecieron, pues por la pista para carros llegaba un grupo de jvenes muy humanos, chicos y chicas, riendo, silbando y gritando, con flores y cintas en el pelo. Los observ en silencio, y Linn se qued callada donde estaba, me bastaba con un gesto seco para hacerme obedecer. Mientras el grupo pasaba entre los arbustos de espinos, se paraban para enrollar serpentinas de colores en las ramas an perfumadas con las flores tardas, cantaban una antigua balada y le pedan a la gran madre una cosecha generosa. Cantaban con rostros brillantes y ojos relucientes; cuando terminaron, las chicas rompieron a rer y salieron corriendo por el camino, los chicos las persiguieron y todos volvieron a empezar. Dos de los jvenes llevaban haces de ramas a la espalda, y el grupo se dividi, las chicas siguieron por el camino hasta que cada espino tuvo su guirnalda estival dorada, blanca y verde. Los chicos subieron hasta la colina ms cercana y al cabo del rato vi el comienzo de una hoguera en la cima. Entonces me di cuenta de que aquello deban de ser los preparativos finales para Men Samhraidh, el solsticio de verano. Aquella noche las ofrendas cruzaran el fuego y las hierbas en llamas seran transportadas a establos y graneros, campos y granjas, para pedir la bendicin de Dana, la diosa madre, sobre cada criatura que all morara. As que era el momento. Era el momento de averiguar si poda creer lo que me haba dicho la Dama. Momento de saber si era cierto que poda romper el hechizo. Pues recordaba bien su promesa; dos veces al ao, en el solsticio de verano y en el de invierno, vendrn a ti si pueden y, desde el anochecer al alba, recuperarn su forma humana. Las palabras mismas haban sido formuladas de manera incierta. Pero estaba convencida de que mis hermanos vendran y de que tena que volver al lago y esperarlos. Las chicas seguan en el camino y no me atrev a moverme por si me vean. Y ahora llegaba otro joven, ms vacilante, bastante detrs de los dems. Era robusto y tena los rasgos inocentes y toscos del que no ha nacido del todo bien, del que siempre ira un paso por detrs de los dems. Se apresuraba tanto como poda, cojeando un poco, estiraba las manazas para tocar una cinta aqu, una flor all y su amplia sonrisa revelaba una buena dentadura. Los dems se haban adelantado sin l, pero no pareca importarle. Lo

- 124 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

que hizo en cambio fue elegir justo mi rbol para sentarse y escarbar en sus bolsillos. Estaba ansiosa por marcharme pero no poda moverme. El chico sac un pedazo de pan con queso y empez a disponer de su comida con toda la calma del mundo. Difcilmente se lo poda tener en cuenta; despus de todo, haba escogido el mismo lugar que yo para disfrutar de la vista y los aromas de aquel glorioso da de verano. As que esper, mientras lo observaba ingerir cada bocado. Haca mucho que no probaba el pan. Cuando termin, el muchacho pareci echarse una siestecita, tena el gorro casi encima de los ojos, las manos le colgaban entre las rodillas, al parecer sin enterarse de lo que pasaba a su alrededor. Esper un poco ms. No hizo ni un movimiento. Pens en mis hermanos y en el largo camino de vuelta al lago, y empec, muy lentamente, a bajar de la rama. Hubo un tiempo en que mis hermanos y yo nos desplazbamos por el bosque veloces y en silencio total. Nadie nos habra visto, ni odo ni habra podido atraparnos. Pero ahora mis manos haban perdido el tacto sensible. Estaban hinchadas y endurecidas y las articulaciones me dolan incluso con el calor del verano. Perd agarre un momento, me aferr a una rama y romp una ramita, el ms leve de los sonidos. Se puso en pie en un instante, me miraba directamente y sus ojos redondos expresaban maravilla. Hada! exclam en voz alta y un habla algo confusa. Una chica hada! Su sonrisa era enorme y alegre, como si se hubiera cumplido su sueo ms anhelado, como si hubiera visto el objeto ms maravilloso de su imaginacin. Por un instante le devolv la mirada. Despus resbal hasta el suelo, cog mi hatillo, sal pitando por el bosque y me asegur de que el camino de vuelta a casa fuera tan difcil que nadie pudiera seguirme. Pobre chico. Me pregunt cuntas veces habra esperado en aquel lugar que apareciera un hada. A menudo escogan para aparecerse a los de sus caractersticas. Confiaba, si contaba la historia, en que la atribuyeran a su excesiva imaginacin. Con suerte, creeran que haba visto un hada de verdad. El encuentro me haba afectado. Arriesgarme as a ser descubierta, el mismo da del regreso de mis hermanos, haba sido de una insensatez extrema. Promet no volver a hacer aquel camino, por grande que fuera mi necesidad de ver humanos, por doloroso que me resultara mi aislamiento. No deba llegar ni una palabra a mi aldea, y de all a la dama Oonagh. Pues vendra a buscarme si me encontraba, de eso no tena la menor duda. Adems, haba desperdiciado un tiempo precioso. Ya haba llegado el solsticio de verano, y la primera camisa apenas estaba empezada. A ese ritmo pasara all muchsimas lunas. Me apresur por el bosque de vuelta a casa, ansiosa por que cayera la noche. A decir verdad, apenas tena dudas de que volveran aquella primera vez como ella me haba dicho. As que me prepar para ellos, me lav, me pein los rizos deshechos, orden mi sencillo hogar tanto como me fue posible. Dej la hoguera encendida, aunque en ascuas, y me acerqu a la orilla del lago mucho antes de la puesta del sol. All llev a cabo el ritual sola y en silencio. Puse cuidado en no dejarme nada. Por turno salud a

- 125 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

los espritus del fuego, del aire, del agua y de la tierra. No ped favores. Lo que hice fue abrir mi mente a lo que viniera. Les dije que lo aceptaba, fuera lo que fuera. Les ped que me aceptaran por mi parte en la gran red de la vida y que me utilizaran como desearan. Cuando termin, cog mi vara de roble que haba sido del padre Brien y dibuj un crculo en la arena blanca a mi alrededor. Me sent con las piernas cruzadas en el centro y esper, con las amplias y vacas aguas del lago ante m. Poco a poco, los sonidos del bosque se abrieron paso de nuevo hasta mi conciencia. Los rboles crujan y los pjaros respondan desde las alturas. Ya no poda hacer ms. El cielo se oscureci en rosas, violetas y el gris del atardecer. Una lechuza vol por encima de mi cabeza sin que la viera, su grito lastimero qued flotando en el aire vespertino. No quedaba mucho. Ya no quedaba mucho. Linn estaba callada, tumbada en la hierba, me observaba con atencin. Se me acerc un poco ms, gruendo suavemente. Y all estaban, en el agua, planeaban juntos, fantasmas blancos sobre ondas oscuras. Me dio un vuelco el corazn, pero aun as me qued quieta y esper. Se oy un trueno al oeste, lejos, y la humedad se pegaba a la piel. El ltimo resto de luz solar se extingui; la noche extendi su manto sobre el bosque. Cuando el atardecer se volvi noche, hubo un movimiento en el agua, y ellos llegaron a la orilla, uno a uno. El momento de la transformacin me fue velado por la oscuridad, pues la luna an tena que mostrarse entre las nubes. Vi la tenue silueta de una gran ala, arquearse un cuello fuerte. Y despus all estaban, mis hermanos, mis seres queridos, en la arena frente a m, aturdidos y mojados, medio vestidos con las mismas ropas que llevaban antes, y entonces, el mejor blsamo para el espritu que imaginarse pueda, lleg el saludo silencioso entre mentes, a trompicones e incoherente al principio, pero que me llen el corazn de la alegra ms inmensa. Sorcha. Sorcha, estamos aqu. Me adelant, los toqu uno a uno, slo viendo a medias, a la luz de mi pequeo farol, la confusin y lo salvaje de sus ojos, escuch sus voces entrecortadas y vacilantes. No estaban bien. Si haba esperado que me los devolvieran enteros y sin cambios, valerosos, sinceros y sonrientes como los recordaba, haba malinterpretado la naturaleza de los encantamientos. No es tan malo. Conor me rode con el brazo cuando o su voz interior. Recuerdas el cuento de los cuatro hijos de Lir? Novecientos aos pasaron convertidos en cisnes y cuando por fin recuperaron la forma humana, eran hombrecitos y mujercitas encorvados y deformes. Hemos regresado inclumes, en cuerpo al menos, y algo ms pronto que ellos. Eso poco me reconfort. Es que mis hermanos no saban nada del hechizo y el contrahechizo? Nada de la duracin del encantamiento y del mtodo para deshacerlo? Cmo iba a explicrselo, sin el poder de la palabra y obligada a mantener silencio sobre mi historia? Y algo ms iba mal. Dnde est Finbar? Pues a mi mente le faltaba un hermano y mis manos slo tocaban cinco. Viene. Dale tiempo dijo Conor en voz alta, y me reconfort escuchar que su voz sonaba como siempre.

- 126 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Y ahora los dems empezaban a despertarse, gruan ligeramente como si hubieran tomado demasiada cerveza o se hubieran pegado una paliza en el patio de prcticas, y a medida que recuperaron poco a poco la conciencia humana se reunieron a mi alrededor y me abrazaron, y se cogieron de las manos y por los hombros como para asegurarse de que aquello no era otra visin, truco o hechicera. La perra se acerc a Cormack, an cautelosa. l se agach para rascarle las orejas y acariciarle la cara marcada con dedos delicados. Entonces lo reconoci, salt y le plant las patorras en el pecho, ladrando extasiada. Lo vi retroceder por un instante, me pareci que algo muy parecido al miedo le cruz el rostro, pero al instante despareci y sonrea de oreja a oreja mientras le rascaba con fuerza el lomo. Cog a Conor por la chaqueta, y lo apart de la orilla. En la otra mano sostena el farol. Mis hermanos me siguieron colina arriba hasta la cueva, pero an les costaba volver a reconocerlo todo y estuvieron callados casi todo el tiempo, me seguan sin protestar. Llegamos a la cueva y yo aviv el fuego y encend otro farol. No debera suponer un peligro. Aquella noche toda alma viviente estara reunida alrededor de las hogueras del solsticio, y slo los ms temerarios o ignorantes de los mortales se aventuraran en las profundidades del bosque en dicho momento. Mis hermanos se sentaron alrededor de la pequea hoguera como espritus perdidos que vagaran lejos del camino que haban elegido. Al principio hablaron poco; parecan aturdidos, aunque de vez en cuando alguno alargaba el brazo para tocar la mano de otro, como para asegurarse de que haban recuperado en verdad la forma humana. Al cabo del rato, cobr conciencia de que tambin Finbar estaba all, que haba llegado en silencio desde el agua para unirse a nuestro pequeo crculo. Cuando me estir para echar otro trozo de madera de fresno a la hoguera, su mano agarr la ma; sus ojos siempre haban sido severos. Tus manos dijo sombro, qu te ha pasado en las manos? Y sus largos dedos me acariciaron con dulzura los mos, sintiendo las durezas, la hinchazn y el endurecimiento de las articulaciones. Sorcha, qu ha pasado? Por qu no nos hablas? Era consciente de que no poda contar mi historia, ni siquiera a mis hermanos. As que me toqu los labios sellados con los dedos, junt las manos e hice un gesto de basta, mientras sacuda la cabeza. No voy a hablar. No dir nada. No os lo puedo contar. Haba levantado un escudo poderoso alrededor de mis pensamientos, pero no contaba con la intuicin de Conor. A ti te ha lanzado esta maldicin dijo Conor. Eso est claro. Con qu fin? Hay un fin? Sacud la cabeza con tristeza, hacindole ver de nuevo con un dedo sobre los labios que no poda decrselo. No puedes decir nada? pregunt Diarmid, su rostro la imagen de la frustracin. Pero entonces, cmo sabremos cmo sabremos? No tienes recuerdos del tiempo que hemos pasado fuera? le pregunt Conor con cautela. Recuerdos? No exactamente. Es ms como Sentimientos, no pensamientos intervino Padriac que, de todos

- 127 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

ellos, pareca el menos afectado, aunque algo ms tranquilo. Hambre, miedo, calor, fro, peligro, refugio. Eso es lo que un cisne conoce. Era diferente. Muy diferente. Lo vi mirar sus brazos un instante y sospech que deseaba seguir volando como hombre. Tienes que entender, Sorcha dijo Conor con su tono pausado, que la mente de una criatura salvaje no es como la del hombre o la mujer. Creo que muy poco traspasa los lmites con nosotros, cuando cambiamos. Como cisnes vemos las cosas que les ocurren a los hombres, pero no podemos entenderlas como t lo haces y, una vez transformados de nuevo en humanos, slo recordamos la otra vida vagamente, como enturbiada por una neblina otoal. Padriac lo ha resumido bien. Una criatura salvaje conoce la necesidad de ocultarse, de proteger, de huir, de buscar comida y refugio. Pero la conciencia, la justicia, la razn estn fuera del alcance de su mente. Finbar encuentra este castigo muy duro, pues valora estas cosas por encima de todas las dems. Puede que la dama Oonagh eligiera esta maldicin especialmente para l, para el resto ya es bastante duro. Mir al otro lado del crculo de luz a Finbar, que nos observaba en silencio, con el rostro en sombras. El castigo de Sorcha es peor dijo Cormack con seriedad. Sola en el bosque, tan lejos de todo y sin poder hablar. Me mir con atencin. Por lo menos hemos vuelto y podemos arreglar las cosas dijo Liam, que estiraba sus largas piernas con cuidado, como para comprobar que an funcionaban bien. O es esto una visin que desaparecer antes de que tengamos tiempo de pensar o actuar? Durante cunto tiempo recobraremos nuestra forma humana? Pero no poda responder. Contrselo era contar parte de la historia, y eso estaba prohibido. No mucho, sospecho, a juzgar por la congoja en la mirada de Sorcha dijo Diarmid con amargura. Yo sospecho que slo esta noche intervino Conor. En los antiguos cuentos, son el atardecer y el alba los momentos de transformacin. Tenemos que prepararnos para lo peor. Una sola noche? Diarmid estaba indignado. Qu podemos hacer en una sola noche? Yo me vengara, deshara el mal que ayud a crear. Pero estamos lejos de casa, demasiado lejos para volver. Por qu ests aqu, Sorcha? Y el padre Brien, que tena que ayudarte? sa era otra historia, y poda contarse. Les hice gestos. Una cruz cristiana, monedas en los ojos. Un vuelo, arriba en el cielo lejano y hacia el oeste. Me entendieron con toda claridad. As que nuestro anciano amigo ha muerto dijo Liam. Y no de causa natural, me juego lo que sea aadi Cormack. Aquel hombre era un roble, por menudo que fuera; tena ms fuerza que muchos guerreros. La mano de la dama Oonagh llega lejos dijo Diarmid. Conor lo mir. Habr venganza dijo. Una venganza total y terrible. Sus asesinos sern descuartizados y los cuervos dejarn sus huesos blancos. Todos lo miramos. El tono ni le haba cambiado. Te creemos dijo Diarmid alzando una ceja.

- 128 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Era cristiano intervino Padriac. Quiz deseara el perdn, no el castigo. Conor mir la hoguera. El bosque protege a los suyos dijo. Para ti fue una gran prdida, Sorcha dijo Liam. No tienes compaeros aparte de la soledad? No te lo puede decir aclar Conor. Pero esto tiene un objetivo, no albergo dudas. Sorcha, sabes cunto durar este encantamiento? Tiene un final? Cundo podemos volver? Sacud la cabeza y me puse ambas manos sobre la boca. Por qu no dejaban de hacerme preguntas? Not una lgrima resbalarme por la mejilla. Durar mucho tiempo, creo. La voz de Finbar era muy suave. Un tiempo que se medir ms en aos que en lunas. No hostigues a Sorcha en busca de respuestas. Ni uno solo se lo discuti. Cuando Finbar hablaba as, siempre era la verdad. Aos! exclam Liam. No podemos dejarla aqu sola durante tanto tiempo dijo Diarmid . No es seguro, ni correcto. No tenemos alternativa repuso Conor. Adems, t conoces nuestros cuentos antiguos tan bien como el resto. Esto tiene que tener un objetivo, pero le han prohibido contarlo. Verdad, Sorcha? Tareas aadi Cormack en voz baja desde donde abrazaba a la perra. Antes de que termine hay que completar unas tareas. Vio cmo yo asenta. Qu podemos hacer, Sorcha? Sacud la cabeza, abr las manos. Nada. Nada salvo manteneros a salvo. Manteneros con vida durante el tiempo suficiente. Es algo que tiene que ver con sus manos prosigui Conor lentamente, y su voz qued oscurecida por un sentimiento que no pude comprender del todo. No te someteras a un dao as por nada. Algo malvado est obrando aqu, estoy seguro. Sacud la cabeza, pues slo tena parte de razn. No. Malvado no. Es la manera. Tenis que dejarme hacerlo. Os puedo salvar. Mirad dijo Padriac desde detrs de m. No haba reparado en que se haba metido en la cueva, pero ahora sala con el huso en una mano y un pabiln del hilo acusador colgando, punzante y quebradizo. La luz brillaba sobre los mechones engaosamente delicados. Todos inspiraron a la vez y Padriac se sent entre los otros, sosteniendo el huso entre sus hbiles manos. Qu es eso? pregunt Liam, escandalizado, cuando sus dedos tocaron la fibra. Este hilo est lleno de espinas. No me extraa que tenga las manos destrozadas. Este hilo es Es estrellada dijo Padriac. Sorcha ha preparado la fibra para hilarla, y ha empezado a tejer un recuadro. Hilar estrellada! exclam Cormack. Dnde se ha odo tal cosa? T mismo has mencionado las tareas le record Conor a su gemelo. Parece que tienes razn.

- 129 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

No hace falta que te hagas el sorprendido coment Cormack con un rastro de su antigua sonrisa. Seis hermanos. Finbar haba estado muy callado, y forz la voz, como si hablara slo porque deba. Seis hermanos, seis prendas, a lo mejor? Prendas de estrellada? Gustoso prescindira de tan ruda vestimenta coment Diarmid. La mirada desapasionada de Conor los repas, evaluando. Gustoso la llevaras repuso lentamente, si tuvieran el poder para deshacer el hechizo. No le haba costado demasiado adivinarlo. Por un momento se miraron unos a otros por encima de la hoguera, me pareca que entre mis hermanos tena lugar una comunicacin que no necesitaba palabras, y que esta vez me dejaban fuera. Mir alrededor del crculo, y sent que estaban ms unidos ahora que nunca, y entonces cruc la mirada con Finbar, sentado algo aparte, que me miraba. Haba en su expresin una cautela que no conoca, una incertidumbre que me preocupaba, pues, de todos, era el que ms seguro haba estado de su manera de obrar. Intent alcanzarlo con la mente. Qu pasa, Finbar? Pero fue Conor quien respondi. Es difcil regresar, Sorcha, y ms difcil para unos que para otros. Puede que tengamos poco tiempo dijo Liam ponindose en pie. Si lo que Conor sugiere es cierto, puede que slo tengamos hasta el alba. Tenemos que hacer lo que podamos para aprovisionar a nuestra hermana. Slo una noche y aqu atrapados en el bosque coment Diarmid con amargura. Por dnde empezamos cuando hay tanto que hacer? Algo se puede hacer dijo Liam, tomando el control. Pequeas cosas, quiz, pero tiles. Creme, Sorcha, nos duele y nos avergenza a todos tener que dejarte aqu sola. Pero al menos podemos intentar asegurarte algo de comodidad. Hay que cortar madera, adecuar este lugar para el invierno, pues me temo que no volveremos hasta que las nieves cuajen; podemos hacerlo a la luz de un farol. Tienes un hacha? Asent. Al oeste hay tierras de pasto y grano almacenado aadi Conor. Muy lejos? pregunt Cormack. Vas y vuelves antes de que rompa el alba respondi su gemelo. Llvate a Linn. Est oscuro y los caminos son traicioneros. Te guiar. Sospecho que en cualquier caso no consentir en quedarse atrs. Ir contigo dijo Padriac. O ira, pero estas botas me estn matando. se es el problema de las transformaciones. T sigues creciendo pero tu ropa se queda del mismo tamao. A lo mejor me van bien las tuyas, Finbar. Le iban bastante bien, pues mi hermano ms pequeo haba crecido media cabeza desde la ltima vez que lo vi. Las que l dejaba podran servirme a m algn da, si ese da llegaba. Padriac y Cormack desaparecieron bajo los rboles, con un farolillo en la mano y cuchillos en los cintos, pues tambin eso haban encontrado. Confiaba en que no necesitaran las armas. Pens que podran pasar desapercibidos entre los juerguistas del solsticio, fuera cual fuera su menester. Linn los sigui, nadie hubiera podido detenerla. Por lo menos ella se saba el

- 130 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

camino.

* * *
Liam y Diarmid la emprendieron con el hacha, cercenaban ramas del fresno cado y las almacenaban bajo un saliente. Trabajaban con una velocidad y precisin que me sorprendi, y no pararon para comer ni para beber. Se llevaron la segunda lmpara a trabajar con ellos, y nos dejaron al resto en la semioscuridad de la hoguera. A ver dijo Conor. Quiero ver esas manos. Tienes blsamos suficientes? Cera de abejas? Le mostr mis reservas menguantes, almacenadas en un nicho de la cueva. Eso no va a durar mucho dijo con seriedad. Qu hars entonces? No hay otra manera de realizar esa tarea? Sacud la cabeza. Bueno, por lo menos te puedo atender esta noche, y puede que consiga ayuda para ti. Tienes que entender, lechucita, que esto es lo peor para nosotros. No estar aqu contigo, tener que verte sufrir por nuestra culpa, ver que sacrificas tu vida por nosotros nos parte el alma. Para Finbar es an ms duro. l, de todos nosotros, necesita seguir el camino recto, por obstculos que haya en medio. Que se lo hayan arrebatado, en lo que pareci menos de un suspiro, lo destroza. Y ahora debe hacer dao a aquello que ms ama. Regresamos a la hoguera, donde Finbar segua sentado en silencio. Conor me tom la manita y empez a extenderme el ungento con cuidado, dndome masajes en los dedos. Dej de hablar y empez a tararear con suavidad, una meloda montona que empezaba igual que acababa, de manera que prosegua y prosegua, encajando perfectamente con la extraa quietud de la noche. Ms all, los golpes sordos del hacha sobre la madera acompaaban la cancin. Empec a relajarme. Al principio me estremec, pues me dola que me tocaran las manos, pero al cabo de un rato, la cancin me adormeci y o a las lechuzas en los rboles de alrededor y el canto de las ranas en los numerosos cursos alrededor del lago. Y entonces Finbar se sent a mi lado y me tom la otra mano. La mano de Conor estaba caliente y llena de vida; la de Finbar, helada como el hielo. As estuvimos sentados durante un tiempo, y yo rend mis dedos daados a los cuidados de mis hermanos, almacenando imgenes y sentimientos que me duraran durante el largo y agotador perodo hasta el solsticio de invierno. Tendran que bastar. Conor an tarareaba retazos de cancin en voz baja, proyectando su fuerza en mis manos y a travs de ellas a m. Al final Finbar habl. Lo siento, Sorcha. Casi no s ni qu palabras elegir. Una noche. Es demasiado poco tiempo para despertar nuestros recuerdos de este mundo. Mi mente aguanta demasiado y he visto he no, algunas cosas es mejor no decirlas. Me di la vuelta para estar frente a l y esta vez me mir directamente a los ojos. Vi la hoguera oscilar en sus ojos grises, y en ellos haba duda. Qu es esto? No puedes desistir! T, de todas las personas. Qu

- 131 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

ocurre? Segua bloqueando su mente. Puedes hablar con nosotros, Finbar susurr Conor. Aqu nos unen nuestras manos. Te conocemos. Conocemos tu valor. Cuntanos qu te preocupa, si no quieres abrirnos tu mente. Se lo deca con amabilidad, pero haba una autoridad en sus palabras que no le dejaba a Finbar eleccin. Por qu Sorcha? dijo. Por qu elegirla a ella para un sufrimiento tal? No ha cometido ningn desmn, es inocente, incapaz de un mal pensamiento. Por qu debe hacer este sacrificio por nosotros? Porque es la ms fuerte repuso Conor simplemente. Porque puede doblarse con el viento y no romperse. Sorcha es el hilo que nos une a todos. Sin ella somos hojas en el viento, volando de aqu para all sin ton ni son. Somos fuertes. Todos somos fuertes. A nuestra manera, s. Pero cada uno de vosotros se rompera ante esta tormenta. Incluso t, pues llega un momento en que el camino recto se derrumba bajo los pies o se lo llevan las riadas, y entonces si no tomas otro, ests perdido. Slo Sorcha puede conducirnos a casa. Hablas con acertijos repuso Finbar con impaciencia. Y t? Cmo puedes estar tan tranquilo, aceptarlo con tanta calma, cuando ves a nuestra hermana tan delgada como un espectro, vestida con harapos y con la piel supurando por las heridas? Prefiero morir o seguir maldito para siempre a que sufra por m de este modo. Cmo puedes soportarlo y aceptarlo? Conor lo observ con seriedad. No me juzgues mal. Siento el dolor de Sorcha profundamente, ella lo sabe. Pero ya he recorrido antes este camino y he estado en el umbral entre este mundo y el otro. Puede que eso lo haga ms fcil, pues a diferencia del resto de vosotros, yo llevo ambos en mi interior. Para ti la transformacin ser cada vez ms dura. Pero tus dudas no harn nada por facilitar la tarea de Sorcha. Necesita nuestra fuerza, mientras estemos aqu. Necesita tocarnos mientras pueda. Nos quedamos callados un rato. Me di cuenta de que Conor en realidad no haba respondido a la pregunta de su hermano. Era tarde, y el bosque estaba en silencio excepto por los golpes del hacha que resonaban en la oscuridad. Record otra poca, en la que vi las imgenes mentales de Finbar a pesar de sus esfuerzos por expulsarme: el fro, la cada, el vuelo Era eso lo que tema, las visiones fugaces que le mostraban el porvenir? Cunto vea? Y era tan negro el futuro que no se atreva a compartirlas? Mi mente estaba bien resguardada, pero Finbar habl como si conociera mis pensamientos. Sorcha dijo con suavidad. Creme cuando te digo que no tendras que hacer esto, sera mejor para ti que te marcharas bien lejos y nos olvidaras. Abandona el bosque y busca proteccin en la hermandad religiosa del oeste. Aqu no estars nunca segura. Se enroscaba el pelo entre los dedos sin descanso. As que vamos a perecer todos? pregunt Conor con cuidado.

- 132 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Desde luego eso le encantara a la dama Oonagh. Ofendes a tu hermana con una sugerencia tal, Finbar. Somos sus hermanos, nos quiere como nosotros la queremos a ella. No podra tomar esa decisin. No debe quedarse aqu replic Finbar. El bloqueo de su mente era firme; fueran los que fueran sus oscuros pensamientos, no pensaba mostrrnoslos. Esas imgenes mentales prosigui Conor mientras atizaba las brasas con un palo largo pueden ser acertijos en s mismas. Lo que ves puede que sea la verdad, una media verdad o una pesadilla de tu invencin, nacida de tus miedos y deseos. Puede incluso que el hechizo de la dama Oonagh te est afectando ahora mismo. A lo mejor se entromete en tus voces interiores del mismo modo que transforma tu apariencia externa. No puedes confiar en esas visiones. En qu otra cosa puedo confiar? respondi Finbar. No tengo conciencia del tiempo que ha transcurrido desde que nos fuimos, qu otro mapa me queda para guiar nuestras decisiones? Poco tiempo tenemos para recordar quines somos antes de que nos lo vuelvan a borrar. Nuestro padre podra estar muerto o peor. Sigue vivo repuso Conor en voz baja. Profundamente afligido por la prdida de sus hijos y bien sometido al embrujo de su esposa, pero no totalmente rendido a sus deseos. Sobrevive, hasta el momento. Cmo lo sabes? Sus palabras nos haban sorprendido a ambos; le hicimos los dos la misma pregunta, yo interiormente, Finbar en voz alta. Tenamos los ojos fijos en Conor. Nuestra expresin, creo, era la misma. Conor mir nuestras manos unidas, sonri algo arrepentido. Tienes razn, por supuesto dijo. No se puede ser hombre y ave al mismo tiempo. Al entrar en el nuevo estado de conciencia, pierdes los recuerdos del viejo. No eres un hombre con plumas de cisne, no es tan sencillo. Cambias por completo y tu visin del mundo es la de una criatura salvaje: huida, seguridad, peligro, supervivencia. El lago, el cielo. Poco ms hay. En ese tiempo, puedes sobrevolar el seoro de lord Colum o nadar por la orilla en la que Eilis y sus damas juegan a la pelota, pero no los ves, no como un hombre los vera. T no puedes, pero yo s. Finbar inspir con brusquedad. Tendra que haberlo sabido dijo lentamente. Ests ms avanzado en el camino de lo que supona. Lo siento, al mismo tiempo que me alegra; tu carga es peor que la ma, a su manera. La dama Oonagh. Qu pasa con ella? Sigue gobernando all, Sorcha. Y dar a luz un nio en la poca de la cosecha. Su influencia es fuerte. Sigue buscndote, pero sin xito, pues los moradores del bosque te protegen. Padre. Has dicho que no estaba totalmente bajo su hechizo. Qu queras decir? pregunt Finbar con firmeza. Lo mir sorprendida. A lo mejor no lo conoca tan bien como pensaba. Capt mi expresin. El poder del encantamiento es grande, Sorcha respondi con ms calma. El poder de la prdida tambin es fuerte. Empiezo a comprender, ahora, por qu ha actuado de la manera en que lo ha hecho. As que me importa que l sobreviva. Importa que alguien la detenga. Pero hay un lmite al precio que pagar por ello. Hay un lmite al precio que cualquiera de

- 133 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

nosotros tendra que pagar. Te puedo hablar de padre dijo Conor. El sonido del hacha sobre la madera haba parado; en ese momento mis dos hermanos mayores bajaron de la colina, con la respiracin fatigada, y se acuclillaron junto a nosotros. Podra contarte muchas cosas, pero a veces es mejor no saber. No saber qu? pregunt Liam, acomodndose entre Conor y yo y rodendome con un brazo. Lo que pasa, lo que cambia en el mundo mientras estamos en el otro estado respondi Conor. Liam lo mir con severidad. As que t lo sabes dijo, con un tono no demasiado aprobador. Algunas cosas s, otras no. No puedo estar en todas partes a todas horas; mi forma corporal es la misma que la tuya. Lo veo de manera diferente, eso es todo. Es seguro que tu padre sigue vivo y que no est completamente perdido, aunque su pena es espantosa. A quien ms aora ver es a su hija, en cuyo rostro perdura el ltimo recuerdo de aquella a quien amaba y perdi. La dama Oonagh detesta eso dijo Conor. Me qued con la boca abierta. A m? Pero si apenas reparaba en m cuando estaba all. Qu cuento le cont para que aceptara su inocencia en esto? pregunt Diarmid con una amargura terrorfica. Eso no te lo puedo decir repuso Conor. Adems, para qu ahondar tu pena y frustracin? No podemos hacer nada por l, o contra ella, hasta que rompamos el encantamiento. As que debemos hacer lo que Sorcha desea y dejarla que complete su tarea, aunque nos rompa el corazn. Fue horrible lo rpido que transcurri el resto de aquella noche. Nos sentamos junto al fuego, hablamos de esto y aquello intentando no mirar el cielo con demasiada frecuencia en busca de los indicios del alba. Ms tarde, mucho ms tarde, los chicos y Linn regresaron de su expedicin. Haban escapado a la peor tristeza de la noche llenndola de actividad. Sera una noche largo tiempo recordada por la gente local, un Men Samhraidh en el que la gente menuda haba estado ms activa de lo habitual: de varias cuerdas de tender desaparecieron prendas y unas cuantas despensas y bodegas presentaron vacos inesperados en sus estanteras. Padriac me dio una tnica de lana calentita de un rojo vivo, varias tallas ms grande, un mantn con mucha cabida y unas medias tejidas a mano, bien reparadas. Me iran bien en invierno. Cormack traa un enorme saco de comida y un manojo de nabos, un queso redondo curado y unos cuantos metros de soga. Ambos tenan los bolsillos llenos de tesoros. Linn se relama el hocico. Espero que hayis puesto cuidado en que no os vieran dijo Liam con ceo. No quiero que corra la voz del paradero de Sorcha entre aquella gente: ya sabis cmo corren las lenguas. Con un viajero que oiga un chisme aislado, la historia empieza a viajar por los caminos y llega a odos de la dama Oonagh en menos que canta un gallo. No te preocupes, hermano mayor se ri Cormack. Puede que no tengamos muy claro si somos hombre o pjaro, pero no hemos perdido todas nuestras habilidades. Te aseguro que no hemos dejado ningn indicio. Hasta la perra ha colaborado, verdad, Linn?

- 134 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Bailaba a su alrededor encantada: haba vuelto y su mundo volva a estar en su sitio. Me habra echado a llorar por ella, pues saba qu poco se iba a quedar. Tendremos que compensar a esta gente cuando seamos nosotros mismos otra vez dijo Diarmid. Robar est mal; adems, son pobres y difcilmente pueden prescindir de estas cosas. Con todo, creo que la necesidad de Sorcha es mayor, justo ahora. No te preocupes dijo Padriac con suavidad, pues se daba cuenta de que el sermoncito iba destinado a l. No nos olvidaremos. Alguna vspera del solsticio, en aos venideros, la gente menuda les dejar una pila de lea, una jarra de cerveza y algunos caprichitos para ellos. Volveremos. A lo mejor intervino Finbar. Ya basta! La voz de Liam era cortante. Para finalizar su tarea, Sorcha necesita nuestro apoyo, necesita nuestra confianza. No has dicho t siempre que los siete debemos estar para los dems, que nuestra fuerza reside en nuestra unidad? Por supuesto que Sorcha finalizar su tarea y por supuesto que volveremos. No lo dudo ni por un instante. Tan seguro como que el sol sigue a la luna dijo Conor en voz baja . Tan seguro como que siete arroyos se convierten en un gran ro que fluye y se arremolina sobre las rocas bajo un enorme acantilado, sin interrumpir nunca su viaje al mar. La prxima vez, Sorcha dijo Padriac, te construir un telar mejor. Hay buenas piezas de fresno, las he puesto a secar bajo el saliente al final de la cueva. Tendran que estar listas para el solsticio de invierno si las mantienes al resguardo de la lluvia. Y guarda esa cuerda, la voy a necesitar. Le sonre, tan ansioso por ayudar y an tan joven. No le cabran los pies en las botas, pero en esencia no haba cambiado en absoluto. No, no era mi hermano pequeo el que me preocupaba. Me pregunto dijo Finbar con una nota tozuda en su voz que todos reconocamos por qu tiene que pasar esto. Por qu Sorcha debe soportar lo que va a suceder, por qu sacrificarse as cuando podra estar a salvo y protegida, y seguir con su propia vida en paz? Por qu no dejarnos como estamos? Por lo que sabemos, para cuando est hecha la tarea, si puede realizarse, nuestro padre podra estar muerto o cambiado para siempre: para qu entonces habra que salvarnos y arruinar as la vida de nuestra hermana? Todos lo miramos. Hubo una leve pausa. El primero en hablar fue Conor. Porque no se debe consentir que reine el mal repuso. Porque debemos reclamar lo que nos pertenece aadi Liam. Y salvar a nuestro padre si podemos dijo Cormack. Es un buen hombre, con todos sus defectos, y sin su liderazgo nuestras tierras estn perdidas. Britanos, vikingos y pictos acudirn en masa a las islas y hasta nuestra propia puerta. Porque Sorcha cree que es lo correcto repuso Padriac con una simplicidad devastadora. No puedo permitir que la obra de la dama Oonagh quede sin castigo

- 135 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

aadi Diarmid. De no ser por mi estupidez, habramos podido detenerla. Mi honor requiere que la busque, que le ponga fin. Escuchad dijo Padriac. Es casi el alba. Estaban en silencio. Un pjaro solitario haba empezado a chirlear entre los olmos. Y el cielo empezaba a aclararse con el primer gris plido de la maana. Nos acercamos a la orilla. Liam iba el primero, con el farol. Yo caminaba junto a Finbar e intentaba hacerle saber cmo me senta, pero no saba si me oa. Estar bien. Cree en m. Aguanta y sobrevive. Por todos nosotros. Era como enviar pensamientos al aire, que se llevaba una brisa que pasara. Esperamos la luz, cogidos de las manos en nuestro crculo, sin decir nada, transmitindonos fuerza y amor unos a otros. Finbar entre Conor y yo, nos dej cogerlo de las manos, pero seguan heladas, como si nada pudiera volver a darle calor. Justo antes del alba, Conor me pidi que volviera a la cueva, pues, dijo, era mejor que no los viera marchar. Me abrazaron uno a uno; Conor el primero, despus los otros, hasta que slo qued Finbar. Pens que se marchara sin una palabra, pero me toc en la mejilla y por un momento me dej entrar. Mantente a salvo, Sorcha. Hasta la prxima vez. Sigo aqu por ti. El coro de pjaros se hinch. Fue como aquella otra maana, la maana que la niebla se alz desde el lago y me los arrebat. De repente fue demasiado para soportarlo, sent los labios temblando y las lgrimas inundndome los ojos. Ahora vuelve dentro, lechucita dijo Conor con suavidad y su voz lleg a m como por un largo y estrecho tnel. Hasta que volvamos aadi Cormack o puede que fuera otro, y de repente lleg el alba, se oy el ruido de un golpe de viento, de aguas revueltas, de batir de alas y yo corr cegada por las lgrimas de vuelta a mi cueva y all me qued, bocabajo, llorando, pues perderlos entonces no era ms fcil que la ltima vez y no quera ver, ni siquiera imaginar, cmo sus mentes se escapaban y sus cuerpos se convertan en criaturas salvajes. Fuera, Linn empez a aullar lastimeramente, aull y aull, y reson en el bosque y sobre las aguas, en el cielo rosceo y anaranjado, despus azul a medida que el alba dio paso al da.

- 136 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Captulo VI
Al vivir tanto tiempo en el exterior, empec a sentirme parte del bosque mismo. Era como uno de los viejos cuentos, a lo mejor la historia de una muchacha cruelmente abandonada por su familia, que haba crecido con la facultad de hablar con los pjaros y los peces, con cuervos, salmones y ciervos. Eso me hubiera gustado; por desgracia, la presencia de la siempre hambrienta Linn haca que todas las criaturas salvajes dieran un rodeo para evitar nuestra pequea morada. Haba una familia de erizos que empez a acercarse al atardecer en cuanto comenz el calor y, cada vez que me sobraba algo de comida, se lo colocaba encima de una piedra pulida bajo los arbustos y haca que Linn se quedara dentro hasta que volvieran a ocultarse en la maleza. Los nimos cambiantes del bosque se abrieron paso en mi ser. A medida que las noches se prolongaban, a medida que las bayas maduraban en las zarzas y espinos y las nueces engordaban en castaos y avellanos, tambin yo experimentaba cambios. Aunque siempre haba sido una poquita cosa flacucha y mi dieta era frugal en sus mejores momentos, aquel otoo mi cuerpo empez a transformarse de nia a mujer, y tuve mi primer menstruo. Tendra que haber sido motivo, supona, de algn tipo de celebracin, pero a m no me pareci ms que una molestia, pues toda mi voluntad y energa estaban centradas en las tareas de recoger estrellada e hilar y tejer mis seis camisas. Aun as, aquella noche de mi primera sangre, dediqu un momento a baarme a la luz de la luna, beb un t de romero para evitar los calambres y me sent bajo las estrellas a escuchar las lechuzas y la quietud. Esa noche sent que la Dama del Bosque estaba muy cerca, y el movimiento a mi alrededor cargado de magia poderosa y profunda, pero no la vi. Se hizo necesario adentrarme ms en el bosque en busca de estrellada, pues las existencias de hilo espinoso y quebradizo se me estaban agotando. Seis cuadrados de tejido haban bastado para hacer una basta camisa, y haba empezado la segunda, pero no tena hilo para mucho ms que una manga. Sal con un pequeo saco y un cuchillo afilado, en busca de las parcelas de plumas grises que surgan en los claros del bosque, donde la luz moteada del sol era capaz de penetrar el dosel otoal. La planta gustaba de la humedad y creca junto a las orillas de los pequeos arroyos, desplazando los helechos y los musgos. Era una poca dadivosa, y con frecuencia tena suficiente suerte y regresaba tambin con un hatillo de avellanas y bayas de saco. Empec a entender, al explorar los caminos olvidados y los claros en penumbra, dnde iba Finbar en las ocasiones en que desapareca durante das y volva con los ojos grises fijos en alguna visin distante que nadie ms poda ver. Repar en las muescas ogham de los troncos de los rboles, aqu y all sobre piedras cubiertas de musgo, y supe que las

- 137 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

misteriosas artes que Conor haba empezado a aprender tenan sus races all, en la venerable espesura. Un da, por casualidad, descubr uno de los lugares ms secretos. Remontaba el lecho de un arroyo en busca de la espinosa planta, y Linn iba por delante chapoteando entusiasmada, bebiendo de vez en cuando del agua clara por donde pasbamos. Giramos por un recodo y nos agachamos bajo una enorme roca. Entonces se detuvo. Y yo detrs de ella. Al otro lado de un estanque redondo se ergua un majestuoso y respetable roble, cuyas races se extendan alrededor del tronco, bien anudadas a la tierra. La densa copa se abra por encima, de modo que la luz apenas penetraba en las ramas ms bajas. Pronto caeran las hojas, pues ya eran todas de tonalidad roja y bronce. De sus extremidades ms altas, penda la madera dorada. Y labrado en la corteza, mirndome directamente a los ojos desde el otro lado del agua en penumbra, haba un rostro antiguo, que haba grabado all algn buscador de la verdad. No era masculino ni femenino, ni amistoso ni severo. Estaba all y punto. Linn no pensaba acercarse ms, se qued en la maleza esperndome, alerta. Sent respeto, pero no sobrecogimiento. Despus de todo, el bosque era mi sitio. As que di la vuelta al estanque y me acerqu para ver mejor. Frente al rostro, en el borde del agua, haba una gran roca cuya superficie estaba pulida por el tiempo y el tacto. Entonces me qued de piedra. Otros haban estado all antes que yo, y no haca mucho. Pues en la roca haba una ofrenda. Un pedazo de pan casero. Una cua de queso. Me volv para mirar a la perra y le indiqu que se quedara quieta. No oa ruido alguno de actividad cercana, slo el canto aflautado de los pjaros y el leve susurro de las hojas sobre nuestras cabezas, donde la crujiente brisa otoal remova la copa. Contuve el aliento. Quienquiera que hubiera dejado aquellas simples ofrendas poda haberse ido, pero Linn y yo debamos marcharnos, pues no presentaban marcas de hormigas ni escarabajos, no llevaban all demasiado tiempo. Con todo, la comida me apres los sentidos. Aunque era la poca de recolecta, haba sido tan frugal como una ardilla, pues almacenaba las nueces y secaba las bayas para el invierno, as que tena hambre. Las provisiones que me haban trado mis hermanos menguaban con rapidez. Al fin y al cabo, an no tena catorce aos y casi poda saborear la miga densa del pan de cebada, el blando bocado del queso tierno. Linn gimi y eso acab por decidirme. Me inclin respetuosa ante el antiguo rostro del roble, convencida de que no pondra pegas. Despus me met el queso y el pan en el bolsillo, y regresamos a casa. En retrospectiva todo se ve estupendamente. En aquel momento, en la seguridad de nuestra pequea hoguera, mientras compartamos aquel festn maravilloso e inesperado, me deleit en la proteccin del bosque y jams pens que una accin tan insignificante pudiera anunciar consecuencias tan terribles. De hecho, en aquel momento cre que aquel hallazgo bien podra haber estado destinado a nosotras, una recompensa que haba cado en mis manos por la buena voluntad de los espritus del bosque o incluso de la Dama mismo. Aunque algo de sentido comn conservaba, as que no volv a aquel lugar durante una buena temporada. No era tan insensata como para arriesgarme a ser descubierta.

- 138 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

* * *
Pas el tiempo, hil hebra suficiente para la segunda camisa. La primera era una prenda de aspecto lamentable, pareca adoquinada por cmo haba unido los cuadrados tejidos, y las mangas eran irregulares y raras. Pero servira para su objetivo. Una maana apareci el suelo escarchado y crujiente, y los arbustos vistieron atuendos argentados que se derritieron gota a gota al subir el sol por un neblinoso cielo gris lavanda. Llegaba el invierno y con l mis hermanos. Trabaj con tanta constancia como me fue posible, siempre agradeciendo el montn de lea seca que me haban dejado mis hermanos, pues me dolan los dedos por el fro. Corr el riesgo de encender una hoguera ms grande, y as a las brasas unos nabos robados. Nev en un par de ocasiones, copos delicados que salvaban la red de ramas desnudas y caan en silencio al suelo de la entrada de la cueva. All, donde los rboles crecan cerca del agua, no cuajaba, lo que agradec una enormidad. Llevaba mi viejo vestido y por encima el rojo de lana, una manta sobre los hombros y las botas de las que Padriac se haba deshecho. Y segua teniendo fro. Para cuando regresaran mis hermanos, estara tejiendo la espalda de la segunda camisa. Casi me hizo rer pensar en el da en que sal de la cueva del padre Brien. Pareca que haba pasado muchsimo tiempo. Unas cuantas lunas, haba pensado que me llevara la tarea, del invierno al verano, a lo mejor. Y ah estaba yo, casi un ao ms tarde, y apenas haba empezado. Me haba vuelto algo ms rpida con la prctica, pero las manos no siempre me obedecan, de tan contrahechas y lastimadas como las dejaba el trato al que las someta. Qu bien que no me importara casarme y todo lo que comportaba, pensaba. Qu hombre mirara a una chica con las manos nudosas como las de una anciana? Aquel tipo de vida, de bodas y banquetes, msica, lectura y delicados bordados, pareca tan lejano que no poda concebir que ninguno de nosotros regresara a l. Jams pensaba en lo que sucedera despus, cuando por fin le metiera por la cabeza la ltima camisa a mi ltimo hermano y los devolviera a este mundo una vez ms. Trabajaba tan rpido como poda, dejando vagar mi mente slo hasta una cierta distancia, nunca ms all. No recuerdo su segunda visita tan bien como la primera. Tuvo lugar en la vspera del solsticio de invierno, Men Geimhridh. Era mi decimocuarto cumpleaos. Parte de ella, supongo, est empaada por los acontecimientos que se desencadenaron despus. Recuerdo que Finbar lleg algo ms tarde que los dems, como en la primera ocasin. Recuerdo su mirada, un destello salvaje que no poda ocultarme completamente. Haba noticias. Conor saba que las anhelaba, pero las transmiti con cierta renuencia. Naci en Samhain dijo. Un nio. Lo han llamado Ciarn. Liam lanz una rama al fuego. Es un buen nombre, un nombre fuerte admiti a regaadientes. Extend las manos en la luz titilante. Haca un fro que pelaba, pero nos sentamos fuera, pues el pequeo resplandor proporcionaba una calidez que alegraba el corazn y reconfortaba los huesos. All podamos formar algo parecido a nuestro antiguo crculo, fingir un parecido con

- 139 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

nuestra antigua unidad. Levant los cinco dedos de una mano, y dos de la otra. Mis hermanos lo entendieron; sus ojos tambin mostraban el dolor ante la visin de mis manos retorcidas. S, Sorcha contest Conor. Es el sptimo hijo de un sptimo hijo. Debe ser respetado. Respetado? escupi Diarmid furioso. Difcil. Es su hijo, la semilla del mal en estado puro. Debera ser destruido, junto con la hechicera. Los otros lo miraron, y hubo un breve silencio. Es nuestro hermano coment Padriac despus de un rato. Es el hijo de nuestro padre intervino Liam, de acuerdo con su hermano y es inocente del dao que nos han hecho. No podemos confiar en que este nacimiento cambie las cosas a mejor? Nadie le respondi. Padre siempre haba dejado claro que pretenda que Liam, su hijo mayor, heredara Sieteaguas. Aunque cualquier hombre del linaje de Colum poda desafiar esa decisin y reivindicar su derecho, pues eso deca la ley, no haba parecido una situacin probable. Hasta ahora. Y quin poda decir que nuestro padre no preferira al hijo que le haba dado su nueva mujer? Pareca que Conor tena an peores noticias para Liam, pues se llev a su hermano mayor a un aparte. Se quedaron un rato hablando con seriedad, sin que pudiramos orlos. Despus de un rato Conor regres, pero Liam se qued mirando la oscuridad, y su mirada lbrega me record la de padre. Qu pasa? pregunt Cormack sin demasiado tacto. Conor le lanz una mirada de soslayo a su gemelo. Problemas de faldas. Te refieres a Eilis? No ha muerto? Conor sacudi la cabeza. No, no. Se recuper bien del envenenamiento y Seamus la ha tenido bajo vigilancia frrea desde entonces. Se ha asegurado de que no visitara de nuevo Sieteaguas. Tampoco haba necesidad, pues los hijos casaderos de Colum desaparecieron convenientemente. No, Eilis est bien. De hecho est radiante, lista para el matrimonio. Su padre la ha prometido a Eamonn de los Pantanos. Si no puede asegurar su frontera este casndola con uno de nosotros, siempre queda la norte. Diarmid dio un respingo. Eso supondra una alianza temible. Y si se vuelven contra padre? Espero que est reforzando nuestras defensas en la parte de arriba del ro. Seamus era un aliado, pero estas noticias me producen desasosiego. Tendramos que estar concentrando nuestras fuerzas conjuntas contra Northwoods y, para hacerlo de manera efectiva, es necesario poder confiar en nuestros vecinos. Poco s de sus defensas respondi Conor cansino. No hay indicios de que haya reemplazado a Donal, y no hay demasiada actividad en la zona. Pero es invierno. Puede que cuando llegue el calor, padre se anime y congregue a sus hombres. Y Eilis? pregunt Padriac, con las manos ocupadas. Trabajaba

- 140 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

veloz y con precisin bajo la tenue luz del farol, estaba confeccionando un nuevo telar con madera de fresno atada con bramante. Est contenta de casarse con ese tipo? No es un poco mayor para ella? Se casa en contra de su voluntad repuso Conor en voz baja mientras diriga una mirada a nuestro hermano mayor, que an segua a solas en las sombras, con la cabeza gacha. Pero es una buena hija y har lo que le ordenan. Jams comprendi cmo Liam pudo marcharse sin contarle por qu. Su corazn an lo llora, pero ser una esposa fiel y una buena madre. Es mejor as. Mejor para quin? pregunt Diarmid con amargura. Fue una visita deprimente. Cunto deseaba hablar, pues vea su pena, su ira, su culpabilidad, y senta cmo los estaba destrozando, incluso volvindolos uno contra otro, pero sin palabras poco poda hacer por ellos. Le di un abrazo a Liam, pero no poda decirle que saba que Eilis lo amaba y que lo habra esperado si pudiera. Tom a Diarmid por las manos y estudi la amargura en su rostro; le habra dicho que todos le perdonbamos su indiscrecin, que Oonagh habra escogido a cualquiera, slo haba sido mala suerte que lo eligiera a l como juguete. Quera decirle que no odiara tanto. Pero no poda hablar. Y en cuanto a Finbar, estaba sentado solo, con los brazos alrededor de las rodillas, el pelo enmaraado y sobre los ojos mientras miraba el agua oscura del lago. No me miraba y no pronunci ni una palabra. As que la noche transcurri, y Padriac termin el telar. Cormack me arregl las botas, vigilado de cerca por una Linn tensa. Pens que estos dos hermanos no haban cambiado demasiado. Padriac siempre se concentraba claramente en alguna tarea o problema, quiz la terrible desgracia que les haba acontecido no fuera sino otro interesante desafo para l. Desde luego, l pareca satisfecho con pasar su nica noche de libertad construyendo, reparando y haciendo de vez en cuando algn comentario ocasional. Al menos l sobrevivira, pens. En el caso de Cormack era probablemente la falta de imaginacin lo que le ayudaba a hacerse a la idea. No es muy amable por mi parte, supongo, pero Cormack tenda a ver el mundo en blanco y negro y, en cierto modo, eso le haca la vida ms fcil. Su violencia era su punto dbil, como la dama Oonagh haba deducido antes que ninguno de nosotros. Al volverlo contra su ms querida y leal compaera, lo haba hecho dudar de su propia integridad y esa duda siempre le acompaara. Ms tarde, hablaron ms de las islas y qu estrategia habra que emplear para recuperarlas; dibujaron mapas en el suelo arenoso, con hojas y ramitas como hombres y rboles. Yo escuchaba a medias, lo suficiente para or a Conor decirles que jams se recuperaran las islas por la fuerza. No haban escuchado la historia de aquel que vendra, ni de Erin ni de Britania sino de los dos lugares, aqul con la marca del cuervo, que restaurara el equilibrio? Slo entonces se tendera un puente para salvar la brecha entre nuestros pueblos. Eso no es ms que un cuento dijo Cormack restndole importancia. Podramos esperar cien aos o ms y no aparecera. Podramos esperar para siempre. Pero los rboles sagrados no pueden esperar mientras los golpes del hacha resuenan cruzando el mar.

- 141 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Los espritus no pueden detener el tiempo mientras las botas de los extranjeros profanan las cuevas de la verdad aadi Diarmid. Adems intervino Liam, no estoy seguro de que nos interese construir un puente para salvar la brecha entre nuestros pueblos. Recuperar lo que nos corresponde por derecho y expulsarlos de nuestras tierras para siempre se acerca ms a lo que tenemos en mente. Esas viejas historias a menudo resultan ser ciertas observ Padriac. A veces no significan exactamente lo que parece que quieren decir. Puede que Conor tenga razn. Las cosas estn cambiando, mirad lo que nos ha pasado a nosotros. Nuestra historia es tan extraa como cualquiera de los relatos antiguos. Mmm repuso Diarmid dubitativo. Una cosa es la fe. Yo, por mi parte prefiero la ma bien respaldada por una espada afilada y una tropa de buenos soldados. Planear con antelacin nunca ha hecho dao a nadie coincidi Cormack con su hermano. Cuando regresemos, tenemos que estar listos. Padre puede que no est en situacin de comandar, y nuestro antiguo enemigo podra haber aprovechado su debilidad para hacer algn movimiento. Tenemos que asegurarnos de que no se desperdicie lo que habamos conseguido. Conor habl con moderacin aquella noche. Haba sido fuerte; mantener la conciencia de ambos mundos era una carga, y yo pens que su peso era evidente. Pero Finbar su aislamiento era algo ms. Me acerqu a sentarme con l, cuando se acercaba el alba, pues haba esperado y esperado que me hablara, y no lo haba hecho. Me sent a su lado. Era luna nueva, apenas poda distinguir sus rasgos con tan poca luz. Pero no necesitaba los ojos para verlo, pues guardaba los rostros de todos mis hermanos en mi corazn. Nariz larga, boca ancha, un salpicado de pecas sobre piel clara, una mandbula firme y, bajo la maraa de pelo oscuro sobre la frente, ojos como el agua clara de profundidad insondable. se era Finbar. Lamento cerrarme a ti. Habl tras un largo silencio y me dio un susto. Ya no puedo seguir abrindote mi mente. Ya no. Por qu no? Ya no confas en m? Querida Sorcha. Te confiara mi vida. No estn todas nuestras vidas en tus manos? Pero he visto he visto cosas que no s qu dara por borrar de mi mente. Cosas terribles. Me descubro esperando ms all de toda esperanza que Conor tuviera razn que esas imgenes no sean la Visin, sino algn mal plantado en mi cabeza por la esposa de nuestro padre para cumplir sus objetivos. Puede que quiera volverme loco. Son visiones crueles, desde luego. Es mejor que no las comparta. Ni contigo, ni con nadie. Su voz me indic que, en el fondo de su corazn, las consideraba reales. Por qu no? Compartirlas disminuira la carga. Cambi de posicin, encorv los hombros, retorci un mechn de pelo entre sus dedos. No esta carga. Adems, si son falsas, por qu infligir dolor a otros? Lo que ms me preocupa es no saber qu hacer. Si veo el porvenir, un porvenir terrible, tendra que actuar para prevenirlo. Pero aunque tuviera

- 142 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

tiempo para hacer algo, difcilmente sabra por dnde empezar. Adems, eso es exactamente lo que la dama Oonagh quiere. Y es posible que, insisto, tengan que suceder; puede que no haya manera de detenerlas. Antes siempre haba sabido qu era correcto. He perdido esa certidumbre. Sigues siendo el mismo. Sigues siendo fuerte. Pero ser lo suficientemente fuerte? Y cada vez es ms duro. Cada vez cambia en m una pequea parte, de modo que el hombre se vuelve ms cisne, pero el cisne nunca ser hombre. Oh, Sorcha, he visto mi propio final: se es un peso que ningn hombre debera soportar. He visto a mis hermanos sucumbir bajo la espada y bajo el agua, y he visto a uno de ellos marcharse lejos, mucho ms lejos de lo que alcanza la mente. Y a ti he visto un destino terrible para ti, y no s cmo prevenirlo. Si puedes marcharte de aqu, debes hacerlo, tan pronto como sea posible. Dime qu es. Cmo puedo hacer algo si no s qu es? No. Podra no ser cierto. Se mostraba reacio y no pude sacarle ms sobre ese asunto. Nos sentamos all juntos, en silencio, al cabo de un rato me cogi de la mano y, sin motivo aparente, sent la terrible sensacin de que aqulla sera la ltima vez que me tocara. Lo poco que quedaba de nuestro precioso tiempo vol, y yo luch por controlar las lgrimas cuando el cielo se volvi ms claro con el aproximarse del alba. Llorar no iba a ayudar a nadie. Nos reunimos en la orilla para decirnos adis, y all Finbar hizo algo que me horroriz ms que sus palabras de aviso. Se quit el amuleto del cuello, la piedra suave con un agujero e inscripciones rnicas, y me lo pas alrededor del cuello, de modo que el talismn qued junto a mi corazn. Levant una mano para protestar. No, es tuyo, madre te lo dio a ti, pero ya se estaba dando la vuelta y no pude ver su rostro. Haba sido un gesto de una irrevocabilidad terrible. En toda mi vida, jams lo haba visto sin el regalo de nuestra madre al cuello. Adis, hasta la prxima vez. Adis, mi vida.

* * *
Le haba dicho a Simon que poda terminar su historia como l deseara. La eleccin era suya, le haba dicho; haba tantos caminos como hilos en un enorme tapiz, y l era el tejedor. Pero, y mi historia? Por qu no poda yo hacer lo mismo con mi propia historia? Por qu los filamentos de esta historia formaban un tejido de violencia, se volvan del rojo de la sangre y la traicin, tomaban el camino de la corrupcin, la angustia y la separacin? Con la confianza de ojos lmpidos de los inocentes, le haba dado a Simon el sermn sobre la necesidad de tomar el control de su destino, sin pensar nunca que yo me encontrara a merced de sus golpes ni dos aos ms tarde. Finbar siempre haba ido en busca de la verdad, yo iba a descubrir que su visin no lo haba engaado. Aunque fue ms tarde cuando sucedi, tanto ms tarde que haba apartado de mi mente su aviso y segua con mis asuntos como de costumbre, disfrutando del buen tiempo, pues haba pasado medio ao y el solsticio de verano estaba otra vez a

- 143 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

punto de llegar. Tena dos camisas guardadas y una tercera a medio coser. Desde mi cueva, observaba el recorrido del sol, vea madurar las bayas y esperaba a mis hermanos cualquier da de aqullos. Podra ser aquella noche. Haba cisnes en el lago, algunos con hijos ya medio criados; fuera, en alguna parte, Conor poda estar observndome con vista humana mientras planeaba con su capa blanca. Linn aprendi a pescar en las aguas poco profundas, una habilidad curiosa para un perro. Su paciencia me sorprenda: se quedaba paralizada dentro del agua, con los ojos fijos en alguna presa plateada que yo no vea, hasta que se acercaba lo suficiente para el golpe fatal. Mientras ella pona en prctica este nuevo juego, yo hilaba, teja y cosa, y a la camisa no le faltaba ms que la manga derecha. Entonces en un da, tan rpido, cambi todo. El sol me atrajo fuera de la cueva, y por la tarde baj a sentarme junto a las piedras del lago, con mi labor. Tena los pies dentro del agua, meta los dedos entre las pequeas piedrecitas. Haba un grupo de cisnes no muy lejos de la orilla, nadaban, se acicalaban, pescaban sin prisas. Pens que estaban esperando. La manga era difcil de coser, me inclin sobre la aguja, haciendo caso omiso de las espinas en mis dedos por la prctica, volviendo a desear haberme concentrado mejor en la tarea cuando una de las sirvientas haba intentado ensearme a coser. Me haba olvidado de Linn hasta que la o ladrar, en alguna parte de la orilla, a mi espalda. Pens que haba vuelto a casa despus de salir a cazar. Era tarde para que siguiera fuera. Entonces empezaron los ladridos de nuevo y detect una nota aguda de aviso. Me levant, me cubr los ojos con la mano mientras la buscaba por la orilla y entre los rboles. No estaba. Un momento ms tarde o una voz maldecir, y sus ladridos terminaron abruptamente con un gemido horrible y ahogado, despus el silencio. Sent un escalofro recorrindome la columna. Empec a subir por el camino para refugiarme bajo los rboles, pisando tan delicadamente como me era posible. El miedo me afil los sentidos, pero aun as, los hombres fueron demasiado rpidos para m. Haba tres, uno lleg por los arbustos detrs de la entrada de la cueva, una sonrisa de labios flccidos que mostraba dientes amarillos e irregulares. Tena en las manos un cuchillo manchado de sangre. Otro apareci de repente detrs de m, salt de las rocas y me cogi por el cuello, su horrible aliento me inund las narinas. Y detrs de ellos, uno ms familiar, cuya voz sonaba ms alta, incontrolada, medio llevado por la emocin, medio por la preocupacin. Chica hada! No hagis dao a la chica hada! Lo que pas despus me resulta muy difcil de contar. De hecho, slo lo he contado una vez, cuando tuve que hacerlo, y lo contar sta slo porque forma parte de la trama en el tejido de mi historia y aconteci para dar paso a lo que sucedi despus. He intentado borrar de mi recuerdo sus palabras y sus actos, pero no puedo. Hicieron y dijeron cosas terribles. Supongo que no les llev demasiado, pero a m me pareci muy largo, largusimo; sus palabras se me grabaron a fuego, cicatrices como las de Simon que jams sanaron del todo. As que sta es tu chica hada, eh, Will? Pues a m me parece de carne y hueso. Y una buena pieza de carne, adems! Mira esto!

- 144 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Me agarr la tnica con la mano y la desgarr, descubriendo mi cuerpo del cuello a los tobillos. Intent taparme, pero tena los brazos inmovilizados a la espalda. Qu me dices a esto? dijo el otro, casi babeando por la excitacin. Intentaba desabrocharse el cinturn. Una pieza inmejorable de carne fresca! Justo como a m me gustan, tiernas y sabrosas. Tiene que estar buensima. Se volvi hacia el bobalicn, que gimoteaba al borde del claro, retorcindose las manos. Vete, Will! Ya te llegar el turno, primero los mayores. No dao! No dao a la chica hada! No dao a perrito! Pero lo hicieron. Hazle callar, quieres? dijo el primero, y el segundo le meti un tortazo al chico que lo tumb de rodillas y lo dej lloriqueando. Entonces, mientras uno me sostena, el otro se escupi en los dedos y me los meti dentro, y yo enterr los dientes en los labios y ahogu un grito, sent la sangre y las lgrimas humedecer mi rostro mientras se bajaba los pantalones y me forzaba. Dola, dola muchsimo, pero no tena voz para maldecirlo. Intent nuestro viejo truco, contarme un cuento para bloquear el dolor Se llamaba Deirdre, Dama del Bosque cerr los ojos, para no ver sus rostros enrojecidos, sudorosos, excitados si te quedabas callado, muy callado como un ratn, podas verla Lo intent y lo intent, mientras segua y segua, y uno se estremeci y se apart, y el otro ocup su lugar. Mira, ni una palabra! Le encanta, a que s, pequea puerca? Un hada, vaya si es mortal, sta es del corral, menuda es. Lo mejor que le ha pasado en la vida, me juego el cuello.

* * *
los sauces susurraban cuando ella pasaba lo senta enorme en mi interior, demasiado grande, no poda ni creer qu grande era. El otro me agarraba por el pecho, los dedos me lastimaban la carne, senta su aliento caliente en la oreja. su capa del azul ms intenso y en sus cabellos una corona de estrellitas empujaba y empujaba, hasta que pens que me iba a partir en dos, hasta que pens que me desmayara de dolor caminara bajo los altos robles y la historia se me escap y slo qued el martilleo horrible e interminable, las feas voces y el grito que amenazaba con explotar dentro de m, por fuerte que apretara los dientes. No te gustara que te la cogiera dijo el primero. Le has visto las pezuas? No es un hada? dijo el otro. A lo mejor su madre era un sapo. Una tormenta de groseras carcajadas.

* * *
Por fin termin. Gru, se relaj y sali de m, el otro me solt y yo me desplom en el suelo, envolvindome la cabeza con los brazos. Venga, medioseso dijo uno. sta es tu oportunidad! Venga, hombre! A que no lo has hecho nunca, granjerito? Me dio una patada

- 145 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

en las costillas. Lo est deseando, a que s, chica sapo? Ni una palabra. Justo lo que queras, verdad? Bueno, no te preocupes que de donde ha salido esto hay mucho ms. Date prisa dijo el otro. Va a desmayarse. Y no es tan divertido. Pero el bobalicn estaba llorando, lo o darse la vuelta y salir a trompicones por el bosque, ms o menos en direccin a su casa. La madre que lo pari dijo uno. Lo va a contar todo si llega primero. Vamos, no tiene sentido quedarnos aqu. Mejor alcanzarlo. Seguir aqu para otra vez. Adis, ricura dijo el otro, y sent asco. Me cogi del pelo y me levant la cabeza mientras me miraba con lascivia a la cara y se inclinaba sobre m. Perdona por abandonarte tan pronto. Volveremos a por ms, chata. Hala, toma. Me apretuj la cabeza entre las piernas, restregndose en mi cara, y a m me entraron arcadas y me asfixiaba y luchaba por mantenerme callada. Por cierto, tu perro est ah arriba dijo el otro entre risas. Un poquito desmejorado. Me ha pegado un buen mordisco, vaya que s coment el primero mientras volva a tirarme al suelo. Bestia salvaje. Sus voces se apagaron entre los rboles, yo me qued all tirada, incapaz incluso de llorar. Entonces se levant un extrao viento y todos los rboles empezaron a crujir y agitarse, aunque en el suelo todo estaba quieto. Fue como si la oscuridad hubiera cado sobre el bosque.

* * *
No s cunto tiempo me qued all. Se fue volviendo cada vez ms oscuro, pero no podra decir si se deba al final del da o era parte de aquel silencio extrao y premonitorio que se cerni sobre mi hogar esa tarde. Estaba perdida en la desesperacin. Encima de m los rboles se movan y suspiraban al viento, y ste traa voces. Sorcha, Sorcha susurraban. Oh, hermanita. En el suelo, nada se mova. Los pjaros estaban callados. Al cabo de un rato, no tuve ms remedio que moverme. Estaba sangrando, y estaba Linn. No poda esperar que volviera a m, corriendo entre los rboles con su alegre cola como un estandarte en la brisa, pero al menos tena que encontrarla antes de que cayera la noche. Y necesitaba agua. Todo era un enemigo. Todo era duro. Lo hice muy poco a poco. Mis ropas, desgarradas y mugrientas. No quera volverlas a tocar otra vez. Las dej junto al fuego. Estaba desesperada por lavarme, pero tena miedo de bajar al lago. Haba un cubo de agua y un trapo tosco, me limpi con eso su porquera de mi cuerpo, sin dejar de temblar, aunque el da no era fro. Me lav y me lav, y cuando termin toda el agua, segu rascndome con el trapo hasta que la piel me qued enrojecida e irritada. Haba mucha sangre; me senta despegada de aquello, lidi con ello tan bien como pude, despus me envolv en una de las viejas capas y sub la colina, con las piernas temblando, los rboles bailaban y se desdibujaban ante m. Va a desmayarse. Y no es tan divertido. Llegu a la cima de la colina, y casi tropec con Linn, que estaba

- 146 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

tirada en el camino en el lugar en que haba cado, con un pedazo de tejido de la tnica del hombre an entre los dientes. Enseaba los colmillos en una ltima mueca de desafo y tena la mirada vaca puesta en el cielo. Su valerosa cola yaca sin vida en el barro. Tena el pelaje empapado en sangre por la larga herida con que le haban rebanado el cuello, y se haban formado pequeos charcos rojos entre las rocas y los helechos. Supongo que era una buena muerte para un perro, perder la vida en defensa de aquella a quien amaba. Yo slo saba que mi amiga se haba ido y que entonces estaba realmente sola. Era una perra bastante grande y yo una chica an muy pequea. Aun as, antes del anochecer la transport de vuelta a la boca de la cueva y la tumb en la hierba. Despus, temblando de los pies a la cabeza, me met en el espacio ms pequeo que encontr bajo el muro de roca, me envolv la capa alrededor e intent volver mi mente tan silenciosa como una pluma en la brisa y tan quieta como una piedra. Pero mi cuerpo temblaba y sufra convulsiones, mi espritu estaba lleno de miedo, odio y vergenza. Pensaba que nunca volvera a estar limpia otra vez. Al anochecer llegaron. O sus voces y no me mov. Saban qu haba sucedido. Lo pens ms tarde, si eran de hecho mis hermanos los que haba visto antes, nadando por las aguas tranquilas, para Conor tena que haber sido espantoso verlo todo mientras suceda e incapaz de actuar hasta la puesta de sol. Intercambiaban palabras con voces quedas y furiosas. Diarmid? Cormack? llam Liam. No, deja que Cormack se quede aqu y atienda a la perra. Yo ir. sta tarea es ma. La voz de Finbar temblaba. Despus, por entre los dedos en la media luz, los vi coger capas y cuchillos de la cueva, y desaparecer en el bosque con la muerte en los ojos. Conor saba dnde estaba. Sent su mente alargarse para tocar la ma, pero yo me encerr an ms en m. No se me acerc, an no. Padriac, tragndose lgrimas de rabia y confusin, se dispuso a avivar el fuego, encender los faroles y calentar agua. La cara de Cormack era una talla de piedra cuando cogi la pala y empez a cavar un lugar de descanso para los restos ensangrentados de su perra. Al cabo del rato, Conor vino a sentarse junto a mi refugio. Recuerdo an el tacto de la roca slida en la espalda, cmo me apretaba contra el muro, enroscada sobre m misma tan pequea como poda, mordindome los nudillos, con un brazo encima de la cabeza para protegerme. Recuerdo haber deseado que la tierra me absorbiera, me cogiera y se embebiera del dolor, la culpabilidad y la desdicha. Estaba llena de odio: odio por los hombres que lo haban hecho, odio por el inocente que los haba guiado hasta m, odio por la dama Oonagh que me haba conducido a este lugar solitario. Odiaba a mi padre por su debilidad. Odiaba tambin a mis hermanos, por no estar all cuando los necesitaba. Adems, ellos tambin eran hombres, as que cmo se atrevan a intentar arreglar nada? Pero Conor se sent all, no demasiado cerca, y me habl con su tono tranquilo y mesurado, y la hoguera que Padriac haba avivado esparci su luz dorada sobre las races de los rboles y los helechos, e incluso hasta la

- 147 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

grieta en aquella roca; al cabo del rato, mir por entre la maraa de pelo que cubra mi rostro y vi la pena y el amor en sus ojos. Vas a salir, lechucita? me dijo Conor con dulzura. Tenemos muy poco tiempo para ayudarte. Era duro, muy duro. Apenas poda soportar que me tocaran. Padriac era muy diestro, pues haba ayudado a muchos animales enfermos a su corta edad y, entre temblores, al final consent en que atendiera mis heridas. Por ltimo, envuelta en mantas a pesar del calor de la noche, me sent junto al fuego y ellos hablaron en voz baja mientras la fragancia de las hierbas aromticas se elevaba en el aire nocturno. La penosa tarea de Cormack haba terminado y regres junto a la hoguera. Linn lleva muerta un rato dijo con seriedad. Quienquiera que lo hiciera ya estar bien lejos del bosque. Nuestros hermanos no van a poder encontrarlos y volver antes del alba. Ms valdra que se hubieran quedado a ayudarnos aqu. Habramos podido llevar a Sorcha a un lugar seguro. Conor mir a su gemelo y apart la vista. Cormack pareca calmado, pero tena los ojos rojos y las mejillas manchadas de tierra donde se haba secado las lgrimas. No lo creo contest Conor. Sorcha no puede moverse, no esta noche. Para bien o para mal, de momento tiene que quedarse aqu. Y en cuanto a lo otro, en el bosque suceden cosas extraas por la noche. Especialmente en este bosque. La gente a veces se pierde en la oscuridad, incluso en las sendas que conocen. No es extrao que aparezca de repente una niebla y oculte el autntico camino o que voces misteriosas conduzcan a un caminante por un sendero engaoso. Aparecen claros donde no los haba antes y enramadas espesas pueden llenar por sorpresa un calvero. Muchos han muerto bajo estos rboles, y jams han encontrado sus cuerpos. Sus dos hermanos lo miraron, despus se miraron entre s. Mmm dijo Cormack. T debes saberlo, supongo. Lo s repuso Conor.

* * *
Padriac herva en un cazo de agua ms hierbas; el olor me indic que usaba consuelda menor, a veces llamada hierba de las heridas, y esporas de licopodio, esa hierba de poder que tena que recogerse con tanto cuidado. Ya me haban hecho beber, pero mi estmago rechazaba hasta lo que me hara bien. Volv a beber, pero no demasiado. No tena deseos de dormir, pues ninguna infusin poda prometerme la ausencia de sueos. Miraba las estrellas, y mis hermanos hablaban en voz baja. Soy curandera, lo era entonces y lo soy ahora. Resulta extrao, por lo tanto, que aquella noche sintiera en lo profundo de mi espritu que nunca me curara, como si jams pudiera abandonar el pozo de la desesperacin. Yo haba estado all para ayudar a Simon, y a otros antes que l. Pero quin me iba a ayudar a m? Incluso mi perra se haba ido. Contempl las estrellas hasta que parecieron dar vueltas y girar encima de m, hasta que sus imgenes se me enturbiaron por las lgrimas.

- 148 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Ms extrao an fue que aquella noche no me importara a quin haca dao. El rostro de Conor estaba blanco y demacrado: no slo soportaba la carga de lo que le haba ocurrido a su hermana, la culpabilidad de no estar all para detenerlo, pues todos sentan eso, l adems conoca de primera mano todos mis sentimientos. Estaba sintonizado con mis maldiciones sin palabras y gritos silenciosos, mi angustiosa sensacin de traicin. No estabais all. Os necesitaba y no estabais. Tal era mi marea de emociones que no haba manera de detenerla. Mi mente rebosaba dolor y l se lo trag entero y no habl de l ni una sola vez. Pero se le lea en la cara. Lo peor de todo era que a m ya no me importaba. Mi hermano tambin era un hombre. Quiz fuera justo que compartiera el dao que los hombres haban hecho. Deb de dormirme un rato, pues recuerdo despertarme sobresaltada cuando Liam clav una daga manchada de sangre en la tierra junto a la hoguera y se limpi las manos en la capa. Haban vuelto los tres. El rostro de Diarmid era una mscara de furia; el de Liam, control riguroso. Finbar estaba sentado aparte y se agarraba la cabeza con fuerza, como si sus pensamientos amenazaran con hacerla explotar. Tena las manos manchadas de sangre. En casa, el maestro de armas Donal los haba taladrado con una disciplina frrea. Hasta yo saba que un arma deba limpiarse escrupulosamente despus de usada; limpiarse, aceitarse y guardarse a buen recaudo. Esa noche era diferente. Las tres dagas estaban en el suelo junto al fuego, y el suave titilar mostraba el brillante metal incrustado con la sangre vital de sus presas. Haba sido una caza, no una batalla. Una administracin de justicia rpida y violenta. No me importaba a cuntos haban matado, dos o tres. No llor por el inocente atrapado en algo ms all de su entendimiento. Era tarde, demasiado tarde. Me dola el cuerpo, tena cicatrices e, incluso con mis seis hermanos a mi alrededor, estaba totalmente sola. Oonagh pagar por esto con su sangre dijo Diarmid, y era una voz densa por la furia. Su sed de retribucin no se haba saciado con la matanza. Le voy a rebanar el cuello yo mismo, si no lo hace otro. Es responsable de esto, aunque puede que no directamente concord Liam. Pero ste no es el momento. Hemos hecho lo que tenamos que hacer. Ahora hay que velar por Sorcha. Tiene que irse de aqu, y rpido. Cundo podr moverse, Conor? Discutan sobre m como si fuera una pieza de su juego de estrategia; una pieza valiosa, pero aun as un objeto con el que maniobrar para ganar ventaja. Yo estaba all tumbada sin parpadear, callada en la oscuridad. Mi cuerpo palpitaba de dolor, mi mente reproduca sin fin lo que me haban hecho. No pareca capaz de detenerlo y casi dese haber tomado suficientes hierbas para dormir drogada, con pesadillas o sin ellas. No poda aquietar mi mente, no poda concentrarme en un cuento, ni contar las estrellas, ni asimilar bien lo que mis hermanos decan. Sus voces entraban y salan como a nado de mi conciencia, Conor deca que no me podan trasladar aquella noche, Diarmid estaba furioso, Liam intentaba hacer planes. Destellos de dolor, recuerdos de otras voces. Me cubr los ojos con la mano, su aspereza me rascaba la piel. A lo mejor su madre era un sapo. Tambin haba otras imgenes. Mi jardn

- 149 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

destrozado. El padre Brien muerto en el suelo, una carcasa vaca de s mismo. Simon gritando en la noche. Oonagh peinando, peinndome el pelo, y las criaturas retorcindose en el espejo. Dolor y miedo. Sus voces, una y otra vez. Una pieza inmejorable de carne fresca! Justo como a m me gustan, jvenes y sabrosas. Cmo podan mis hermanos seguir hablando, planeando, ahora discutiendo, como si no estuviera all? Eso es imposible! Ni hablar! gritaba Diarmid. No podemos dejarla aqu! Tiene que haber otra manera! No la hay repuso Conor con calma. No me miraba a la cara. Entonces, por la dama, vamos a terminar con este encantamiento de una vez por todas dijo Cormack, y en su voz haba una nota temeraria. Se puso en pie y mir cara a cara a su gemelo desde el otro lado de la hoguera. No podemos abandonarla, no ahora. Yo digo que utilicemos el tiempo que nos queda para llevarla hasta la granja ms cercana, contar nuestra historia y entregarnos a la misericordia de esa gente. Al menos Sorcha tendr alguna oportunidad entonces. Si la dejamos aqu sola, no ver terminar el verano. Poca misericordia han mostrado cuando violaban a nuestra hermana respondi Diarmid a bocajarro. En cualquier caso, no podemos hacer eso y regresar antes del alba intervino Padriac. Haba en su voz una pregunta no formulada. Padriac tiene razn, no podemos hacerlo dijo Liam. Cuntale tu historia a los granjeros, y la dama Oonagh sabr maana o pasado del paradero de Sorcha. No ests junto al agua al alba, y maana sers la cena de alguien. No sois ningunos insensatos, espero. Qu ests diciendo? Diarmid haba sacado la daga de la tierra y se la pasaba de una mano a otra sin sosiego. Estoy diciendo que ese plan es imposible. No veo otra eleccin que dejar a Sorcha tan segura y cmoda como podamos. Tal vez la prxima vez podamos moverla, tiene que haber otras cuevas junto a la orilla. Liam no sonaba nada contento con su propia sugerencia. T qu dices, druida? El tono de Diarmid era hiriente como una fusta. Ningn sabio pronunciamiento, nada de retrica para inspirarnos? De qu sirven tus habilidades msticas ahora? A lo mejor va siendo hora de que dejemos de escuchar tus consejos y empecemos a tomar las riendas. Era como un perro de caza tirando de la correa. Eso no es justo dijo Cormack, saltando en defensa de su gemelo a pesar de sus propias dudas. Ni del todo cierto. Liam hablaba con firmeza. No puedes haber olvidado lo rpido que hemos encontrado el rastro de nuestra presa. Pocas veces he visto una niebla llegar tan deprisa o de manera tan selectiva. Ni jams antes haba visto crecer y reptar los helechos y al musgo con tanta velocidad ni extenderse en cuestin de segundos para cubrir huesos y carne de hombres. Era cosa de magia, y puedes agradecrselo a tu hermano. Y un huevo gru Diarmid, pero se sent otra vez, con el cuchillo an en las manos. Sus palabras se difuminaron en mi conciencia y aparecieron de nuevo las perversas imgenes. Intent bloquearlas de nuevo, pero no se iban. Quera gritar, berrear, desatar la ira y el dolor

- 150 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

dentro de mi cabeza; pero de algn modo apret los dientes y me tragu los sonidos que amenazaban con abrirse paso, mis lgrimas fluan en silencio. Mis hermanos tenan buena intencin. Pero casi dese que llegara el alba y se marcharan otra vez. Las voces seguan discutiendo y, al cabo del rato, Padriac me acerc otra infusin y yo me la beb, despus volvi a irse. Las imgenes pasaban y pasaban en mi mente. Las marcas del hierro al rojo sobre la carne humana. Eilis sacudida por las convulsiones, su hermoso rostro desfigurado por las arcadas. La perra y sus ojos confiados y la profunda herida de cuchillo en su garganta. La amplia sonrisa del bobalicn cuando mir arriba en el rbol. No hagis dao a la chica hada! Te toca a ti, granjerito. Bajo la gruesa capa, temblaba.

* * *
Sorcha, estoy aqu. Al principio no poda creerlo, haca mucho que no tocaba mi mente de esa manera. Estoy aqu. Intenta soltarlo, mi vida. S cmo duele. Descansa en m, djame cargar con tu pesar un rato. Apenas lo vea, estaba al otro lado de la hoguera, detrs de los otros y medio vuelto, con la cabeza an entre las manos. Como si no se hubiera movido. Cmo puedes? Cmo puedes saberlo? Lo s. Djame ayudarte. Sent la fuerza de su mente fluir en la ma y, de alguna manera, consigui cerrar los terribles y oscuros secretos que tanto haba temido compartir conmigo y me llen la cabeza con imgenes de todo lo que era bueno y valiente. Yo misma, una nia pequea bailando llena de alegra por un camino del bosque, resguardada por ramas curvas, iluminada por un sol moteado. Era una imagen vieja, bien guardada en su conciencia y que influa en todo lo que l haca. Despus, nosotros dos, tumbados en las rocas junto a las pozas primaverales, bocabajo, con la barbilla sobre las manos, an como pequeos lagartos al sol, observando las pequeas ranitas como joyas mientras saltaban, se zambullan y salan disparadas hacia arriba entre la frondosidad de los berros. Finbar extrayendo con paciencia las espinas de estrellada de mis manos mientras Conor me contaba la historia de Deirdre, Dama del Bosque. Los siete en crculo alrededor del pequeo abedul, cogidos de las manos. No me dio tiempo para pensar, inund mi mente, borrando, al menos por el momento, mi desdicha y mi miedo. Era como si su mente se hubiera enroscado alrededor de la ma para resguardarla del dao. Y haba ms: l y yo de nuevo, sentados sobre la pizarra del tejado de casa, mirando a lo lejos, mirando el bosque y el lago. Una pequea imagen del padre Brien, la punta de la lengua entre los labios, mientras con pinceladas diestras trabajaba en la intrincada pgina de un manuscrito. Conor con su hbito blanco, leyendo muescas en el tronco de un enorme serbal. Diarmid y Liam peleando en el agua, fuerza contra fuerza, hasta que uno de los dos ceda y la competicin terminaba en salpicaduras y risas. Padriac entablillando el ala de una lechuza, manos hbiles que se movan sin

- 151 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

prisa, para no asustar. Cormack y Linn corriendo por la orilla y el viento del oeste azotando el agua que cubra sus pisadas sobre la arena. El llanto volvi a fluir con esta imagen, pero el dolor era distinto. Llora, cario. Nuestro amor te envuelve como una manta. Nuestra fuerza es la tuya, y la tuya mantiene viva nuestra esperanza. El bosque te sostiene en su mano. sta era otra voz, la de Conor. El camino se abre ante ti. Los dems se haban quedado callados, quiz presentan que se acercaba el alba y que suceda algo ms vital que los planes que pudieran hacer. Qu qu ves para m? me cost un gran esfuerzo preguntarlo. Qu me va a suceder, Finbar? Esta vez, mustramelo. Una imagen, rota, difcil de distinguir. Una chica, yo, supuse, a la deriva en un pequeo bote. El ulular de una lechuza. O eso era all y entonces, y no parte de una imagen mental? Un par de manos, que sostenan un cuchillito, que labraban una pequea pieza de madera. Un fuego verde, morado y naranja. La imagen se desvaneci. No s si era todo lo que vea Finbar o si me haba cerrado el resto. Y en todo ese tiempo, no pronunci una sola palabra en voz alta, se qued all sentado con las manos en la cabeza, como en trance. El primer rastro del gris del alba pronto toc el cielo, casi haba llegado la hora de que se fueran. Mi respiracin era tranquila, mi cuerpo estaba ms descansado aunque el dolor an era enorme. Tena la cabeza llena de luz, retazos de cuentos de hroes, imgenes de nuestra infancia, un bastin de recuerdos queridos para mantener alejadas las sombras. Finbar no permiti que un mal pensamiento o una imagen fea me rozara. Yaca en mi manta, el cielo que se iluminaba pareca amable y el dosel de rboles benigno. O la voz de una lechuza volver a cruzar el alba, conmovindome el espritu profundamente. Mis hermanos estaban sentados en silencio y con rostros sombros alrededor de las ltimas ascuas. Sorcha. Conor hablaba en voz alta esta vez, para que todos pudieran orlo. Existe una opcin de la que ninguno ha hablado. Quiero exponrtela. Descubr que me poda incorporar y asentir para hacerles ver que comprenda. La tensin de mi mente se relaj algo, pero Finbar an me mantena a salvo. Lo mir al otro lado del crculo. El rostro de mi hermano me impact, estaba blanco como el pergamino y tena profundas sombras moradas bajo los ojos. Pareca un viejo o alguien que ha pasado la noche en compaa de las hadas y nunca volver a ser el mismo. No te preocupes, Sorcha. Escucha a Conor. Finbar no movi un msculo. Todos lo hemos pensado, no tengo ninguna duda; pero ninguno estaba preparado para decirlo, aunque Cormack se ha acercado, creo. Quiero que decidas t, Sorcha. Tienes que tomarte tu tiempo y elegir por ti misma, no por nosotros. Liam le tom la palabra. No hables con acertijos, Conor. Esto hay que decirlo con palabras llanas. Sorcha, lo que intenta decirte es que quizs haya llegado el momento de abandonar la tarea. Para m al menos, el coste es ya demasiado. Todos abandonaramos nuestra oportunidad de futuro

- 152 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

gustosos a cambio de tu seguridad. Daramos nuestras vidas por ti. Lo ms difcil de soportar es la culpabilidad, pues arriesgas tu vida cada da para completar esta tarea por nosotros. La voz de Cormack era de un realista que helaba. No podemos protegerte dijo Diarmid sin rodeos. Somos peor que intiles, slo somos una carga para ti. Vi entonces que sostena el pequeo bulto de camisas de estrellada entre las manos, sin importarle las espinas, y estaban cerca, cerqusima de las brasas. Yo digo que destruyas estas prendas mgicas, abandona la tarea que te est consumiendo, busca refugio con los buenos hermanos que podrn protegerte de la hechicera. Qu pasa si el mundo humano nos pierde? Importa poco. Este discurso tuvo que costarle horrores, pues saba que el deseo de venganza arda con fuerza en su corazn. Saba cunto Liam anhelaba volver a casa y solucionar los problemas con padre y sus tierras, antes de que fuera demasiado tarde para salvar nada. Y Conor, qu pasaba con su camino, sus aos de preparacin, qu pasaba con los aldeanos que hablaban de l como uno de los sabios, sobrecogidos? Quin lo reemplazara si no volva jams al mundo mortal? Tendramos que haber construido un bote o una canoa dijo Padriac de repente. Hay pocas poblaciones aqu, podras llegar bastante lejos, si te desplazas al anochecer o al alba, bajo los rboles junto a la orilla. Tendra que haber pensado en ello. Los otros lo miraron. Bueno, era una idea dijo. Es que no has escuchado nada? espet Liam, con expresin desaprobadora. Padriac remova otra vez su cazo al fuego, preparaba suficiente infusin para un da o dos. Claro que s contest con toda tranquilidad. Sorcha decidir por todos nosotros. Qu ms hay que aadir? Sent que el sostn de Finbar se relajaba y poco a poco se iba retirando, dejndome limpia y vaca. Tambin la presencia de Conor se retir, tan sutilmente como se haba metido en mi cabeza. Queran que tomara sola la decisin. Pero no haba eleccin, no para m. Alargu los brazos en direccin a las camisas, y Diarmid me pas el montn. Ests segura, Sorcha? pregunt Liam con voz queda. Asent. A diferencia de Finbar, yo an saba qu camino tomar. Pareca que, me sucediera lo que me sucediera, eso no iba a cambiar. Muy bien repuso Liam. Honramos tu decisin. Sobreviviremos y regresaremos en el solsticio de invierno. No regresaremos aqu dijo Finbar con un hilo de voz y, cuando todos nos volvimos para mirarlo, se bambole y cay al suelo como sin vida. Conor lleg primero y se arrodill a su lado, protegiendo su rostro de los dems. Levntalo dijo Diarmid con dureza. Es casi el alba. Qu le pasa, de todos modos? Cormack se mostraba slo ligeramente ms comprensivo. No le he odo decir una palabra en toda la noche. Ha saboreado la sangre por primera vez dijo Diarmid. A veces

- 153 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

pasa. No tiene estmago para eso. Aun as se aplic muchsimo en la matanza. Nunca he visto a un hombre meter tajos tan profundos, ni hincar el cuchillo con tantas ganas. Mrale las manos. Con mucho tacto, Padriac me llev a un lado para hablarme de ungentos y emplastos, y cmo me haba puesto un punto que tendra que quitarme yo, que tendra su dificultad pero que no era imposible. Yo escuch a medias. No tena que explicarme mi propio oficio. Liam abofeteaba las mejillas tan blancas como las sbanas de Finbar; Conor le meda el pulso en el cuello, sintiendo su sangre vital bajo la piel plida, hablaba en voz baja. Date prisa dijo Diarmid. Por la dama, vaya momento para que le afecten los vapores. El sol ya casi toca las copas de los rboles al otro lado del lago. Dale un buen bofetn, espablalo rpido. Se est convirtiendo en un estorbo. Contn tu lengua! espet Liam, con una voz como la de su padre. La voz que silenciaba al instante a hombres hechos y derechos. Juzgas mal a Finbar dijo Conor, mientras l y su hermano ponan a su hermano en pie y empezaban a caminar lentamente hacia el lago. Pues Diarmid tena razn: era casi la hora. Medio inconsciente, Finbar se aguantaba entre ellos como poda, sus pies parecan de plomo. Esta noche ha dado ms de s mismo de lo que podras imaginar. No juzgues demasiado deprisa lo que no puedes comprender. Entiendo de sobra gru Diarmid, pero no volvi a interferir. Y as regresaron de nuevo a la orilla y de nuevo se despidieron de m. Y esta vez, a duras penas de pie, tapada por la enorme capa, no quise que ninguno me tocara, ellos lo supieron sin mediar palabra. As que se escabulleron uno a uno, y comprend en mi corazn que pasara mucho tiempo, mucho ms que el intervalo entre verano e invierno, antes de que pudiera volver a verlos. Mi amor por ellos no haba disminuido, pero no crea que pudiera volver a abrazarlos o acariciarlos, aunque eran mis hermanos. Ya no poda confiar en ellos de verdad, porque no haban estado all cuando los necesitaba. Que no fuera culpa suya no supona ninguna diferencia. Tal era el poder de la fechora que me haban hecho. As que, mientras los observaba caminar hacia el agua, con Finbar an postrado entre sus dos hermanos, y la luz del primer sol ti sus plidos rasgos de oro, no lo llam con mi voz interior. No le dije gracias o adis, corazn de mi vida. Me di la vuelta y emprend mi solitario camino bajo los fresnos, mi mente y mi lengua estaban tan calladas como la muerte. No hubo despedida para mis hermanos cuando las aguas se alzaron para llevrselos una vez ms. Cormack predijo que no durara mucho en el bosque con mis heridas. No tena en cuenta mi fuerza de voluntad, ni mi habilidad como curandera. No previ la intervencin del bosque mismo, a travs de sus ms secretos habitantes. El tiempo pas, la luna creci y mengu y los das clidos del verano se convirtieron lentamente en los frescos y crujientes del primer otoo. Estaba todo tranquilo, tan tranquilo que incluso la piada repentina de un pjaro me sobresaltaba. Demasiado tranquilo. La pila de suaves cantos rodados que marcaba el lugar de descanso final de Linn me hablaba cada da del vaco que su muerte haba dejado en mi pequeo

- 154 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

mundo. Mi da se ordenaba con sus costumbres en la misma medida que con las mas, mi labor con el telar o con la rueca, coincidan con sus salidas a buscar comida, conejos en el bosque o peces en el lago, coma cuando ella volva, y dormamos abrigadas por la misma manta. En una ocasin, tiempo antes, encontr sus huellas an claramente definidas sobre la arena por donde haba corrido con el aliento del viento en su paso, y llor y supe cunto haba perdido. Mi cuerpo san, gracias a los cuidados de Padriac y a mis propios conocimientos. Al cabo de poco, confirm que no estaba encinta y di gracias sin palabras por ello. Pero an segua asustada y a veces supona una enorme carga incluso mi pequea rutina cotidiana. El refugio que se haba convertido en mi hogar ya no me daba cobijo, transformado para siempre por el mal que all haba tenido lugar. Imaginaba mis hierbas morir lentamente y poco a poco, o dando flores ordinarias y deformes y bayas enanas. No estaba dispuesta a salir a cosechar ms existencias de la planta que necesitaba, ni siquiera con un cuchillo afilado al cinto. El sonido ms leve me pona el corazn a mil. Tena pesadillas, y no voy a recordarlas. Intentaba luchar contra ellas. Haca lo que poda por dormir de da y estar despierta durante las horas oscuras. Pero casi se me haban acabado las velas, y los sueos acechaban incluso con la luz del sol. Recurr a las hierbas, durante un tiempo supusieron un alivio. Pero la dosis que necesitaba era cada vez mayor. Al cabo de poco, tom la decisin de parar, consciente de que dichas pociones pueden dominar a los dbiles. Los demonios regresaron. Pens mucho en Simon. Pens en sus heridas y en cmo le haba hecho prometer que sobrevivira. Decid que era dbil y que deba volver a mi tarea. Pero haba das en los que simplemente no encontraba la fuerza de voluntad y la estrellada se quedaba sin hilar mientras yo descansaba contra el tronco de fresno y miraba la nada. Me senta como si estuviera esperando, pero sin saber a qu. No haba recogido demasiada comida, asustada como estaba de alejarme de casa. No tena ni voluntad ni energa para preparar el secado de las bayas, y el terrenito donde haba plantado las hierbas se llen de maleza. Tena un saquito de guisantes secos que haba encontrado haca algn tiempo junto a la pista para carros, que se le haba cado a algn granjero. Los haba estado reservando y hervira un puado por las maanas, cuando reuniera las fuerzas suficientes. A veces, hasta peinarme era un enorme esfuerzo. Adelgac an ms, y me sorprenda el sueo en cualquier momento, del que me despertaban las pesadillas. A medida que los das se acortaban, mi trabajo apenas avanzaba. Entonces, por fin, vino. Silenciosa como un ciervo, apareci de repente en las sombras entre los troncos grises de los fresnos, sus ojos profundos me observaban con una expresin ilegible. Aquel da no llevaba la capa del azul de la medianoche, ni su larga y oscura melena iba enjoyada. Vesta en cambio una prenda simple, hasta los tobillos, del verde del musgo, y sus brazos irradiaban luz trmula al recibir la filtrada por los rboles. La hojas y ramas se removan a su alrededor, y sent el profundo latir del bosque, como si cobrara vida a su paso. La ltima vez haba dado rienda suelta a mi ira y mi miedo con ella. Ahora slo senta un vaco hueco.

- 155 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Llegis tarde. Su rostro era impasible. Si mostraba alguna expresin era de ligera desaprobacin. Ha llegado el momento, Sorcha dijo. El momento de trasladarse. Trasladarme adnde?, pens vagamente. Todo pareca demasiado duro, demasiado esfuerzo. A lo mejor me contentaba con acurrucarme otra vez bajo la roca y cerrar los ojos. Estoy cansada de ser fuerte. Se ri de m. Se ri, como si sonara ridcula. Eres lo que eres dijo con su voz queda y musical. Venga, vamos, levanta. No eres la primera mujer de tu especie de la que un hombre ha abusado, ni sers la ltima. Vimos con pena lo que te hacan, pero la venganza fue rpida y justa. Ahora tienes que marcharte de aqu. Albergaba en mi interior un ncleo muy pequeo de rabia, que luchaba por abrirse paso a travs del profundo cansancio que me confunda y volva pesadas y doloridas mis extremidades. Me puse en pie, y los rboles parecan temblar y moverse a mi alrededor. Bien dijo en voz baja. Ahora te marchars. Puedes llevarte slo un paquete. Escoge su contenido cuidadosamente. Encontrars un pequeo bote amarrado bajo los sauces no lejos del extremo norte de la ensenada. Te llevar a donde tienes que ir. Parpade confusa. Los rboles parecan tambalearse a mi alrededor en todas direcciones, la luz de la media tarde oscilaba entre sus hojas, grises, verdes, doradas, rojizas y marrones. Pero qu pasa con pero no puedo y dnde Haba desaparecido. Me qued quieta, con la esperanza de estabilizar mi visin. Poco a poco el mundo se qued quieto, ms o menos. Pens por encima que a lo mejor no haba comido desde el da anterior. A lo mejor ah estaba el problema. Desde luego me senta rara. Pero all no quedaba demasiado. Adems, slo poda llevarme una bolsa y no pensaba llenarla con manzanas secas o manojos de berros. Cuando las hadas te daban una instruccin, la seguas, tanto si te apeteca como si no. As era y punto. En cualquier caso, si lo analizaba, tampoco tena mucha eleccin. No estaba preparada para el invierno y mis hermanos haban estado muy ocupados la ltima vez para cortarme madera o buscarme vveres. As que dej mi vara de roble, que haba sido del padre Brien, y mis botas de invierno, las capas calientes y las tres dagas afiladas con los mangos labrados. Dej el montn de cantos rodados donde yaca mi fiel perra, y el ltimo manojo de lavanda seca, que contena el calor del verano en su dulce y dbil fragancia, y la pila de lea de fresno. Incluso dej el huso y el pequeo telar que mi hermano me haba construido. Pero cog las dos camisas de estrellada y la tercera a medio coser, junto con las fibras que an no haba hilado, cog la aguja y el hilo y al fondo de la bolsa estaba la talla de Simon. Llevaba mi viejo vestido y, alrededor del cuello, el amuleto de Finbar, que haba sido de nuestra madre. Me march de la cueva sin mirar ni una sola vez atrs. Pero o voces apenas perceptibles que susurraban, crujan, y el batir de alas delicadas salir y entrar del dosel de rboles. Sorcha, oh, Sorcha. Adis, adis. Los sonidos me siguieron por la

- 156 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

orilla, mientras me abra paso descalza entre piedras y a travs de hierba spera, hasta que encontr la pequea barca plana con una prtiga para empujarla. Hermana, oh, hermana. Adnde vas? Cundo volvers? Hinqu la prtiga en la arena, empuj la barca hasta la corriente y el agua me llev lejos.

- 157 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Captulo VII
De haber tenido voluntad en aquel momento, habra seguido la sugerencia de Padriac y habra viajado cerca de la orilla, bajo los sauces inescudriables hasta llegar a algn lugar relativamente seguro. Pens, de manera confusa, que eso era lo que pretenda la Dama y que me trasladaba a un lugar protegido mientras terminaba mi tarea. Pero no posea energa para guiar la embarcacin. Tena la mente velada por el hambre y crea que estaba enferma; el leve mecerse de la barca pareca algo errtico, el agua turbulenta y los rboles que pasaba se inclinaban y se balanceaban, marendome. Presenta que otras manos guiaban el pequeo bote por un camino que no elega yo. Los silfos del bosque se quedaron atrs y, entre las ondas y el oleaje del agua del lago, otras voces se alzaron, lquidas, evasivas, que murmuraban unas con otras mientras sus dueos conducan mi bote con rapidez, demasiada, en la cada vez ms picada agua. Parpadeaba y miraba, me preguntaba cunto era real y cunto una visin enfebrecida. En el agua haba largas y plidas manos, rostros con ojos como platos, pelo como hierba frondosa, gris, verde y azul. Colas con escamas brillantes como joyas. Daos prisa, daos prisa se cantaban unos a otros. Es la hora. Y as la barca se mova cada vez ms deprisa, como por un ro rpido y, en el cielo, se arremolinaron grandes nubes y el da se oscureci. Gordos goterones de lluvia empezaron a caer a mi alrededor y o el rugido distante del trueno. La pequea parte de m an despierta registraba estas cosas y que estaba sola en medio de una gran extensin de agua, descalza con mi viejo vestido, en un bote concebido para aguas poco profundas y pacficas. Se levant el viento, y la pequea embarcacin avanzada movindose arriba y abajo. Entraba agua por la borda y pronto me empap hasta la cintura. Pero no senta fro; arda, en cambio, y oa sus voces llamarme, a mi alrededor, debajo, detrs y frente a m en las aguas oscuras. Es fcil, fcil, Sorcha. Djate caer, djate caer a un lado y baja con nosotros. Aqu debajo del agua se est fresquito. Djate caer. Y otro: Baja, baja. Di adis a tu dolor, deja que el agua lo lave. Ven, deja que el agua te lleve. Ven a bailar con nosotros en las profundidades. Sus voces eran dulces y persuasivas. Quera sentir la fresca agua en mi frente ardiendo, quera dormir y olvidar. Sera tan fcil dejarse caer, resbalar hasta el agua lejos de todo. Trame tu hatillo! Tralo! Suelta tu carga! Vi los largos dedos acercarse, en ademn de agarrarme, y me despert y me abrac a la bolsa con fuerza, sin importarme las espinas que se me clavaban a travs de la tela. No. No pienso hacerlo. Entonces los o rer, voces agudas,

- 158 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

voces graves, y o el chapoteo de sus colas mientras daban vueltas a la barca. Y se fueron, dejndome a merced de viento y agua. Supongo que aquella tarde estuve a punto de ahogarme. Aunque estaba enferma y cansada, en aquel momento el peligro no pareca importante. Al cabo de un rato, el cielo se oscureci y los rayos partieron en dos la oscuridad como si fueran grandes y blancas lanzas arrojadas con tremenda fuerza a la tierra. Cay un aguacero y el bote se llen de agua por la mitad. Me agarr con ambas manos para mantenerme en equilibrio y comprend que hundirme era slo una cuestin de tiempo. Tambin comprend que no durara demasiado en el agua. El lago haca mucho que se haba convertido en el cauce estrecho de un ro y la orilla estaba ms cerca; un relmpago ilumin los muros de roca y los macizos bajos de arbustos. Estbamos ms all de los lmites del bosque, en campo abierto. Aqu y all vea agujeros en las rocas y pequeas prolongaciones de las mrgenes por las que hubiera podido trepar hasta la orilla de haber tenido la fuerza. Busqu a tientas la prtiga, con la esperanza de guiar la embarcacin hasta lugar seguro, pues era posible que estuviera en aguas menos profundas. Pero mi mente no pareca capaz de dirigir mis manos y la prtiga se me escurri y cay al agua, pronto qued lejos de mi alcance. Estaba demasiado dbil para nadar tras ella, no digamos llegar a la orilla. Y si no me ahogaba, el fro acabara conmigo antes de que llegara la maana. Tena fiebre pero no poda sentir su rigor, pero la curandera que haba en m saba que aquel calor era engaoso y que poda helarme hasta morir aun sintindome arder. Las nubes de tormentas se abrieron brevemente y apareci la luna. Una luz plida se extendi de repente sobre el oleaje. Tambin haba luz en la orilla y, un momento ms tarde, la voz de un hombre, que gritaba. Oye! Qu es eso? Y otra: Ah Mira! Hay alguien! Creo que es una chica. Soplaba el viento y me echaba el pelo sobre los ojos. El bote flotaba lejos de la orilla otra vez. Mir hacia la pequea luz. Haba dos hombres, uno llevaba una especie de linterna, el otro se quitaba la camisa y se lanzaba al agua, despus se dirigi hacia m, nadando en medio de la tormenta. Ests loco! le grit el otro desde atrs. Se estaba acercando. A pesar de viento y corriente, su poderoso cuerpo, blanco a la luz de la luna, se desplazaba con determinacin y en lnea recta hacia m. Era un hombre grande y se mova con fiera determinacin. Mi cuerpo se tens de miedo y, de repente, la idea de caerme por la borda, de ahogarme en el agua y abandonar este mundo pareci estupenda, lo nico razonable que poda hacer. Agarr la bolsa con ambas manos y me puse en pie tambalendome. El viento hizo el resto por m, inclin la barca, que se llen de agua y se hundi. El agua se cerr sobre mi cabeza. Durante un largo instante el fro fue una bendicin, el deseo de olvidar suficientemente fuerte como para borrarlo todo. Entonces mis pulmones imploraron aire y mi espritu dijo: No. An no. Y yo sal a la superficie, ahogndome, buscando aire, temblando aterrorizada. Lleg con

- 159 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

las ltimas brazadas y me agarr por el pecho con un par de brazos de hierro. No poda gritar, pero me resist tanto como pude, araando y pegando patadas con lo ltimo que me quedaba de fuerza. Deja de pegarme, insensata espet, y me ech una manaza a la boca, me puso de espaldas y tir de m hasta la orilla. Le mord. Maldijo, con una palabra que slo haba escuchado una vez antes, pues la lengua que usaba era la de los britanos. Afloj lo suficiente para volver a escaparme bajo el agua e intent irme nadando, evadirlo de algn modo, pero se me llen la nariz de agua y sent el dolor al entrarme en el pecho, entonces l me agarr por el pelo y yo me sent inexorablemente remolcada hasta la orilla, sujeta por una fuerza demasiado poderosa para liberarme. Lloraba y moqueaba, estaba tan asustada, esta vez, que deseaba con todo mi corazn haberme ahogado. Llegamos a la orilla y all se me ech al hombro, con muy poca ceremonia, como si fuera un trofeo de caza. Burro coment su compaero. Ambos empezaron a caminar entre los arbustos, a alejarse del agua. Repar en que llevaba mi bolsa en la mano. Ambos portaban cuchillos en los cintos. Pens que agarrara uno cuando pararan para dejarme en el suelo. Antes de permitir que me hicieran algo, me matara. Pues qu otro motivo podan tener hombres como aqullos para rescatarme del agua si no era para usar mi cuerpo y luego abandonarme? Pero no les dejara poseerme, esta vez no. Los detendra fuera como fuera. Pero cuando llegamos a un lugar resguardado bajo un muro de piedra y vi que haba un tercer hombre esperndolos all en la oscuridad, no me quedaron fuerzas para protegerme y me qued indefensa en el sitio en que me deposit. Haban bajado la intensidad del farol, pero vi que eran britanos y que iban vestidos para viajar a campo traviesa con discrecin y rapidez. Tendremos que encender una hoguera. Esa era la voz del que me haba rescatado. Ests loco dijo el otro, el que llevaba el farol. Y qu pasa con Barbarroja y sus hombres? No pueden estar demasiado lejos. Ya le has odo. Enciende una hoguera. se era el tercer hombre, que pareca algo mayor que los otros. Yo slo me atreva a entreabrir los ojos. Una hoguera pequea. Esta tormenta debera mantener alejados a nuestros perseguidores hasta el alba. Para entonces ya estaremos lejos. O a alguien manipular el farol y poco despus un suave crepitar. Se extendi un resplandor y la luz anaranjada ilumin sus adustos rostros. Hablaban entre ellos en voz baja y, al cabo de un rato, consegu ponerles nombres. El ms mayor era John; el que llevaba el farol, joven, rubio, se llamaba Ben. Y en cuanto al alto, el que me haba pescado del ro, pareca llamarse Rojo, por improbable que sonara. Ahora investigaba mi bolsa. Cerr los ojos e intent dejar de temblar. Se agarraba a eso que no veas. Qu tiene dentro, las joyas de la familia? No hubo respuesta. Al rato abr los ojos un poco. Rojo cerraba la solapa de la bolsa. No mucho dijo. Su voz sonaba rara. l tambin pareca raro, su

- 160 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

rostro se enfocaba y se desenfocaba mientras se inclinaba sobre m. Apret los dientes con repugnancia. Me parece que est enferma. Trae, dame tu capa, Ben. Oye, que hace fro. Y yo qu? Se quej, pero se la dio y yo sent su calor envolverme. La mano del hombre me toc el hombro y yo me estremec, ahogando un grito. Por un momento lo mir a los ojos, azules y con expresin desconcertada. Frunca el entrecejo. Tranquila dijo. Tranquila, muchacha como si le hablara a un caballo nervioso, a un perro medio salvaje. Ahora, pens. Ahora me agarrarn y yo y yo No fui capaz de continuar, pues eran tres, todos armados y todos mucho ms grandes y fuertes que aquellos otros. stos eran viajeros endurecidos. No tena ninguna oportunidad. Pero s dientes y uas afilados, y los utilizara hasta que no me quedaran fuerzas. Qutate la ropa dijo Rojo, y mi cuerpo se enrosc sobre s mismo por el terror. Not que me echaba a temblar. Mi corazn desbocado meda el silencio. Cunto tardaran en ponerme sus asquerosas manos encima? Cunto tiempo podra ahogar el grito ultrajado que anidaba en mi garganta? Qu te pasa? Sonaba exasperado. Toma. Me tenda algo. Ben habl. No te entiende, Rojo. Despus de todo, es una autctona y de las cortitas, por lo que parece. Probablemente le hayan hecho dao antes intervino el ms mayor. Le aterroriza que te acerques a ella. Dale la ropa y aprtate. No parece tener mucho sentido hablar con ella, dudo de que tenga seso para entenderte, por no hablar del idioma. Tienes que demostrarle que no quieres hacerle dao. Mi salvador alz las cejas y dej lo que llevaba en el suelo junto a m. Despus los tres se apartaron hasta el lmite del saliente y, tras intercambiar miradas, se dieron la vuelta. Esto es una estupidez dijo Ben dndome la espalda. Quin es sta, una princesa de sangre azul? En primer lugar, es una brbara; en segundo, es tan lista como un pedazo de corcho, y en tercero, tenemos a los hombres de Barbarroja detrs de nuestros talones y armados hasta los dientes y aqu estamos los tres observando las sutilezas de la modestia femenina. Me parece que este bicho del bosque os ha sorbido el seso. Cllate, Ben dijo Rojo, y su compaero le obedeci. Repar en que me haban dado una camisa ms bien grande de tejido basto y un cinturn para sujetrmela. Ola a sudor, pero estaba seca. Tambin haba algn tipo de ropa interior. Rojo me mir por encima del hombro. Se supone que te tienes que quitar la ropa mojada y ponerte eso encima dijo, pero estaba claro que no esperaba que lo entendiera. Se dio la vuelta y me escenific la accin mientras lo miraba. A lo mejor, pens, en realidad no queran hacerme dao. En cualquier caso, tena poco que perder. Notaba que la fiebre se apoderaba de m, arda. Me quedaba suficiente sentido comn para comprender que la ropa seca me ira bien. Rojo volvi a darse la vuelta. Por qu molestarse en hablar con ella? pregunt Ben. Pareca

- 161 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

varios aos ms joven que su amigo, posiblemente justo lo suficientemente mayor para embarcarse en una expedicin de ese tipo, fuera del tipo que fuera. Si eran de verdad britanos, estaban bastante lejos de casa. Slo hay que mirarla para darse cuenta de que no est entera. Tendras tus motivos para venir aqu, pero hasta t tendrs que admitir que ha sido una prdida de tiempo. Y ahora arriesgamos nuestra ltima oportunidad de escapar por una chica medio lela. sta es la ltima vez que me embarcas en uno de tus disparates. Dices disparates cuando ests caliente dijo John. Pero la prxima vez que te lo pida, volvers a ir con l. Y ahora cllate la boca, no vaya a ser que salgamos de la sartn para caer en las brasas. Y mientras discutan, me las apa, con el corazn en la boca, para quitarme la tnica empapada y meterme en las prendas secas, atndome la enorme camisa tan bien como pude alrededor de la cintura. El cinturn me daba dos vueltas y an estaba suelto. La discusin, en s, lleg a su fin. Los tres se dieron la vuelta y me observaron con atencin mientras me sentaba, an temblando, junto a la pequea hoguera. El ms viejo pareca divertido. Supongo que mi aspecto era algo estrafalario. Bueno, de momento vamos tirando dijo Rojo, cuya expresin, por su parte, no dejaba entrever nada. Ponte tambin la capa. No di seales de entender. La cogi y me la puso por encima de los hombros. Me estremec cuando me acerc las manos, pero agradec el calor y me arrebuj dentro. Bien dijo. Ahora descansa. Descansa. Seal el suelo junto al fuego y me hizo un gesto de dormir con las manos. Eso me pareci, de repente, una idea de lo ms razonable, as que me tumb, an temblando, y pronto sucumb a un duermevela enfebrecido durante el que me llegaron retazos de sus voces quedas. Ests loco, Rojo. Tenemos menos de un da para llegar hasta donde nos espera el barco. Qu se supone que vamos a hacer con ella? se era Ben, el que sostena el farol desde la orilla. En cualquier caso, no dejarla que se ahogara repuso John. Se las apaar bien por la maana, si le dejamos una manta. Me pregunto qu estara haciendo all en medio. Vaya tiempo para pescar, desde luego coment Ben. stas son gentes extraas prosigui el hombre mayor. He odo decir que a veces dejan a la deriva a los suyos, como castigo. Puede que esta chica ofendiera a alguien. Se habra ahogado. El que llamaban Rojo pareca un hombre de pocas palabras. En ese momento hablaba, en voz ms baja que sus compaeros. Tiene fiebre. Ms que eso, est muerta de miedo. Bueno, debera dijo Ben. Es una de ellos, no? Eso nos convierte en enemigos. A lo mejor espera el tipo de trato que los suyos dispensan a los que no les gustan. No ha hablado observ John. Ni emitido sonido alguno. A lo mejor no es que no le lleguen las entendederas sino que es muda, o sorda. Parece medio salvaje. Igual la ha abandonado su propia gente, al ver que

- 162 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

tena una deficiencia para que se las apae por su cuenta. Yo no me preocupara demasiado por ella, Rojo. Has hecho tu buena obra. Se recuperar. Durante un rato rein el silencio. Compartan una botella de agua y unas tiras de carne seca. Me haban dejado cerca una racin, pero yo no poda ni tocar la ternera salada y slo beb un sorbo de la copa. Entonces Rojo se ofreci voluntario para montar guardia y apagaron el farol. Los otros se envolvieron en las mantas y pronto se quedaron dormidos. Parecan llevar mucho tiempo en camino y saban hacer las cosas con cuidado y en silencio. Pero estaba claro que sobre todo tenan que poner cuidado ahora que yo estaba all.

* * *
Sorprendentemente, deb de dormir algn tiempo. Me despert sobresaltada antes del alba, con el corazn en la boca, a causa de algn sueo indescriptible. Incluso en sueos tena que reprimir palabras o sonidos, pero el britano me vio saltar y se incorpor. Supongo que mi rostro reflejaba los demonios que an acechaban en los lmites de mi conciencia. Se qued all sentado, quieto, junto al leve resplandor de las ascuas, observndome. Ahora vea de dnde le vena el nombre Rojo. Tena el pelo despiadadamente corto, pero la hoguera le iluminaba tanto ste como la barba de pocos das y eran del rojo dorado del sol de otoo sobre las hojas de los robles. Su rostro era formidable, aunque l era joven, quiz no mucho mayor que Liam. La nariz era larga y recta, la mandbula firme, la boca ancha y de labios finos. No era un hombre que se querra de enemigo. Ms all, sus dos compaeros an dorman, hechos un capullo dentro de las mantas. Pareca haber asumido ms de una guardia para dejarlos descansar. El saliente de la roca nos haba mantenido secos; fuera la tormenta haba amainado y slo se oa el gotear del agua entre las piedras. Me abrac a m misma, agarrando la capa con ambas manos. Senta la cabeza algo ms despejada y la pesadilla se iba retirando. A lo mejor tena suficiente fuerza para salir corriendo. A lo mejor, cuando me diera la espalda, podra escabullirme en silencio. Les encantara deshacerse de m. Pareca esencial la velocidad y, a juzgar por su aspecto, aquel enorme joven preferira no tenerme cerca y as ralentizar la expedicin, adondequiera que fuesen. Sin duda ya se estaba arrepintiendo de haberme pescado del lago. Pensaba a toda velocidad, intentando calcular cuntos pasos me llevara salir y llegar a los arbustos. Entonces habl, sobresaltndome. Tendras que comer algo. Y beber. Me qued quieta. Me pareca sensato no revelar que los entenda. Si me consideraban una especie de chica salvaje de los bosques, la tonta del pueblo, estara ms segura. No sera tan buen trofeo, ni valdra el precio de un rehn. Despus de todo, era la hija de mi padre. Mmmm. Me observ mientras me incorporaba, acurrucada en la semioscuridad. Despus lo volvi a intentar, acallando su voz para no despertar a los otros. T, comida, agua? Pareca que haba aprendido

- 163 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

algunas palabras en nuestra lengua. Tena un acento graciossimo. Lo mir y me tendi una taza. Me alej de l, pues por amables que fueran sus palabras, era un hombre, muy alto y ancho de hombros, suficientemente grande y fuerte para hacerme lo que quisiera. Me haba bajado la fiebre, pero no pareca capaz de parar de temblar. Me dej la taza junto al suelo y se retir. Cuando segu sin moverme, lo volvi a intentar. T, agua repiti. A menos y prosegua en su propia lengua que te sientas como yo, que ya te has bebido la mitad del lago. Por poco me ahogas. Por un instante, me asalt una curiosa sensacin, como si se estuviera repitiendo una escena de mi vida que ya haba tenido lugar haca mucho, pero sutilmente cambiada. Despus desapareci, y yo recog la taza, molesta por la manera en que me temblaba la mano, y beb. Y tena razn, me hizo sentir mejor. Bien dijo, sin apartar su atenta mirada de m. Volv a beber, la mano algo ms firme. En un minuto intentara ponerme en pie. Ver si poda caminar. Si poda correr, justo lo suficiente para escapar. Pues los britanos tenan su propia misin desesperada. No perderan el tiempo buscndome, ms bien les aliviara deshacerse de su inesperada carga. Entonces hara en ese momento la cadena de pensamiento se detuvo. Estaba en territorio desconocido, sin ropa adecuada, sin comida, herramientas ni ayuda de ningn tipo. Y si lo haba entendido bien, una banda de hombres peligrosos y armados se nos vena encima en cuanto rompiera el alba. Haban dicho Barbarroja. Podra ser Seamus Barbarroja, el padre de Eilis? Qu pasara si yo estaba all y me encontraban? Haba hombres que podan reconocerme, incluso aunque hubieran pasado casi dos aos. Y entonces qu? No poda soportar pensarlo. Regresara inmediatamente a casa de mi padre, y a la dama Oonagh. El pensamiento hizo que se me estremeciera la carne. Ese camino estaba plagado de oscuridad y muerte, para m y mis hermanos. Estaba en peligro tanto con los britanos como con los perseguidores. Tena que huir. Venga. Come. El britano me tendi una tira de carne seca, como si fuera un perro nervioso. Sacud la cabeza. Come repiti con mirada de desaprobacin. Tena los ojos tan azules como el hielo, tan azules como el cielo en una maana escarchada de invierno. Estaba hambrienta, pero no tanto como para poder digerir carne. Y entonces meti la carne en la bolsa donde parecan guardar sus raciones de viaje, quiz buscando alguna otra cosa, y sus ojos se apartaron de m apenas un instante. Me mov deprisa y en silencio, usando todas las habilidades de que dispona. Arriba, salto, por debajo del saliente, fuera Su mano sali disparada con tanta rapidez que apenas la vi. Me agarr del brazo y me hizo dao, me oblig a arrodillarme a su lado. Me tragu un grito de frustracin y miedo. Me parece a m que no. Ni siquiera levant la voz. Los otros seguan durmiendo. No afloj, saba cmo utilizar fuerza mnima para ejercer dao mximo, eso estaba claro. Me acerc a l, demasiado para estar cmoda, pues ola su sudor y su ira, senta su aliento en mi cara y

- 164 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

vea el fro en sus ojos. Su fuerza y rapidez me alarmaron; cmo se me haba ocurrido que poda escapar? Desde luego la fiebre me haba vuelto tonta. Pero yo tambin estaba enfadada. A qu estaba jugando? Por qu me retena, cuando tenan que desplazarse con rapidez y sin estorbos? Apenas se movi de donde estaba sentado, salvo para aferrarme el brazo y sujetarme. Se me hincaron sus dedos en la carne. Tena unas manos enormes. Casi ni poda sofocar un gemido de dolor y cedi algo, pero no demasiado. Maldita seas dijo, an con aquella voz tranquila y queda. Llevo ms de tres lunas en este pas perdido de Dios en busca de respuestas. He viajado a los lugares ms extraos de la tierra, he seguido todas las pistas, he mirado debajo de cada piedra de las narices. He arriesgado las vidas de mis amigos. Y para qu? Hambre, fro y cuchillos en la noche. No hay ninguna verdad en esta isla tuya. O ms bien, hay tantas como estrellas en el cielo; todas y cada una diferentes. Me qued patidifusa. Fuera lo que fuera, lo que esperaba que dijese, no era esto. Jurara que me entiendes dijo mirndome directamente a los ojos . Pero, cmo es posible? Qu me haba dicho Conor una vez sobre m y sobre Finbar? Son los dos como libros abiertos les brillan los pensamientos como un faro en los ojos Esperaba que el britano no me leyera tambin. Empezaba a hacerse de da; o a sus compaeros desperezarse. Quieres marcharte afirm. Ni siquiera me lo puedo imaginar, pero supongo que tendrs algn refugio por aqu. A lo mejor a esconderte hasta que lleguen tus paisanos, quizs esperes ver cmo nos hacen pedazos. Yo no te considero uno de nuestros enemigos, no cuando imped que te ahogaras. Puede que seas una inocente, como piensan mis amigos, demasiado simple para ser peligrosa. Intent soltarme. No dijo sin emocin. Tres lunas sin respuestas, y ahora, el ltimo da, el ltimo de todos, encuentro la primera pieza del puzzle. Y quin tengo para que me la explique? Una chica que no puede hablar o no piensa hacerlo. Ves esto? Se meti la mano en el bolsillo y, por primera vez, detect en su voz una nota ms all del tono coloquial. Dime. De dnde has sacado esto? Y all estaba. La pequea talla de Simon, el pequeo roble dentro del crculo protector y las dos lneas onduladas, que podran o no ser agua. Nada de inters en mi bolsa, les haba dicho a sus amigos. Casi nada. Eso ya haba sido bastante raro, cualquiera habra dicho que las camisas de estrellada merecan algn otro comentario. Porque era ese objeto lo que le haba llamado la atencin. Dime dijo. Quin te ha dado esto? Y entonces me asust de verdad. Apart toda expresin de mi rostro. No pienses en nada. Que no sepa nada. Era una suerte que mantuviera un voto de silencio. No era ninguna mentirosa. Pero la verdad sonaba fatal. Me lo dio uno de los tuyos. Fue torturado en casa de mi padre, y el hierro candente lo condujo a las puertas de la muerte. Pero ms cerca de la locura. Lo salvamos, intentamos ayudarle y se estaba poniendo mejor, cuando, cuando lo dej solo en el momento en que ms me necesitaba.

- 165 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Se qued en el bosque sin medios para sobrevivir. Ahora los helechos deben de cubrir sus blancos huesos, en algn lugar bajo los grandes robles. Los pjaros arrancan sus cabellos dorados para construir sus nidos y sus ojos vacos miran para siempre las estrellas. sa era la verdad. Maldita seas repiti. Por qu no hablas? Obtendr una respuesta antes de dejarte ir. Y entonces los otros se despertaron, se levantaron en silencio, enrollaron las camas y escondieron el equipo, comprobaron las armas y se prepararon para partir rpidamente. Y yo pens: Pues vas a tener que esperar bastante. Tendrs que esperar hasta que estn tejidas y cosidas las seis camisas de estrellada; hasta el da en que regresen mis hermanos, yo les ponga las camisas y se rompa el hechizo. Hasta ese da, no oirs una respuesta de mis labios. Y ningn hombre tiene paciencia para esperar tanto. En la luz griscea que precede al alba, los observ prepararse y me maravill por el entendimiento silencioso que flua entre ellos, que hablaba de largos das y noches en el campo y en marcha. No saba qu eran o adnde se dirigan. A lo mejor eran espas, como aquellos que mi padre capturaba y meta en su cmara secreta, o pudieran ser mercenarios contratados. Sus rostros en alerta, sus cuerpos curtidos, el equipo ligero y las armas cuidadosamente atendidas hablaban de una larga experiencia y una determinacin dedicada. Pronto estuvieron listos, hasta encontraron tiempo para dejarme unos momentos de intimidad para atender a las necesidades del cuerpo. Ahora saba que no deba intentar escaparme. Me alcanzara, fuera a donde fuese. Me superara, hiciera lo que hiciese. Por el momento. Cuando regres de mis abluciones hablaban en voz baja. no se discute. Si Rojo dice que nos la llevamos, nos la llevamos. Iremos lentos, mejor que nos marchemos ahora y recorramos tanto terreno como podamos antes de que se haga de da. Ben estaba encolerizado; las palabras le salan como entre dientes, pues todos hablaban en voz muy baja. Supuse que los hombres que los buscaban deban de andar cerca. Es una completa locura! Olvdate de la chica, se las apaar aqu y, si no, qu pasa? Los de su raza son poco ms que salvajes, asesinos todos. Cuntos buenos hombres se han perdido en esos bosques del demonio o han regresado como fantasmas de lo que eran? No s qu impulso caballeroso te ha entrado, Rojo, pero s que no voy a arriesgar el culo por ella. Y en cuanto a ti, John, se te han podrido los sesos para permitirle que se la lleve. Es una majadera. Rojo no le hizo ni caso, se ech el petate a la espalda y me tendi una mano. Venga dijo mientras chasqueaba los dedos, y yo me qued mirndolo. No iba a dejarme tratar como un perro, que segua a su amo adonde se le antojara. Ven. Y esta vez me cogi del brazo, donde me haba hecho dao, y yo me tragu el aliento. Tiene unos cuantos moratones coment John. Espero que sepas lo que ests haciendo, Rojo. Rojo se qued mirndolo. Lo s respondi. Ahora nos separamos, y mi buen amigo no se

- 166 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

quejar de que la chica lo retrasa. Vosotros dos tomaris nuestro camino original de vuelta a la cala. Tendrais que poder ganarles terreno si os marchis ahora y la barca debera estar lista para recogeros antes de que lleguen. Con suerte. Y t qu? pregunt Ben. Yo coger a la chica, dar la vuelta por los acantilados y bajar por el camino entre los riscos. Puede que sea ms peligroso, pero es ms directo. Es ms probable que os sigan a vosotros, creo. Bordear el ro hasta donde pueda. Si no llego a tiempo, no me esperis. Cruzad a puerto seguro, os ver en el priorato. Cmo? pregunt John rascndose la cabeza. Pero no hubo respuesta y nadie iba a discutir. As parecan funcionar las cosas. Rojo tomaba las decisiones y los otros las aceptaban, incluso cuando, como pareca, eran insensatas a ms no poder. Cmo poda ser el jefe un hombre que se comportaba de manera tan impredecible, que tomaba decisiones tan peregrinas? Liam habra consultado a sus hombres y habra llegado a un acuerdo razonable. Aqu no haba ms discusin. Ben y John se echaron al hombro los petates y desaparecieron entre los arbustos, en silencio, y Rojo me cogi de la mueca y tir de m, arrastrndome camino abajo hasta el ro. Yo me resist, tir lo suficientemente fuerte para que se diera la vuelta, exasperado. As no vamos a llegar muy lejos dijo. Tengo Vio lo que estaba sealando. Mi bolsa, con su cargamento de estrellada, an estaba donde la haba dejado bajo el saliente, junto a los restos asfixiados de la pequea hoguera. Est bien dijo, y la recogi y me la lanz. Pero la llevas t. Fue una maana larga y desesperada. Intent mantener su paso, pero saba que lo retrasaba. El camino no era fcil, especialmente cuando empezamos a subir y la tierra se convirti en una cresta empinada, el precario camino atravesaba roca, pedregales y matorrales, y suba mucho ms arriba que el curso sinuoso del ro. El lago y el bosque quedaron atrs, detrs de nosotros a medida que avanzbamos en direccin este y algo al norte. El sol suba constante por el cielo. Haba hecho ms de una excursin por el bosque con mis hermanos, haba pasado la noche fuera, viviendo salvaje durante un da o dos. Era veloz, saba cmo moverme en los bosques y escoger un camino. Pero esto era diferente. Para empezar, estaba mucho ms dbil de lo que pensaba y descubr que deba detenerme cada vez ms y ms a menudo para tomar aire antes de proseguir. No tena zapatos. Duros como eran mis pies, me hice cortes con las rocas y me empezaron a sangrar. Rojo me hizo pocas concesiones, aparte de agarrarme por la mueca o el brazo para tirar de m o esperarme en silencio hasta que lo alcanzaba. Tena una expresin sombra. Se arrepenta de su decisin, pens, y no era de extraar. Llevaba agua en un pellejo y la comparti conmigo. El sol se alz ms alto, con la promesa de un da clido. Cruzamos el ro, o ms bien, l lo cruz, por un vado donde el agua le llegaba a la cintura y conmigo cargada al hombro. Cuando llegamos a la otra orilla, me tir sobre una roca plana. Bueno, de momento no nos quejamos dijo y se puso en cuclillas a mi lado de modo que sus ojos quedaron a la altura de los mos. Me

- 167 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

examin de cerca. La mirada azul claro era sagaz. Siguen suficientemente lejos prosigui. Pero no mucho. Han dividido sus fuerzas, creo. Puedes seguir? Intent no demostrar que lo entenda. No era fcil. Me dolan los pies y mi cabeza volva a sentirse confusa. Con todo, saba que no haba otra opcin que proseguir. Hombres me dijo, intentndolo con el idioma que saba que entendera. Hombres malos. T, yo, ir? Gesticul para transmitir el mensaje y por poco me echo a rer, a pesar de la gravedad de la situacin. Me contuve, decidida a no demostrar debilidad ni ninguna otra emocin. Me plante vagamente qu camino se esperaba que tomara cuando la Dama del Bosque me envi al lago y me alej de la floresta. Qu haba hecho mal? Pues ste, sin duda, era el camino equivocado, hacia el este, siempre hacia el este con la cabeza martillendome y los pies ensangrentados, y un extrao de rostro adusto por toda compaa. Cmo me encontraran mis hermanos, tan lejos de casa? Volv a mirar a Rojo. Estudiaba mis pies, despus mis manos, y tena una expresin bastante curiosa. De burla, pens; pero una burla no dirigida a m, sino hacia s. Eres decidida, eh? dijo, y dej el petate en el suelo y rebusc en l. Sac una vieja prenda de hilo que empez a cortar en tiras, mientras sujetaba una esquina entre los dientes fuertes y blancos. Pero estos pies ya han tenido suficiente por hoy. A ver. Sus manos trabajaban con destreza mientras me vendaban los pies con tiras de pao y las ataban perfectamente. No se le daba mal, yo no lo habra hecho mejor. Le dej hacer, agradecida por el breve descanso. No importaba que los vendajes no fueran a aguantar la caminata. Supuse que tena buena intencin. Despus de todo, si yo no poda recorrer la distancia, l tampoco. A menos que me dejara atrs. Bien dijo. Y ahora tienes que comer algo, y despus terminaremos el viaje. Ah crecen manzanas, las has visto? Parece que aqu maduran pronto. Puede que te gusten ms que nuestras raciones. Y manzanas eran, verdes pequeitas, con un rubor rosado. Redondas y perfectas. Cogi una y me la parti cuidadosamente, con un cuchillo pequeo y letal. Toma me dijo, ofrecindome una porcin. La cog, bastante fascinada. Desde luego que haban madurado antes de tiempo, algo bastante raro. Haba varios rboles en aquel lugar resguardado, pero slo uno pareca tener frutos listos para comer. Los de los otros eran duros y verdes. Hay muchos relatos en nuestra tierra que contienen manzanas; son las frutas de la hadas y haban sido usadas en ms de una ocasin para tentar a los hombres y mujeres mortales para quedarse bajo la colina mucho ms de lo que les convena. Las manzanas eran una prenda de amor, de promesa. Estaba claro que Rojo jams haba aprendido qu significaba que un hombre compartiera una manzana con una joven. Quiz, pens, con los britanos no funcionaba. Adems estaba hambrienta y quedaba mucho camino por delante. As que cog su regalo y me lo com, y otro trozo ms, y era lo mejor que haba probado nunca. Cuando terminamos, me levant para seguir, pero Rojo me detuvo. No dijo. As ser ms rpido. Me cogi en sus brazos como una nia pequea. Tendrs que sujetarte dijo. No te preocupes, no

- 168 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

muerdo. Era una carrera perdida desde el principio. A lo mejor, si hubiera tenido razn y los perseguidores hubieran ido tras sus dos compaeros, nos habra dado tiempo a ponernos a salvo. El britano prosegua incansable, pareca no pesarle en absoluto, me bajaba para escalar un muro, me estiraba por un brazo mientras l se sujetaba por el otro, o me ayudaba a dar la vuelta a un saliente o a bajar por un terrapln. Pero pronto se hizo evidente que se nos acercaban. Yo no saba cunto nos quedaba. En el aire haba un olor hmedo y fresco que sugera una gran extensin de agua, hacia donde se dirigan muchos pjaros. Atravesamos matorrales de serbales y las zarzas nos rasgaron la ropa, ramas y espinas nos araaron y azotaron rostros y brazos. bamos a buen paso; sent el latir constante del britano cuando empez a correr ligero bajo los rboles. Maldeca entre dientes. Y o el innegable sonido de numerosas botas aplastar hojas a nuestra derecha, a nuestra izquierda y detrs de nosotros, y el silbido de una flecha que pas por encima de su hombro para alojarse, zumbando, en el tronco de un majestuoso serbal cargado de serbas. El britano susurr un juramento y me dej al suelo. Corre me dijo y sac su espada corta y arrim la espalda al rbol . Vete, corre! Hizo un ademn brusco con el brazo, quera que siguiera sola mientras l peleaba con ellos. Venga, vete, maldita sea! Pero no me pude mover y despus ya fue demasiado tarde. Nos rodeaban completamente, salan de bajo cubierto, hombres con la armadura de batalla que llevaban mis hermanos, hombres con los rostros largos e inteligentes y el pelo moreno rizado de mi propia gente. Hombres con odio y venganza escritos en los ojos. Uno recargaba un arco largo; los otros haban desenvainado. Se tomaron su tiempo. Hay un cuchillo en mi bota izquierda murmur Rojo y se pasaba la espada de mano a mano. Cgelo. salo. Y corre si puedes. Lo agarr y l me mir de pronto antes de adelantarse y empujarme detrs de l, y el primero de nuestros atacantes carg, gritando y blandiendo su espada con una maniobra que conoca bien de haberla visto en el patio de prcticas de nuestra casa. Mis hermanos habran respondido agachndose y asestando un tajo a las rodillas de su oponente. Rojo no se agach. En cambio, su bota sali disparada y desarm a su contrincante, y l recogi diestramente la espada con la otra mano. En un instante, pareci, apart al hombre tambalendose y con la manga derecha manchada de sangre. Se agruparon en semicrculo, no demasiado cerca. Entre ellos haba hombres que haba visto antes, en la mesa de mi padre. Me ocult tras Rojo, en la medida en que me fue posible. No pelea mal dijo uno. El muy cabrn no pelea mal. Quin va ahora? Fue como uno de los cuentos de Cu Chulainn, cuando su hijo va a la guerra. Lo que yo no saba es que los hombres seguan jugando a aquellos juegos mortales. Una especie de combate uno a uno, por turnos con el intruso, hasta que lo derrotaban o reciban bastante y se lanzaban todos a acabar con l. Poda ser una manera muy lenta de morir. Yo me lo cargo dijo otro levantando la espada. Mi hermano muri en una emboscada en Ardruan; ay, y tambin muchos de mis

- 169 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

mejores amigos. Que pague con sangre por la sangre que all se derram. El arquero dio un paso atrs, con el arco tenso; estaba claro que aunque prefirieran intentarlo por turnos con el britano, slo poda haber un resultado. El segundo hombre se dispuso a presentar batalla; era ms hbil que el primero y su tctica era clara: sacar a Rojo de cubierto, apartarlo del serbal hasta una posicin ms vulnerable. Pero Rojo le sacaba ventaja tanto en peso como en altura y tampoco era manco con la espada. Adems, tena los pies bastante giles, para un hombre tan grande, y el entrechocar de espadas y el sonido de la respiracin fatigada prosigui algn tiempo. Los hombres que lo observaban comentaban la jugada; se burlaban del suyo cuando cometa un error y la hoja de Rojo dibujaba una lnea escarlata en la mejilla; al britano lo insultaban. Lo acusaron de las acciones ms viles. Como deporte resultaba bastante cruel. Rojo luchaba sin decir una palabra, aparentemente sin cansarse. Supuse que entenda el significado, si no las palabras. Su silencio, creo, pona nervioso a su oponente, hasta que por un instante apart los ojos del britano. Ese instante fue suficiente; y la espada de Rojo le propin un cintarazo en el antebrazo, el brazo qued de repente inutilizado. Probablemente roto. Cabrn silb entre dientes apretados. Peleas sucio, como toda tu gente. El resto se cerni sobre nosotros, y de repente fueron cuatro o cinco contra uno y el caos se hizo a mi alrededor. Rojo me haba mantenido detrs de l, pero lo obligaban a girar de un lado a otro, pues atacaban sin descanso. Atrs, el arquero esperaba, en silencio. Aguantaba el pequeo cuchillo en la mano, preguntndome si encontrara fuerzas para usarlo, si tendra la oportunidad. Los cuerpos caan al suelo, se oan quejas y maldiciones, y vi que al menos un hombre estaba muerto, pues tena la cabeza en un ngulo harto improbable. Rojo se haba apartado del rbol y giraba entre sus oponentes. Era ya cuestin de segundos. Corre! grit sin mirarme. Corre, maldita seas! Entonces uno de los hombres le asest un golpe y l lo detuvo, y al mismo tiempo otro lo atac por abajo y un tercero por detrs, y l perdi el aliento con un bufido cuando su espada cay al suelo. Yo sent que me agarraban por el hombro, y por el pelo, y cuando me dieron la vuelta me encontr cara a cara con uno de los hombres de Seamus. Yo te conozco dijo lentamente. Te conozco de algn sitio, estoy seguro. Qu est haciendo una buena chica como t aqu en el quinto pino con un engendro britano? Eh? O a lo mejor no es tan buena chica. Le vendes secretos junto con tu cuerpo? Veremos qu tiene que decir mi seor a eso. Me tir del pelo y me hizo dao. Espera dijo uno de los otros. No es no, no puede ser? Muri. Hace dos aos o ms. No puede ser ella. Quieres decir? Pero s es ella. Mira esos ojos verdes. Como los de un gato. Es ella. tala. Nos la llevaremos. Prisionera? Podras meterte en problemas por eso. Sabes de quin es hija. Y tambin sabes cmo es Liam. Piensa en lo que te haran sus hermanos si lo supieran. Es de los nuestros.

- 170 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Si vuelven, que me extraara. Adems, por qu est con l? tala. Cuando el hombre fue a por mis muecas, con la cuerda en la mano, clav el cuchillo hacia arriba, l escupi un juramento y me solt. Se le llenaron las manos de sangre. Atacaban a Rojo por todos los flancos; pareca tener problemas para mantenerse en pie, como si le cediera una pierna. Uno de los hombres ms altos, le acerc un cuchillo al cuello; Rojo lo agarr por la mueca y apart el cuchillo, con los msculos tensos. Por encima de la reluciente hoja, se cruzaron nuestras miradas y su expresin mostr por fin algo ms aparte de calma helada. l iba a morir y a m me llevaran a casa. A casa con la dama Oonagh: la muerte segura para mis hermanos. Ped ayuda. Si en algn momento iba a necesitar la intervencin de las hadas, era se. No es que hubieran sido de gran ayuda hasta entonces. Llam, a cualquiera que pudiera orme, con un grito silencioso desde el fondo del corazn. Ayudadle. No debe morir, no de este modo. Ayudadme. Pues si muero, tambin lo harn mis hermanos. Lleg la lluvia. Lleg de un cielo claro que se volvi repentinamente gris, como el da clido se haba convertido en un instante en tan helado como el corazn del invierno. Una lluvia densa, extraa, drudica, que cegaba y ensordeca, que apart a todos los hombres del mundo. Era como estar bajo una cascada, en el corazn de la tormenta. No vi a nadie, no o ni un sonido salvo el rugir del torrente que descenda atronador, empapndome en un instante, convirtiendo el suelo bajo mis pies en barro. Entonces alargu los brazos bajo la cortina de agua, una mano enorme tom la ma y los dos salimos corriendo, a trompicones, resbalando en el barro, a toda velocidad por entre matojos y zarzas, jadeando con fuerza, nuestros rostros y cuerpos empapados, y los pies hacan ruidos de succin en la tierra hmeda. Oa la respiracin de Rojo, el jadeo laborioso de un hombre con una herida grave, que traspasa el lmite de sus fuerzas. Pens en que no llegara mucho ms lejos, pero entonces, el suelo cedi bajo nuestros pies y resbalamos, camos, por una ladera empinada, intentando agarrarnos a las ramas, chocando entre el follaje, rebotando en rocas que nos magullaron todo el cuerpo, hasta que al final acabamos en suelo duro y seco. El sonido de nuestro descenso precipitado se apag poco a poco; caan an pequeas piedras que habamos desplazado al pasar. Entonces todo qued en silencio, excepto por el ruido del chaparrn, y los dos jadeamos intentando recuperar el aliento. Ests bien? pregunt Rojo al final, con una voz algo extraa. Parpade para quitarme el agua de los ojos y me apart los rizos aplastados de la cara con ambas manos, intent escurrirme la melena. Estbamos dentro de una cueva; miramos hacia arriba, vi el estrecho agujero por el que habamos cado fortuitamente hasta aquel lugar resguardado. El suelo era roca dura. Detrs de nosotros un estrecho pasaje pareca conducir a una caverna ms grande, pero haca un recodo, tapando lo que haba detrs. Mir hacia el otro lado. La luz entraba a travs de una cortina de follaje disimulador; la lluvia, pareca, haba cesado tan abruptamente como haba empezado. Me acerqu a la entrada. Cuidado dijo Rojo, y me agarr del extremo de la camisa cuando

- 171 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

pas a su lado. Se la arranqu de un tirn, pero iba despacio porque las rocas estaban resbaladizas por el agua en la entrada de la cueva. Ech un vistazo entre la red de enredaderas y parras. Y me par en seco maravillada. No has visto nunca el mar coment Rojo en voz baja. No lo haba visto. Y aunque mis hermanos me haban hablado de la gran extensin de agua brava, y de la mirada de aves, de la luz que refulga mutaba y jugaba con la superficie cambiante, nada me habra preparado para aquello. La cueva estaba bastante alta sobre una loma empinada, que ms abajo se converta en escarpado acantilado. Mir a lo lejos en la distancia, y toda la extensin era agua, todo agua hasta el horizonte. El cielo era de un azul intenso; no haba seales de nubes, las rocas a mi alrededor emanaban un suave vapor al sol. Todo rastro de lluvia repentina habra desaparecido. Excepto quiz ms tarde, en la superficie. Y nuestros perseguidores se pondran en marcha. Me volv hacia el britano. Estaba sentado contra el muro de piedra, con la pierna en una posicin muy rara. Tena sangre en la ropa, bastante sangre. Ahora que lo miraba mejor, estaba tirando a blanco y tena los labios grises. Qu tontos son los hombres con las heridas que reciben en batalla, como si fingiendo que no pasa nada se les fueran a curar o nadie se fuera a dar cuenta si no lo mencionaran. Vendrn a buscarnos dijo. Y no nos separa ni un pelo. Me temo que no tenemos ms remedio que esperar aqu hasta que anochezca. A lo mejor entonces podremos escabullimos. Hay una aldea un poco ms arriba, en la costa, y pequeos botes atracados all. Me qued mirndolo, pensando en aquella gran extensin de agua, sin querer aceptar las implicaciones de lo que deca. Pero a juzgar por el aspecto de aquella pierna, suerte tendra de cojear hasta la boca de la cueva, no digamos bajar el acantilado y llegar a una poblacin. Y qu se supona que ocurrira entonces? Decid que su amigo Ben tena razn. Estaba loco. Ya lo haba dicho, ahora necesitaba mi ayuda, y estaba decidida a drsela. Pues no tena duda de que me haba salvado la vida, al menos una vez, probablemente dos. Le deba algo, fueran cuales fueran sus motivos. An tena mi petate, y l, el suyo. Una pequea bendicin. Me observ mientras me inclinaba sobre l, examinando la herida. As que l haba perdido su espada y yo la otra arma. Eso era un problema. Un momento. Y el cuchillito con el que me haba cortado la manzana? Rebusqu en su bolsa. Segua mirando en silencio. Encontr el cuchillo y los restos de la camisa que haba utilizado para hacer los vendajes de mis pies. Mir hacia abajo compungida; se haban deshecho y mis pies estaban ensangrentados y llenos de barro. Agua me dijo para ayudar. Vas a necesitar agua. Me entiendes, verdad? Asent, el tiempo de fingir haba terminado. Lo supo, pens, en el momento en que me dijo que cogiera su pequea daga para defenderme y yo hice como me orden. Seal dentro de la cueva; se oa un borboteo y gotear y saba que encontraramos agua fresca algo ms adentro. Qu

- 172 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

hacer primero? Ya tena el pantaln rasgado; lo abr un poco ms y le quit la bota. Eso le debi de doler horrores, pero aparte de un jadeo brusco no dio otra seal. Haba suficiente luz para que examinara el feo corte que le abra la pantorrilla desde la rodilla al tobillo; para ver la sangre fresca an manando, para ver lo profunda que era y el brillo del metal alojado bien dentro de la herida. Eres decidido, eh? La herida no lo matara; no si era atendido pronto, por una curandera hbil con el cuchillo, y reciba despus los cuidados necesarios. Pero all, atrapados en una cueva, sin vveres, los dos cubiertos de barro y porquera, y la necesidad de no hacer ruido, era un asunto totalmente distinto. No tiene buen aspecto, eh? dijo sin denotar emocin alguna. Puedes arreglarlo? Envolvrmela con algo? Asent, intentando parecer capaz y segura. No creo que lo consiguiera; vi una de sus comisuras curvarse por un momento en lo que podra haber sido un intento por sonrer. Despus lo pens mejor, probablemente haba sido una mueca involuntaria de dolor. Un britano no tena sentido del humor, cmo poda un pueblo sin magia, sin vida espiritual, saber de la risa? Encontr el pellejo de agua en el petate de Rojo y me adentr en la cueva. Ms abajo, se abra sorprendentemente. Estaba bastante oscuro, pero vislumbr las siluetas en sombras de grandes pilares de roca que se alzaban y otros que descendan para encontrarse; sent la presencia de pequeas criaturas durmiendo, encima de m en la negrura. Y encontr agua fresca, que goteaba y descansaba tranquila en estanques rodeados de piedras. Llen la cantimplora y regres. Cunto hubiera agradecido la ayuda del padre Brien o de algn otro con su habilidad, aquel da. Hice lo que pude. Por lo menos era posible lavarse las manos y limpiar la herida. La hemorragia no era terrible, slo manaba, no sala a borbotones en una marea mortal. Ayudara a que los malos humores abandonaran el cuerpo. Record al hombre que haba acuchillado con la pequea daga de Rojo, habra perdido mucha sangre. Le podra haber dicho cmo detener la hemorragia, pero no lo haba hecho. Al verlos cernirse sobre Rojo, haba olvidado que era una curandera. Hasta el momento, iba tirando. El espectculo de mmica cada vez se pona ms difcil. Intent indicarle que tena algo en la pierna, algo que tendra que quitar. Habra ayudado que fuera menos estoico o que hubiera algo de aguamiel, cerveza o unas hierbas bien escogidas para confeccionar una pocin del sueo. No estoy seguro de lo que quieres decir dijo. Tienes que hacer algo ms? Y va a doler? Venga, pues hazlo. Le indiqu que tena que estar muy quieto, pues slo tena la punta afilada del pequeo cuchillo para extraerle el metal. Asinti sombro. Me pregunt por qu no me habra dicho que parara de incordiar y lo dejara solo. No tena motivos para confiar en m. Me llev un rato. Aprend otro juramento en la lengua britana. Aparte de eso, estuvo callado, aunque yo not el cambio en la respiracin, y la cara se le perl de sudor. Mis manos no eran tan diestras como lo haban sido, pero aun as, haca tiempo que no teja estrellada, pues haba

- 173 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

abandonado la tarea en mi desgracia, y la hinchazn de mis dedos haba empezado a disminuir. Una suerte. La tarea tena su intrngulis. La pequea astilla, en el lugar en que la daga o la espada haba chocado contra el hueso, estaba alojada en profundidad, y se me llenaron las manos de sangre hasta las muecas antes de conseguir sacarla. Limpi la herida otra vez con agua fresca y la sequ tan bien como pude. No tena manzanilla, ni lavanda, ni un emplasto de bayas de enebro. No haba manos hbiles ni hilo fino con que coser la herida. Me arm de valor, saqu la aguja de hueso, la ms pequea que tena, la que usaba para ribetear los cuellos de las camisas cuando las terminaba. Y tena en la bolsa un carrete de hilo bueno, un hilo que no era de estrellada, que uno de mis hermanos me haba robado aquel solsticio de verano. Apret los dientes y me puse manos a la obra, pendiente de su respiracin. La mantena constante, pero con esfuerzo. No me apresur, lo hice tan bien y tan concienzudamente como pude. Termin, mord el hilo y sent su enorme mano circundar la ma. Dime dijo sin emocin, por qu una chica de buena familia, con la piel tan blanca como la leche recin ordeada, tiene las manos de una pescadera? Quin te ha infligido ese dao? Tu crimen tiene que haber sido realmente abyecto. Hasta ah lleg mi fortaleza, me temo. De repente, el hambre, la conmocin y el cansancio se apoderaron de m y me derrumb al suelo, tan lejos de l como pude, y me cubr la cara con mis pobres manos mientras lgrimas amargas y silenciosas recorran mis mejillas. No estaba enfadada con l, ni con los hombres que nos haban atacado, ni con nadie en concreto. Estaba mojada, triste y cansada, y quera a mis hermanos, mi jardincito y mi perra, quera poder volver a contar cuentos y rer. Llor compadecindome, porque saba que no haba vuelta atrs. Llor por el padre Brien y por Linn, por lo que haban sido mis hermanos y por mi inocencia perdida. Llor porque tena las manos feas. Despus de todo, slo tena catorce aos. Lo siento dijo incmodo. No fue de gran ayuda. Ahora que haba empezado a llorar, no poda parar. Como le pasa a un nio pequeo, cuya congoja a menudo dura ms que la herida, como si el llanto mismo engendrara ms lgrimas. Llor hasta que me doli la cabeza y vi estrellas antes mis ojos, y al final me tumb sobre la roca dura y me dorm, an sollozando. Despus de eso, se oblig a moverse, me ech una capa encima y me puso una camisa doblada bajo la cabeza, pues as me despert, mucho ms tarde. Estaba oscuro por todas partes, era de noche. Por un momento me desorient, palpando a mi alrededor presa del pnico. Me obligu a sentarme quieta, a respirar lentamente. Y despus de un rato apareci la plida luz de la luna, cuyos delgados dedos se abran camino entre el follaje de la entrada, y a su tenue luz vi al britano dormido contra la pared del fondo, con la cara blanca, los prpados apretados por el sueo de los agotados. El vendaje estaba limpio, lo que vea de l. Ya no sangraba. Eso era bueno. Me sent all un rato mientras me acostumbraba a la luz, y empezaron a entrar poco a poco en mi conciencia pequeos sonidos. El ulular de una lechuza, bastante cerca. Muy por encima de m deba de

- 174 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

haber otra entrada a la caverna, pues sent, ms que o, una mirada de minsculas criaturas entrando y saliendo, un crujido, un roce. Y detrs, un movimiento ms distante, penetrante, rugiente, enorme, apagado y eterno. El mar. El mar era tan amplio que no tena mrgenes, el mar que se prolongaba hacia el oeste hasta las islas de las antiguas leyendas. El mar que formaba un camino brillante iluminado por la luna hacia el este, hacia el hogar de los britanos. No necesitaba mirar desde la boca de la cueva: su vasta fiereza estaba impresa en mi mente y la tema aunque me capturaba el espritu. No lanzbamos antao al mar a nuestros transgresores, ms all de la novena ola, para que murieran o fueran arrastrados a alguna orilla inhspita como queran los dioses? Y no haba llegado aquel extranjero, que yaca dormido a mis pies, desde mucho ms all de la novena ola? Haba hablado de botes y maldecido la tierra que no le haba dado respuestas. Volva a casa. El fro invadi mi cuerpo, se me eriz el vello del cuello. Volva a casa y me iba a tener a su lado hasta que le contara lo que tanto quera saber. Comprend con una certeza que me pesaba como una piedra en el corazn, que tambin yo viajara ms all de la novena ola y dejara atrs a mis hermanos. Puedes irte ahora me dijo mi voz interior. Puedes marcharte mientras duerme, escabullirte hasta aquella aldea, a lo mejor. Hacerte con unas cuantas cosas, volver al bosque e instalarte de nuevo. No se va a despertar en un rato y, cuando lo haga, ir lento. As me oa hablar y me responda. No puedo dejarlo. Tiene la pierna herida, sus enemigos estn cerca. No voy a dejarlo. Haba un par de manzanas ms en su bolsa. Cog una y me la com, con pepitas, corazn y todo. Beb agua de la cantimplora, estaba fra y dulce. Y entonces o las voces. De muy dentro de la cueva, suaves, persuasivas, retumbaban en la oscuridad de la cmara abovedada. Baja. Baja, Sorcha. Y se llen todo de titilantes luces doradas y plateadas, tentadoras luces justo girando el recodo, que me impelan a seguirlas. Me vi obligada a caminar tras ellas, con las manos extendidas para tocar las paredes de roca, los pies desnudos sobre el suelo duro de la cueva. Abajo y abajo y abajo, donde el aire era fro y hmedo y el peso de la tierra se senta abrumador encima de m. Abajo, donde las races de los rboles colgaban suspendidas sobre la bveda, donde el agua clara como el cristal goteaba y se estancaba en la oscuridad bajo los pilares de piedra. Las luces sealaban el camino, faroles, antorchas, siempre un poco ms adelante. Tropec y pens que haba odo una risa. Y msica, el leve murmullo de un arpa, la cadencia de una flauta, y un silbato que teja una guirnalda de notas alrededor de una vieja meloda. Incluso tan al este, hasta en la orilla ms lejana, tenan las hadas sus moradas. Pues no albergaba dudas de que aquel lugar al que habamos llegado por casualidad era uno de esos portales de los que hablaban los viejos relatos, entre nuestro mundo y el suyo. Se encontraban a menudo en rincones como aqul, en cuevas y grietas, en aberturas en la tierra, donde los dos reinos podan tocarse un instante, cuando el momento era el adecuado. Al final llegu a una cmara, ms grande y espectacular que cualquiera anterior, donde los pilares de piedra viva llegaban del suelo hasta el techo abovedado, cuyas formas majestuosas se reflejaban en un

- 175 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

estanque amplio y tranquilo. All estaban, y la risa y las canciones cesaron abruptamente cuando me adelant hasta la luz de sus antorchas. Haba muchos ojos puestos en m. Vi un rostro que conoca, plido y hermoso, con intensos ojos oscuros y el pelo como la seda negra. Asinti con seriedad. Pero a su alrededor haba muchos ms como ella, todos ellos ms altos que los humanos y vestidos con tejidos brillantes, con prendas de gasa como alas de mariposa o negras y brillantes como el plumaje de los cuervos. Iban adornados con extraos tocados, de plumas, conchas y algas, o nueces, frutos y hojas. Sus ojos eran extraos, profundos, sabios, inquisitivos; sus rostros eran al mismo tiempo hermosos y terribles. Me observaban en silencio. Entonces el crculo de antorchas se cerr ligeramente y el ms alto de los hombres se acerc. Bueno, bueno dijo mirndome de arriba abajo. Por fin ests aqu, por lo que veo. Da un paso adelante, mustrate. Lo mir. Muy arriba. Su rostro era muy brillante, mucho ms brillante de lo que corresponda a la luz de las antorchas, un albor interior pareca volverle la piel dorada y plata. El pelo se le apartaba de la cara como si estuviera coronado en llamas y era de un rojo brillante, excepto donde la escarcha tocaba sus sienes, as como la barba. Sus ojos no eran de ningn color y, al mismo tiempo, de todos. Llevaba un hbito blanco, pero donde reflejaba la luz, el tejido emita destellos como si estuviera confeccionado con diminutas y numerosas gemas. Mi seor lo salud en silencio. Me volv hacia la Dama del Bosque, que se ergua a su lado. Mi seora. Qu queris decir, por fin aqu? l se ri, dej caer la cabeza hacia atrs, y el sonido reverber en la cmara de piedra. Hubo un murmullo de voces, que se apagaron al instante en cuanto volvi a callarse. La Dama no rea, me miraba con seriedad. No pensars que ests aqu por casualidad, no? pregunt el iluminado. Eso pensabas? Siempre se me olvida qu poco entendis los de tu raza, qu limitados en vuestra comprensin. Vuestro tiempo en el mundo es poco, vuestro conocimiento lo iguala. No he venido aqu para que me insulten. No estaba de humor. Hasta el momento me haban ayudado bastante poco, aparte de la tormenta de lluvia, que tena que admitir que haba estado bastante bien. Pero hadas o no, no iba a permitirles que me intimidaran. Qu queris de m? De ti nada, hija del bosque. Era ella quien hablaba ahora, la Dama, y su voz al menos albergaba algo de calidez. Nada aparte de lo que ya sabes que tienes que hacer. Ensame las manos, Sorcha. Se las tend y parpade cuando me acercaron un farol. Me inspeccion las manos. Estas manos no muestran seales de trabajo reciente me ri el de la cabeza en llamas. Cmo van a vivir tus hermanos si desatiendes tu tarea? Cmo vas a hacer las camisas, sin huso ni telar? Levant la vista para mirarlo. Eso no es justo. Y todos volvieron a rer, seores y seoras, y sus voces musicales llenaron mis odos de dulce desdn. !Justo! exclam el iluminado en medio de su alborozo. Justo, dice? Desde luego es todava una nia! Estis segura, mi seora, de que

- 176 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

sta es la chica? Pues a m me parece una majadera, y bastante perezosa. Se me acerc, me tom por la barbilla y me inclin la cabeza para observarme ms detenidamente. Sus ojos eran luminosos, mutables, cambiantes. Era difcil mirarlos y no quedar deslumbrada. No tenis necesidad de preguntrmelo repuso la Dama del Bosque. Sabis perfectamente que es ella. Os escupe a vos y a vuestro alborozo, despus de todo, mantiene la cabeza bien alta. No hay motivo para dudar de su fuerza. Descuida su trabajo y el tiempo se acaba repuso l, y en ese momento sostena mis manos, las volva hacia un lado y hacia otro. Es por vanidad, me pregunto? Lloras porque tus manos nunca volvern a ser finas y blancas? Sultala. Volv la cabeza de repente; el seor, la Dama y sus compaeros dirigieron todos sus extraos y luminosos ojos hacia la entrada de la cueva por la que yo haba llegado. La luz titilante de las antorchas ilumin a Rojo, que se balanceaba y sostena con una mano apoyada en la roca, intentando mantener el equilibrio, plido como la tiza. Su expresin era feroz. He dicho que la sueltes. Las manos del iluminado soltaron las mas y dej escapar una sonrisa leve y peligrosa de la que el britano hizo caso omiso. Vulvela a tocar y responders ante m con tu sangre repuso Rojo con mucha calma y coje hasta llegar a mi lado. Tras un breve silencio, la concurrencia empez a aplaudir, burlndose de l. Rojo hizo ademn de levantar el brazo y yo lo detuve. Estaba claro que no tena la menor idea de con qu o quin estaba tratando. El iluminado se cruz de brazos y nos mir con media sonrisa. No recuerdo si hablaba en la lengua de los britanos o en otra, pero lo entendamos. Lord Hugh de Harrowfield, por lo que tengo entendido. Dicen que las aguas tranquilas son profundas: bajo esa mscara de autocontrol pesa la ira, joven. Ests lejos de casa, demasiado lejos, diran algunos. Qu te trae al otro lado del mar, al bosque y a la oscuridad solitaria entre extraos? Rojo lo mir directamente. Ahora se apoyaba en mi hombro; pareca que su pierna no aguantara el peso mucho ms. No tengo por qu responder ante ti. Aun as, lo hars! replic el iluminado, y vi un fulgor destellar en sus ojos, como un pequeo rayo disparado hacia el britano. Rojo dio un respingo; fuera lo que fuera, le haba hecho dao. Responders! El britano permaneci en silencio; me desplaz ligeramente detrs de l. Vi el rostro del iluminado endurecerse y sus ojos adoptaron una tonalidad rojiza. Estaba ansioso por enfrentarse en una batalla de voluntades, aunque yo saba que slo poda haber un resultado. No entrabas en el juego de las hadas y salas indemne. Dejadlo en paz le envi el mensaje a aqul de la corona en llamas, pero tambin a la Dama. No sabe en qu juego se ha metido. Dejadlo ir. Decidme, lord Hugh. Era la Dama quien hablaba ahora. Por qu os llevis a la chica, si sabis que todo lo que desea es regresar a su casa?

- 177 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

No pertenece a vuestro mundo. Esto lo acicate a responder. La chica no es ni ma ni vuestra ni de nadie. Pero por el momento viaja bajo mi proteccin y quien le ponga una mano encima responder ante m. Bonitas palabras repuso la Dama. Pero has perdido la espada y la daga. Tienes la pierna abierta hasta el hueso, ests hambriento y falto de sueo, y en un territorio hostil. Tus amenazas tienen poca consistencia. Tengo mis dos brazos y mi voluntad repuso Rojo, y se puso delante de m, de modo que me protega de ambos. Con eso basta. El que se atreva, que me pruebe. Tena una seora espalda, incluso de puntillas me costaba ver por encima de su hombro. Era una lstima lo de la pierna, que no habra aguantado ni un instante si lo hubieran puesto a prueba. Era un insensato, valiente pero aun as insensato. Aparta dijo el iluminado con tono cansino. Deja que la chica se muestre. No queremos hacerle dao, es uno de los nuestros. Y el momento de crisis pareci terminar. Eliges bien, hija del bosque coment la Dama, mirando a Rojo y luego a m. Qu queris decir, con que elijo bien? Elijo? Yo no he elegido nada de esto. Estara aqu, si hubiera tenido eleccin? Calla, nia. Siempre hay eleccin, lo sabas en cuanto pusiste el primer pie en este camino. No has respondido con sinceridad, lord Hugh de Harrowfield dijo el iluminado. No has respondido en absoluto. Por qu te llevas a la chica lejos de su bosque? Qu es lo que quieres de ella? Decid la verdad aadi la Dama, y en su voz haba una advertencia. No estoy en deuda con vosotros, quienquiera que seis repuso Rojo. No os voy a responder. Eres un insensato. El iluminado lanz las manos al aire en una pantomima de exasperacin. Pensaba que queras saber qu le haba pasado a tu hermano, de verdad. Pero guardas silencio. Si no eres capaz de hacer las preguntas correctas, no puedes esperar preguntas acertadas. El efecto de esta intervencin en el britano fue electrizante. Empez a avanzar, olvidando su pierna herida, tropez y por poco se cay; despus se oblig a incorporarse, con la cara empapada de sudor. Algo nuevo se haba despertado en sus ojos plidos y fros. Mi hermano! dijo con un respingo. Sabis algo de mi hermano! Contdmelo! Ah, ah, ah, no tan deprisa replic el iluminado con malicia. La informacin no es gratis, no aqu abajo. Adems es ella la que te lo puede decir, no yo. Y seal con un dedo en mi direccin. Para eso la quieres, no? No porque est sola, indefensa y necesite proteccin, sino por la informacin que puede darte. Y desde luego que puede: lo vio, habl con l y l le dio el objeto que guardas tan celosamente en tu bolsillo. Pregntale, te dir todo lo que quieras saber de tu precioso hermano; ay, y puede que tambin cosas que no quieras. La chica no puede hablar repuso Rojo, y se notaba que luchaba

- 178 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

por controlar su voz o no quiere. Decs que habl con mi hermano, ahora no habla. S que habla, vaya si habla repuso el seor como quien no quiere la cosa. Nosotros la omos. Nos pide que dejemos de atormentarte. Dice que eres demasiado tonto para suponer un peligro. Pero yo no oigo nada repuso Rojo. Est callada. Est callada siempre. La Dama lo mir. Eso es porque an no has aprendido a escuchar le indic. Pero un da te hablar. Tienes paciencia? Rojo mir a uno y a otro con los ojos desorbitados. Decidme si mi hermano est vivo dijo. Voy a encontrarlo? Pero las antorchas empezaban a desvanecerse, y las hadas con ellas, los restos de risas, de sedas crujientes y las delicadas notas del arpa parecieron disiparse hacia arriba en la fra humedad de la cueva, frgiles como el perfume de una flor de otoo. La Dama se irgui ante m cuando todos los dems se hubieron marchado. Llvate esto para iluminar tu camino, hija del bosque. Me dijiste que estabas cansada de ser fuerte. A lo mejor ya no tienes que serlo tanto. Me coloc una pequea vela redonda, aromtica, en la palma. Se volvi al britano. La hieres cuando hablas sin pensar le dijo, y sus ojos haban perdido todo el calor que tenan. Asegrate de que no le vuelvan a hacer dao. Y antes de que pudiera abrir la boca, se dio la vuelta y desapareci. Volvimos a la superficie en completo silencio, nuestras manos se tocaban para no perdernos en una profunda oscuridad, aliviada slo por la tenue y titilante luz de la vela. Yo sostena la pequea luz en la palma de la mano; ola a romero, reina de los prados y alcaravea. Como compartir una manzana, tambin estaba llena de significados ocultos. Me pregunt, no por primera vez, a qu juego estaran jugando las hadas. Arriba, en la cueva de fuera, haca un fro terrible, pues soplaba una brisa cortante del este. An tenamos la ropa hmeda de la lluvia y la capa no estaba mucho ms seca. Sera una noche incmoda. En cualquier caso, no pareca posible dormir. Mi mente daba vueltas y vueltas y no me dejaba descansar. Me tumb en mi lado de la cueva y cerr los ojos, pero no poda dejar de temblar. Y pens: Su hermano! Tendra que haberlo visto. Su hermano! No me extraa que persiga su objetivo tan decididamente. Y despus pens: Lord Hugh. Lord Hugh de de algn sitio. Cmo saban su nombre?. Desde luego no pareca lord de ninguna parte, con aquel pelo tan corto y la ropa tan usada, y la manera en que sus amigos se dirigan a l, como a un igual. Por otro lado, record que mi padre haba avisado a sus hombres de que se aseguraran de que Simon quedaba con vida aquella noche. Haba sido un prisionero de cierta importancia, una persona con valor futuro como herramienta de intercambio, a lo mejor. As que igual su hermano s era el tal lord Hugh de alguna parte. Pens que Rojo le quedaba mejor. Por la dama que haca fro. Dese que llegara el alba, pero mi mente retroceda ante los problemas del da siguiente. Me hice un ovillo, intentando acomodarme.

- 179 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Ests temblando dijo el britano desde el otro lado de la cueva. Ven aqu y tmbate a mi lado. Esta capa nos tapar a los dos. Pero sacud la cabeza y me tap ms con la capa hmeda. Despus de lo que me haban hecho, no crea que pudiera acostarme junto a ningn hombre, ni siquiera para dormir, ni siquiera con alguien en quien confiara. Y en l no confiaba, con aquellos ojos fros y aquellos silencios. No tienes por qu tenerme miedo me dijo. Estaremos mucho ms calientes. Pero yo me encog, me abrac las rodillas y me volv minscula bajo la capa. Mir la vela: segua ardiendo, pequea y dorada, en el espacio entre nosotros. Por un rato rein el silencio. Como quieras dijo Rojo. Se tumb sobre la espalda mientras observaba el techo abovedado de la cueva, y la vela proyect su luz titilante sobre la nariz recta, la mandbula firme y la boca seria y apretada. Dorm irregularmente, despertndome por las visiones de los recuerdos dolorosos y de un futuro inimaginable. Y cada vez que me despertaba miraba para verlo tumbado, con la cabeza sobre su bolsa, el rostro blanco a la luz de la luna y los ojos como platos. Pero en una ocasin, lo vi incorporado, inmvil y mirando fuera de la cueva. Cuando mir yo, all en una rama oscura que se extenda frente a la abertura estaba posada una lechuza blanqusima y perfecta, que se limpiaba las plumas con sumo cuidado, con un pico delicado, y nos miraba de vez en cuando con ojos brillantes y venerables. Contuve la respiracin mientras la miraba, y cuando al final extendi las alas y se alz en vuelo, present el final de un perodo, un seguir adelante y partir que no detendra un puado de hierbas sagradas quemadas al fuego, ni la intervencin del mundo humano o espiritual. Era tan inevitable como la muerte, y me puse las manos sobre la boca, para guardar silencio. Qu es pregunt Rojo en un susurro, qu es este fuego en la cabeza, que no me deja descansar? Lo mir desde el otro lado, pero no hablaba conmigo. Hacia el alba ambos camos rendidos de sueo. Suerte tuvimos de que, cuando los primeros rayos del sol empezaron a extenderse por el cielo, fuera uno de los suyos quien nos encontr y no los hombres de Seamus. Me levant de un sobresalto y me puse en pie temblando, l tambin, pero ms lentamente a causa de la pierna; a ambos nos haba despertado un crujido de los arbustos en el exterior. Apenas hubo tiempo para pensar. Entonces omos el canto de un ave martima, muy cerca; y Rojo me sorprendi ahuecando las manos frente a la boca y devolviendo la llamada. Era una seal y, un minuto ms tarde, una figura con el cabello casi blanco, ropas de viaje manchadas y botas gastadas apareci en la boca de la cueva, mientras apartaba el follaje para meterse dentro casi sin aliento. Esto est empinado dijo Ben, pues era el compaero del britano, doblado en dos para coger aire, con las manos sobre las rodillas. Y detrs de l, el otro hombre, John. Me mir, despus a Rojo, con expresin socarrona. Te la has quedado, entonces coment. Rojo puso ceo. Os dije que os marcharais sin m repuso. Qu ha pasado con

- 180 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Barbarroja y sus hombres? No os persiguieron? Ben sonri. Nos persiguieron, pero somos rpidos y silenciosos, y nos guardbamos unos truquitos en la manga. Hubo un pequeo problema en la cala, pero nada que no pudiramos manejar. Os dije que os fuerais sin esperarnos repiti Rojo. Sonaba como si no le gustara que lo desobedecieran. En cuanto a m, jams me haba alegrado tanto de ver a alguien como a aquellos dos. Por lo menos ahora haba alguna oportunidad de bajarlo por el acantilado de una pieza, con aquella pierna como la tena. Pasamos la noche embarcados contest John, y su tono no era en absoluto de disculpa. Estaba el mar tan picado como para hacerte devolver las tripas, anda que no aadi Ben vvidamente. As que aqu estamos. A ti te parecer estupendo matarte haciendo el hroe, pero con nosotros no cuentes para que te ayudemos. La barca espera bajo estas rocas dijo John. Dira que tenemos tiempo suficiente antes de que amanezca por completo, con suerte podremos largarnos antes de que se desperecen. Pero tenemos que irnos ahora, y rpido. Menos mal que te hemos encontrado pronto. Rojo no dijo nada, pero agarr a tientas su bolsa y avanz cojeando. Fantstico dijo Ben mirndole el vendaje provisional y la cara a Rojo. Me quieres decir cmo pensabas salir de aqu sin nosotros? No habras llegado ni a la mitad del camino, est tan empinado como el tejado de una iglesia, y se desmorona. Nos habramos apaado repuso Rojo. Sus compaeros me miraron a m y luego entre ellos, pero no dijeron nada ms. Cuando abandonamos la cueva, mir a mi alrededor buscando los restos de la vela, pues su aroma medicinal an penda levemente en el aire matutino. Pero era demasiado tarde. Fue Rojo el que se inclin, con dificultad, para recoger el pequeo resto de cera de abejas de las rocas, lo sostuvo en su mano por un instante y se lo meti en el bolsillo. Tonteras, seguro se dijo a s mismo. Los otros estaban en la entrada de la cueva, Ben miraba fuera y John apartaba las ramas para que pasara con ms facilidad. No son ms que sueos. Aunque vaya sueos. Cualquiera perdera la cabeza en este pas de los demonios. Despus se dio la vuelta y sali, yo lo segu, dado que era lo nico que poda hacer.

- 181 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Captulo VIII
Ms tarde me pregunt por qu no me rompi el corazn marcharme cruzando el mar, lejos del bosque, sin dejar ningn rastro que mis hermanos pudieran seguir, ningn mapa para que pudieran encontrarme. La barca naveg rumbo este y quizs algo hacia el sur, as que supuse que nos dirigamos a Britania. Pero, adnde? Si hubiera sido capaz de pensar, si hubiera sido yo misma, ese da habra resultado insoportable. Unos extraos vientos azotaban el mar, que ya estaba ms agitado de lo que uno pueda imaginar, as que no tard mucho en sacar medio cuerpo fuera de la pequea embarcacin de vela, con espasmos y arcadas, pues mi estmago rechazaba cualquier alimento que ingiriera, por poco que fuese. Entre convulsin y convulsin, pude or los comentarios custicos de los dos hombres, Ben y John, y del desabrido barquero que asa el timn. Rojo segua a la suya, sin decir nada. Me preguntaba cunto tardara en decirles que entenda sus chistes y blasfemias. Adems, se turnaban para sujetarme la cabeza, limpiarme la cara y escudarme del viento. Me pareci que el viaje duraba una eternidad, y me promet a m misma que cuando finalmente regresara a casa se sera mi nico y ltimo trayecto en barca. Me encontraba tan mal que no poda pensar en otra cosa que no fuera el revoltijo de estmago o el dolor de cabeza. Mi tierra natal se desvaneca, pero la separacin apenas me provocaba dolor. Por fin la embarcacin tom tierra y terminaron las sacudidas. Estaba oscureciendo y se oan graznidos de gaviotas. Los hombres hablaban en voz baja. Noruegos, decan, y acustate. Entonces me sacaron de la barca y me llevaron en brazos hasta una cueva poco profunda donde refugiarme, apenas un pequeo saliente de piedra, pero donde el viento no resultaba tan penetrante. Yac temblorosa, envuelta en mi capa. No tena fuerzas ni para mirar a mi alrededor, con las ltimas luces del da, para intentar adivinar dnde estbamos. Nada de fuego dijo Rojo. John, t hars el primer turno de vigilancia. Luego me despiertas. Tenemos que partir antes del alba, cuanto menos llamemos la atencin por estas tierras mejor. Las islas son un buen lugar de anclaje, pero una vez fuera, en el mar abierto, somos presa fcil tanto para los pictos como para los daneses. Se me encogi el corazn. Nos bamos de nuevo al amanecer. Iba a haber ms. Esto era slo un alto en el camino, pero debamos seguir navegando, arriba y abajo, arriba y abajo La muchacha no se encuentra bien dijo John sin rodeos. Tendramos que hacerle beber agua, aunque fuese, si queremos que sobreviva al viaje. No hubo respuesta, pero un poco ms tarde me dejaron una taza con agua al lado. La cog y me la beb sabiendo que era bueno para m. Logr no arrojar y empec a sentirme mejor. Sin embargo, tena fro y me dolan

- 182 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

las extremidades. Me sent y mir a mi alrededor. La luna baaba con una fra luz la superficie de arena blanca y las rocas recortadas de alrededor. Estbamos bastante cerca de la orilla, porque el tramo de arena que ascenda hasta el refugio era estrecho, y, sobre el suave musitar del vaivn de las olas, me dio la impresin de or la voz grave de criaturas extraas, que se llamaban unas a otras, retumbaban a lo lejos en la oscuridad. John se qued de pie rastreando el mar con la mirada junto a las rocas que se adentraban en l. Aqu. Los otros dos, Ben y Rojo, estaban sentados junto a m con la espalda apoyada en la roca mientras coman. El barquero pareca dormido. Entonces Ben me ofreci un trozo de carne seca pero le respond con un aspaviento. Come manzanas dijo Rojo. Toma, prueba esto. Mi estmago empezaba a asentarse y me di cuenta de que estaba muy hambrienta. Cort la fruta en pedazos perfectos y me los fue pasando uno a uno hasta que se acabaron. Bien dijo con aprobacin. Ahora levntate y camina para que se te pasen los calambres de las piernas, porque maana nos espera otro viaje en barca. Pero no hagas ruido. Puede que hayamos llegado a buen puerto, pero no podemos arriesgarnos. Camin sobre la arena, estir mis dolidas piernas y mir hacia el mar intentando ver lo que haba ms all. Pero era de noche y no estaba segura de si vea tierra o simplemente deseaba que estuviera ah, en la oscuridad. Ms tarde, a pesar del fro que tena, me dorm, y enseguida amaneci y tuvimos que emprender de nuevo la marcha. O a Rojo decir al barquero que fuera directamente hacia el priorato. O que los hombres hablaban de caballos, de lo rpido que podran llegar con ellos a casa y con qu alegra imaginaban la comida, el vino y el calor de la chimenea. Entonces mir atrs y observ el lugar del que salamos. Ech un vistazo al sitio donde nos habamos cobijado y me di cuenta de lo que era. Las aguas estaban en calma y la luz del amanecer las tea de tonos grises, azules y rosas perlados. Haba una isla, algo al norte de nuestra posicin actual, plana, boscosa y salpicada con indicios de asentamientos humanos. Pero no era el lugar donde habamos parado. No nos quedaremos ah dijo Rojo, que estaba observndome. Toma tierra en una de esas calas y tendrs las mismas posibilidades de cruzarte con un hombre del este o un dans, como de cruzarte con un amigo. Por eso utilizamos la Pequea Isla. Antes, cuando haba hablado de eso, me lo haba perdido; estaba demasiado cansada y enferma como para pensar. Pero all detrs, en medio de las brillantes aguas, que se desvanecan a medida que nuestra embarcacin tomaba rumbo este, haba tres islas. No eran mucho ms que rocas en la inmensidad del mar, donde las aves anidaban y la hierba creca como poda sobre la resbaladiza superficie rocosa. Era un lugar por el que un pescador pasara sin prestar demasiada atencin, tan slo con cuidado de no chocar contra las afiladas rocas que rodeaban la ms alta. Pero incluso sin que hubieran mencionado su nombre, supe qu eran: la Gran Isla, la Pequea Isla y la Aguja. Haba dormido sobre el suelo mstico

- 183 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

de las islas y no lo supe hasta que hube partido. Mir hacia atrs hasta que el alto pilar de piedra que era la Aguja desapareci de mi vista; entonces, el estmago me dio la vuelta, me tir a un lado y todo empez de nuevo. Estuvimos buena parte del da siguiente navegando hacia el este, y un poco hacia el norte, hasta que volvimos a divisar tierra. Las olas rompan contra los acantilados, y tras ellos se extenda una verde colina en pendiente salpicada por arboledas de robles y hayas. En lo alto haba un edificio achatado y una torre con una cruz. Pareca que se sera nuestro refugio aquella noche, antes de continuar.

* * *
Era una casa de mujeres, monjas dedicadas, como el padre Brien, a la fe cristiana pero que vivan en comunidad, al contrario que mi solitario amigo. Lo que pensaron de nuestra repentina llegada cuando nos vieron en el umbral es difcil de imaginar. Pareca que conocan a lord Hugh, al que trataban con cierto respeto, casi con deferencia. Enseguida me empujaron hacia dentro y los hombres se retiraron a otra zona mientras esperaban un refrigerio. John cargaba conmigo desde que habamos tomado tierra; al verme, las bondadosas hermanas le ordenaron que me dejara en sus manos. Mientras me llevaban, yo miraba alrededor como una loca en busca de mi bolsa. Estaba en la barca, eso lo saba, pero mi malestar me haba hecho olvidarla. No deba permitirme ningn otro despiste, las hadas lo haban dejado muy claro. Dnde estaban mis tres camisas de estrellada? Tenan que estar a salvo, era lo nico que en realidad importaba. Los cisnes estaban expuestos a numerosos peligros: la flecha de un cazador, la mandbula de un lobo, el fro invernal. Cmo haba podido olvidarlo durante tanto tiempo? Al mismo tiempo que la hermana me indicaba el camino, yo me retorca para mirar hacia atrs. Los hombres estaban a punto de abandonar el edificio. Cuando Rojo estaba saliendo por la puerta se dio la vuelta un momento. Se percat de mi mirada algo desorbitada e hizo un gesto para sealar que mi pequeo fardo estaba puesto encima del suyo. Despus se march, en los claustros slo podan entrar mujeres. Veramos a los hombres ms tarde, me inform la hermana, a la hora de cenar. Ahora deba ir con ella porque, y me lo indicaba su nariz arrugada, necesitaba un buen bao. Estaba enferma y agotada. Les dej que me tiraran agua tibia por encima y que me frotaran de pies a cabeza mientras exclamaban alarmadas ante mi extrema delgadez, las manos destrozadas y observaban en silencio las otras heridas, que todava no se haban curado del todo, y me preguntaban amable pero perspicazmente quin era y de dnde vena. Me lavaron el pelo con aceite de romero y me lo enjuagaron con lavanda. Encontraron para m una tnica y ropa interior sencillas, y me dieron de comer pan y leche mientras una joven novicia de cutis fresco y sonrosado realizaba la lenta y ardua tarea de desenredar mis cabellos. Tuvieron cuidado de que no comiera demasiado, incluso yo conoca a la perfeccin los efectos que eso poda causar a un estmago falto de alimento durante tanto tiempo. Despus descans con el pelo recin trenzado que caa sobre mi espalda y el roce spero e incmodo de la

- 184 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

ropa contra mi piel. Poco a poco el mundo fue dejando de dar vueltas a mi alrededor y mi estmago se asent. Una hermana de rostro tranquilo estuvo sentada a mi lado durante un rato, pero cuando crey que dorma, me dej sola en aquella diminuta celda encalada cuyo nico elemento de decoracin era una sencilla cruz de madera de fresno. No poda dormir, yaca pensativa. Ms tarde me levant y me dirig al jardn, en calma bajo la suave luz del crepsculo. Todo estaba muy bien cuidado y en armona: los hermosos setos de especias compartan aquel espacio limitado con las flores, que las hermanas secaban, y las verduras. Me senta ms feliz all, sentada en la tierra, entre coles, con las manos alrededor de las rodillas. Haca mucho tiempo que no dorma a cubierto. Se respiraba un olor saludable a pan recin hecho y a sopa sabrosa. Las luces brillaban en el edificio situado en el otro extremo del jardn y se oa el ruido de los platos al chocar. Antes haban sonado las campanas, quiz las hermanas estuvieran rezando. Sin embargo, o voces fuera de los muros del jardn. no sera mejor dejarla aqu? No tiene fuerzas para seguir con el viaje. Necesita descansar ms, comer bien y recibir consejo espiritual. No puede ser. Ya llevamos demasiado tiempo fuera. Agradecemos mucho su hospitalidad por esta noche, pero debemos partir por la maana. Se oy el suspiro de la hermana. Perdonadme, lord Hugh. Espero que tengis en consideracin las palabras de una anciana y no lo tomis a mal. Es slo una nia y la han herido, quiz mucho ms de lo que vos imaginis. Dejadla aqu con nosotras y proseguid el viaje si es lo que debis hacer. Ser lo mejor para ella, y tambin para vos, dejarla aqu. Hubo un silencio. No puedo hacerlo dijo. La chica viaja conmigo. Habis pensado en lo que supondr para vuestra familia si volvis con ella a Harrowfield? Los de su raza no son bien recibidos y vos tenis poderosos enemigos. Creis que no puedo protegerla? Mi seor, no dudo de vuestra fuerza e integridad. Sin embargo creo que no acabis de entender a qu os enfrentis. Quiz no apreciis el arraigado sentimiento de odio contra esta gente. No podis acoger una lechuza hurfana entre las gallinas y no esperar nada ms que un revuelo de plumas. Al insistir no slo ponis en peligro a la chica sino que tambin arriesgis vuestra seguridad y la de los vuestros. No hubo respuesta. O sus pasos sobre la gravilla, de arriba abajo justo al otro lado del huerto de la cocina. Debo preguntaros algo aadi la monja con timidez, pero no os lo tomis a mal. Os conozco desde hace mucho tiempo, mi seor, y soy consciente de que lo que os voy a preguntar es un asunto delicado. Antes os he dicho que la haban herido. No es mucho ms que una nia cansada, hambrienta y abatida. Pero eso no quita que sea una mujer y algn hombre ha abusado de ella no hace mucho. Debo preguntaros si vuestros compaeros os merecen toda vuestra confianza. Espero no ofenderos con la pregunta. Rojo maldijo furioso y o el crujido de las botas contra las piedrecillas

- 185 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

del camino como si hubiera hecho un movimiento brusco. A la luz de los hechos sigui la hermana con calma, quiz queris reconsiderar el llevrosla a vuestra casa. El silencio y la contemplacin que practicamos sana cuerpo y mente. Aqu no tendr miedo. Hubo otra larga pausa. Gracias por vuestro consejo dijo finalmente con un tono de voz formal y distante. Quizs espere otra noche ms hasta que la chica est ms descansada. Despus seguiremos hacia Harrowfield. Y as parece que finaliz la conversacin, se alejaron y ya no pude or nada ms. Durante el da y las dos noches que pas en aquel lugar, consegu dos cosas. Fui al jardn temprano una maana y all, detrs de una perfecta hilera de verduras, de las estacas y las cuerdas listas esperando que crecieran los guisantes o las habas y del estercolero recin removido, vi una planta que me resultaba familiar. No quedaba demasiado fuera de lugar en este ambiente domstico ya que produca un bonito tinte amarillo si se estaba dispuesto a manipular los implacables tallos. Haba dos hermanas trabajando silenciosamente en el jardn y me las apa para pedirles por seas lo que quera. Intercambiaron algunas palabras en tono serio y una de ellas se march, quiz para consultar a la priora o tal vez a Rojo. En cualquier caso, cuando regres traa un saco y un cuchillo en la mano, y me los entreg sin mediar palabra. Se me debi de iluminar la cara de alegra porque la hermana me sonri y volvi a su metdica labor mientras yo me puse a ello con todas mis fuerzas. Al final de la maana tena un saco repleto de estrellada, suficiente para que me durara hasta el solsticio de invierno, calcul. Intent no pensar en lo que sucedera si en el lugar a donde bamos no me dejaban hilar, tejer y coser. La segunda cosa que consegu fue un nombre. Puede que el priorato fuera un lugar tranquilo dedicado a la contemplacin, pero las hermanas no carecan de sentido del humor y la cena era un buen momento para una conversacin relajada, incluso animada. A algunas de ellas, dira, les llenaba de gozo la inesperada presencia de tres hombres en la mesa y supongo que las ms mayores pensaban que un poco de alborozo no iba mal para el alma tras largos das de meditacin. Cuando nos sentamos a la mesa la segunda noche, una de las hermanas sac el tema. Vuestra jovencita necesita un nombre dijo. No podis seguir llamndola chica como si fuera un perro. Tiene nombre? Si es as, no puede decrnoslo dijo John. Pero tenis razn, hermana. Cualquier cosa viviente necesita un nombre. Le pondremos uno antes de que regresis a casa dijo la priora. Un buen nombre cristiano, Elizabeth, quiz, o Agnes. Agnes le quedara bastante bien. Una de las novicias intervino en voz alta. Me recuerda a un pajarillo, se que nosotros llamamos Juanita dijo sonriendo, con esos huesecitos y esos ojos brillantes que tiene. Jenny sera un buen nombre. Se fij en la mirada de la superiora y se call, ruborizada. La veo ms como un pequeo pero feroz pjaro depredador, de pico afilado murmur Rojo, que estaba sentado a mi lado. Una lechuza,

- 186 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

quiz, que habla slo cuando el resto duerme dijo de manera que, esta vez, todos pudieran orlo. Jenny va bien. As que me convert en Jenny, un extrao nombre corto bastante diferente al mo, pero mejor que me llamaran con un chasquido de dedos. A la segunda maana los caballos estaban preparados para que partiramos justo despus del amanecer, dejando atrs, quietas junto a la verja, a las hermanas y al menos a una de ellas con un gesto de preocupacin en el rostro. Sin embargo, pareca que se hara de nuevo lo que Rojo dijera. As que partimos rumbo a Harrowfield.

* * *
Imaginaos un valle envuelto en verde donde los robles an ataviados con las vestiduras otoales rompen aqu y all las armoniosas filas de fresnos y hayas. Los sauces encorvados acarician las orillas del deslumbrante ro que zigzaguea por el todo el valle. El camino sigue el trayecto serpenteante del ro entre campos bien cuidados, dejando atrs casitas de campo y granjas de ovejas, establos y graneros. La gente de la granja sale para observar el paso de los viajeros y sus rostros se iluminan con una sonrisa de bienvenida cuando reconocen a los tres hombres, que ahora llevan un guardapolvos blanco encima de los ropajes sucios del viaje. Esta prenda, pescada del fondo de los fardos antes de entrar en el valle, lleva un bordado azul en el pecho y en la espalda. Es un smbolo de quines son y de adnde pertenecen: es la imagen de un roble con grandes y esplendorosas ramas enmarcado en un crculo y debajo unas lneas ondulantes que deben de ser agua. Los paisanos gritaban: Bienvenido, mi seor!, Una buena cosecha, lord Hugh! y Qu bien que hayis vuelto!. Aquel al que se dirigen no sonre, parece ser que rara vez lo hace. Sin embargo, agradece la bienvenida con cortesa y austeridad, aminorando la marcha del caballo una o dos veces para estrechar una mano, para tocar a un nio que espera su bendicin. Y al ir ms despacio, la gente consigue ver mejor a la plida joven envuelta en una capa oscura, con las hermosas trenzas despeinadas y algunos rizos sueltos por el viento, que va sentada detrs de l, asida a su cinturn para mantener el equilibrio tras un largo y extenuante viaje. No preguntarn, no les corresponde. Pero se quedan en silencio y una vez han pasado, murmuran entre ellos y uno o dos hacen smbolos con los dedos disimuladamente para ahuyentar al demonio. As fue como entramos en Harrowfield. El valle se abri ante nosotros y apareci una gran y extensa hacienda. Agrupados junto a la casa principal haba muchos edificios, establos, granjas y un buen granero. Haba tambin cuidados muros de piedra y una avenida de rboles altos y esbeltos. Los jinetes se pararon, y Rojo mir hacia atrs por encima de su hombro. Todo bien? inquiri. Asent con la cabeza sin pronunciar palabra. Todo era nuevo, todo estaba cambiando. No es que estuviera asustada, pero no tena ni idea de cmo sera cuando llegramos a su casa. Haba odo y visto lo suficiente como para no esperar una calurosa bienvenida. Acaso era una prisionera,

- 187 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

un rehn? O quizs una criada? Me retendra hasta conseguir la informacin que precisaba y pudiera recuperar mi libertad? O tal vez me forzara a hablar empleando otros mtodos, como mi familia haba hecho con su hermano? No crea que tuviera fuerza suficiente para soportarlo. La Dama del Bosque le haba ordenado que se encargara de que jams me volvieran a hacer dao, pero un britano no era capaz de aceptar el reino bajo la colina y sus maravillas. Rojo consideraba que haba sido un sueo. l jams podra entender por qu haca lo que haca, resultaba ms fcil creer que se trataba de una locura, una especie de enfermedad mental que me haca infligirme heridas, ms all del entendimiento. Puede que amara a su hermano con locura, pero nunca se podra comparar con lo que yo deba hacer por los mos. Sin ninguna seal visible, los tres hombres empezaron a cabalgar a todo galope, y me tuve que apretar ms de lo que hubiera deseado. Atravesamos a toda velocidad los lamos, altos y dorados, y Ben solt un grito de pura alegra y se le dibuj una enorme sonrisa mientras su clara melena ondeaba al viento cual flamante estandarte. Entramos al paso en un patio tan limpio y aseado como todo all, y paramos frente a una escalinata de piedra y una enorme puerta de madera de roble, que estaba abierta de par en par. De alguna manera les haban avisado de nuestra llegada porque haba una comitiva de bienvenida esperndonos en los escalones. Mozos de cuadra bien adiestrados salan de no se sabe dnde para desembridar y llevarse la exhausta caballera, y se acerc un grupo de personas. Lo primero que Rojo hizo fue, una vez me hubo bajado del caballo, coger su propio fardo y con una seal indicarle al mozo que se encargara l. Despus ech a caminar cogindome la mueca, as que no tuve ms remedio que seguirle. La mujer que estaba all de pie esperando no me vio. Slo tena ojos para Rojo. Madre dijo con serenidad. Hugh contest ella, ejerciendo el mismo autocontrol que yo haba observado en sus dos hijos. Se notaba que contena las ganas de romper en un llanto desconsolado, de darle un fuerte abrazo o de comportarse de alguna manera indecorosa ante la gente de la casa. Bienvenido. Bienvenidos, Ben y John. Ha pasado mucho tiempo. Sus ojos ocultaban una pregunta desesperada, que no formulara hasta ms tarde. Bienvenido, seor. Bienvenido, mi seor. Haba muchas personas all que queran saludar a lord Hugh; se amontonaron a su alrededor y le dieron palmaditas en la espalda o le estrujaron la mano. Puso el fardo en el suelo, pero a m no me solt. Corra el peligro de desaparecer entre la multitud. Pude ver a Ben, que todava sonrea como un loco, rodeado de un grupo de hermosas muchachas. Ms all estaba John, junto a una menuda mujer de cabello rubio algunos aos menor. Estaba encinta, estim que no tardara ms de tres meses en dar a luz. Era su esposa. Ella se le colg del brazo y l la miraba como si el resto del mundo no existiera. Pens que tambin l mostraba ese mismo control. Cunto deba haber deseado volver a casa, cunto deba de haberle pesado en el corazn, todas esas lunas al otro lado del mar. Y aun as haba seguido a Rojo sin pensarlo. Haba ciertas

- 188 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

lealtades que escapaban a mi comprensin. La dama no se percat de mi presencia hasta que no hubimos escapado de aquella agridulce bienvenida y nos hubimos retirado al interior. Mandaron a una criada a por vino, pasamos a un saln de la casa donde troncos de fresno y espino esperaban a ser prendidos en la chimenea, ya que aun no haca fro. Se sent en un banco de madera junto al hogar y le hizo seas a su hijo para que se sentara a su vera. Haba otros miembros de la casa presentes, pero guardaban cierta distancia. Nuestros acompaantes de viaje se haban esfumado. Supongo que cada uno tendra su bienvenida particular. As que Rojo se sent junto a su madre, estirando la pierna malherida con cuidado. Lo ltimo que necesitaba para que se le curara era un largo viaje. Y yo me qued de pie, junto a su silla, sintindome sola dentro de aquel crculo de curiosas miradas. Segua cogindome por la mueca as que no poda moverme. Su madre me mir directamente a los ojos. Bajo la delicada batista de su velo, se perciba la redondez y la suavidad de su rostro, y algunas arrugas en torno a los ojos y la boca. De su tocado se escapaban algunos rizos, que presentaban un apagado tono dorado. En su momento debi de tener el pelo del mismo color que su hijo pequeo y los ojos del mismo azul del aciano. Pude leer en la expresin de su rostro la conmocin, el miedo y algo semejante a un sentimiento de repulsin. No habl. Rojo me solt la mueca. Lo siento dijo l. Esperaba traerlo de vuelta a casa. Incluso despus de tanto tiempo, segua pensando que era posible. Como ves, no lo he encontrado, ni siquiera traigo noticias de l. Siento no haber podido Que no He aprendido a no albergar esperanzas dijo su madre conteniendo las lgrimas. Si tena que llorar, lo hara ms tarde, cuando estuviera completamente sola. Has vuelto sano y salvo. Debemos estar agradecidos. Es como si se lo hubiese llevado el viento dijo Rojo. se es, de hecho, un extrao pas, y abundan los sucesos de este tipo. No tiene ningn sentido, por supuesto. Sin embargo estuvimos cerca, muy cerca de donde perecieron los hombres de Richard. No cabe duda de que estuvo all. Pero no haba rastro alguno que indicase que Simon muriera con ellos. Hablamos con todos los que pudimos, ocultos en la noche. Nadie haba odo hablar de prisioneros, ni de fugitivos ni rehenes. Vuelvo con las manos vacas, madre. Siento muchsimo los problemas que mi ausencia te ha causado, siento no poder darte una respuesta. Confieso que mantena la esperanza dijo ella. No de que volviera a casa, al menos no por ahora, despus de todo el tiempo que ha pasado. Pero algo, alguna pequea seal de si est vivo o muerto, una respuesta que pusiera fin a esta angustiosa espera. Se hizo el silencio. No haba nada dijo Rojo. Nada en absoluto. Me di cuenta de que haba estado aguantando la respiracin y que la solt toda de golpe. Pero todava no estaba a salvo. Al parecer no has vuelto con las manos completamente vacas dijo la madre mirndome de arriba abajo como si inspeccionara un trozo

- 189 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

de carne que tuviera que servirse en la mesa, pero que no fuera del todo de su agrado. Le sostuve la mirada sin inmutarme. No me avergonzaba de ser la hija de lord Colum a pesar de todo lo que haba hecho. Mi gente era ms antigua, mucho ms que la suya, y yo era la hija del bosque. Cmo has podido traerte a una de una de sos a nuestra casa? Cmo puedes soportar siquiera estar junto a ella? Esa gente captur a tu hermano, asesin a los hombres de Richard de las maneras ms salvajes que puedas imaginar, sin escrpulo alguno. No es que sus formas sean extraas, es que ellos carecen de bondad. Cmo has podido traerla a nuestra casa? Le temblaba la voz de rabia. Ahora es cuando se lo dice, pens. Ahora le dir que yo soy el nico enlace con su hermano pequeo. Me exigir que le d toda la informacin que posea, cualquier dato que la convenza de que su hijo todava vive. Emplearn los medios a su alcance para hacerme hablar. Cmo iba a negarle eso a su propia madre? Resultaba bastante extrao, pero entenda cmo se senta la mujer. Rojo se levant, se puso detrs de m y not que sus grandes manos se posaban en mis hombros. Se llama Jenny dijo con serenidad. Est aqu, en mi casa, en calidad de invitada, tanto tiempo como ella desee, quiz sea mucho. Y se la tratar con respeto. Todo el mundo. Su madre lo miraba estupefacta, con la boca ligeramente abierta. Mi rostro deba de ser un espejo del suyo, porque jams me lo hubiera imaginado. Un trabajo en las cocinas, fregando ollas, es lo mximo a lo que hubiera aspirado. No lo tomes como un insulto, madre. Tan slo te informo de cmo estn las cosas. Alz la voz para asegurarse de que todos los presentes lo escuchaban. Esta joven es bienvenida en mi casa. Le mostraris la hospitalidad y amabilidad que recibe cualquier invitado mo. Slo lo dir una vez. Lo doy por entendido. Estas ltimas palabras sonaron un poco a amenaza, pens, pero no tuvo que aadir nada ms. Un silencio sepulcral inund la sala. Una criada apareci con vino. Rojo me invit a sentarme y a tomar una copita, pero no tom ms que un sorbo o dos. No tena el estmago en condiciones y estaba exhausta. Haba demasiada gente, demasiada luz, demasiados ruidos. Lo nico que quera era estar sola un rato y descansar. Tambin quera una rueca, un huso y un telar, y tiempo, mucho tiempo. No parece que tenga mucho que decir dijo con ligero desdn la madre de Rojo. Qu ha venido a hacer? Puede ofrecerse para ayudar en algo? Rojo torci la boca en una sonrisa que su mirada no reflejaba. Creo que ya comprobars que Jenny sabe mantenerse ocupada bastante bien dijo. Es muy manitas con la aguja y el hilo. Pero no se la tendr como una criada, espero que tus damas de compaa la traten como a una igual. Me escandaliza que digas eso, Hugh. Quiz me ilusion demasiado con la esperanza de que trajeras a Simon de vuelta a casa sano y salvo. Pero en vez de eso, traes al enemigo que lo destruy y me pides que lo trate como a un amigo. La mscara de cortesa no consegua ocultar su furia hacia l.

- 190 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Rojo la mir y se volvi hacia m. Jenny no habla porque no puede dijo. Pero se hace entender muy bien, ya vers. Y entiende todo lo que dices. Con esa respuesta, que no lo era en absoluto, tena que conformarse, pero sus cejas arqueadas seguan mostrando desaprobacin, y vi una profunda angustia reflejada en sus ojos. No nos dejas opcin dijo con un suspiro. Pens en Simon y en las cosas que haba dicho sobre su familia. De los dos hermanos, el joven jams haba sido lo suficientemente bueno, jams haba sido comparable al mayor. Por qu pensara que no lo queran? Por qu se vea a s mismo como el segundn? Incluso en su ausencia, segua presente entre su madre y su hermano con tal intensidad como si estuviera all en carne y hueso. La conversacin tom derroteros menos peliagudos. Hablaron sobre problemas de la hacienda, del grano y el ganado, de la cosecha y del bienestar de su gente. Rojo hizo infinidad de preguntas, pareca ansioso por retomar las riendas de la casa. Dej vagar mi mente y volv a los das en los que Simon estuvo bajo mis cuidados; record aquellas largas historias que contaba, las delirantes noches de fiebre llenas de demonios, la lenta curacin de cuerpo y alma. Record su cuchillo contra mi cuello, sus furiosas lgrimas de odio hacia s mismo. Tena esas imgenes grabadas a fuego en la mente, apenas vea lo que haba a mi alrededor. Adems, despus de un da tan largo y el vino, me estaba adormilando, cuando sent algo fro y hmedo en la pierna, bajo el dobladillo del vestido que las hermanas me haban dado. Mir a mis pies. Por debajo del banco asomaba una perra gris pequea y bastante vieja que me miraba con ojos tristes y legaosos y resollaba con dulzura. Me agach y le ofrec la mano para que la olisqueara. Se sacudi y sac su pequea lengua rosada para saludarme con un lametazo. Despus, entre suspiros, dej caer todo su peso sobre mis pies como si tuviera pensado quedarse un rato. Contuve un bostezo. Ests cansada me dijo Rojo. Las mujeres de mi madre te buscarn una habitacin. Ha sido un da muy largo. Se levant de nuevo con cierta dificultad. Tu pierna le dijo su madre cuando se dio cuenta por primera vez de que tena algn tipo de herida. Qu le ha pasado a tu pierna? Oh, nada grave dijo Rojo, como era de esperar. Un pequeo corte, nada de lo que valga la pena preocuparse. Me mir y vio la expresin en mi rostro. Capt esa fugaz y extraa mueca en la comisura de sus labios que en otros hombres habra sido una sonrisa bien reprimida. Su madre nos estaba observando a ambos y su gesto se endureci ms. Megan! grit. Una joven criada de pelo castao y ondulado lleg haciendo todo tipo de reverencias. Encuentra una estancia adecuada para para nuestra visita, Megan dijo la seora de la casa, y pens que haba forzado las palabras. Agua para lavarse y algo rpido para comer. Mustrale dnde nos podr encontrar por la maana. S, mi seora repuso Megan, inclinndose de nuevo y mirando

- 191 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

hacia abajo con recato. Sin embargo, mientras salamos del saln, yo detrs de ella y la perra gris siguindome al trote como una pequea sombra, me miraba llena de curiosidad pero con algo de miedo. No olvides esto dijo Rojo cuando pas, y cogi mi fardo, que estaba sobre el suyo, para drmelo. Hice un gesto de agradecimiento con la cabeza y me march. Detrs de m, o hablar de nuevo a su madre y me alegr de no poder escuchar lo que estaba diciendo. Sospecho que alguien escogi un dormitorio adecuado para una brbara: pequeo, remoto, apenas amueblado, situado muy cerca de los aposentos de los criados y ambientado con los ruidos y el bullicio de las cocinas. Si esperaban que me ofendiera, hicieron mal sus clculos. Desde el primer momento me enamor de aquella diminuta habitacin cuadrada con paredes de piedra y una cama dura sobre un tabln de madera, con una pesada puerta de roble que daba directamente a un rincn olvidado de un jardn lleno de enmaraados matojos de hierbas a punto de granar. Nada ms amaneciera, saldra a ver si all creca estrellada. Un rosal viejo trepaba por el muro justo al lado de la puerta y una enredadera con diminutas flores azules cubra los escalones de piedra. Haba un sendero cubierto de musgo y de malas hierbas. La luz de luna baara mis sueos a travs de la ventana redonda, la nica que haba, en lo alto de la pared. Haba un arcn de madera, una jarra y un cuenco. Megan me trajo agua caliente y otra chica, de mirada furtiva, una bandeja con pan, queso y frutos secos, y despus sali con sigilo de la habitacin. Dej mi fardo a los pies de la cama y esper a que Megan se marchara. La perra inspeccion con cuidado todos los rincones de la habitacin, olisqueando sin hacer mucho ruido, hasta saciar su curiosidad, despus reuni todas sus fuerzas y salt con torpeza a la cama, donde se acomod apoyando la nariz sobre las patas delanteras. Dnde est tu equipaje? pregunt Megan con poca delicadeza. Tu camisn, tus otras cosas? Hice un gesto con la cabeza sealando mi pequeo fardo. Eso es todo? Pareca extraada. Poda or las preguntas que no se atreva a pronunciar. Dnde demonios te encontr? Qu le hizo traerte hasta aqu con tan slo lo que llevas en el fardo? Por qu? Megan volvi a hablar y sus palabras me sorprendieron. Era la perra de Simon dijo, el hermano de mi seor Hugh. Se llama Alys. Es ya mayor, la tena desde que era tan slo un cro. No ha dejado que nadie se le acerque desde que l se fue. Se las arregla sola la mayor parte del tiempo. Si intentas acariciarla te puede morder los dedos. Al menos hasta ahora. Alarg la mano temerosa hacia la pequea perra, que le respondi con un gruido y ensendole los dientes. Ves? dijo Megan en voz baja. Pequeo bicho salvaje. Pero parece que t le gustas. Hice un amago de sonrisa y ella la devolvi. La cautela no pudo con su curiosidad natural. Hablar con la dama Anne dijo. Te conseguir un camisn y algunos otros enseres. Volver a buscarte por la maana y te mostrar dnde tienes que ir. Aqu nos levantamos pronto. Esa noche dorm, pero ni el cansancio en los huesos ni el vino pudieron acabar del todo con las pesadillas nocturnas que me acosaban.

- 192 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Me despert de repente de un sueo que es mejor no contar, un sueo recurrente, de esos que se colaban en mis pensamientos todos los das y me hacan estremecerme cada vez que un hombre me tocaba, un sueo que haca que mi cuerpo temblase y se sobrecogiera, y que mi corazn golpease con fuerza mi pecho. Notaba todo el peso de Alys sobre los pies, an no se haba despertado. La luz tenue de la plida luna brillaba en la habitacin, y se oa un rumor de voces fuera. Me levant y me acerqu con sigilo a la ventana. Ambas puertas estaban cerradas. Me hubiera hecho muy feliz dejar una de ellas entreabierta para oler los aromas nocturnos de la lavanda y la madreselva, y sentir la brisa fresca sobre la piel. Sin embargo haba perdido la confianza, ya no me protega el dulce manto de la ignorancia. As que haba echado los pestillos. Me puse de puntillas en el arcn de madera y mir afuera, al jardn. Dos sombras intercambiaban palabras en voz baja; ambas vestan de color oscuro y pude ver un destello de armas bajo la suave luz. Uno de ellos sali por una verja del muro. Tena el pelo claro y un modo de andar desenfadado, incluso en plena noche. El otro era ms alto y renqueaba ligeramente. Se puso junto a la pared, al otro extremo del jardn, relajado pero alerta, con una pierna estirada que apenas era visible en las sombras. Le esperaba una guardia larga hasta el amanecer. Tena mis dudas sobre si me senta aliviada o no al saber que estaba protegida por una especie de guardianes. Adnde pensaran que poda huir, aqu, en medio de su pas, sin ni tan siquiera un par de botas ni una cantimplora? Adems, tras la recepcin que me haba dado Harrowfield no pareca que sus gentes estuvieran dispuestas a prestarme demasiada ayuda si intentaba llegar hasta la costa. Y qu se supona que iba a hacer? Nadar hasta mi casa? No, no haba escapatoria, me gustara o no. Entonces, para qu montar guardia? Por un momento me pregunt si esos hombres dorman alguna vez. Entonces me acord de Rojo tumbado en la cueva, plido de dolor y cansancio. Era humano, pens, simplemente no le gustaba que la gente lo supiera. Al parecer le daba muchsimo valor a la informacin que pudiera proporcionarle y no quera que se le escapara de las manos mientras esperaba a que hablara. Se levantaban pronto, pero no tanto como yo, que antes del amanecer ya estaba en pie. Me lav la cara con el agua fra que quedaba, busqu el bao, abr el pestillo de la puerta y sal al jardn olvidado. La pequea Alys me sigui lentamente, tena las articulaciones agarrotadas por la edad. Alguien haba organizado muy bien aquel jardn, pero no haba estrellada. Cuando necesitara ms tendra que salir al campo a buscarla. Me maldije por haber descuidado mi tarea antes de abandonar el bosque. Haba un abrevadero medio lleno de barro bajo los arbustos de ajenjo. Podra utilizarlo para remojar las fibras que haba trado del priorato. Todava quedaban muchsimas variedades de plantas; suficientes, si las cuidaba, como para llenar unas cuantas estanteras de blsamos y ungentos, tinturas y esencias. Me preguntaba si me dejaran tener un mortero y una mano de mortero, algunos cuchillos, cera de abejas y aceite. Entonces pens que no tena tiempo para eso. Y qu

- 193 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

sera de Finbar, Conor y los dems? Les quedaba poco tiempo y ya haba entrado el otoo. Sin embargo, no pude evitarlo y, cuando Megan vino, yo estaba arrancando hierbas, separando los brotes nuevos de las plantas viejas y pensando en cmo quedara todo si podara, cavara y plantara. Por un momento haba olvidado dnde estaba. No quedaba ni rastro de mis guardianes nocturnos, excepto las pisadas de sus botas sobre la tierra hmeda. Haban desaparecido con las primeras luces.

* * *
La actitud del pueblo de Harrowfield hacia m podra describirse como de glida cortesa, y la dama Anne predicaba con el ejemplo. Su hijo era, indiscutiblemente, la mayor autoridad de la casa y esperaba que se actuara segn su voluntad, ni tan siquiera ella poda desafiarlo. As que se diriga a m tan slo cuando las circunstancias la obligaban a hacerlo. Cuando me miraba, difcilmente poda ocultar la hostilidad que brillaba en sus ojos azules. Se ocupaba de m, pero sin ms atenciones que las que exiga la mera hospitalidad. A m me iba bien. Haba estado viviendo en la espesura durante los ltimos dos aos, me haba desacostumbrado al lujo, si es que acaso se poda calificar de tal nuestra vida en Sieteaguas, pues en nuestra casa de hombres habamos vivido de manera muy simple. No ansiaba refinados vestidos, ni pan de trigo, ni una almohada de plumas de oca. Eso me deca, y no me faltaba razn. Lo que resultaba ms difcil era la compaa. Llevaba sola mucho tiempo, excepto durante aquellas pocas pero ansiadas noches en que mis hermanos recobraban su forma humana y podamos hablar cara a cara, tocarnos, mirarnos y almacenar recuerdos para los largos y solitarios das entremedias. Ahora estaba rodeada de mujeres, que parloteaban a todas horas entre ellas, que siempre estaban presentes, que interrumpan mis pensamientos, dificultaban, ralentizaban y hacan ms dolorosa mi tarea, porque deba trabajar el doble para recordar por qu estaba all y qu deba hacer. Y las miradas! Eran miradas de reojo, amargas y llenas de miedo. Yo era el enemigo a pesar de lo que lord Hugh hubiera dicho. La soleada habitacin donde nos reunamos cada maana para coser, hilar y tejer era el espacio reservado para las mujeres y poda leer en sus rostros lo que opinaban de m. Soy la hija del bosque me deca a m misma mientras sacaba de mi fardo las largas e hirientes hebras de estrellada y empezaba a hilar con una rueca y un huso prestados. Soy la hija de lord Colum de Sieteaguas. Uno de mis hermanos es un carismtico lder y otro es experto en misterios ms antiguos de los que pueda imaginar ninguno de los vuestros. Otro de mis hermanos es un valiente guerrero, y a otro las ms temibles criaturas lo consideran un amigo. Tengo un hermano que antes encantaba a los pjaros en los rboles con su mirada y que algn da volver a hacerlo. Y cada vez que el hilo se rompa y yo volva a juntarlo, y las hebras me quemaban la piel como si fueran un cable ardiendo me deca: Tengo un hermano que sabe curar el alma, que dar todo lo que tenga, hasta que no le quede nada. Qu tenis vosotras, con vuestras delicadas manos y finos bordados? Con cada giro de este afilado hilo, lloro

- 194 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

a mis hermanos. Con cada espina que se clava en mi piel, los traigo de vuelta a casa. Los britanos pensaban que estaba mal de la cabeza. Despus de la primera impresin, hubo incredulidad porque vean mi trabajo y se daban cuenta de que iba en serio al retorcer las espinas de esas plantas entre mis dedos. Cuando me vean contener lgrimas de dolor y contraer el rostro se alejaban de m y se reunan, desviando la mirada furtivamente y de vez en cuando hacia el rincn donde yo me sentaba sola. Las oa hablar, aunque susurraran. Como su madre estaba all no podan preguntar abiertamente qu haba hecho lord Hugh. Pero narraban terribles historias de cmo los jefes de las tribus de Erin haban matado a ese hombre, o mutilado a ese otro, y de cmo la flor y nata de sus gentes haba cado en desgracia durante la larga contienda entre ellos y nosotros. Me miraban por encima del hombro mientras comentaban cmo las mujeres de mi raza haban hechizado y traicionado a sus hombres con su piel blanca, cabello oscuro como la noche y su habilidad con las palabras. Todo dicho para que lo oyera. Podra haberles contado mi versin de los hechos, la historia de mi padre. Colum era el ltimo de siete hermanos y cun a menudo hereda alguien as las tierras de su padre? Slo cuando todos sus hermanos han perecido en la guerra, uno por uno, defendiendo lo que consideraban ms valioso. Pero permanec en silencio. Entre todas aquellas cejas arqueadas y labios arrugados haba una que se atreva a ser diferente: la mujer de John. Me haba estado observando y los suyos eran los nicos ojos que no me juzgaban. El tercer da, cuando me sent en el taburete alto de mi rincn luchando con el huso y la rueca mientras intentaba contener las lgrimas, se acerc para sentarse junto a m y trajo tambin su labor. Estaba hilvanando un diminuto vestido; el canes y las mangas tenan una hilera de hojas finamente bordadas, con alguna que otra abeja amarilla o alguna flor rojo escarlata. Se vea el amor que senta por el beb nonato en cada puntada de aquella vestidura. Alargu mis hinchadas y deshechas manos para tocarlo y sonre. Te llamas Jenny no es cierto? dijo en voz baja. Yo soy Margery, la esposa de John. Asent con la cabeza mientras coga de nuevo el huso. Se hizo el silencio entre las dems mujeres pero pronto reanudaron la conversacin. Me han comentado que tienes grandes habilidades para curar prosigui mirndome de reojo. El corte profundo que tiene Rojo, lord Hugh, no debe de haber sido fcil de curar por ah. Est en deuda contigo. La mir y mi sorpresa debi de ser obvia. Le hizo gracia. Estos hombres de vez en cuando tambin hablan, querida dijo. Te sorprenderas de todo lo que llego a or. Y a pesar de que John es bastante reservado, no es ciego. Ha sido amigo de Rojo, de lord Hugh, durante mucho tiempo, desde mucho antes de que yo llegara a Harrowfield. l oye lo que Hugh no dice en voz alta. Tu llegada ha causado mucho revuelo en la casa y tendr que pasar algn tiempo hasta que las aguas vuelvan a su cauce. Pens en lo que deca. Habamos visto a los hombres durante la cena y los tres que conoca me saludaron de manera cordial. Ben me sonri y

- 195 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

toc mi larga trenza, casi como hubiera hecho Cormack. John me salud utilizando mi nuevo nombre y se sent junto a m a pesar del gesto de desaprobacin de la dama Anne. Me preguntaba si continuaran las guardias, incluso durante el da, de una manera u otra. Al que menos vea era a Rojo, que se sentaba en la cabecera de la mesa como le corresponda, pero notaba que me miraba durante la cena, mientras yo soportaba el ruido, los olores y la cercana de tantos extraos y ansiaba que llegara la noche. John no hablaba demasiado, pero yo notaba cmo evitaba que los sirvientes pusieran carne asada en mi plato y se aseguraba de que comiera algo. Y cuando algn joven muchacho, animado por la cerveza empezaba a dirigir comentarios groseros hacia mi persona, lo acallaba con unas cuantas palabras bien elegidas. Como amigo de Rojo, posea autoridad. Con el tiempo supe que era una especie de primo lejano de la familia y que haba vivido en Harrowfield toda la vida. Me alegraba que me protegiera, y al no haber ningn indicio de que la actitud hacia m de la gente de la casa se suavizara, repar durante los siguientes das que siempre haba alguien cuidando de m. Mientras trabajaba con las mujeres, Margery estaba all, siempre amable y dispuesta a salir del crculo de las elegidas para sentarse junto a m, satisfecha con mantener una conversacin en la que slo hablara ella, con los ojos llenos de preocupacin mientras observaba mi doloroso progreso con el huso y la rueca, sin juzgarme jams. Estaba segura de que sus intenciones eran buenas, pero tambin me preguntaba si alguien le haba pedido que me echara un ojo. Las guardias nocturnas continuaron: uno de ellos vigilaba desde el momento en que yo entraba en la habitacin hasta medianoche y el otro, de medianoche hasta el amanecer. Deban de dormir bien una de cada tres noches. Les observaba sin que se dieran cuenta y me percat de que dicha tarea tan slo recaa en Ben, John y Rojo. Me preguntaba si en toda la casa slo haba dos personas en las que Rojo poda confiar de verdad. Tambin observ que nunca estaban muy lejos, fuera la hora que fuera. No poda obligarme a hilar y tejer constantemente, aunque quisiera, porque mis manos, en parte curadas por haber descuidado mi trabajo, volvan a estar hinchadas y en carne viva. As que todas las tardes deba descansar antes de reanudar mi lenta tarea a la luz de una vela despus de la cena. Empec a arreglar el jardn, pero no adelant mucho porque tena que esperar a que se me endurecieran las manos antes de poder empuar un cuchillo o una azada. Sin embargo algo hice: la tierra era oscura y frtil y las malas hierbas no costaban tanto de arrancar. Cuando ya no poda ms, sala con la recia Alys siguindome al trote y exploraba hasta donde poda tratando de molestar lo menos posible. Era increble que siempre hubiera alguno de los tres pululando por ah: Ben ejercitando un potro en el campo por el que casualmente yo haba elegido dar un paseo; John almacenando la cosecha de invierno en el granero justo cuando yo iba hacia all, y el mismo lord Hugh sentado en un viejo banco del manzanar una maana, con un bote de tinta a su lado, una tablilla de madera de roble en la rodilla y un trozo de pergamino. Sostena una pluma

- 196 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

en la mano y estaba muy concentrado en su trabajo. Alys le gru. Nunca me tuvo mucho aprecio coment, aparentemente sorprendido de verme. Sales muy pronto. No quiero que vayas sola muy lejos. De repente me sent incmoda. Estaba muy seguro de tener razn, acostumbrado como estaba a que todo el mundo hiciera lo que l quera. Pens que no era bueno para l que siempre se hicieran las cosas a su manera. Por qu no deba ir sola lejos? Tena miedo de que desapareciera para siempre y de que me llevara conmigo lo que saba? Percibi algo de todos estos pensamientos en mi rostro y dej cuidadosamente su trabajo a un lado. De ms cerca, pude observar que haba dos trozos planos de madera sujetos por tiras de cuero, y en medio guardaba pequeos trozos de pergamino marcados con pequeas cuentas: grupos de cuatro lneas tachadas por una quinta, repetidas hasta que contaban cincuenta, o dos veces cincuenta. De vez en cuando apareca alguna pequea figura esquemtica: un carnero, un haz de cebada, una serie de lneas rectas y curvas que indicaban tal vez la posicin del sol, un pequeo rbol Existen peligros. Me gustara que te quedaras cerca de la casa. No podemos garantizar tu seguridad si te aventuras lejos. Quera decirle: T me sacaste del bosque. Djame al menos que camine bajo tus rboles, que sienta la corriente del ro en mis pies, que me tumbe en los campos y vea pasar las nubes. Djame estar sola en algn lugar. Dentro de tu casa no puedo notar ni el aire ni el fuego. No puedo oler la tierra ni or el agua. No me escapar, no lo har, porque sin tu proteccin no podr finalizar mi tarea. No te resulta fcil, verdad? coment. Por supuesto, podras elegir hablarme, eso ayudara. Sin embargo veo en tu rostro que no va a ser posible. No puedo. Dime una cosa pidi mirndome de cerca. Si quisieras podras hablarme? Podras hablarme de mi hermano, de lo que le pas? Nunca he podido mentir. Asent con abatimiento porque no quera que continuara por ah. Por qu no me lo cuentas? dijo con amabilidad. Sabes que te dejara marchar. Seguro que lo que le haya podido pasar a Simon no tiene nada que ver contigo. Eres tan slo una nia, te dejar marchar. Pero antes debo saberlo. Si est muerto se lo podr decir a mi madre, as su alma descansar en paz y pondremos fin a todo esto. sta no es mi lucha, y no la continuar. No tengo ninguna intencin de pagar con la misma moneda. Si est vivo, podemos encontrarlo y lo har. No querras saberlo si fuera tu hermano? Asent y me di la vuelta de golpe para que no me viera la cara. Hubo un largo silencio. No me senta capaz de poder seguir, pero sus palabras me haban dejado muy preocupada. No entenda por qu me haca tantas preguntas, sin haberle dicho nada a su madre ni, por lo que pareca, a sus mejores amigos. Quiz, pens, las hadas s que lo hechizaron aquella noche. Tal vez estuviera llamado a protegerme mientras yo completaba mi labor y por eso actuaba contra su voluntad. Si no fuera as, seguramente me obligara a hablar, me forzara para

- 197 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

conseguir la informacin. No necesitaba ser amable, ni tener paciencia. Pero aunque hubiera podido hablar, no tena ninguna respuesta que darle. Cuando me di la vuelta para mirarlo, haba cerrado el libro y dejado la pluma y la tinta a un lado. Ser mejor que mueva la pierna dijo levantndose. Ven hacia aqu, quiero ensearte algo. Todava cojeaba as que lo alcanc sin problema a pesar de que l tena las piernas ms largas. Seguimos por el caminito que bordeaba el muro cubierto de liquen del manzanar hasta una colina bajo los robles jvenes que todava conservaban hojas de color rojizo. Alys caminaba lenta y pesadamente, pero con gallarda, detrs de nosotros. Tena cinco o seis aos cuando mi padre y yo los plantamos dijo. Senta un gran respeto por los rboles. Si talas, plantas. Un roble necesita toda una vida para crecer. Como su padre antes que l, vea mucho por hacer. El camino continuaba hacia arriba y los rboles se extendan a los lados en filas bien ordenadas. Alys empezaba a cansarse y se rezagaba, pero paramos para esperarla. Era demasiado mayor para andar tanto, pero no dejaba que la llevara en brazos. Al final la convenc mediante gestos de que tena que quedarse all y esperarme, y se acomod refunfuando sobre las hojas cadas al borde del camino. Sus ojos acuosos nos siguieron llenos de reproche mientras seguamos subiendo la colina. Soplaba una fresca brisa matutina, y al mirar hacia abajo vi salir las primeras volutas de humo de las chimeneas recin encendidas de la casa y de la granja. La gente empezaba a despertar. Llegamos a la cima, donde haba una gran piedra envuelta en enredaderas. La vista era espectacular; me volv a fijar en lo ordenadas que tenan las tierras aqu, qu cuidadas y controladas. Bueno, slo se me ocurra una manera de definirlo: bien hecho. No me extraaba que todos se sorprendieran cuando decidi traerme con l. No encajaba en tanta perfeccin. El ro flua con pereza por el valle. Desde aqu arriba se observaba la extensin de sus dominios, los amplios campos de rastrojo, con sus perfectas balas cnicas de paja; los enormes pastos con alguna que otra bestia desperdigada por ah; los molinos, los graneros y las granjas encaladas. Cuntos rboles; los robles que se vean no eran todos jvenes, tambin los haba medianos y viejos, y hacia el este casi formaban un bosque, denso y ancestral. Cuando Simon todava era un nio, yo estaba all arriba con mi padre, cogiendo bellotas, vindolo levantar un muro de mampostera, sacando a los corderos ms madrugadores. Mientras Simon le tiraba un palo a su perra, yo plantaba rboles con mi padre, aprenda a embalar la paja y a hacer tejados con ella para proteger de las tormentas. Mientras Simon aprenda el arte de matar a un hombre sin hacer ruido ni dejar huella, yo les llevaba lea a los granjeros para el invierno y me aprenda los nombres de todas las personas de la hacienda. Mi hermano y yo crecimos como autnticos desconocidos. El tiempo todo lo cambia. Mi padre muri joven y eso le rompi el corazn a mi abuelo. Ahora no queda ninguno de los dos. Dijo esta ltima frase con total naturalidad; no se saba si le importaba o no, aunque yo pensaba que s. Es difcil hacerte entender sin palabras, a no ser que lo que quieras decir sea muy simple. De todas maneras lo intent, valindome de manos y ojos. Esos rboles,

- 198 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

tan antiguos, seguramente haban sido testigos de todo lo acaecido en el valle, contenan toda su sabidura. A buen seguro, conservaban el espritu de los hombres que trabajaron con amor la tierra con sus propias manos. Trat de transmitrselo a Rojo. Arboles: viejos, jvenes. Hombres: viejos, jvenes. Crecen. Corazn. El valle, el corazn. Al menos no se ri de m, sino que me mir muy serio y asinti con la cabeza cuando termin mi costosa escenificacin. Simon nunca lo entendi dijo. Siempre tena otras preocupaciones, siempre andaba de aqu para all, con nuevos retos, probando cosas diferentes. Todo lo que tenamos nunca pareca suficiente, y eso que no era poco. Se tumb en el suelo, estaba claro que an no tena la pierna completamente curada. La seal y arque las cejas mientras me sentaba a su lado, guardando las distancias. Las heridas tienen buen aspecto dijo. No te preocupes, te llamar cuando sea hora de deshacer tu trabajo. Le indiqu con los dedos que sera en veinte das. Tena que llevar los puntos que le haba puesto durante ese tiempo. Cambiar la venda. Una cataplasma. Quiz pudiera Y despus le quitara los puntos y todo debera estar bien. Rojo asinti, esta vez el mensaje haba resultado fcil de enviar. Nos quedamos sentados en silencio un rato, viendo amanecer, escuchando los sonidos lejanos de la casa y la granja al despertar. Era un buen lugar, bastante cerca del cielo, lo suficientemente lejos de los hombres. Quiero advertirte de algo dijo Rojo retorciendo unas hierbas entre los dedos, porque no estoy seguro de que entiendas lo importante que es que hagas lo que te digo, que te quedes cerca de la casa y que no te alejes sola. Aqu ests bastante a salvo, aunque me temo que no todos en la casa te tratan con amabilidad. Eso cambiar. Pero no es la casa lo que me preocupa. Seal al norte, hacia el otro extremo del valle. Por all estn las tierras de mi to Richard dijo. Es el hermano de mi madre, un hombre poderoso, rico e influyente. Arrastr a mi hermano a su batalla, esa que ha acabado con las vidas de hijos, esposos y amantes. Mi gente est enojada, se les har duro aceptarte. No ven que el ansia de poder de ese hombre, su sed de sangre, es lo que mantiene viva la llama de la guerra, lo que envenena la mente de los hombres que lo siguen por el camino de la muerte y la destruccin. Mi hermano era joven, demasiado joven para entregarse a tal causa. No tena necesidad de odiar. Pero Richard encandilaba a los ms jvenes con su palabrera. Quiz lo sepas, tal vez hayas escuchado esta historia en boca de mi hermano. Mov la cabeza, sorprendida de que hubiera decidido contrmelo. sta en concreto, no. Para ser un hombre de pocas palabras, haba revelado ms de s mismo de lo que l crea. Te preguntars por qu te estoy contando esto dijo Rojo, que pareca haberme ledo el pensamiento. Te lo cuento porque el hermano de mi madre se enterar pronto de que ests aqu. Tiene espas por todas partes y buen odo para los rumores. Seguro que le interesa. Ms que eso, debemos estar listos para su visita. Te parecer extrao, pero algunos de los mos te ayudarn. Quiero asegurarme de que estaremos preparados

- 199 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

para cuando eso suceda. Por eso quiero saber dnde ests a todas horas. Es un tipo listo. Es de los que se acercaran a ti, como por casualidad, cuando estuvieras montando o caminando sola, sin otra excusa que la de ser un perro protector. Quiero que me prometas que no lo hars. Fcil dije en silencio y lo gesticul para l. Por qu no me encierras en la habitacin y guardas la llave en tu bolsillo? Hizo una mueca extraa, como si estuviera evitando rerse. No creo que sea buena idea dijo levantndose. La luz no es muy buena all dentro para hilar. Adems, cmo mantendra ocupados a Ben y a John, sin nada que hacer por las noches? No les conviene estar ociosos. No, no creo que sea una buena idea. Ahora bien, qu me dices de tu promesa? Asent con la cabeza. Estaba convencida de que l no esperaba nada menos. Acaso no todo el mundo haca lo que l deca? Pareca que la conversacin haba terminado. Estir la mano para ayudarme y acept sin pensarlo ahogando un grito de dolor cuando estruj la ma contra la suya. Le haba pasado desapercibido. El azul claro de sus ojos se clav en mis manos cuando las cogi para inspeccionarlas. Sus manos eran tan grandes como para cubrir las mas por completo, pero las haba relajado para simplemente tocarme y observar que tena heridas, algunas en carne viva, y hebras de estrellada todava incrustadas. No eran algo bonito de ver. Me sent incmoda, tan cerca de l. Su cara apenas reflejaba sus pensamientos. Esto no me gusta dijo sin ms. Quiz no sea tan mala idea encerrarte. Pero no creo que eso te frene. Nada de lo que pudiera hacer servira, verdad? Mov la cabeza. No preguntes demasiado. Hay cosas que no puedo contar. No te acerques tanto. Debo de estar loco se dijo, me solt las manos y emprendimos el camino de vuelta colina abajo. Todos lo creen. Loco o hechizado. Hay muchsimas teoras, pero no me importan. Al menos, a nosotros nos va mejor. La terrier haba descansado y nos salud con un agudo ladrido agitando con violencia la cola. Iba brincando delante de nosotros hacia la casa, llena de orgullo. La gente nos miraba al pasar, pero no hubo ms comentarios que: Buenos das, mi seor! o Parece que har buen tiempo!. Pens que l irradiaba un encanto especial y que mientras estuviera a su lado, estara a salvo. Si me alejaba todo cambiara, cosa que no me dejaba indiferente, porque no deseaba depender de ningn hombre, y menos de este britano de mirada penetrante que no me haba dejado ms opcin que abandonar mi hogar. Y no me engaaba al pensar que todos esos esfuerzos por protegerme respondan tan slo a sus propios intereses. Al final conseguira lo que tanto ansiaba de m, punto y final. Exprimes el zumo de la fruta madura y tiras la cscara, luego los cuervos picotean los restos hasta que no queda nada. Al fin y al cabo, eso tampoco tena ninguna importancia. De todas maneras no poda hablar con l hasta que hubiera tejido la ltima de las camisas. Pero cuando las terminara, todo cambiara. Cuando llegaran mis hermanos, si es que alguna vez eso ocurra.

- 200 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

* * *
Con el transcurrir de los das y de los ciclos lunares, estaba cada vez ms convencida de que una pequea pero eficaz red protectora, controlada por Rojo, como todo bajo sus dominios, me amparaba. Por un lado estaba Margery, que pronto se convirti en mi amiga. Algo novedoso para m, ya que nunca haba tenido una amiga, sin contar a Eilis, a la que siempre haba considerado tonta y aburrida aunque tena un gusto excelente para los hombres. Margery era una mujer dulce, pero tambin fuerte, algo de lo que me di cuenta a medida que pasaban los das y sorteaba los comentarios de las otras con suma educacin para seguir dedicndome su delicada amabilidad. Demostr valenta al reprender a una jovencita que, medio en broma, le dijo que no debera dejarme que le tocara la barriga, donde creca fuerte y sano su hijo, para evitar que le echara mal de ojo y naciera deforme o muerto. Tambin se atrevi a pedirle a la dama Anne, de manera muy corts, si me poda prestar ropa para cambiarme y un buen candil para el cuarto. Empez a hablarme de otras cosas: lo mucho que haba echado de menos a John cuando se fue y cunto le creca el nio dentro de la matriz. Tambin lo mucho que ansiaba tener un beb, porque antes haba tenido una nia que tan slo vivi unos instantes y ya haca mucho que descansaba al amparo de los grandes robles. Me cont que Rojo no haba querido que John navegara con l porque, segn dijo, un hombre debe estar siempre junto a su mujer en esos momentos, y que se las apaara con Ben. Pero que John le hubiera seguido a cualquier parte porque haba estado teniendo pesadillas, tena dudas al respecto y tema por la seguridad de Rojo. Y de lo preocupado que estaba ahora John porque Rojo haba abandonado su bsqueda a mitad para que sus compaeros pudieran llegar a casa a tiempo. No es que no hubieran salido a buscar a Simon desde el primer momento. Richard, el hermano de la dama Anne, haba iniciado una bsqueda, y no en vano, pues encontr los cadveres de doce de sus hombres. Sin embargo, el joven de los Harrowfield no se hallaba entre ellos. As que, finalmente, Rojo decidi salir a buscarlo, por l y por su madre. Margery me cont que se alegraron de saber que lo peor que le haba pasado a Rojo fuera la herida en la pierna y que volviera conmigo. John deca que esperaba que no hubiera ms sorpresas. Y con Rojo por lo general no las haba: l era el centro fuerte e inalterable alrededor del cual se mova aquel pequeo mundo. Poco a poco me fui percatando de la magnitud de su decisin al traerme con l a su casa. La red se mantena firme a mi alrededor. Cumpl mi promesa y no me aventur sola ms all de los alrededores de la casa. Pasaba las maanas en la sala de costura, donde continuaban los rumores y las miradas de soslayo de las dems mujeres, excepto de Margery, que segua ah, cuya amable presencia y dulce sonrisa hacia ms llevadero el dolor. Por las tardes, descansaba un poco de mi tarea porque tena las manos demasiado doloridas como para seguir trabajando el resto del da. Un da estaba sentada en el jardn cuando de repente Ben apareci de la nada, con una pala en la mano. Fue bastante sencillo explicarle lo que tena que hacer. Tena los brazos fuertes y un gran repertorio de chistes malos. Otro

- 201 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

da, John apareci cuando estaba sentada junto al muro, observando a las ovejas, plidas e impolutas tras la esquilada otoal, y me acompa hasta el ro, charlando de nada en concreto y se sent amigablemente en las rocas mientras yo chapoteaba en el agua y Alys persegua ardillas por la orilla. Sin embargo, no olvidaba mi tarea y me dola darme cuenta de lo poco que avanzaba, a pesar de los beneficios que me proporcionaban la buena alimentacin y el cobijo, y un huso, una rueca y un telar bien diseados. Haba terminado la tercera camisa, la de Cormack, y estaba hilando las hebras para la de Conor. No tena esperanzas de acabar antes del solsticio de invierno. No vea mucho a Rojo y me preguntaba si quiz se arrepenta de haberme contado todo aquello. Pens que tal vez, debido a mi silencio y como jams le responda ni repeta sus palabras, me hablaba como si hablara para s mismo. No es que me evitara; a menudo andaba por ah, ocupado con las cuestiones de la hacienda, y me miraba, pero no me haba vuelto a hablar a solas. Por las noches seguan montando guardia bajo mi ventana.

* * *
El hermano de la dama Anne se tom su tiempo antes de venir a visitarnos. Se acercaba Samhain y el aire helado arrastraba las ltimas hojas cadas de robles y fresnos. La llegada de lord Richard fue muy ceremoniosa: entr a caballo por la avenida de lamos deshojados, escoltado por su comitiva, que montaba tambin buena caballera, y todo el squito ataviado con sedas y pieles impresionantes. Margery y yo los observbamos desde los ventanales del amplio saln, mientras la dama Anne y el resto de mujeres dejaban sus labores y salan a toda prisa. Haba que hacer los preparativos para visitantes de tal categora, y rpido. sa es su hija dijo Margery, y vi a una chica alta y regia al lado de lord Richard con el pelo castao recogido en una redecilla adornada con joyas. Se llama Elaine. Elaine de Northwoods. Richard no tiene hijos varones. Cuando se case con Rojo, se unirn las dos posesiones. El que gobierne, tendr el control de la mejor parte de la costa noroeste. Vi como el conjunto cabalgaba hasta la escalinata. Lady Elaine tena la espalda muy recta, y las amplias faldas de montar y las botas negras le hacan una figura elegante. El seor de la casa en persona sali para ayudarla con el caballo. La visita lo haba pillado por sorpresa y todava vesta las ropas de trabajo y lo ms seguro es que oliera a establo. El sol incidi sobre su pelo corto del color de una hoguera recin prendida. Una alianza estratgica observ Margery con austeridad. Estn prometidos desde que eran nios. Ese tipo de matrimonios, entre primos hermanos, por lo general est prohibido. Pero el padre de ella tiene amigos influyentes. Persuadieron al obispo para que diera su consentimiento. Se celebrar el prximo verano, creo. Tendra que haber sido antes, pero Rojo se march. A Richard eso no le gust nada. Observ a Richard de Northwoods desmontar con gracia y entregarle las riendas al mozo que esperaba. Iba de negro y se mova con la misma elegancia natural que su hija. Lo vi saludar a Rojo, agarrndolo del brazo,

- 202 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

y luego los perd de vista. No volv a mis aposentos aquel da. Margery me llev a la parte de la casa donde vivan ella y John, y me ense los pequeos vestidos que haba tejido y la cuna de madera tallada con dibujos de bellotas y hojas en el cabezal y en los pies, que haba vestido de lino y lana. Me tuvo all un rato ensendome todo, pero yo la miraba con cierta preocupacin. Trabajaba demasiado, pens, para alguien en tan avanzado estado de gestacin, y tena la cara y los tobillos hinchados, algo que ya haba visto en otras mujeres a punto de parir. No era una buena seal. Quera hablar con ella, decrselo, preguntarle si poda tocarla para ver en qu posicin estaba la criatura, pero no poda borrar las palabras de aquella mujer: Mejor ser que no dejes que te toque, no vaya a ser que nazca deformado o muerto. Y ya haba perdido un beb anteriormente. Al final, me lo puso ms fcil. Jenny dijo mientras se sentaba a mi lado. Sostena en las manos una caja con un ungento y un instrumento que yo jams haba visto antes, y que ms tarde supe que lo utilizaban las mujeres para arrancarse pelos de las cejas, de la barbilla o de donde quisieran, espero que no te lo tomes a mal dijo con bastante timidez. Pero nosotros, yo he pensado que tus manos no tienen por qu sufrir tanto si les damos una pequea ayuda. Ojal pudieras dejar el trabajo que ests haciendo, pero me han dicho que no parars y que es intil decrtelo. Al menos deja que te quite las espinas y que te frote la piel con este ungento. De esa manera tendrs ms movimiento en los dedos y te aliviar el dolor. Empez a trabajar en mis manos y yo me abandon a sus cuidados con los ojos cerrados. Y vi a Finbar, muchos aos atrs, mordindose la lengua mientras me sacaba con dos palos afilados una espina y yo lloraba a moco tendido y Conor me contaba su historia: Se llamaba Deirdre, Dama del Bosque. Te hago dao? pregunt Margery preocupada, y yo di un respingo y parpade. Tena los ojos anegados en lgrimas. Sacud la cabeza y forc una sonrisa como pude. Tiene que ser tan duro para ti dijo mientras extraa con paciencia las pequeas espinas una por una. El no hablar, me refiero. Debes de sentirte tan sola, y tan lejos de casa, adems. Supongo que tienes tu propia familia, hermanos y hermanas. Debes echarles muchsimo de menos. Asent con la cabeza. No sigas. Yo tengo una hermana dijo. Pero me cas con John, vine aqu y ella se qued en casa. Est muy lejos. No la he visto en estos dos aos, desde que desde que perdiste al beb, pens. Era el momento de preguntar. Pero necesitaba las manos para hablar y ella me las sujetara hasta que acabara su trabajo y mi piel absorbiera la mezcla de consuelda y alquimila con cera de abejas y aceite aromtico con la que me iba a masajear mis doloridas manos. Te har esto todas las tardes dijo. No hay necesidad de que empeoren ms de la cuenta. De repente bostez . Oh, Dios mo! Perdona, estos das me canso mucho. Gesticul con tanta claridad como pude. Debes descansar. El nio, ahora, muy grande. Descansa, duerme. Margery se ri.

- 203 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

No tengo tiempo! Demasiadas cosas que hacer: revolotear alrededor de la dama Anne y tener contento a John. Es un buen hombre, lo pas bastantes mal cuando se march. Ahora no quiero perder ni un solo momento. Lo intent de nuevo, indicndole que quera tocarla para notar cmo estaba el beb. Se puso seria de repente. Si quieres dijo con un tono de ansiedad en sus palabras. T sabes ms de estas cuestiones que yo, espero, aunque seas tan pequea. Tenemos aqu una comadrona, supongo que lo har bien cuando llegue el momento. El beb todava estaba arriba en el tero y tena la cabeza apretada bajo los pechos. Todava quedaba tiempo para que se diera la vuelta, pero no demasiado. Se estiraba y pegaba patadas, era demasiado grande como para encontrar una postura cmoda. Me esforc al mximo por dedicarle a Margery una sonrisa tranquilizadora. El beb est bien. Era verdad, al menos por ahora. Pero necesitas necesitas descansar. Descansar. Dormir. Era fcil transmitirlo con las manos y la mirada. Que ella me hiciera caso era otro cantar. Tena la bolsa de labores conmigo, saqu un pequeo fardo de estrellada que era todo lo que me quedaba. Le tir del brazo y seal lo que estaba sujetando, y luego intent gesticular una planta creciendo, a la altura aproximada de la rodilla o un poquito ms. Tallos gruesos que se desplegaban. Luego me acerqu a la ventana, seal el valle, y regres con una pregunta escrita en los ojos: Dnde? Dnde crece? Oh, Jenny dijo con cierto tono de reproche. No querrs continuar con esto? Te hace mucho dao. La cog por los hombros y asent con la cabeza. S, lo s. Aydame. Preferira no ser yo la que te lo dijera dijo, y por un momento se me par el corazn porque pensaba que iba a decir que no creca en ninguna parte. No me gusta el dao que te ests haciendo, tampoco a Rojo. Pero esta planta que nosotros llamamos hierba del fuso crece aqu en abundancia. No cerca de la casa, sino lejos, al norte del valle, cruzando el ro, arriba del barranco desde donde desciende el riachuelo. Hay un puente. Est bastante lejos. Si necesitas ms, ser mejor que mandes a Ben o a John. Si quieres se lo dir a John. Yo sacud la cabeza porque deba ser yo quien cortara y recogiera la planta. La Dama del Bosque lo haba dejado muy claro. Le di las gracias a Margery con un abrazo alentador.

* * *
Lord Richard tena que verme tarde o temprano. Megan, que de todas las criadas pareca ser la que menos miedo me tena, trajo el aviso. Tena que presentarme en el saln, dijo. Yo con la seorita Margery. La dama Anne dijo que todas nosotras debamos estar all, como seal de respeto hacia la visita. Margery hizo una mueca y le dijo a Megan que la dama Anne tendra que esperar. No pareca tener ninguna prisa. Me deshizo las trenzas y me pein la cabellera para volver a trenzrmela mientras

- 204 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

murmuraba para sus adentros: Nunca haba visto una cabellera tan indomable! En cuanto se la pongo en orden, los rizos de esta chica vuelven a salir como si tuvieran vida propia. Bueno, as est mejor. No podemos hacer esperar a la dama Anne todo el da. Tiene una lengua viperina, cuando quiere. La barbilla alta, Jenny, lo vas a hacer muy bien. La segu por el pasillo y escaleras abajo hasta el piso inferior. Quiz no sea tan malo, pens. Al fin y al cabo, todo el mundo estar presente, podemos ponernos al fondo, hacer acto de presencia para contentar a la dama de la casa y volvernos a escabullir. Tena las manos mucho mejor, quiz volviera a la habitacin para hilar un poco ms. Seguro que nadie se daba cuenta. Todas mis esperanzas se desvanecieron en el mismo momento en que entramos en el saln. Se trataba de una reunin exclusiva. La dama Anne estaba sentada a un lado de la chimenea y Elaine al otro. Estaba erguida como una reina y su rostro era tan bello y delicado como la ms preciada flor de un jardinero. El azul de sus inmensos ojos me transmita serenidad, no me juzgaban. A su lado me senta la nia tosca y salvaje que todos me consideraban. Rojo estaba de pie junto a la ventana, de espaldas al saln. Cerca de l, lord Richard, y al fijarme ms puede advertir un parecido familiar; no mucho, pero ah estaba en el pelo ligeramente ondulado rubio con reflejos plateados, y en la astuta y comedida mirada que ya haba observado en la dama Anne. No destacaba por su altura, Rojo le pasaba al menos una cabeza. Sin embargo su presencia emanaba autoridad, un poder que se senta de inmediato. Algo me puso alerta. Te resultar difcil, coment Rojo cuando me habl de su to y de cmo sera nuestro primer encuentro. Todo iba bien, yo era la hija de lord Colum de Sieteaguas. Por qu iba a tener miedo de un britano, aunque se apellidara Northwoods? As que sta es la chica observ lord Richard. Mantuvo el tono de voz bajo a propsito. Sigiloso, como las zarpas de un gato cuando juguetea con un ratn. Bueno, acrcate. Deja que te vea. Margery me dio un pequeo empujn y se retir al otro extremo de la sala, donde estaba su marido, que pareca querer fundirse con el tapiz de la pared. Ben, que tambin estaba all, me gui el ojo para tranquilizarme y la dama Anne frunci el entrecejo. Tambin haba dos o tres hombres ataviados con los colores de la casa de Richard, rbeo con una franja negra, y todos me miraban. Rojo todava no se haba dado la vuelta. Mir a la dama Anne. Hizo un gesto brusco con la cabeza para que me acercara, as que di un paso o dos hacia delante. La cabeza firme. La mirada clavada en la suya. Soy la hija del bosque. No te tengo miedo. Es ms joven de lo que imaginaba dijo lord Richard, escrutndome de cerca. No es que eso importe. Los han alimentado con eso, lo maman con la leche materna. Es una especie de rabia, una dedicacin ciega que alimenta asesinos, fanticos y locos. Dudo que algn da acepten que lo que les quitamos jams les perteneci. Unas mseras rocas en el mar, una o dos cuevas, unos cuantos rboles raquticos. Pero mataran por ellas. Moriran. Hasta que el ltimo cayera bajo la espada. Lo

- 205 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

han mamado. Fijaos en cmo se contiene y en el odio que reflejan sus ojos. Una causa perdida. Pero nos puede servir de ayuda, hermana. He odo decir que no es ninguna sirvienta sin educacin. Podras conseguir por ella algunas monedas de oro, lo suficiente para comprar una pequea parcela en la frontera sur o construir una fuerte torre de vigilancia. O para adquirir una buena cantidad de armamento o hacerte con un buen semental. Quin es? Qu tipo de familia deja que llegue a tus manos tan suculento bocado? Cmo te llamas, muchacha? No puede hablar dijo la dama Anne. La chica tiene algn tipo de enfermedad. Est un poco mal de la cabeza, creo, e insiste en infligirse heridas. No sabemos quin es. Su voz adquiri un tono de disculpa, que me hizo pensar que senta miedo y vergenza a la vez. Pero se trataba de su propio hermano, as que quiz me equivocara. No puede hablar? pregunt Richard en voz baja, observndome desde todos los ngulos, o no quiere? Tena las manos tras la espalda, relajadas, y respiraba lentamente. Intent lanzarle una mirada a Rojo. Acaso no haba dicho que me ayudara? Pareca demasiado interesado en las vistas desde la ventana. Dnde la encontraste, Hugh? Un trofeo de alguna batalla? Padre. Fue Elaine la que intervino para sorpresa de todos, pens . No deberais hablar as de la chica, como si no pudiera entenderos, como si no estuviera aqu. Richard se ri; un sonido, por cierto, poco agradable. Tu amabilidad te honra, querida. Pero olvidas que esta gente no es como t o como yo. Si hubieras visto las cosas que yo he visto, si hubieras sido testigo de dichas atrocidades Dios quiera que nunca ests expuesta a tales peligros. No debes pensar que algo as razona y siente como t, como la hija de una de las familias ms poderosas de Northumbria. Ella es menos que la tierra que pisas con tus botas, querida. Adems, dudo que una nia de su edad entienda ni una sola palabra de nuestro idioma. Habr recibido una educacin de lo ms rudimentaria, si es que ha estudiado algo. A menos que la hayan entrenado como espa, lo que suscita preguntas ms interesantes. Pensaste en ello cuando la trajiste aqu? Elaine hizo ademn de volver a hablar, pero se lo pens. Richard retom el hilo. No puede decirnos quin es murmur. Cmodo. Muy prctico. As no puedes pedir un rescate. Quiz lo adivine. Tal vez la chica haya odo hablar de Seamus Barbarroja, se cuyos brbaros asesinaron a hombres de bien en los pasos sobre el lago. Me miraba fijamente a los ojos, y de pronto me record a la dama Oonagh, y reun fuerzas para no inmutarme lo ms mnimo, para no mover ni un pelo. Quiz conozca a Eamonn de los Pantanos, cuado de Barbarroja, y sus habilidades con el fuego nocturno. Un fuego ardiente que no deja ms rastro que los huesos. Dio otra vuelta a mi alrededor. A lo mejor conoce a lord Colum de Sieteaguas, el hombre ms escurridizo de todos, una espinita que llevo clavada. l acab con mis mejores hombres. A lo mejor conoce a alguno de ellos, porque toda nia es hija o hermana, a menos que creamos en cuentos de hadas y cambios de bebs al nacer. Mrame, nia. De quin

- 206 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

eres hija? Silencio. El silencio era mi nica defensa. Inspirar, espirar. No pensar en nada. Controlar la rabia que lata en mi pecho, ocultar la expresin de dolor en el rostro. Tus pensamientos brillan como un faro en tus ojos: en los tuyos y en los de Finbar. Frnalo. Tranquila. Inerte como una roca. Eres demasiado dbil, Hugh. Esto es un juego de nios. Pero a ti jams te gust mancharte las manos de sangre. Se dio la vuelta hacia la dama Anne. Qu es de tu hijo menor, hermana? Qu daras por tenerlo a tu lado, a salvo? Si pudiera conducirte hasta l, no la obligaras a hablar por todos los medios que pudieras? Podramos hacerla hablar tan fcilmente. Pero aqu Hugh, por motivos que slo l sabr, no parece estar por la labor. Eso me hace sospechar y surgen nuevas preguntas. No mires a la dama Anne. Concntrate en tu respiracin. Dentro, fuera. Es slo una nia dijo Rojo con tranquilidad. De repente me di cuenta de que todo esto no iba conmigo. Era parte de un juego que slo aquellos dos hombres entendan. Era una especie de competicin, pero a cul de los dos se estaba poniendo a prueba?. No tiene nada que decir. Vino en mi ayuda cuando tuve dificultades, le ofrec cobijo. Eso es todo. Un silencio absoluto inund la sala. Richard arque las cejas de manera burlona. No dira yo que es tan nia respondi suavemente. Estaba de espaldas a su hija y a la dama Anne. Alz la mano y con delicadeza me toc la mejilla con un dedo, dibujando una lnea que atravesaba mi cara, bajando por el cuello hasta el pecho por el escote del vestido. Not cmo me palideca el rostro y se me cerraban las tripas al recordar el terror, y aguant la respiracin. No me dio tiempo a ver cmo Rojo se movi, fue demasiado rpido. Pero ah estaba. Lo cogi por el brazo con fuerza y le apart la mano. Ya es suficiente dijo en voz baja, no haba ninguna necesidad de alzar la voz porque su tono lo deca todo. sta es mi casa, to. La dama es mi invitada, quiz no te ha quedado del todo claro. Est clarsimo, Hugh, hijo mo, tan claro como el agua. Se frotaba la mueca ahora con un gracioso gesto compungido. Tena un buen repertorio. Espero que tu madre lo tenga igual de claro, es todo lo que puedo decir. Supongo que ella no estar tan entusiasmada con la idea de alojar a la dama. La pausa anterior a la ltima palabra tena una gran carga dramtica. Sin embargo, no haba conseguido llegar a la audiencia tanto como esperaba. Elaine frunca un poco el ceo, como si se esforzara en pensar. La dama Anne estaba angustiada, pero aun as, me hizo una seal, y yo, todava de piedra en medio de la sala, reun la escasa dignidad que me quedaba y me sent en el taburete bordado que haba junto a ella. Haba dicho mucho ms con ese gesto que con mil palabras. Quiz no estaba de acuerdo con lo que Rojo haba hecho, pero era su hijo, el seor de la casa y hara ver que sus invitados eran tratados de manera correcta costara lo que costara. Soport la cena. Durante ese tiempo estaba ms protegida ya que la familia se sent junta: la dama Anne en su lugar habitual, a la derecha de su hijo, y Elaine a la izquierda. Lord Richard se sent junto a su hermana

- 207 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

y, aunque notara cmo me miraba, haca lo imposible por no levantar la vista. Al final de la mesa, me encontraba yo entre Ben y John, enfrente de Margery. As consegu evitar de manera efectiva or lo que decan y tener que controlar la expresin de mi rostro. Los tres conversaban animadamente sobre varios temas, desde la feria de invierno de Elvington hasta si el sicmoro o el nogal eran mejores para los muebles ms delicados, pasando por las hazaas de la nueva gorrina de Rojo. Se las apaaron para incluirme a m, acompaando sus intervenciones con una gran variedad de expresiones y gestos que causaban jbilo entre nuestro pequeo grupo. Una o dos veces, al mirar hacia el otro extremo de la mesa, mi mirada se cruz con la de Rojo, pero no haba en ella ni aprobacin ni reproche, tan slo constatacin de los hechos. La mayor parte del tiempo estuvo hablando slo con Elaine. Hacan buena pareja, pens. Amigos desde la infancia, saban cul era su lugar en el mundo y trabajaran bien juntos para conservar lo que tenan. Ella me impresion al intentar enfrentarse a su padre. Adems, ambos eran altos y guapos, tendran hijos hermosos. Pero recordaba las caras de Liam y Eilis la noche de su boda, cmo se miraban a los ojos, como si no hubiera nadie ms en el mundo. No advert esa misma expresin en el rostro de Rojo ni en el de Elaine. Quiz fuera la forma de ser de los britanos. Sin embargo, haba excepciones, pens mientras observaba a Margery cmo bromeaba con su marido, o cmo ste la miraba cuando le pasaba el plato de pan y ella coga un trozo, acaricindole la mano. Los haba que ponan amor en cada gesto y as lo compartan con todos los que les conocan. Pero es cierto que eran excepciones. No dorm bien. Los demonios que acechaban por las noches eran fuertes y me sacaban de mis sueos. Despertarme temblando y sudorosa era un alivio y poder ver las primeras luces del da brillar en el cielo a travs de la ventana. Me lav con agua fra y me ech una capa sobre el camisn, porque las puertas estaban cerradas y ansiaba un poco de aire. Despas el pestillo de la puerta que daba al jardn, y sal sin hacer ruido, descalza sobre las piedras fras del camino. Alys me sigui a regaadientes, movindose con torpeza en el fro de la maana. Dentro de unos das helar, pens. Eso era bueno, as quizs en primavera viera la tierra cubierta de junquillo y azafrn de primavera. Aquel da hara bueno, todava se apreciaban algunas estrellas en el firmamento que pasaba de prpura a rosa con algunas pinceladas de dorado. Alys gru un poco cuando nos acercamos al final del jardn. Rojo estaba durmiendo en el banco junto al muro. Apenas caba del todo, tena los brazos cruzados detrs de la cabeza, una pierna estirada sobre el banco y la otra le colgaba tocando el suelo. Tendra algunas molestias cuando se despertara. Tena la espada y un pequeo cuchillo en la bota, aun as en esos momentos cualquier intruso podra haber acabado con l. Me qued all de pie mientras la luz del da le sonrosaba el rostro y se deslizaba por su nariz firme, sus huesos bien definidos y la boca amplia y relajada. Bien para algunos, pens. No tard mucho en despertarse. Fue un despertar tranquilo, con o sin dolor, se puso en pie de un salto, alerta, con la mano en la empuadura de su espada. Alys aull de miedo. Entonces Rojo se dio cuenta de quin era

- 208 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

y se sent de nuevo frotndose la cara con arrepentimiento. Dormirse en el trabajo. Eso no est bien dijo parpadeando. Deba de estar ms cansado de lo que imaginaba. Ayer no fue uno de los mejores das. Asent con la cabeza. Un comentario muy comedido. Entonces me mir bien, como buscando algo. Tienes una pinta horrible dijo. Gracias. Mi expresin debi de hablar por s sola. Y debes de tener los pies congelados, sintate aqu. Me sent, resguardando los pies sobre el banco y cubrindome por completo con la capa. El camino de piedras estaba helado, pero era un fro bueno: ese fresco invernal que adormece el jardn para que suee con el florecimiento de una nueva primavera. No has dormido dijo Rojo y estir una mano para tocarme la cara. Me apart y la baj sin llegar a rozarme. Tienes ojeras y ests blanca como la cal. Siento lo de ayer. Se van esta maana. No quiero que tengas miedo. Lo que quera decir no poda expresarse con gestos. No fuiste de gran ayuda. Por qu no le paraste antes los pies? No poda pensar la manera de transmitrselo, as que me encog de hombros. Lo digo en serio, Jenny. Me asegurar de que no vuelva a suceder. No fue justo para ti ni para mi madre. Observ su cara. Me dio la sensacin de que luchaba contra l mismo, de que no estaba seguro de qu decir. l Bueno, no, voy a decirlo de otra manera. Mi to es de la familia y tengo que aceptarlo. Es todo cuanto puedo decir, al menos hasta ahora. Deseaba dejarle hablar, por si No. No quisiera preocuparte con esto. Qu? Preocuparme con qu? De aquel hombre, de lengua mordaz y manos largas, de sonrisa estudiada y palabras envenenadas, me lo crea todo. Tenerlo como to ya deba de ser bastante duro. Si pudiera elegir no lo tendra tampoco como suegro. Pero pareca que alguien haba tomado ya esa decisin por l. S por qu Simon se fue dijo Rojo en un tono ms bajo. De nuevo, tuve la sensacin de que hablaba para s, de que estaba ordenando sus pensamientos, diciendo aquello que uno no se atreve a expresar en voz alta. No estoy seguro de por qu no regres. Existen diferentes maneras de dirigir una campaa y Richard las conoce todas. Aunque cuestione sus motivos, es un profesional con aos de experiencia en el campo de batalla. Esta campaa era diferente. No levantas el campamento en el corazn del territorio enemigo, no si sabes de qu es capaz. No pones a todos tus hombres en una situacin de peligro, para perderlos en la primera emboscada. Mientras duermes fijas unas guardias. Y por lo general no eliges al recluta ms novato ni al menos preparado para darle un trato especial. Por qu no muri con el resto? Se pas la mano por su corto y rojizo cabello y frunci el entrecejo. Simon sera un rehn de mucho valor, eso lo entiendo. Pero no han pedido rescate, nadie se ha puesto en contacto con nosotros, nada. Y nadie saba nada de l cuando estuve all. Nada, excepto Excepto lo que llevo, pens. Y eso es un preciado bien para ti. Y cuando el mismo Richard sali a buscarlo prosigui Rojo, y

- 209 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

pens que prcticamente se haba olvidado de que yo estaba all, lo que nos cont no pareca que fuera la verdad. John opina lo mismo. Lo que nos cont, de cmo los asesinaron, cmo los hombres de Erin llegaron por la noche Esas cosas no les pasan a los hombres con experiencia. No de esa manera. Richard dijo, de manera implcita, que haba sido culpa de Simon, que mi hermano de alguna manera lo haba traicionado y conducido al enemigo hasta l. Pero yo conozco a mi hermano. Puede que sea tonto, testarudo, o un nio para la edad que tiene, pero no es un traidor. Asent con la cabeza. Saba que Simon no era ningn espa. Tuve fe en l, incluso cuando l la haba perdido. Hay una verdad en algn lugar dijo Rojo. Entre las muchas versiones de la historia, alguna tiene que ser cierta. Cuando fui a buscar a Simon por mi cuenta, esperaba dar con ella, aunque despus de tanto tiempo no albergaba esperanzas de encontrarlo con vida. Pero no hall ninguna respuesta y volv con la cabeza llena de preguntas. Al dejar hablar ayer a mi to, esperaba encontrar alguna pista. Por eso lo dej llegar tan lejos, y me arrepiento de ello. Te utilic como anzuelo y te sentiste herida. Empezaba a amanecer. El cielo estaba limpio y despejado y los pjaros comenzaban a piar en los rboles de alrededor. Alys se retorci sobre su espalda, estirndose y rascndose. Haba algo que deba decirle. Podras volver. Lo poda decir con un movimiento de manos y sealando en la distancia. Podras volver all. Buscar de nuevo. Quiz lo encuentres. Podras llevarme de vuelta. Y as, pens, cuando mis hermanos vuelvan estar all, esperndolos. Rojo me miraba serio. Era obvio que me haba entendido a la perfeccin. No puedo irme durante una temporada. Hay mucho que hacer aqu. He estado fuera demasiado tiempo y tendra que asignar a gente para que vigilara las cosechas y la matanza del ganado. Puede que el ro se desborde antes del solsticio de invierno y Se call al ver mi expresin . No quiero volver, todava no dijo. Mi ausencia en Harrowfield provoca la vulnerabilidad de todo lo que ms quiero. Corren tiempos de cambio, con un nuevo rey en el sur que an no ha sido desafiado. Dudo que Etelwulfo posea la fuerza de su padre y eso nos hace vulnerables a los daneses. Me debo a mi casa por ahora, tengo obligaciones. Mi hermano eligi marcharse, yo no perder todo lo que tengo buscndolo para traerlo de vuelta. Pero no olvido, y no me importa derramar sangre, a pesar de lo que mi to diga. Si hay que encontrarlo, lo har, as como si tengo que esperar. Antes de irse me pidi que entrara, pasara el pestillo y esperara a que amaneciera del todo. Haz lo que digo, Jenny dijo. Hay peligro y t lo has visto con tus propios ojos. Quizs est equivocado y juzgue mal a mi to. Ojal sea as. Se marcha esta maana, pero no me cabe duda de que volver y lo intentar de nuevo. Ahora ya te ha visto y s cmo trabaja su mente: tu fuerza se convertir en un reto para l. Recuerda la promesa que hiciste. As hice, y permanec sentada en la habitacin con la nica compaa de Alys, recordando muchas otras cosas. En particular, me acord de la

- 210 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Dama del Bosque mientras le deca: Asegrate de que no le hacen dao. Y a m: A lo mejor ahora no hace falta que seas tan fuerte. Qu tramaban las hadas, que usaban ahora a los britanos como tteres, y que le haban ordenado a lord Hugh que me protegiera, cuando al hacerlo actuara contra toda lgica? Bueno, no podan preguntrselo a nadie. Slo estbamos Alys y yo. Saqu aguja e hilo y mientras amaneca me puse afanosamente a terminar el cuadrado tejido que tena, dolorosa puntada tras otra. La primera parte de la camisa de Conor.

* * *
Despus de aquel episodio, las aguas volvieron a su cauce. Entramos en el invierno, las heladas haban anticipado algunos das de tormentas y un aguanieve que congelaba los huesos y que cubra el suelo de barro. Las carretas de las granjas quedaron atrapadas en el barro y los hombres se pusieron perdidos al sacarlas. El ro se desbord y el ganado se traslad a suelo elevado. En las cocinas siempre bulla un puchero de sopa, preparado para el prximo contingente de hombres cansados. No me sorprendi ver que lord Hugh y sus hombres trabajaban hombro con hombro con granjeros y ganaderos, recogiendo rboles cados, apuntalando las orillas del ro y calmando a los caballos asustados por los rayos que cayeron en los establos. Mejor un poco mi opinin respecto a lady Anne al verla empaquetar comida, en una ocasin, para llevrsela a los hombres, acompaada por una sirvienta. Y, mucho ms, cuando empez a llamarme por mi nombre en vez de chica, y reprendi a una sirvienta que sugiri que quiz la precisin con la que caan los rayos tena algo que ver con mi presencia en la casa. Haba filas de botas embarradas frente a la chimenea y capas chopadas en las cocinas. Haca un fro terrible en mi habitacin y ped, por favor, otra manta. El temporal nos libraba de las visitas durante un tiempo. El camino que una Harrowfield y Northwoods no se poda transitar, estaba inundado debido al desbordamiento del ro. Nada de paseos, por ahora. Era la poca en la que en casa me hubiera reunido con mis hermanos para alejar las sombras y pedir una bendicin espiritual para la oscura estacin que empezaba. Haba una fiesta cristiana, que la casa celebr pero sin demasiados faustos. Aqu no haba cura, se rez por los muertos y se encendieron velas. Nadie pronunci el nombre de Simon, pero estaba presente entre nosotros, no era necesario decirlo para sentirlo. En mi cuarto, aquella noche, encend mi propia vela. No me haba desnudado porque haca demasiado fro. La perra se haba arrebujado entre las mantas como si fueran un nido, se haba tumbado y roncaba un poco. La luz parpadeaba sobre las paredes de piedra y las corrientes de aire esculpan con ella figuras fantsticas. En silencio, pronunci sus nombres: Liam, Diarmid, Cormack, Conor, Finbar, Padriac. Vi sus rostros en mi mente, seis versiones de la misma cara, pero todas diferentes. Se esfumaron emborronados por mis lgrimas. No faltaba mucho para el solsticio de invierno. Cmo los iba a encontrar? Por el momento slo haba tres camisas en mi bolsa y parte de la cuarta. En breve se me acabara la estrellada. Cmo la recogera, cuando el viento arrasara los

- 211 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

arbustos del suelo y el agua se congelara en las grietas de los campos pelados? Al final acab durmindome, an encandilada por la luz de la vela, acurrucndome contra la pequea Alys para calentarme un poco y con los nombres de mis hermanos retumbando dentro de la cabeza, como si al repetirlos los mantuviera con vida durante ms tiempo, slo un poquito ms. Lo suficiente.

- 212 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Captulo IX
El clima empeor y los das se volvieron ms cortos. Por las maanas el suelo cruja por la escarcha y los aleros del granero estaban salpicados de carmbanos. Ya en el tiempo ms clido del otoo haba sido bastante duro para mis manos hinchadas manipular la rueca y el huso, pasar la lanzadera por el telar, enhebrar una aguja para coserlo todo. Con el invierno senta un latir sordo en las articulaciones que no remita ni cuando descansaba. Los peores das, cuando la nieve caa fuera con suavidad y los faroles iluminaban la sala en que trabajbamos incluso a medioda, tena que esforzarme por tragarme las lgrimas mientras me obligaba a seguir. Margery haba aprendido a esas alturas que no aceptaba ayuda de nadie. Todo lo que poda hacer era sentarse a mi lado y hablar en voz baja de esto y aquello, reconfortndome as con su presencia. Pero mis progresos eran lentos, demasiado lentos. Haba un hogar, al que las mujeres se arrimaban para trabajar. Pero yo no me acercaba, pues no me gustaban las miradas sospechosas ni las lenguas desatadas, que slo se callaban en presencia de la dama Anne. No me gustaban las seales que hacan con los dedos cuando pensaban que no estaba mirando. Trabajaba con tanta constancia como poda, mirando por la ventana a medida que nos aproximbamos al solsticio de invierno y, como ya no me atreva a plantearme cundo acabara la tarea, me puse un objetivo ms asequible. Terminara la camisa de Conor en Men Geimhridh, el solsticio de invierno. Encerrados dentro, los hombres encontraron nuevas maneras de ocuparse. Apartaron los bancos del gran saln y se convirti en el escenario de varias prcticas de combate, con armas y sin ellas. Al cabo de un par de das y unos cuantos casi perdidos, la dama Anne orden descolgar los tapices y guardarlos. Empec a entender de dnde haba sacado Rojo aquellas habilidades que haba observado en la pelea desde el lago al mar. Los hombres practicaban con espada, espada y daga al mismo tiempo, y vara. Luchaban usando manos y pies como armas. Mis hermanos habran podido aprender un par de trucos. Como se aburran de coser, las chicas eran a menudo descubiertas en la puerta, contenan el aliento cuando Ben se agachaba para esquivar la espada de John, seguido de una patada circular que enviaba la daga de su contrincante volando por el aire hasta una distancia peligrosa para los rostros de sus admiradoras. O exclamaban cuando Rojo pona en prctica su mtodo para desviar un cabezazo de algn enemigo muy decidido: una maniobra efectiva, si bien poco tica. Y no eran los nicos que empleaban su tiempo en aquello. Rojo posea una fuerza de batalla pequea pero letal, cualquiera de ellos, pens, habra entretenido a Cormack un buen

- 213 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

rato. Y eso no era moco de pavo. Me intrigaba cmo, aquellos granjeros, leadores y molineros eran capaces, en cuestin de segundos, de transformarse en diestros y mortferos guerreros. Lord Richard se haba burlado de Rojo por su renuencia a enfrentarse al enemigo. Pero yo pensaba que estara listo cuando llegara el momento. Como lo haba estado antes. Si fuera su enemigo, no andara haciendo comentarios de desprecio. Preparara el combate con la mxima antelacin. Me llev algo de tiempo recordar que los mos y yo ramos el enemigo; casi haba cado en la trampa de pensar que perteneca a aquel lugar. Pronto me demostraron cun lejos de la verdad estaba aquello. La dama Anne se haba ablandado un poco desde la visita de su hermano, pero slo un poco. Comparta mi preocupacin, creo, al observar a su hijo someter a la pierna recin curada a un uso tan enrgico. Me satisfizo mi trabajo, los puntos salieron limpiamente y la herida tena un aspecto saludable. Jams perdera la cicatriz que le haba dejado la hoja de su atacante en la carne, pero l demostraba cada da que la pierna estaba como nueva. Me reconfort algo. Pero este xito no me gan el respeto de la casa. Ms bien al contrario, se murmuraba sobre cmo lo habra hecho, en la sugerencia de que alguien tan joven y tan limitadita no poda haber conseguido un resultado tan espectacular sin el empleo de brujera o algo tan parecido a eso que no haba diferencia. A medida que se acercaba la vspera del solsticio, saba que tena que hacer cuidadosos planes. Pues estara lista y esperara, entre el anochecer y el alba, el regreso de mis hermanos. No importaba que hubiera cruzado el mar y los hubiera dejado atrs. No importaba bajo qu techo me refugiaba ahora. Deba apartar de mi mente el hecho de saber que no posean mapa, seales ni luz que los guiara. Yo haba tomado aquel camino y ellos tendran que seguirme. Haban ocurrido cosas muy extraas y an ms extraas habran de suceder. As que recitaba sus nombres mentalmente, como una letana, y planeaba mi huida. Si venan, tendra que ser por el agua, por lo tanto, por el ro. No poda ir demasiado lejos sin que se dieran cuenta y slo tena un corto espacio de tiempo para hacerlo. No podra estar all al anochecer. Tendra que ser entre la cena y la hora en que se montaba guardia junto a mi puerta. Encendera una vela en mi cuarto y ordenara a Alys que se quedara callada. Despus cerrara la puerta y cruzara el jardn con sigilo. Podra llegar hasta la orilla del ro en la oscuridad. Confiaba en que me esperaran. Despus, por la maana, me despedira de ellos, los vera partir a salvo en su largo viaje de vuelta a casa y me asegurara de que la guardia hubiera terminado antes de regresar a mi cuarto. Poda funcionar. Tena que funcionar. Intent no pensar en que a lo mejor no venan, en que poda ser una larga y vaca noche de espera.

* * *
La vspera del solsticio amaneci clara y fra. La hermosa hoguera que encendieron en la estancia y la luz baja que entraba por las ventanas consiguieron convencer a nuestros dedos de que se pusieran a trabajar. En el gran saln, colocaron un gran tronco de roble en la chimenea para

- 214 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

encenderlo aquella noche con ceremonia y colgaron encima de todas las puertas ramas de acebo, enredadera y madera dorada. Al menos aquello me resultaba familiar. Pero no me los imaginaba bebiendo alrededor de las hogueras de las colinas y brindando por los espritus de los campos y los rboles. Se quedaran en la seguridad de sus camas calientes y cerraran las puertas. Eso me favoreca. Tendra que poder conseguir salir sin que me vieran. La sesin de costura fue corta aquel da; a media maana las mujeres se dirigieron a las cocinas, donde todas las manos se unieron para preparar la fiesta de aquella noche. Habra carne asada, sidra y bizcochos. Los hombres jugaban a los combates o trabajaban en la granja. La mejor cosecha se almacenaba en graneros para el invierno, y haba que alimentar al ganado cada da. Era un da ajetreado, tan ajetreado que nadie tena tiempo para reparar en m, as que me qued donde estaba, disfrutando de la soledad, y cos la segunda manga de la camisa. Slo quedaban dos retoques. Mientras trabajaba, mi mente se alej de la sala vaca y el fuego menguante. Dibuj la imagen de mi hermano Conor en mis pensamientos: sabio, de mirada amable, el rostro estrecho, de finos rasgos, pelo largo y brillante como las castaas maduras; un hombre fuerte y joven con un espritu venerable. Lo vi en nuestra cocina contando vveres. Lo vi a la luz de las velas rodeado de extraas sombras. Lo vi mientras invocaba a los espritus del fuego junto a la orilla. Lo vi nadar hasta el otro lado del lago, con enormes alas blancas plegadas. Conor. Estoy aqu. Dnde ests t? Me qued all bastante rato, mis manos ocupadas con aguja e hilo, mi mente lejos. Reuna todo el poder que tena para invocarlo, para llamarlo. Pero no hubo respuesta o no la o. Podra ser que estuvieran volando hacia m, me dije. Sobrevolaran el gran mar, o estaran resguardndose del fro en algn lugar desolado entre este lugar y aqul. Esperara: llegado el momento, yo llamara y l respondera. Poco a poco, mis odos empezaron a recoger un incremento de la actividad fuera de la sala, voces que se elevaban y pasos apresurados. Haba poca luz para trabajar y estaba aturdida y exhausta mentalmente por mis esfuerzos. Me dirig a la puerta y mir fuera justo en el momento en que pasaba Megan corriendo, con los brazos llenos de sbanas. La cog de la manga, y levant las cejas inquisitivamente. Es la seora Margery dijo sin aliento. Lleva toda la tarde con contracciones, son muy fuertes pero la comadrona dice que hay algo mal. El beb est del revs, dice, y ya sabes qu significa eso. Pobre seora Margery. Su primera nia muri, ya lo sabes. Parece que va a volver a pasar lo mismo. Sus palabras me devolvieron a este mundo de golpe. El hijo de Margery, tan querido para ella. John y ella ya haban perdido uno, no podan perder otro. Poda ayudarles. Lo haba hecho antes y saba qu haba que hacer. No se lo poda decir, pero poda enserselo. Segu a la bulliciosa Megan a los aposentos de Margery, donde las mujeres se arremolinaban junto a la puerta, y vi luz dentro. Megan desapareci dentro con las sbanas limpias. Pero a m me prohibi la entrada una de las mujeres de compaa de la dama Anne. T no dijo firmemente. Vacil slo un momento, despus intent

- 215 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

abrirme paso. Aquello era ridculo. Si Margery tena problemas, me necesitaba. Seguro que me quera a su lado. Y saba qu hacer, al menos crea saberlo. El brazo de la mujer sali disparado para barrarme el paso . No puedes entrar dijo. No te vamos a permitir que lances una maldicin a una mujer de parto, ni que pongas tus sucias manos encima de un beb nonato. Largo. Los de tu raza no son bienvenidos aqu. La habra abofeteado, pero saba que slo empeorara las cosas. Inspir profundamente. Qu pasa? Lleg una voz desde dentro de la sala. Era la dama Anne, que apareca en ese momento por la puerta, al or las voces de sus mujeres. Jenny, qu ests haciendo aqu? Pareca triste y cansada, y nada complacida de verme. Us mis manos para hablar con ella. Puedo ayudar. S de estas cosas. Dejadme ayudar. Dejadme entrar. La dama Anne me mir cansina. Me parece que no, Jenny dijo, y ya se estaba dando la vuelta. Tenemos nuestra propia comadrona. Conoce su trabajo; si ella no puede salvar al beb no creo que nadie pueda. Y se march. Ya has odo a mi seora dijo otra mujer. Largo de aqu. No necesitamos a los de tu raza. Necesitamos una curandera, no una asesina. Por qu no vuelves al lugar de donde procedes, bruja? Me march. Para qu quedarme? Pero habra podido echarme a llorar, al pensar en mi amiga Margery y en que se arriesgaba a perder lo que con tanto cario haba esperado. Regres a mi cuarto, me asegur de que los preparativos para la noche estaban listos, despus pase arriba y abajo por el jardn mientras Alys olisqueaba por entre los arbustos de lavanda. Sent aumentar el fro a medida que se oscureca el cielo y se acercaba la noche. Sent la carga de la premonicin en mi corazn. La muerte estaba cerca aquel da, la senta en mis huesos. Ningn hogar clido ni rama de acebo guardiana poda mantenerla fuera del lugar donde quisiera entrar. Dese poder ponerme capa y botas y salir al ro, estar all en el momento en que el sol se esconda tras el horizonte y la tierra se volva gris, morada y negra. Pero conoca a Rojo. Tena que aparecer a la mesa u organizara una bsqueda. No poda escapar hasta noche cerrada. No necesitaba ni llave ni candado para tenerme prisionera. Tena que haber sido una celebracin, pero poca alegra haba entre aquellos de la casa que se reunieron en el saln aquella noche. Ya era de noche. Mir la negrura fuera de las ventanas y mi espritu volvi a llamarlos. Conor! Finbar! Dnde estis? Esperadme. Me imagin a mis hermanos en el fro bajo los sauces, sin saber si estaban cerca o no. Solos y en el corazn de tierras enemigas. Agotados en medio de la noche. Un rincn de mi mente registr la visin de un John angustiado al que le tendan una copa de vino que apuraba de un trago, apenas consciente de lo que haca o de dnde estaba. La de Rojo, con la boca seria y los ojos fros, hablando con su madre en tono furioso. Pens que saba por qu estaba enfadado. Saba que yo era curandera. Era amigo de John y de Margery. Se daba cuenta de que poda ayudarles. Pero la dama Anne no me quera al lado de la cama de Margery, ni que mis manos de hechicera ayudaran a nacer al beb. No pareca cmoda ante la ira de Rojo, pero en sus dulces rasgos haba una determinacin terca. Ben estaba sentado a mi lado y dijo poco. Casi nadie tena apetito.

- 216 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Tan pronto como me fue posible, abandon la mesa y me fui directamente a mi cuarto. La dama Anne y su hijo seguan discutiendo, no creo que ninguno de los dos reparara en m. An tena tiempo. Met los pies en mis botas para salir y me cerr la capa. Alys apenas se movi, enroscada en el confort de las mantas. La vela arda con luz constante sobre el arcn de madera. Voy. Esperad slo un poco ms. Alc la mano para descorrer la puerta exterior. En ese momento llamaron a la puerta con fuerza y o la voz de Megan al otro lado. !Jenny! !Jenny! Ests ah? Fue como si una mano helada me agarrara el corazn. No, ahora no. No me llamis ahora. Pero era para Margery, lo saba, y no tuve ms remedio que abrir la puerta y seguir a Megan otra vez dentro de la casa. Les haba llevado demasiado tiempo darse cuenta de que no iban a sacar al nio sin m. La dama Oonagh mismo no habra escogido mejor momento. La dama Anne haba hablado con las mujeres o alguien lo haba hecho. An me seguan nerviosas con la mirada mientras me desplazaba por la habitacin y ms de una se persign furtivamente, pero no dijeron una palabra. Margery estaba agotada. Tena unas ojeras horribles, y la piel fra y sudorosa. !Jenny! Ests aqu! dijo con un hilillo de voz. Por qu no has venido? Te necesitaba. Por qu no has venido? Dirig la vista a la dama Anne y ella apart los ojos, incapaz de sostener mi mirada. Creo que haba comprendido, muy a su pesar, que haba hecho algo imperdonable. La noche del solsticio de invierno es una noche larga, pero aquella me pareci la ms larga de mi vida, mientras luchbamos por ayudar a aquel nio a que llegara a este mundo. Margery lo intentaba y lo intentaba, pero cada vez se debilitaba ms. Y aun as, pas rpido, demasiado, mientras segua trabajando, y fuera, por encima de las copas de los rboles invernales, las estrellas salieron, brillaron y empezaron a desvanecerse. Y las manos se me llenaron de sangre, el cuerpo se me empap de sudor y, mientras trabajaba para dar instrucciones a las mujeres y confianza sin palabras a Margery, una parte de mi espritu llamaba a mis hermanos. Esperadme. Esperadme slo un poquito ms. Antes del alba estar all. Ya era demasiado tarde para darle la vuelta al nio, pues estaba demasiado abajo para que lo movieran. As que tendra que nacer de culo o de ningn otro modo. A Margery apenas le quedaba fuerza. No poda hacerles entender a las mujeres lo que necesitaba, as que al final abandon la estancia con Megan y fui a la destilera a buscar yo misma los ingredientes. Tena que hacerlo bien. Algo para que se relajara primero, un breve descanso para que recuperara fuerzas. Y algo para aumentar la fuerza, lo suficiente para uno, dos, tres empujones breves. Y rezar a la diosa para que el cordn no estuviera enroscado en el cuello del nio. No tena ninguna duda de a quin le echaran la culpa si aquel nio no llegaba a respirar. Adems, no crea que pudiera soportar contemplar el rostro de Margery, o el de John, si no consegua depositar a aquel infante en la seguridad de los brazos de su madre. Megan me sostena la lmpara mientras trabajaba. La casa estaba

- 217 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

bien abastecida, pero quienquiera que hubiese almacenado aquellas hierbas tan primorosamente, no deba de saber de su eficacia para ayudar al parto, ni cmo mezclarlas con precisin. An quedaba un poco de tiempo para el alba, aunque no demasiado. Esperadme. Met en una taza la mezcla que haba preparado y me dirig a los fogones de la cocina. Haba que escaldar las hierbas. Tendran que hervir, pero a Margery no le quedaba demasiado tiempo. El nio tambin deba de estar debilitndose, agotado por el esfuerzo. Cuando cruc hasta las escaleras, vi a los tres hombres agrupados en la penumbra junto a la hoguera del saln. John tena la cabeza entre las manos, Ben hablaba en voz baja, con una mano sobre el hombro de su amigo. Rojo estaba de pie junto a la hoguera, fue el nico que me vio. En sus ojos una pregunta. Los mos no podan mentir. Los salvar a los dos si puedo. Har todo lo que est en mi mano. Creo que me entendi, pero no dijo nada, por el bien de John. Asinti con la cabeza, y yo sub por las escaleras y desaparec de su vista, con Megan por delante con la lmpara. En la habitacin de Margery brillaba una clida hoguera. Cuando se lo ped, Megan desat el manojo de lavanda seca que haba trado de abajo, ech los tallos plateados y los capullos descoloridos a las brasas y un aroma purificante llen el ambiente. La infusin se haba enfriado lo suficiente; levant a Margery para incorporarla y la observ mientras se la beba obedientemente. Tomillo y calamento. Y becabunga, una hierba que haba que usar como ltimo recurso. No haba habido tiempo para endulzar la mezcla, para volverla ms agradable con miel o especias. Pero se la tom entera, sus ojos ensombrecidos me miraron con una expresin de tal confianza que me aterroriz. Despus descans un rato. Cuando el cielo en el exterior se volvi primero de un azul violeta y despus gris plido, el nio naci. La infusin le haba dado a Margery suficiente fuerza para el ltimo empujn. Mis manos, por bastas que fueran, conocan su trabajo, y yo saqu a su hijo al mundo. Estaba mustio y callado. Qu pasa? pregunt Margery con una vocecilla. Por qu est tan callado? Y las mujeres murmuraron entre ellas. La dama Anne le secaba el sudor de la frente a Margery, y tena los ojos llenos de lgrimas. La luz se abra paso en la estancia y yo puse la boca sobre la carita del nio e insufl con suavidad aire en su cuerpo. Y otra vez. Y una ms. La comadrona me puso una zarpa encima, con intencin de detenerme, pero la dama Anne dijo: No, dejadla hacer. Una respiracin ms. Slo una. Y al final, el cro trag aire, tosi un poquito y lanz un berrido indignado. Entonces exclamaron muchas voces y muchas manos envolvieron al nio para depositarlo en el pecho de su madre mientras fluan lgrimas de alegra. Haba ayudantes de sobra para echar un cable con el alumbramiento, encender la hoguera y correr a informar a los hombres. Nadie repar en m cuando sal huyendo escalera abajo, ligera como el rayo y con la tnica manchada de sangre, abr el enorme cerrojo de la puerta principal y corr, corr, por la gran avenida entre los altos lamos, pasadas las murallas y las ovejas acurrucadas, bajando hasta la brillante curva del ro donde la primera luz del alba volva el agua plata lquida bajo los sauces inclinados.

- 218 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Pero antes de que alcanzara el borde del agua, el sol perfor el dosel de rboles desnudos, explot encima del valle y el mundo se llen de luz. Muchas criaturas dejaban sus huellas en las blandas orillas del ro, patos y gansos, zorros y nutrias. Pero era temprano: los patos an estaban dormidos. Y no haba cisnes en las aguas rizadas. Tampoco haba huellas humanas excepto las mas. Si haban estado all, ya se haban marchado. Se me hel el corazn por la pena y la rabia. Por qu no me habis esperado? He hecho lo que he podido. Por qu no me habis dejado una seal? Ni siquiera s si habis estado aqu! Sent las lgrimas desbordarse por mis mejillas, todas las lgrimas que no haba derramado antes, una marea de llanto que me sacuda el cuerpo entero, y me qued de pie con la cabeza apoyada en el tronco de un sauce y golpe la corteza con los puos hasta que me sangraron las manos. Si hubiera podido gritar de angustia, lo habra hecho, hasta que el valle entero retumbara con mi dolor. All me qued mucho tiempo. Al final me hund en el suelo junto al gran sauce y me cubr el rostro con las manos. Hipaba entre sacudidas, me moqueaba la nariz y las lgrimas no cesaban. Si me quedaba all el tiempo suficiente, a lo mejor podra convertirme en parte del rbol, una nia rbol llorona que todas las noches derramaba sus lgrimas sobre el agua. A lo mejor me desvanecera en la tierra blanda de la orilla del ro y creceran en mi lugar juncos, esbeltos y plateados, y si alguien construa una flauta con aquellos juncos, cantara demasiado tarde, demasiado tarde. stas no son lgrimas de una sola noche. Quiz, sin pensarlo, saba que vendra. O el crujido de las botas sobre la hierba escarchada a medida que se acercaba. Despus sent el calor de su capa mientras me la echaba por los hombros, con mucho cuidado para que sus manos apenas me tocaran. Me hizo sentir bien, muy bien. No me haba dado cuenta del fro que tena, afuera en la maana escarchada y slo con la tnica y las zapatillas de dentro de casa. Fue como si la capa me hubiera transmitido su calor corporal. Conocer la razn de esas lgrimas dijo Rojo en silencio, y se sent junto a m, pero no demasiado cerca. Un da la sabr. De momento, te traigo los agradecimientos de John, y los mos, por lo que has hecho. Te debemos mucho. Volvers a casa? Me sorb los mocos y abr los ojos, pero no me estaba mirando. Sus dedos retorcan un pedacito de hierba y miraba hacia el agua. Un nade macho y su pareja nadaban junto a los juncos, sin prisas, en la primera y clara luz del da. Las plumas de su cabeza eran verde brillante, por encima de un collar nveo. La hembra le segua, recatada en su plumaje marrn moteado. El silencio se prolong, pero no fue un silencio incmodo. Al cabo del rato, Rojo sac el cuchillito de su bota, y un pedazo an ms pequeo de madera de su bolsillo, y empez a tallarlo, entornando los ojos por el sol en intensa concentracin. No vea en qu trabajaba. Me preguntaba quin les habra enseado esta habilidad, a lord Hugh y su hermano. El sol empez a subir y la brillante extensin de agua pronto se quebr con el paso de patos, gansos y pollas de agua. Mis pensamientos se fueron calmando poco a poco. Medio ao. Dos estaciones ms antes de poder

- 219 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

verlos. El da anterior haba sido mi decimoquinto cumpleaos, y no haba cado en ello hasta entonces. Por algn motivo ya no pareca importante. En casa, habra podido estar ya casada. Me pregunt quin habra escogido mi padre para m. Una alianza estratgica, sin duda. Pero aqul era un camino tan distante en aquel momento que pareca parte de algn cuento, la historia de otra chica. No la ma. Yo estaba all, y mis hermanos no, y de nuevo no haba ms que una opcin posible. Seguira hilando, tejiendo y cosiendo, seguira esperando. A lo mejor, si trabajaba muy duro, si me volva ms rpida, para el solsticio de verano podra casi haber terminado. Entonces volvera a venir al ro, en la vspera de Men Samhraidh. Pero estaran ellos aqu? Podran venir? Era un vuelo muy largo. Cmo sabran, antes de que el sol se metiera por el horizonte y se convirtieran de nuevo en hombres, que tenan que hacer ese viaje? Pues cuando estaban en estado encantado, no posean conciencia humana. Excepto Conor. Cun poderosa era la habilidad de Conor? Podra ser que para mandar sobre la voluntad de criaturas salvajes no fuera suficiente el oficio de druida? A lo mejor era todo en vano. Por qu entonces tena que estar all, trabajar penosamente, soportar las miradas amargas de la casa y escuchar las vilezas que me llamaban? Por qu destrozarme las manos con la estrellada, hasta el punto de que todos pensaban que estaba loca, por qu pasar mis das dentro de casa anhelando volver al bosque? Pues en lo ms hondo de mi corazn reconoca que esta carrera hasta el ro no haba servido de nada. No haban estado all. No vendran y se marcharan sin dejarme un mensaje, signos ogham labrados en el tronco de un sauce, un dibujo de piedras en la orilla del ro y una pluma blanca. Si hubieran estado aqu, habra escuchado las voces interiores de Conor y Finbar. Sorcha, Sorcha, estoy aqu. Haba pasado mucho tiempo. Pero era su hermana, y los siete ramos de una misma carne y un mismo espritu con tanta certeza como los siete arroyos de nuestra infancia fluan y se mezclaban en el brillante corazn del lago. No haban venido. Y quedaba mucho, muchsimo tiempo, hasta el solsticio de verano. Tantas ganas tienes de regresar? pregunt Rojo en voz baja, an concentrado en su talla. Tan duro te resulta estar aqu? Me sorprendi. Llevaba callado un buen rato. Otro hombre me habra dicho lo que tendra que sentir, que debera estar contenta porque Margery y su hijo hubieran sobrevivido. Me hubiera pedido que dejara de llorar y me hubiera secado los ojos. Otro hombre me habra dicho que dejara de sentarme en el suelo helado del invierno y volviera inmediatamente a la casa. Me habra dicho que dejara de hacerle perder el tiempo. No tena respuesta a las preguntas de Rojo. Claro que quera volver a casa. Mi corazn aoraba el bosque y mi espritu anhelaba estar cerca de mis hermanos, pudieran o no verme, pero no era tonta. El sentido comn me deca que quedndome aqu tena ms oportunidades de terminar la tarea. Tena un techo sobre mi cabeza, buena comida y ms proteccin de la que quera o necesitaba. Tena herramientas, incluso un par de personas que poda llamar amigos. Y haba soportado cosas mucho peores que las lenguas afiladas y las miradas aviesas de las mujeres de la dama Anne. As que el espritu me deca vete. Y la mente me deca

- 220 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

qudate, por ahora. Si tus hermanos no vienen la prxima vez, ve a buscarlos. No llegaras lejos en medio del invierno. Adems, l te ira a buscar y te traera de vuelta. Siempre. Me levant anquilosada y coje hasta el borde del agua. All me arrodill para beber agua clara en el hueco de la mano, primero beb y despus me lav la cara. Cuando la superficie se qued de nuevo inmvil, me vi reflejada, con los ojos rojos, hmedos por las lgrimas y plida por el agotamiento. El agua estaba helada. Te prometo una cosa dijo Rojo, y cuando me di la vuelta para mirarle haba dejado a un lado la talla y me estaba observando. Me pregunt por qu habra pensado que tena los ojos azules. Aquel da parecan ser del mismo color del agua del ro, una tonalidad cambiante entre gris y verde. Te prometo que te llevar de vuelta, no importa lo que ocurra. Te prometo que te acompaar y proteger hasta tu casa cuando sea el momento. En cuanto sepa la verdad sobre mi hermano, te llevar all. Nunca rompo mis promesas, Jenny. S que te cuesta confiar en m. Si alguna vez encuentro al hombre que te hizo esto, que te asust tanto, lo matar con mis propias manos. Pero puedes confiar en m. Me qued mirndolo. Cmo poda soltar aquello en un tono cotidiano, como si me estuviera explicando cmo disponer un almiar o la mejor manera de cavar un caballn de nabos? Pero haba algo en sus ojos, algo oculto tan profundamente que podra pasar desapercibido, una intensidad que me indicaba que deca en serio todas y cada una de sus palabras. Sent un escalofro recorrerme la columna. Algo haba cambiado, pero no saba decir qu era. Fue como si el mundo se inclinara y nada volviera a ser exactamente igual. O como si hubiera un pequeo desvo en el camino, una minscula curva, pero tomarla supondra acabar en un lugar totalmente distinto. Y ya era demasiado tarde para regresar. Mi respuesta lleg sin pensar. Hice un gesto que deca: Lo s, te creo. Y cuando me tendi su mano para ayudarme a levantarme, la tom sin estremecerme, como haba hecho una vez bajo una lluvia torrencial, cuando esa mano haba sido mi nico asidero a la realidad en una huida de la muerte. Confiaba en l. Era britano y confiaba en l. A lo mejor s me mantena a salvo hasta que terminara las camisas, y entonces y ah mi mente llegaba a un muro en blanco. Rojo sera todo amabilidad, con sus promesas de proteccin. Pero an esperaba. Esperaba que le contara la historia de Simon. Esperaba que le contara cmo mi propia gente haba quemado y profanado a su hermano, lo haba vuelto medio loco. Cmo yo haba abandonado a Simon en el bosque, solo con sus demonios, cmo le haba dejado salir a la oscuridad y perecer de hambre, fro y terror bajo los grandes robles. Qu valdra entonces la amabilidad de lord Hugh, cuando escuchara aquella historia? Cmo sera de fcil mantener su promesa, sabiendo lo que le habamos hecho a su hermano pequeo? Haba visto la fuerza en aquella boca implacable, la dureza en la mandbula intransigente. Haba visto cmo podan ser de fros aquellos ojos. Y slo una vez haba odo pasin en su voz, cuando las hadas lo pincharon con su charla sobre Simon. Poco valor le dara a mi seguridad, o la de mi familia, cuando supiera la verdad. As que volvimos a casa, lentamente, porque de repente descubr que

- 221 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

estaba terriblemente cansada, tan cansada que mis pies apenas podan seguir un camino recto. Te podra llevar se ofreci Rojo. La ltima vez no me cost nada. Pero sacud la cabeza. La confianza tena un lmite. Despus de todo, era un hombre. Oh, bueno dijo mientras segua caminando sombra. Espero, de todos modos, que ahora peses ms. Es increble lo que puede hacer un poco de buena comida. Cuando lo mir, sorprend un levsimo ademn de sonrisa, por un instante slo. Casi recorr todo el camino de vuelta a casa. Haba gente, a pesar del fro: un jardinero, bien envuelto con un gorro de lana y mitones, que recortaba un seto; un muchacho con una vara grande de fresno, que pastoreaba un difcil rebao de gansos. Entramos en silencio, evitando la puerta principal, y conseguimos escapar a la atencin de la gente. Justo en la puerta exterior de mi jardn, mis piernas cedieron de puro cansancio y, para mi enorme fastidio, al final tuvo que transportarme aquellos ltimos metros. Cuando abri la puerta de mi habitacin, Alys salt hecha una fiera, gruendo y ladrando en un frenes protector. Rojo me deposit en la cama rpidamente y se retir hasta el umbral. La pequea terrier nos separ, con las patas bien plantadas, gruendo con toda la amenaza de que era capaz. Vale, vale dijo Rojo con expresin de asombro. S dnde no me quieren. Te enviar ayuda, Jenny. Haz el favor de dormir. Ha sido una larga noche. Lo mir y pens que tambin l pareca cansado. Era fcil creer que no se cansaba nunca, pues pareca reposar poco y no necesitar ms. Pero aquella maana estaba algo plido, tena unas ojeras que no le haba visto a la luz del sol. Lo seal, junt las manos, apoy la cabeza sobre ellas y cerr los ojos un instante. T duerme tambin. Est todo por hacer dijo, y pareca desconcertado por mi sugerencia. Y tengo un par de cosas que decirle a mi madre. Pero y le asalt un gran bostezo, puede que tengas razn. En cualquier caso, descansa, Jenny. Sali por la puerta y Alys dio un par de ladridos para que se marchara. Poco despus lleg Megan con agua caliente y un camisn limpio. Mientras me lavaba y me cambiaba, ella me fue a buscar vino caliente y fino pan de trigo con pasas. Se qued conmigo hasta que me lo termin todo, sac a Alys al jardn y la volvi a traer. Me dijo que la seora Margery y el pequeo Johnny estaban bien, que qu bien que les haba salvado la vida y que ella no saba dnde haba aprendido esas cosas. Entonces me arrop y yo dorm hasta la noche, y si tuve sueos, los haba olvidado antes de despertarme. Para la festividad de Imbolc, que los cristianos llaman la Candelaria, haba terminado la cuarta camisa. Ahora las guardaba en el arcn de madera de mi cuarto, con capas de hierbas secas en medio. Liam, Diarmid, Cormack, Conor. Ya no me quedaba estrellada. La mirada aguda de la dama Anne haba reparado en que no tena trabajo y me haba buscado una tediosa pieza para coser y mantenerme ocupada. Trabajaba lentamente, pues mis manos ya no posean el delicado control que dichas tareas requeran, si es que alguna vez lo haba tenido. Una cosa era coser

- 222 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

carne humana o traer a un nio al mundo; dar puntadas minsculas con una aguja tan pequea que ni la veas, otra completamente distinta. La dama Anne me observaba, con las cejas levantadas, mientras mi frustracin aumentaba. Cuando terminamos la jornada diaria, me llev a un aparte. Senta que, desde el nacimiento del hijo de Margery, su trato hacia m se haba enfriado an ms. Era raro. Algo la preocupaba, eso lo vea por la manera en que me miraba. Y aun as, no haba hecho nada para ofenderla, casi pens que pareca tenerme miedo. No se me ocurra porqu. Esta labor te est costando coment, mientras coga mi trabajo y lo volva a dejar con un suspiro. Y es una tarea que le encomendara a una nia de ocho aos. Tu educacin en asuntos domsticos es claramente limitada, como si carecieras de las habilidades ms elementales. Pero si tienes que quedarte bajo nuestro techo tanto tiempo, tendrs que ser de alguna utilidad, Jenny. A lo mejor te puedo encontrar algo ms fcil. Era una oportunidad, una especie de oportunidad. An me quedaba un tallo de estrellada en el capazo, que haba guardado para esto. Me tragu la irritacin y le mostr lo que quera. No, no vuestro trabajo. ste. Tengo que hacer este trabajo. Pero necesito ms. Salgo, recolecto. Corto, recojo. La dama Anne apret los labios. No puedo ayudarte. No hay lugar para tal tal desviacin en mi casa. He tolerado tu locura impuesta porque no me quedaba eleccin. Pero no te voy a ayudar a seguir con ello. Basta. Si deseas ser aceptada, debes esforzarte por parecerte ms a nosotros, Jenny. Si es que eres capaz. No pareca importar en absoluto que le hubiera salvado la vida a Margery y al nio. Me di la vuelta. Me quedaba suficiente orgullo como para no suplicar. Adems, saba que sera intil. Y no vayas corriendo a lord Hugh con tus problemas le dijo a mi espalda, con un tono de voz que sugera otro mensaje, no expresado en palabras. Bastante tiene ya que hacer para preocuparse por una como t. Tenerte aqu es ya una carga. En cualquier caso, no haba nadie ms a quien dirigirme. Rojo estaba ocupado, era algo evidente. Haba que arar, prepararse para plantar y, adems, haba disputas que solucionar, el tipo de peleas que surgen cuando la gente pasa demasiado tiempo encerrada en invierno y empiezan a habitar las pequeas injusticias de sus vidas. Haba un sistema para lidiar con aquello. Con regularidad, unos diez das despus de la luna llena, tena lugar una audiencia que llamaban la asamblea del pueblo. Las partes agraviadas llegaban al gran saln de Harrowfield y planteaban sus discusiones ante lord Hugh, l arbitraba entre ellos. A la asamblea asistan muchos de los vasallos de lord Hugh, pues adems de justicia prometa una buena diversin. Una vez los cerdos de un granjero se haban metido en un pedazo de hierba reservado por su vecino para plantar puerros y calabazas. Menudo destrozo haban hecho, vaya que s, y si Ned Thatcher no era capaz de controlar a sus cerdos, tendran que quitrselos y convertirlos en salchichas, y l, Bill el Tuerto,

- 223 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

sera el primero en hacerlo, en el momento en que Ned volviera a dejarlos sueltos. Ya tena el cuchillo listo y todo. Ned intervino en ese momento para expresar un deseo sentido de que Bill regresara a Elvington, de donde vena, y se llevara con l a su encantadora esposa y sus seis hijos. Si no saba que los cerdos eran cerdos y hacan lo que les daba la gana, no saba demasiado. Y que adems sus puercos slo se haban comido cuatro avenas locas y un pegote de gachas secas que la mujer de Bill haba tirado por el muro, as era de dejada. Rojo era la diplomacia personificada. Calm a ambas partes con unas cuantas palabras bien escogidas sobre sus indudables talentos y experiencia en cada uno de sus propios campos. Seal las ventajas de un pedazo de tierra removido y fertilizado con antelacin, de manera que slo tendra, cuando llegara el momento, que plantar las semillas. Despus explic que a cambio de que sus cerdos usaran la tierra hasta la siembra, Ned podra esperar unas cuantas zanahorias frescas, un capazo o dos de nabos y alguna calabaza ms adelante. Su mujer podra hacer con aquello una sopa excelente, aadindole un hueso de jamn. Evidentemente, los cerdos deberan desaparecer de la propiedad con el primer calor de la primavera. l enviara ayuda para construir un muro ms fuerte. Todas las partes se retiraron satisfechas. Haba disputas ms serias. Una lucha por una mujer, en la que un hombre haba recibido una herida grave en la cabeza y el otro haba terminado con un brazo roto. Una pelea salvaje despus de beberse deprisa un barril de cerveza, que haba acabado con dos familias insultndose cada vez que se vean. Repar en la justicia de Rojo y en su autoridad. Poda ser muy duro, cuando as se requera. Pero no vi que desafiaran sus decisiones ni una sola vez. Pens que esa gente tena suerte. Eso era lo que mi hermano Finbar quera, lo que necesitbamos en Sieteaguas. Pero mi padre estaba atrapado en la misma contienda amarga que lord Richard. Aquella causa les apresaba cuerpo y alma, sin dejar espacio para nada ms. As que nuestros granjeros pasaban hambre, nuestras murallas se derrumbaban, y lo que sentan por lord Colum era miedo, no respeto. Me pregunt cmo se las estaran apaando. Mis hermanos haban tomado ciertas medidas para alcanzar el equilibrio. Pero mis hermanos se haban ido. Ahora slo quedaba mi padre y la dama Oonagh. Decid, al final, encargarme yo misma del asunto. La dama Anne me haba dicho que era una carga para Rojo. Pero yo no haba pedido que me trajeran aqu. Nadie le haba dicho que montara una guardia cada noche en mi puerta, ni que me mantuviera cerca de casa donde pudiera verme. Nadie le haba pedido que se sentara conmigo y me esperara mientras lloraba, ni que me trajera sana y salva a casa. Nadie le obligaba a llevarme cuando estaba cansada, ni asegurarse de que coma bien. Nadie excepto l mismo. A menos bueno, estaba aquello. Asegrate de que no le vuelven a hacer dao. Has elegido bien. Y aun as, Rojo era muy fuerte. Podra estar actuando realmente bajo los efectos de un hechizo, algn tipo de orden que las hadas le hubieran dado aquella noche, para protegerme hasta que terminara mi tarea? Podra cargar con ese peso sin saberlo? Cuanto ms lo pensaba, ms me convenca de que as era.

- 224 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Explicaba muchas cosas. Explicaba lo ms difcil, por qu Rojo estaba dispuesto a esperar lo que hiciera falta para que le hablara de su hermano. Pareca no tener prisa porque eso tuviera lugar. Los hombres no solan tener demasiada paciencia. Otro hombre le habra sacado a golpes la respuesta a su prisionera el da que la encontr. No tena ninguna duda de que lord Richard lo habra hecho. Yo haba visto a mi padre intentarlo. No haba otro motivo para que Rojo me mantuviera all tanto tiempo. Supona que era una carga. An estaba lejos de ser bienvenida. Y haca falta muy poco para que el miedo y la desconfianza de la casa se derramaran sobre l. Para destruir la armona y la confianza que era el centro de aquella pequea comunidad. Se preguntaban por qu me haba trado all. Por qu mantena aquella influencia malvada en el corazn de su tierra, arriesgando a su propia gente. Probablemente slo el amor y el respeto que le profesaban haba contenido sus lenguas tanto tiempo. La dama Anne crea que abusaba de su hospitalidad. Slo era cuestin de tiempo que otras voces empezaran a decirlo en voz alta. As que decid que no le pedira ayuda a Rojo. Una maana cog un saco vaco y un cuchillo afilado, y esper hasta que Ben, entre bostezos, abandon su puesto de guardia a grandes zancadas para ir a la cocina a por un desayuno temprano. Entonces me escabull. La noche anterior, le haba dicho a Margery que no me encontraba bien y que me quedara durmiendo hasta tarde. Mis flujos femeninos haban empezado de nuevo y me proporcionaron una buena excusa para fingir una leve indisposicin. Eleg aquel da porque saba que los hombres estaran ocupados, los hombres preparando los campos para la siembra en el extremo oeste de la colina, a cierta distancia del valle. Estaran fuera todo el da y nadie me ira a buscar. Con un poco de suerte, habra regresado antes de que notaran mi ausencia. Remont el curso del ro, tom caminos ocultos bajo los rboles. Llevaba mi tnica casera y una capa gris, y emple mis habilidades para permanecer oculta. Era una lstima Alys, que tena tendencia a ladrar a las ardillas y rascar con fuerza entre la maleza. Pero no tuve corazn para dejarla atrs, con lo contenta que estaba por haberla incluido en la expedicin, como sin duda se haba puesto aos atrs con su joven amo. As que la dej seguirme y ralentic el paso al ritmo de sus cortas patas. Cuanto ms nos alejbamos de la casa, ms me animaba. Era un da claro y bonito, con un punto clido en el aire, an no primavera, pero s con su primera y dbil promesa. Estandartes de nubes a jirones se extendan por el cielo. Observ un cerncalo cernerse en el aire, determinado, antes de que se precipitara sobre su presa. Al final, trepamos ms all de las orillas del ro hasta un desfiladero por el que corra un pequeo arroyo que ms tarde se una al ro. Y por fin, all, en los mrgenes bajo un saliente de piedra, encontr lo que estaba buscando. Creca en exuberantes matojos a cada lado del agua, asfixiaba los helechos y berros ms pequeos. Descans un poco, Alys se tumb en la sombra, jadeando. Despus me puse manos a la obra. Haba depurado mucho la tcnica. Abra el saco en el suelo a un lado y asestaba buenos tajos a la base de la planta, uno, dos y tres, y los tallos caan hacia m. Si lo haca con cuidado, no me lastimaba las manos

- 225 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

demasiado y poda enrollar la estrellada cosechada en un hatillo aseado que transportaba a la espalda. Trabajaba deprisa. El sol estaba alto y me quedaba un largo camino de vuelta a casa. Cog tanta como poda cargar, suficiente para una camisa entera, a lo mejor algo ms. No tendra que regresar hasta bien entrado el verano. Cuando la consider suficiente, at el haz con una cuerda y me lo ech al hombro. Antes de llegar a casa, las espinas saldran de su envoltorio y me atravesaran la ropa y la piel. Estaba acostumbrada. No cargaba a la espalda la vida de un hermano? Aquello compensaba cualquier dolor. Salimos en direccin a casa. Estaba contenta, pensaba en las cuatro camisas que haba ya hechas en el arcn y en la quinta que empezara al da siguiente. Estaba contenta porque el sol me baaba la cara, porque estaba fuera, a cielo abierto, y porque Alys retozaba delante de m como un cachorrito. Desapareci bajo un bosquecillo de abedules, y yo me inclin para salvar un paso entre rocas. O un zumbido encima de mi cabeza, un golpe, un grito horrible, un gemido, un sonido de terror puro. Corr bajo los rboles sin hojas, con el corazn en la boca. Otra vez no, por favor, otra vez no. La perrilla estaba clavada contra la corteza gris plateada del tronco del abedul, y aullaba y sacuda la cabeza de lado a lado. Intentaba quitarse algo, algo azul brillante. Llegu en un instante, dejando caer cuchillo y haz, me arrodill junto a ella mientras gritaba de miedo y dolor. Plumas azules. Una flecha, que le haba perforado el hombro y la haba clavado contra el rbol. La punta estaba alojada profundamente en la corteza. No haba tiempo para pensar. A un hombre o a una mujer les habra podido decir quieto, voy a ayudarte. Se les poda explicar lo que pensaba hacer. Incluso sin palabras, habra podido hacerlo. Con un perro, lo nico que se poda hacer era actuar. Desat la cuerda de mi hatillo, se la enroll alrededor del cuello de manera que no la asfixiara y la at. Cuando mi mano pas por delante me peg un mordisco y me clav los dientes en los dedos. Pero en cuanto la cuerda estuvo atada, pude sostenerla con un pie y utilizarla para echarle la cabeza a un lado, ms o menos. Despus el cuchillo. Alargu el brazo para buscarlo. Ojal dejara de aullar. Ojal. Mis dedos agarraron el cuchillo. Bien, lo tena, y ahora tena que cortar la flecha limpiamente, cerca del tronco, y despus sacar el astil de la carne. La vigilaba mientras trabajaba. Era una perra muy vieja. A lo mejor el horrible ruido era buena seal. Por lo menos tena fuerzas para protestar. Empec a serrar el astil de la flecha, tragndome las lgrimas, pues con cada movimiento le provocaba una oleada de agona en todo su pequeo cuerpo. Fue una tarea engorrosa y la perra no dejaba de mover la cabeza, pona los ojos en blanco e intentaba morder. Necesitas ayuda? Me qued helada. La voz suave y corts del to de Rojo, lord Richard, era inconfundible. No me di la vuelta, pero sent un escalofro de terror en la columna. Vaya. Parece difcil. Mis disculpas. Parece que uno de mis cazadores no tiene demasiada buena puntera. Lo castigar. Apareci, una imagen en equipo de montar inmaculado, calzado y enguantado con el cuero ms fino y suave, la tnica y las calzas de un intenso azul de medianoche. Su

- 226 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

expresin, bajo los rizos de oro apagado, era de una estudiada disculpa, con un punto divertido. Djame, querida. Qu perra ms tonta, verdad? Siempre le deca al chico que mejor un lebrel o un pointer. Djame, mis manos son ms adecuadas para esto. Sacud la cabeza, no quera que se me acercara ni a m ni a Alys. Pero se acerc, mucho, y de repente tena un cuchillo afiladsimo en las manos. Me apart de l. Alz las cejas con media sonrisa. Cualquiera dira que ests asustada coment mientras cortaba el astil con un tajo diestro. Alys se tambale, y yo tens la correa improvisada. Qu piensas hacer ahora? pregunt mientras se apartaba. No le hice caso, me arrodill y cog la flecha por el penacho azul. Volv a asegurar el pie sobre la cuerda, de manera que Alys apenas poda moverse. Tir tan fuerte como pude. La varilla sali limpiamente con un horrible ruido de succin y la perra lanz un grito de terror. Se haba terminado. Bravo dijo lord Richard, que se haba sentado en el tronco de un rbol a observar. Ahora qu? Le lanc una mirada de intenso disgusto. La herida sangraba; no demasiado, pero era un largo camino de vuelta a casa. Us mi cuchillo para cortar una tira de mi vestido y vend la herida tan bien como pude. Alys ya no intent morderme. Se qued sentada, temblando, mientras me observaba con ojos llenos de confianza. Lord Richard haba dicho que su hombre tena mala puntera. A quin iba destinada aquella flecha, me pregunt? All se qued observndome, sus ojos azules seguan todos mis movimientos mientras me encargaba de la herida, deshaca la correa y ataba de nuevo mi hatillo. Me lo volv a echar al hombro y me agach para recoger a la temblorosa Alys en mis brazos. Mmm dijo. As que somos independientes? Ofrecera mi ayuda, pero igual recibo un mordisco. De una de las dos, al menos. No poda hacer gestos. Intent hacerle entender, con un gesto de la cabeza y poniendo ceo, que deseaba que me dejara sola para volver a casa. Oh, no, me parece que no dijo tranquilamente, y a m no me gust en absoluto la mirada de sus ojos. No creo que a mi sobrino le gustara. Dejar a su pequea protegida sola en los bosques, con esta carga? No, no, eso no puede ser. Por lo menos te escoltar a casa con seguridad. Valdr la pena slo por ver la cara de Hugh. Se meti dos dedos en la boca y emiti un agudo silbido. En un minuto aparecieron hombres silenciosos con arcos de cuatro direcciones diferentes. Iban vestidos de gris, verde y marrn, los colores del bosque. Yo ir a pie con la joven dama dijo lord Richard, y de nuevo la pausa entre las dos ltimas palabras fue calculada con precisin. Vosotros llegaos a Harrowfield. Coged los caballos e id por la carretera. Informad a lord Hugh, si os lo encontris, que ha sucedido un pequeo accidente a una de su casa. Nada de qu preocuparse. Ya hablar con el hombre que ha lanzado la flecha ms tarde. Desaparecieron para cumplir sus rdenes, a m no me qued ms eleccin que regresar a casa en su compaa. No se ofreci a transportar mi hatillo, aunque lo observaba con inters.

- 227 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Es extrao cmo algunos episodios permanecen claros en el recuerdo y otros se desvanecen. An me acuerdo de todo lo que Richard me dijo aquel da, durante la larga caminata a casa. An oigo todas las palabras cuidadosamente elegidas, todos los matices de su voz suave, cada sutil cambio en el tono insinuador. An siento el peso de la perrita en mis brazos, la sangre en mis manos y el punzante hatillo de estrellada en la espalda. Me estremezco al recordar las repulsivas manos de lord Richard al tocarme los brazos, los hombros o la cintura cuando finga ayudarme en el terreno agreste. Lo odiaba. Lo despreciaba. Pero era el to de Rojo. Y el hermano de la dama Anne. Deseaba escupirle en aquel rostro sonriente y malicioso, pero apret los labios, puse la mirada en el frente, y me encamin a casa. Me extraa que mi sobrino te deje salir sola coment mientras bajbamos por el desfiladero del arroyo. Habra dicho que sabra proteger su inversin algo mejor. Y qu buena inversin has resultado ser, querida. Es impresionante lo que un poco de buena comida puede hacer por la figura de una chica. Le lanc una mirada asesina y lo sorprend mirando mi cuerpo de arriba abajo, como si imaginara lo que haba debajo de la recatada tnica hecha a mano. Mis entraas se congelaron. Te has redondeado muy bien, jovencita. S seor, muy bien. Intent no escuchar, pero no haba manera de hacerlo callar. Llegamos al lugar en que el arroyo se una con el ro. Hugh es un insensato por dejarte salir sola. Muy insensato. No se da cuenta de que podran aprovecharse de ti? Demasiado confiado, nuestro Hugh. se es su problema. Me rode los hombros con los brazos y yo me apart. Ah! murmur. Tiene carcter! Mucho mejor. Le debe de haber salido bien el negocio. Veintids aos y an sigue lleno de los ridculos ideales de cuando tena diez. Temo por el chico. De verdad. Cundo crecer? Incluso el joven Simon estaba ms pegado a la realidad. Y con todo, nuestro Hugh no es tan altruista como parece. Vi el brillo de sus ojos cuando presumi de ti ante m. Probablemente debi de pensar que sus ms locas fantasas se volvan realidad, cuando te encontr. Qu hombre no ha soado alguna vez con tener una irlandesa indomable, resbaladiza como una anguila y ardiente como el fuego del infierno bajo esa piel blanca, con ojos verdes perversos y una melena que se enrosca por su cuerpo como rizos de seda? Lo has educado, no? He odo decir que lleg con marcas de mordiscos. Qu tal te complace, joven Jenny? Cumple tus expectativas, se porta? No pude evitar el flujo de sangre hasta mi rostro, la vergenza e indignacin que sus palabras me provocaban. Ay. Por qu habra venido sola? Por qu tena que escucharlo? Y por favor, que nada de lo que deca fuera verdad. Que no fuera verdad. Ah, ya veo dijo lentamente, observando de cerca mi rubor. An segus jugando a los inocentes. O casi. Te est reservando. Pero para qu? No se me ocurre. Nuestro chico puede que sea puro como la nieve en la superficie, pero debajo de ese fro exterior, querida, hay un hombre de sangre caliente. Puede que no te haya hecho suya, pero lo har, sin duda. Pregunta a las chicas de la aldea, tienen miles de historias que contar. Sers suya. Especialmente ahora que tienes ms carne sobre los huesos. Carne deliciosa, si me puedo tomar la libertad. Y puedo. Vaya que s.

- 228 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Una carcajada y los rboles parecieron estremecerse con aquel sonido. Alys escondi su hocico en mi pecho. Los brazos me dolan por el peso. Un largo camino a casa, no te parece? coment lord Richard. Un camino muy largo para pies tan pequeos. Por qu no nos sentamos un rato? Para conocernos mejor. Deja a la perra, querida. Quieres conocerme un poquito mejor, no? Su voz era como la miel, como el jarabe, con un generoso toque de belladona. Quera darle donde ms duele. De no ser por Alys, lo habra hecho, le habra escupido en la cara. Pero me enderec, mantuve la cabeza alta y segu caminando, intentando colocar a la perra en mejor posicin. Soy la hija del bosque. Para ser tan pequea, pesaba lo suyo. Richard acechaba un paso detrs de m y se dispona a cambiar ligeramente de tema. Llegamos al camino bajo los sauces. El sol haba pasado el medioda y la luz era dorada en las ramas desnudas. Segua siendo un bonito da. Supongo que se es el nico motivo por el que te ha trado aqu dijo como para s mismo. No se me ocurre otro, y a ti? Se frot las manos perfectamente cuidadas. Puede que te resulte extrao que no me sorprenda ms. Pues tiene que casarse con su prima, ya lo sabes. Mi propia hija. Pero un joven tiene que correrse sus juergas, incluso un idealista retrado como Hugh tiene que divertirse. Y lo dejar en mucha mejor posicin, cuando a la larga se case. Le da ventaja, por decirlo de algn modo. Pues cmo si no va a educar a su esposa en las delicadas y deliciosas habilidades del lecho matrimonial? No, creo que nuestro Hugh tendr suficiente experiencia en verano. Eso te lo puedo agradecer a ti, querida, entre otras. Y dira que Elaine ya est lista. Qu bien que no puedas hablar, tesoro. Convierte este episodio en algo mucho ms excitante. No crees? Cmo poda hablar as de su propia hija? Es que no tena vergenza? Me ardan las orejas de escucharlo, y dese poder dejar a Alys en el suelo y salir corriendo. Apret los dientes. Si mis hermanos estuvieran aqu, te haran pagar por hablarme as. Te demostraran lo que es un hombre de verdad. Y, madre ma, cunto anhelaba que estuvieran all. Porque yo me pregunto prosigui, qu otro motivo podra tener para tenerte tanto tiempo en esta casa? Pues no le hace ningn bien, lo sabes, absolutamente ningn bien. Las lenguas se desatan. Lenguas poderosas. Su madre lo detesta. Yo lo detesto. Qudate suficiente tiempo, y le hars autntico dao. Sabes lo que dicen? Quieres orlo? Dese ser sorda. Dese ser sorda adems de muda. Dicen que lo has embrujado dijo, entre risas. Que eres una hechicera y que has lanzado tus redes sobre su buen chico y te lo has llevado, a pesar de l. Incluso sus mejores amigos lo dicen. Que lo tienes amarrado y no te puede negar nada. Porque eres una mujer de Erin, de la raza que mat a su propio hermano. Qu opinas de eso, Jenny? Pero claro, no te llamas Jenny, verdad? Me pregunto quin elegira un nombre tan poco adecuado para ti. Seguro que te llamas Maeve, o Colleen, o puede que Deirdre. Algn nombre irlands salvaje. Jenny no es nombre para una hechicerita del oeste. Me puedes echar tus redes encima cuando quieras, joven Maeve.

- 229 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Te puedo ensear unas cuantas cosas. Tendras que probarme. Podra ayudarte, ya lo sabes. Soy alguien a quien acudir si las cosas se ponen feas Entonces me cogi por los brazos y me acerc la cara, de manera que no tena ms remedio que mirarlo. Tena los ojos de la familia, el azul brillante del aciano, como los de su hermana. Como los de Simon. Se pas la punta de la lengua por los labios y le el deseo en su rostro. Cerr involuntariamente las manos y Alys llor. Entonces le di un fuerte pisotn, con la bota de invierno, y l dej escapar un juramento. No poda correr, pero estbamos cerca de un puentecillo que una la carretera de carros y llegu andando tan rpido como pude, sin mirar atrs. Y de all llegaba ruido de caballos y voces por el camino y, cuando sal de debajo de los sauces, un grupo de jinetes apareci ante mi vista, a buena velocidad. Se dieron la vuelta y se detuvieron, sucedieron varias cosas con mucha rapidez, sin apenas mediar palabra. Un Rojo de rostro adusto hizo una seal a los dems. Uno me cogi a Alys de los brazos y maldijo cuando le mordi los dedos. Me quitaron el haz de la espalda y se lo tiraron a Ben, que lo recogi con un gesto de dolor. Entonces yo sent que me levantaban como un saco de verduras y me depositaban encima del caballo de Rojo, y l salt detrs de m. Dudo que un hombre hubiera podido contar hasta diez en el tiempo en que hicieron todo esto. To. La voz de Rojo era neutral. Aunque sus manos apretaban tanto las riendas que tena los nudillos blancos. No nos has avisado de tu visita. Me temo que no te he podido recibir como corresponde. Pareca que tambin l era un maestro de la pausa con significado. Me asegurar de que ese descuido no vuelva a tener lugar. Hum Richard cojeaba visiblemente. Ests nervioso, muchacho. Lo comprendo. Creas haber perdido a tu amiguita, verdad? La perra ha tenido un pequeo accidente. Nada serio. Pero tienes que vigilar a la chica. Si la dejas ir tan lejos podras encontrarte con que ha llegado informacin a los odos equivocados. Todas las precauciones son pocas. Mis hombres te buscarn una montura adecuada dijo Rojo como si no hubiera escuchado una palabra. Yo me adelantar y le dir a mi madre que prepare tu llegada. Sin duda, se alegrar de verte. Y con eso le dio una patada al caballo y salimos al galope. No albergaba dudas de que los hombres se tomaran su tiempo en encontrar el caballo adecuado para su visitante. Fue un viaje rpido. Rpido e incmodo. Rojo no esper a nadie, y azuz al caballo hasta el galope tendido cuando nos acercamos a la avenida de lamos. Me habra cado de no ser por cmo me aferraba por la cintura, sostenindome fuerte contra l mientras controlaba el caballo con las rodillas, la otra mano bien firme sobre las riendas. Lleg directamente a los escalones principales de la casa, desmont inmediatamente y me dej en el suelo a su lado. Como era habitual en aquella casa, en la que tantas rdenes se daban, apareci un mozo de cuadra de ninguna parte para llevarse al caballo. Yo me encontr arrastrada adentro y directamente arriba a los aposentos de Margery y John. Rojo llam, abri la puerta y me lanz a los brazos de una Margery desconcertada. Qudate aqu dijo. Y no te muevas hasta que vuelva. Y es una

- 230 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

orden. Despus lo omos bajar abajo, llamando a la dama Anne. Qu ocurre? Qu ha pasado? John? Est John bien? En la frente tranquila de Margery apareci un ceo. Asent para tranquilizarla. Supona que John deba de andar an ocupado en los campos al oeste, labrando. Margery me condujo hasta el fuego, me sent, me puso una copa de aguamiel en la mano. Descubr que yo estaba temblando y que mis pensamientos estaban tan confusos que no habra podido explicarlos, aun de tener palabras. Johnny estaba en su cuna, pero despierto. Vi sus manitas juguetear en el aire y su voz intentando pronunciar sonidos, uno detrs de otro. Se inclin para cogerlo, le puso una mano sobre la cabecita calva. Se lo apoy en el hombro y se sent frente a m. Bbetelo dijo. No s qu est pasando, pero t ests tan blanca como las sbanas y Rojo no tiene mejor aspecto. Supongo que ya me enterar. En ese momento la puerta se abri y cerr de un portazo, Rojo cruz la habitacin en dos zancadas y me levant de la silla, las manazas en los hombros. Jams lo haba visto alzar la voz desde que llegu a Harrowfield. Ahora estaba gritando. Cmo te atreves! Me dio una sacudida, fuerte. Cmo te atreves! Me habas dado tu palabra! Tiene que pasar algo as para que veas lo tonta que eres? En qu estabas pensando? Johnny empez a aullar y Margery le dijo a Rojo, ms bien con severidad: Le ests haciendo dao. Rojo dej escapar un juramento, me solt y nos dio la espalda, puso ambas manos sobre la repisa de la chimenea. Me toqu los hombros. Me volveran a salir moratones. Nunca lo haba visto tan enfadado. Ni siquiera cuando discuta con su madre la noche que naci Johnny. Lo siento dijo sin aliento. Lo siento. Pero, qu demonios te ha cogido para salir sola? Pens que te lo haba explicado. Pens que conocas los riesgos. Por Dios, y si te ha tocado? Te ha hecho dao? Caminaba de un lado para otro ahora, se dio la vuelta para examinarme, buscando en mis ojos. Hoy los suyos eran del azul de las sombras en el hielo. Sacud la cabeza. No iba a llorar. No iba a pensar en lo que haba dicho lord Richard. Qu otra razn tendra para mantenerte aqu? Lo sacara de mi mente. Dicen que le has hechizado. Que no puede negarte nada. Lo olvidara. Era una tontera. No iba a llorar. Parpade, me sorb la nariz y se me escap una nica lgrima traicionera que me cay por la mejilla. Prctico como siempre, Rojo rebusc en sus bolsillos y sac un pauelo. Cuando acerc la mano a mi rostro, no puede evitar estremecerme. Me mir como si le hubiera pegado. Se dio la vuelta, cubrindose los ojos por un momento como si no quisiera que leyera su expresin. Es cierto, pens. Soy una carga. Jams tendra que haber venido aqu. He creado problemas en esta familia y he abierto la discordia a una casa pacfica. Jams tendra que haberme trado. Y lo sabe. Qu te ha dicho? Rojo me daba la espalda, y hablaba en voz tan baja que apenas lo oa. La intensidad de su tono me asust tanto que slo

- 231 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

poda mirar al suelo, a la pared, a cualquier lugar menos a l. sa era una pregunta que jams podra responder. Me va a explicar alguien qu est pasando aqu? pregunt Margery severa, mirndome a m, luego a Rojo y de vuelta a m. Johnny se haba callado e hipaba contra su hombro. Qu ha hecho tan terrible, Rojo? Qu ha podido hacer Jenny para que la maltrates as, le grites y la hagas llorar? Pensaba que ramos hombres y mujeres, no nios enfadados. Espero que no te vuelvas a comportar as nunca en mi casa. Rojo la miraba. Me pareci que alrededor de la boca aparecan arrugas que no tena antes. Lo siento, Margery dijo dbilmente. Es injusto por mi parte. Si alguien tiene la culpa, soy yo. Pero ste es el nico lugar en que est segura mientras mi to est aqu. No tengo mucho tiempo, tendr que bajar cuando llegue. Ahora, Jenny me dijo volvindose hacia m, y vi que segua enfadado, muy enfadado, pero que controlaba el tono de su voz con una fuerza enorme de voluntad. Tengo que saber para qu te has ido tan lejos t sola. Tengo que saber por qu has roto tu promesa. Me dolan los hombros. Tena los pies escocidos de tanto andar y los brazos entumecidos de llevar a Alys tanto tiempo. Me sangraba la mano donde me haba mordido. Su to era un bestia, y en aquel momento, tampoco tena demasiado buen concepto del sobrino. Dej las manos quietas a mis lados. Rojo apret un puo y se golpe la palma de la otra mano con fuerza. Maldita sea, Jenny, dmelo! Yo creo que lo s intervino Margery, mientras me miraba nerviosa . Jenny ha estado pidiendo ms existencias de la planta que teje, la que llamamos hierba del fuso. Se le ha terminado la que trajo. Me temo que me negu a ayudarla, con la esperanza de que abandonara su terrible tarea. Pero s cmo eres de decidida, Jenny. Supongo que saldras a buscarla t sola. Rojo entorn los ojos. Estabas encargada de vigilarla dijo y el tono helado de su voz hizo palidecer a Margery. Debe de estar fuera desde primera hora de la maana. Por qu no has mandado a buscarla? Por qu no he recibido el mensaje hasta que los hombres de Richard han sido avistados en la carretera? Lo siento repuso Margery. No le dijo que le haba mentido. Probablemente la primera mentira de mi vida. Dios todopoderoso, pero es que no puedo confiar en nadie? Volva a pasear arriba y abajo. Dese que se marchara y me dejara con mi desgracia. Jenny, por qu no me lo has pedido? dijo al final. Yo s dnde crece tu planta, conozco cada rincn de este valle. Te la puedo recoger cuando quieras, llevrtela a la puerta si quieres. No tienes por qu salir de la seguridad de estos muros. Y no lo hars en el futuro. Lo entiendes? No vas a salir ms. Tena que responder tan bien como pudiera. T cortar la planta no. No est bien. Yo. Yo corto, tejo, coso. Slo yo. Pues yo te llevar me dijo, y su voz haba regresado a un tono

- 232 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

ms estable, aunque segua con los puos cerrados detrs de la espalda . Te llevo, te vigilo mientras la cortas y te vuelvo a traer a casa. No vuelvas a salir sin m. Y ahora me voy abajo. Margery, quiero que la mantengas aqu. Ambas estis excusadas de la cena. Mi madre me debe un favor. Hizo ademn de marcharse, pero se dio la vuelta en el umbral . Hay un hombre a cargo de la perra dijo. Uno de mis mozos sabe de estas cosas. Estar bien cuidada. Y con eso se march. Bueno dijo Margery. Fue a dejar al beb, entonces dormido, de vuelta en la cuna, y puso una tetera al fuego. Vaya cmo lo has alterado. Y no dijo nada ms, pero a medida que la tarde transcurra, bebamos t de menta, y yo la ayudaba a devanar la lana y hacer tortitas al fuego, la sorprend varias veces examinndome, con mirada sagaz, y me pregunt en qu estara pensando.

* * *
Esta vez, Richard se qued ms tiempo del que cualquiera de nosotros hubiera deseado, excepto quiz dama Anne. Su presencia tena una influencia sutil pero innegable en la casa. Los sirvientes, que trataban a Rojo y a su madre con un respeto que demostraba un deseo de complacer, un servicio que siempre era ms que el simple cumplimiento de las obligaciones, manifestaban a lord Richard un respeto nacido del miedo. No es que l mostrara en ningn momento ira o expresara su insatisfaccin con palabras claras. Era, ms bien, algo en su expresin, una ceja alzada o una media sonrisa aviesa. Era la manera que tena de cogerle una copa a una sirvienta, y tocarle la mano al hacerlo. Era su tono de voz cuando daba una orden a un mozo o despeda a sus propios hombres con un gesto arrogante. Pens que nos despreciaba a todos; que se crea por encima de todos nosotros. Nadie era inmune a sus desprecios, sus insultos de pasada, ni siquiera en el crculo interno de aquella casa. Pero, como he dicho, era un hombre sutil. Saba cmo herir de una manera que a lo mejor slo su vctima comprenda totalmente. Aun as, eran fuertes. Cuando Richard pregunt a Ben por sus reticencias para unirse a una expedicin, sobre su firme deseo de permanecer con lord Hugh en lugar de poner a prueba sus habilidades en la batalla, Ben se limit a rerse a carcajada limpia. Si sinti su hombra insultada, no dio seales de ello. El arma contra John era ms artera. Ms de una vez lo o intentando provocar una respuesta, intentando incluir a John en un debate sobre la administracin de la hacienda, y sus responsabilidades como custodios de la defensa de una zona mayor. Qu pasaba con la costa oeste en conjunto? Y sus responsabilidades para con sus vecinos, y ms que eso, para con su madre? Cundo iba a hacer algo con la gente que haba matado al joven Simon? John era un hombre taciturno por naturaleza. Su costumbre era hacer lo que haba que hacer, y hablar slo cuando hiciera falta. Trataba con Richard como yo esperaba, declar que era hombre de Hugh y que nunca haba tenido motivo para dudar de su buen juicio. Adems, la autntica amenaza eran los daneses, no los irlandeses. Cuando Richard dio un paso ms y empez a preguntar

- 233 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

qu pensaba John de la seguridad de su esposa, una chica tan dulce, que floreca como una rosa, y su hijo recin nacido, John sencillamente se levant y dej la estancia. La dama Anne, sin embargo, era la hermana de Richard. Durante los largos das que su to pas en Harrowfield, Rojo hizo ms de un intento por evitar que pasaran demasiado tiempo hablando a solas. Pero no lo consigui por completo. No poda estar en la casa todo el tiempo, pues la estacin era cada vez ms clida y el trabajo en la hacienda estaba a pleno rendimiento, arar, plantar, los primeros corderos. As que, una tarde, la dama Anne y su hermano pasearon por el jardn durante algn tiempo, en profunda y sincera conversacin, y yo los observ desde la ventana de la larga sala en la que me sentaba a solas a trabajar, preguntndome qu le estara contando. Aquella noche, durante la cena, repar en que la mirada de Richard, aviesa y penetrante, se posaba sobre m y sobre Rojo y de vuelta sobre m, y me pregunt cunto tardara antes de volver a buscar una oportunidad de verme a solas. Por fin, una noche durante la cena, Richard anunci que l y sus hombres se marcharan al da siguiente. Los suspiros de alivio fueron casi audibles. Se haba quedado ms de la cuenta. La casa entera estaba al borde de los nervios constantemente, nadie lamentara verlo partir. No insisti ni la dama Anne. Aunque s expres el deseo de que nos reuniramos ms tarde para tomar una taza de ponche caliente para despedirlo y dicha peticin pareca incluirnos tanto a Margery como a m. Me haban buscado un montn de imaginativas excusas en ocasiones anteriores, pero esta vez no haba escapatoria, as que, algo ms tarde, la dama Anne se sent en el saln con su hermano y su hijo mayor, y yo rond entre las sombras, intentando no hacerme notar. Rojo estaba sentado junto a la ventana, ocupado en una talla. John estaba de pie detrs de la silla de Margery. Haban enviado a una joven sirvienta arriba para que cuidara al pequeo Johnny, pero era un nio que dorma bien y tendra poco trabajo. Dos hombres de Richard y Ben haban extendido un mapa, y discutan sobre la precisin de cierta lnea territorial. Pero el tono era amigable. Qu opinas t, joven Benedict? dej caer Richard como si nada. Haba estado escuchando la conversacin atentamente, por casual que sonara. Crees que podemos tomar la torre de viga en el extremo norte de la baha antes del verano? Si la mantenemos, tendremos margen suficiente y un territorio seguro para nuestros hombres. se ha sido uno de nuestros problemas, eso y su taimada manera de navegar. An no he comprendido cmo lo hacen. Salen de la nada, de entre la niebla, y se te echan encima, con esas pequeas y maliciosas embarcaciones. Nunca sabes cundo esperarlos. Dicen que es brujera. Hablaba uno de los hombres de Richard, con poca seguridad. Que cada clan tiene un hechicero, un mago que puede invocar tormentas, nieblas y vientos, con el poder del demonio. Dicen que tropas enteras de hombres han desaparecido de ese modo. No es que yo lo crea, pero se cuentan historias. Historias concebidas con el nico propsito de meter miedo al enemigo repuso Richard algo cnico. Un ardid que han empleado de

- 234 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

sobra. Igual que pintarse el cuerpo o tocar los tambores al avanzar. Coge al enemigo por sorpresa, lo pone nervioso, le mete miedo. No es brujera. Un poco de suerte, eso es todo, y buen conocimiento del clima. Esa gente no es ms mgica que t o yo. Desde luego dijo el otro hombre. Pues entre ellos hay sacerdotes cristianos que seguro no toleraran dichos tejemanejes. Adems, quin ha odo hablar de granizo tan grande como huevos de gallina o de nieblas en las que te puedes ahogar? Quin ha odo hablar de una tormenta que llega de la nada, de lluvia que irrumpe en el cielo claro? En ese momento mir a Rojo y Rojo me mir a m, y record el tacto de su mano a travs del torrente cegador de lluvia, el agarre fuerte, clido de la nica cosa real en aquel aguacero violento y drudico. Aquella lluvia que nos salv la vida a ambos. Le en sus ojos que pensaba lo mismo. Esos cuentos se remontan muchos aos reflexion Richard, mientras estiraba sus elegantes piernas hacia el fuego. Es un lugar extrao, de gente rara. Cuanto ms s sobre ellos, ms difcil me resulta comprenderlos. Un da, por supuesto, todo ser nuestro y lo que quede de aquella gente salvaje se perder, morir, se pudrir o se mezclar con nuestra raza. Tienen capacidad limitada para resistir, con sus supersticiones y su fe irracional. Luchan con tal ferocidad que parece que no tengan en alta estima sus propias vidas. Han perdido sus preciosas islas. Ese fondeadero es nuestro. Espero dar el siguiente paso en la prxima campaa de verano. Cundo pensis regresar? pregunt John educadamente. Muy pronto repuso Richard. Siempre tengo a mis hombres listos. Planeo aprovechar el primer buen tiempo que haga. As que mientras t ests aqu en el campo, Hugh, jugando a los campesinitos, piensa en m y en los mos mientras mantenemos tus tierras a salvo. Mientras limpiamos las orillas de ese azote, para que t puedas criar tu ganado en paz. Oh, lo har repuso Rojo. Puedes darlo por seguro, to, nunca ests lejos de mis pensamientos. Uf. Richard pareci tomrselo con la intencin que haba sido dicho. Me gustara convencer al joven Ben para que viniera conmigo esta vez. Mostrarle un poco de accin. Pero si no quiere, no quiere. No podis estar planeando colocar una guarnicin aislada en la otra orilla, eso si consegus tomar el sitio intervino John, claramente interesado a pesar de s mismo. Eso son ganas de problemas. Los seores de la guerra de la zona conocen el terreno muchsimo mejor que nosotros y sus fuerzas son considerables. Cmo vais a atender un puesto tan distante? Cmo lo vais a abastecer? La posicin sera extremadamente endeble. Qu pasa con los noruegos? Seris un objetivo fijo. Y qu intencin tenis para estableceros all? Richard ri. Supongo que parece muy pequeo dentro del plan global. Mi mayor ventaja reside en las islas mismas, probablemente no eres consciente de qu gran contingente pueden albergar oculto en puerto seguro durante un tiempo. De hecho estoy en perfecta posicin para proporcionar refuerzos a un puesto en la otra orilla. Eso les picar en su vanidad, a esos petulantes

- 235 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

seores de nombres impronunciables. Que el enemigo tenga un pie puesto en su sagrada tierra natal, los acicatear. Los sacar de sus guaridas. Despus veremos. Hubo un breve silencio. No puedes esperar establecerte al otro lado de la costa dijo Rojo cortante. Si eso es lo que planeas, infravaloras a tu enemigo. Nuestro enemigo, chico, nuestro enemigo repuso Richard, levantndose para enfrentarse a su sobrino que an segua sentado a cierta distancia, concentrado en su meticulosa tarea con el cuchillito. No, puede que me hayan llamado muchas cosas, pero nunca insensato. Lo nico que no deseo es volverme complaciente. Lo que importan son las islas. Aquel que posee las islas, mantiene su costa segura. Mientras las tenga, tendr agarrado a mi enemigo por su espritu. Las considera una fuente de magia, de poder. Mientras uno las posea, el otro seguir debilitado. Pero no basta con sentarse aqu y esperar a que nos ataquen. Tenemos que mover primero, mostrarles nuestra fuerza de voluntad, mostrarles de qu pasta estamos hechos. Y recuerda, no estoy solo en esto. Tengo el apoyo de tres de nuestros vecinos ms cercanos y un centenar de sus mejores guerreros para probarlo. Tu propia casa, Hugh, es la nica por estos lares que no estar representada en mi expedicin. Le lanz una mirada a la dama Anne. Eso me avergenza, chico. Mi propia carne y mi propia sangre. Pero an queda tiempo. Tiempo para reunir una pequea fuerza de combate. Tienen que estar listos en seis das. Agradecera tu apoyo. Rojo segua trabajando en su pequea pieza de madera. Ni siquiera se molest en mirar. Ya sabes lo que pienso sobre ese asunto, to contest. No tengo ninguna intencin de permitir que hombres buenos tiren su vida por nada. Esta contienda es tuya, no ma. Sus orgenes puede que ya se hayan olvidado, tras tantos aos como lleva en pie, tras tantas vidas desperdiciadas. Perdname si no aado la ma o la de mi gente. Una cosa es mantener las islas intervino Ben, que segua mirando el mapa por encima, pero no podis confiar en ir ms all. Y aqu, veis esta gran extensin de bosque, que alarga sus brazos casi hasta el mar? Estuvimos all. Es un lugar de lo ms extrao, profundo, impenetrable y defendido con fiereza. El terreno es empinado y traicionero. Entre las arboledas hay un enorme lago. Y en medio un seoro. Nadie se acerca a ms de un da de distancia de aqul. Hierve de hombres armados y, si no acaban contigo stos, pronto lo harn el hambre, el fro o el misterio puro del que rebosa el lugar. Si quisierais hacer algo de mella, tendrais que ir mucho ms al norte. Aqu, por ejemplo. Richard aguz la mirada. Hablas como un autntico soldado dijo. Seguro que no quieres venir conmigo, chico? Parece que seras muy valioso. No puedes prescindir del muchacho por un tiempo, sobrino? Rojo sopl un poco de serrn y volvi a meterse la pieza de madera dentro del bolsillo. Limpi el cuchillo en su tnica y se lo meti de nuevo en la bota. Yo no tomo decisiones por Ben repuso suavemente.

- 236 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Bueno, chico? Ben se ri. Yo no, gracias. Tengo trabajo que hacer aqu. Adems, pelear contra esa gente es como pelear con una tribu de, de fantasmas o espritus. No es que no hayamos conseguido algo en una o dos ocasiones. Pero tienen la habilidad de aparecer y desaparecer, y cuando se dirigen a ti es siempre en acertijos. Y qu pasa con el clima? intervino John. Hace bueno un minuto y, al instante, cae un chaparrn. Casi acabas creyendo sus cuentos de magia y hechicera, si pasas suficiente tiempo all. Yo no tengo ninguna prisa por volver. Prefiero un rebao de ovejas y una buena esquiladora mil veces. Le estaban chinchando, pens. Pero Richard ya iba por otros derroteros, y hablaba para s mismo. Magia y hechicera. Eso me recuerda algo. Se puso en pie frente a la chimenea, se calentaba la espalda, los brazos extendidos sobre la repisa. Su sombra se proyectaba lejos por la sala, las llamas titilantes recortaban la silueta de su cuerpo. Mencionis el lago y el seoro del bosque. O una historia de lo ms extraa respecto a esa zona, un relato que podra cambiar totalmente el curso de mi campaa, si algo de verdad hay en ella. El seor de aquellos lares se llama Colum de Sieteaguas. Cuentan historias sobre ese lago, su bosque y su fortaleza; ms cuentos de la fiereza de sus luchadores, entre los que se contaban sus propios hijos. Algo de verdad tienen esas historias. Como sabis, fue en esa zona donde se perdi Simon y masacraron a mis propios hombres. Me pregunto a menudo si pero no importa. Las fuerzas de Colum no son ninguna chusma brbara. Son fuertes, estn bien disciplinados y bien armados, pelean como si no les importara el maana. Como has dicho, joven Ben, habra que ser un insensato para organizar un ataque contra las defensas primordiales de un hombre as. Pero, me informan, las cosas cambiaron para Colum hace uno o dos aos. Cmo, es difcil de decir. Hay muchas versiones de lo que sucedi. Un da era un hombre con seis hijos hechos y derechos. Al da siguiente, no le quedaba ninguno. Hubo una breve pausa. Si algo haba dejado Richard claro, era que nunca contaba una historia slo para entretener. Tena que haber algn anzuelo, un mensaje oculto para alguien. Qu les ocurri? pregunt la dama Anne. Bueno, haba varias teoras respondi Richard. Una era que estaban en la orilla del lago y un enorme espritu del agua desencaden una extraa tormenta que se los llev dentro y los ahog. Otra, que los envenen un enemigo, alguien como yo, con la intencin de debilitar el poder de su padre. Una tercera que los chicos salieron una maana a buscar setas y se los llevaron las hadas. Creen en las hadas y en los elfos, por aquellos lares, ya lo sabis. Extrao, verdad? Cmo pueden tener un sacerdote cristiano en sus casas, decir misa los domingos y seguir teniendo la cabeza llenas de supersticiones y fantasas. S, un relato extrao. Si es cierto, a Colum le deben de quedar menos de la mitad de ganas de pelear, menos voluntad de resistir. Ahora sera un momento perfecto. Ilustr la ltima palabra con un movimiento brusco del brazo,

- 237 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

apuntando con los dedos. Ah, y se me olvidaba dijo y en ese momento me miraba a m junto a la oscuridad del muro. Tambin haba una hija. Desapareci con sus hermanos. Barrida. O decir que su madre los buscaba, O era su madrastra? Que haba enviado exploradores a todas partes. Pero no haba rastro. Desaparecieron sin ms. Como Simon. A lo mejor los duendes se los llevaron a todos. Fue ms o menos por la misma poca. O eso me cuentan. Esta vez el silencio se prolong ms tiempo. Yo me estremec. Pensaba que todos me estaban mirando, que vean quin era y adnde perteneca. Haba sido slo una pualada en la oscuridad, una suposicin al azar? Cmo era posible que Richard hubiera dado con la verdad? Qu desesperacin enorme intervino Margery con suavidad perder siete hijos de golpe. Un revs as volvera loco a cualquiera. No se lo deseara ni a mi peor enemigo repuso la dama Anne. Pero me duele orte hablar del destino de Simon tan a la ligera, Richard. Espero que busques ms noticias de l cuando regreses. No puedo creer que no hubiera ningn rastro de l. Pero eso es lo que Hugh me dice. El rostro de Richard se transform en la viva imagen de la solicitud fraterna. Por supuesto que buscar noticias dijo. Tengo una red excelente de informadores, que me sirve bien incluso cuando estoy lejos de all. Te sorprendera saber lo que oigo. Pero creo que debes darte cuenta, hermana, de que los jefes de Erin son tan brutales como sus hombres. No valoran demasiado a los prisioneros una vez les han servido a sus propsitos. Y Simon era muy joven. Creo que despus de tanto tiempo, no deberas esperar demasiado. Ahora bien, si como dices, hubiera algn indicio, alguna pista Volva a mirarme, con una media sonrisa dibujada en el rostro. Puede que no te haya entendido, bien, to aadi Rojo en voz baja . Ests sugiriendo que si mi hermano hubiese sido capturado y sometido a algn tipo de tortura, no habra sido capaz de soportarlo? Siento hablar abiertamente de esto, madre aadi, pero no es momento de jueguecitos. A lo mejor deberamos ir a hablar en privado le dijo a su to. No hay necesidad de eso, muchacho respondi Richard con afabilidad. Aqu somos todos amigos, es de suponer. Aparte de la pequea Jenny, a lo mejor, que ocupa una posicin nica en tu casa que me aspen si la entiendo. Y como no puede hablar, tampoco tenemos que preocuparnos por lo que pueda or, no? Simon podra estar equivocado aadi John, pero nadie poda acusarlo de falta de agallas. Su fuerza de voluntad era formidable para alguien tan joven. Eso era cierto, pens, al recordar la desesperacin en aquellos ojos azules como ninguno, el odio que se diriga a s mismo. No poda soportar considerarse un traidor. Yo estaba convencida de que no lo era. Slo tena diecisis aos dijo la dama Anne. Sabemos de qu pasta estaba hecho, slo tengo que mirarte, Hugh, para tenerlo ante m otra vez. Pero slo era un chiquillo, con todo su valor y resolucin. Puede que fuera ms de lo que cualquiera pudiera soportar. Las lgrimas no

- 238 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

derramadas le tensaban la voz. Eso no son ms que conjeturas aadi Ben, y en su rostro apareci un ligero ceo. Adems, ningn seor irlands que se precie desaprovechara la oportunidad de perder un prisionero tal. Y el precio del rescate? Y tenan una idea de quin era, se lo dijera o no. Sencillamente, no tiene sentido. Richard pase con gracia por la sala. Se tom su tiempo en hablar, como midiendo sus palabras con sumo cuidado. El hecho innegable es dijo al fin que todos mis hombres fueron masacrados. Todos y cada uno. Excepto Simon. Ahora bien, por qu iba el enemigo a hacer eso? Claramente, el muchacho no fue conservado por quin y qu era, pues jams se pidi rescate. Desert de su misin simplemente por miedo y se desvaneci por propia voluntad? Difcilmente. Alguien como l no se funde fcilmente con aquella raza de fanticos de rizos negros y rostros blancos. Adems, como decs, por defectos que tuviera, valor no le faltaba. Por eso es difcil de creer que le extrajeran la informacin que traicion a sus compaeros y condujo hasta ellos al enemigo en medio de la noche. Pero no debemos culparlo. Como dices, hermana, apenas tena diecisis aos. Quera ser un hombre. Pero cuando lleg el momento, fue demasiado dbil. De repente descubr que estaba terriblemente enfadada y, antes de que pudiera detenerme, hice un gesto con las manos que deca claramente: No. Eso es mentira. Y de repente tambin, todas las miradas se volvieron hacia m. Nos encantara orte hablar, pequea salvaje dijo Richard, y aunque su tono era suave, su mirada era tan fra como el metal. De dnde vienes? Qu puedes decirnos? Y por qu de repente pareces tan fiera, como una loba defendiendo a sus cachorros? Sabes algo de esto, estoy seguro. Qu adecuado no tener palabras. Me pregunto qu dara tu gente por tenerte de vuelta en casa. Hubo un breve silencio. No te tengo miedo. No te tengo miedo. Es una buena chica intervino Margery inesperadamente. Est aqu sin ningn objetivo perverso, mi seor, de eso estoy segura. No slo eso aadi Ben con una sonrisa pilla. No habra venido nunca si la hubiramos dejado elegir. No le gusta nada viajar en barco a nuestra Jenny. Est aqu accidentalmente. Adems dijo John, si estis sugiriendo que alguna familia noble pagara un rescate por su regreso, estis claramente equivocado. Esta nia lleva tiempo valindose por s misma, estoy convencido. No tiene ninguna familia ms que sta a la que dirigirse. Nia? Richard pareca una criatura de presa alerta. La muchacha est en edad de matrimonio y es bastante bonita a su manera salvaje y descuidada. Qu futuro le espera aqu, si lo que dices es verdad? Mi hermano y yo hemos tenido una idea, Hugh. Esta vez era la voz de la dama Anne, y present que al menos parte de la conversacin haba sido cuidadosamente preparada. l nosotros hemos pensado que dado que aqu no podemos ofrecerle compaa adecuada, Jenny podra irse a Northwoods una temporada. Richard regresa maana, y no

- 239 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

ve problema alguno en que se una a su comitiva. Elaine tiene varias compaeras jvenes y no pondr objeciones a otra. Eso me complacera, Hugh. Ni hablar. La respuesta de Rojo fue inmediata y brusca. No tan rpido repuso Richard y se le achinaron los ojos. Tambin hay que pensar en Elaine, chico. Tu prometida. No lo olvides, pronto me marchar de casa y mi hija te solicita un favor especial. Pasa mucho tiempo sola all cuando su padre se marcha. Agradecera la novedad. El corazn se me deshizo. Pocas dudas albergaba sobre el autntico propsito de aquella peticin. No era compaa para su hija lo que quera. Era la informacin que poda proporcionarle. Y present que su inters en Simon no era simplemente el de un to solcito. No, haba algo ms, cada vez estaba ms segura. Rojo haca bien en sospechar de los motivos de su to. Richard tena que saber lo que yo saba, y si iba a contrselo a otros. Y le encantara hacerme hablar. Sera una buena idea, Hugh aadi su madre con cuidado. No puedes ignorar que la presencia de Jenny aqu ha trado algo de desasosiego a nuestra casa y nuestra gente. Dado que Elaine ha sido tan amable de extender la invitacin, seguro que no puede hacer ningn dao enviar a Jenny a Northwoods una temporada. Aqu se aliviara la tensin. A lo mejor no quieres prestar atencin a lo que la gente dice sobre ella y sobre sobre tus motivos para tenerla aqu. Es una cuestin delicada. Pero sera una sabia decisin, creo. Rojo apret la boca. Pens, qu poco lo conocen, su propia familia. Incluso yo lo entenda mejor. No se le poda presionar as. Es mi casa y es mi decisin dijo. Si Elaine quiere compaa, que venga a visitarnos a Harrowfield. Siempre ser bienvenida. Pero en cuanto a lo otro, ni me lo voy a plantear. Y ahora, esta conversacin ha terminado. Se acerc hasta la dama Anne y le dio un beso en la mejilla . Buenas noches, madre. Mir a Richard, que volva a estar apoyado en la repisa de la chimenea, los ojos encapuchados bajo los prpados, la boca torcida en una sonrisa malvola, peligrosa. Seguro que maana partirs pronto, no tengo duda le dijo Rojo. Te escoltaremos hasta el puente. Richard arque las cejas. Me vendrs a despedir? Muchas gracias. Me asegurar de comunicarle a Elaine que quieres que te visite. Que venga a ver por s misma cmo estn las cosas por aqu. Por supuesto, debe hacerse cargo de Northwoods en mi ausencia. Pero puedo prescindir de ella durante unos das. Pues por supuesto, la boda tendr lugar aqu. Eso le dar una oportunidad para organizar los festejos. El primero de mayo, hemos pensado Anne y yo, sera de lo ms apropiado. No hay necesidad de que esperemos hasta el solsticio de verano. Esta vez mi campaa ser rpida y mortfera. Estar de vuelta antes de que tengis tiempo de echarme de menos.

- 240 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Captulo X
A aquello sigui lo que en retrospectiva fue la ltima buena poca en Harrowfield. Richard se march, y la primavera estall en el valle como para celebrar su marcha. En mi pequeo jardn florecieron valerosos azafranes, plidos y pequeos narcisos y hierbas aromticas. El sol calentaba los muros de piedra y la vieja terrier se desperezaba y se aventuraba a explorar bajo los lilos en flor. Empec a levantarme temprano y a pasear en el aire fresco del nuevo da. De ese modo, casi poda imaginar que regresaba a Sieteaguas y que todo volva a estar en orden. Casi. La mitad de las veces, llegaba hasta el huerto de muros cubiertos de liquen y me encontraba a Rojo ya all, con la capa sobre los hombros para protegerse del fro, un bote de tinta a su lado en el banco y una pluma que agarraba de manera algo extraa en su manaza. A veces me sentaba all un rato; l asenta con gravedad y prosegua con su trabajo. Me haba quedado claro que aquello a lo que se dedicaba con tanto esmero era algn tipo de informe de la hacienda, donde compras y beneficios se apuntaban metdicamente ao tras ao. Y aun as, haba algo ms, pues pude ver intrincados diagramas que parecan representar las capas del suelo, las diferentes races de las plantas y la manera en que la lluvia caa y las alimentaba; aqu y all, un pequeo dibujo de un rbol, una hoja o una flor, ejecutado con delicado control. ste era el hombre cuyo to reprenda por jugar a los granjeros, cuyas manos eran tan grandes que se tragaban las mas. Me gustaba sentarme all en silencio, con la espalda contra el muro de piedra, observndolo trabajar. Me di cuenta de cunto ms fcil resultara aquella tarea si supiera escribir. Empec a percatarme de que el padre Brien haba compartido con nosotros una habilidad inusual. Pues ya me haba quedado claro que no haba nadie en Harrowfield, excepto el escribano de la casa, con la habilidad de escribir y descifrar las letras. Y el escribano mismo lo pasaba mal cuando le pedan que redactara un mensaje de cierta complejidad. De haber sido las cosas de otra manera, me habra ofrecido a ayudar. Eso habra levantado ms de una ceja. Algunas maanas senta la necesidad de seguir movindome, Rojo dejaba de lado pluma y tintero y paseaba conmigo a travs del bosque de robles jvenes hasta la cima de la colina desde donde me ense por primera vez las extensas hectreas de su hacienda. Desde el ro hasta el cielo, desde el final de la carretera hasta el lejano horizonte, el valle estaba cubierto del primer y valeroso verde. Fueron buenos tiempos, tiempos muy tranquilos. No tenamos necesidad de palabras. Poco a poco, el veneno de la lengua de Richard fue desapareciendo de mi mente y empec a confiar de nuevo. Vino Elaine, cuyo comportamiento fue impecable como sus sencillos y

- 241 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

elegantes vestidos, y sus trenzas suaves y brillantes. Era corts con la dama Anne, pero aun as dejaba claro que tena sus propias opiniones y sus propias intenciones en cuanto se convirtiera en seora de Harrowfield. Fue encantadora con Margery y le trajo un juguete al nio, un animalito de hueso que poda morder, pues a Johnny le estaba saliendo el primer diente. Se notaba que tena mucha curiosidad por mi papel en la casa pero, a diferencia de su padre, la suavizaba con una reticencia natural y lo que yo crea que era un fuerte sentido de lo correcto. Por la maana se sentaba con Margery y conmigo para coser, y me observaba trabajar sin juzgarme, aparentemente. Despus me inspeccionaba las manos, preguntndome primero si pona alguna objecin. Sabes que algunas personas dicen que ests loca o que te falta un hervor dijo, y sus enormes ojos azules miraban directamente a los mos . A m me cuesta creerlo. Supongo que existe un objetivo en lo que haces, un objetivo que persigues con mucha determinacin. Mir la manga de la camisa que estaba tejiendo, y el capazo de fibras espinosas . Cunto tiempo? pregunt. Cuntas tienes que hacer? Era la primera persona que me lo preguntaba directamente. Me llev los dedos a los labios y apart ambas manos bruscamente. No puedo decirlo. No debo hablar de esto. Ya, Rojo me lo dijo repuso Elaine con seriedad. Pens que el uso de aquel nombre la converta en miembro del crculo ntimo, una de las pocas personas en quien confiaba. Por qu me sorprenda tanto? Despus de todo, iban a casarse dentro de poco. Pero supongo que no es una tarea eterna, verdad? Tiene un final, un objetivo, no? Era tan insistente como su padre, a su manera tranquila. Sacudir la cabeza se habra malinterpretado. Adems, no necesitaba que me recordaran las palabras de la Dama del Bosque. Haba dejado claro que no poda contar ni una palabra, ni siquiera una mnima parte, si deseaba liberar a mis hermanos del hechizo. Ni con palabras, sonidos o imgenes. Ni en bordados, canciones ni gestos. Por amabilidad que hubiera en la pregunta. As que me di la vuelta y no respond a las preguntas de Elaine. Se qued slo unos pocos das. Pas mucho tiempo con Rojo, paseando arriba y abajo por el jardn, hablando en serio. Pareca que Elaine detestaba estar ociosa; por las maanas consigui preparar toda la boda con la dama Anne mientras terminaba la orilla de un delicado velo de batista sin aparente esfuerzo. La escuch aceptar la fecha del primero de mayo sin entusiasmo visible, tomar decisiones con rapidez y sin demasiado inters en los invitados que asistiran, lo que llevara puesto o qu seis o siete platos distintos seran los ms apropiados. Se encargaba de aquello como si se tratara de la venta de un rebao de ovejas o de la negociacin para reparar un granero, un asunto necesario y que se tena que hacer con tanta eficacia como fuera posible. La ceremonia en s pareca irrelevante para ella. A m me pareci un poco triste. Pens, se casa con un buen hombre. Difcilmente podra encontrar uno mejor. A lo mejor s que le importa. Pero as son estos britanos, encierran las pasiones bien dentro, donde nadie pueda verlas. En la superficie, calma y control. Debajo, quin sabe?

- 242 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

En las pocas ocasiones en que vi a Rojo y Elaine juntos, paseando hacia el ro o entre la hierba en animada conversacin, apenas percib que relajaran aquel control. Las maneras de l eran educadas, las de ella, serias. No se cogan de la mano, ni del brazo, ni se tocaban como yo haba visto hacer a mi hermano Liam con Eilis. Ni como, no lo permita la diosa, haba visto a mi padre hacer con la dama Oonagh. Me descubr observndolos demasiado, y regres a mi tarea, aunque me senta algo alterada. Por intrusa que fuera en aquella casa, quera que Rojo fuera feliz. Despus de todo, razonaba, el bienestar de toda aquella pequea comunidad dependa de l. Me preocupaba l, y ella, pues presenta que algo no iba bien. Un da, pasaron toda la maana juntos en los jardines, sentados junto a un banco bajo los lilos, dando vueltas entre los setos una y otra vez. Ella hablaba y hablaba, moviendo las manos de vez en cuando para dar nfasis a algo. l dijo poco. Y despus, por la tarde, recogi y se march. Parte de su squito se qued detrs, para la boda. Una cocinera, un par de mozos. Gentileza de Richard de Northwoods. Haban discutido? En apariencia, no. Rojo no estaba muy comunicativo, pero eso no era nada raro. Era por naturaleza un hombre de pocas palabras. Los preparativos para la boda continuaron. El trabajo en la hacienda estaba a pleno rendimiento, y se dejaron de lado las espadas y los arcos para dedicarse a actividades ms productivas. Los hombres estaban fuera de la casa la mayor parte del da, y nos dejaban a nuestras labores y cotilleos. No es que hubiera demasiados; la dama Anne era bastante estricta acerca de las lenguas ociosas y a lo que conducan. Aun as, o unas cuantas cosas que preferira no haber escuchado. Por ejemplo, que era una hechicera que haba embrujado a lord Hugh para que me metiera en su casa, y que cuando Elaine le haba pedido que me enviara fuera, l se haba negado, y que ella se haba marchado enfadada. Que haba dicho que no se casara con l hasta que aquella brbara del otro lado del mar fuera devuelta a donde perteneca. Aquello me disgust, aunque senta inclinacin a no crermelo, pues no haba visto mala intencin en las maneras de Elaine hacia mi persona. Adems, controlaba siempre tan bien sus sentimientos que difcilmente me la poda imaginar enfadada, con Rojo o con quien fuera. Y en cuanto al hechizo, eso ya lo haba odo antes. Si alguien haba hechizado a lord Hugh, no era yo. Y l tambin tena sus propios motivos para tenerme all, como yo los mos para quedarme. La quinta camisa ya estaba muy avanzada y por fin me haba permitido empezar a creer que pronto llegara un final para esa parte de mi historia. An se deca una cosa ms, y sa me gustaba todava menos. Y era que el hechizo malvado del que hablaban estaba en el trabajo que haca, el tortuoso hilado y tejido de hierba del fuso (pues as la llamaban). A travs de aquella extraa actividad extenda mi influencia sobre toda la casa y, en concreto, sobre Hugh. Vean que teja camisas. Cre que era un pueblo sin relatos, pero en cuanto se les ocurri la idea, pareca que todas las mujeres de compaa, todos los granjeros conocan algn viejo cuento sobre una prenda con poderes malvados, que quemaban o envenenaban o volvan loco a quien los llevaba. La idea se extendi con una rapidez aterradora y durante un tiempo ni siquiera se molestaron en murmurar en

- 243 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

voz baja, pues pareca que ya no les importaba que escuchara lo que decan de m. Mis amigos en la casa intentaron protegerme de ello, pero pareca imposible. Entonces empezaron a suceder cosas raras. Un da me ca y me llen la tnica de barro. La dama Anne se la entreg a una sirvienta para que la limpiara, pero hubo un accidente y me la devolvieron con una mancha extraa. Era imponible, pero era la nica que tena. As que segu llevndola hasta que la dama Anne, con las cejas fruncidas, me encontr otra, an ms sencilla y sin formas que la anterior. La llev con la cabeza alta. Entonces desapareci Alys. Aquello me puso frentica, pues me record a la dama Oonagh y los crueles mtodos que empleaba en nuestra casa en Sieteaguas, y pas la mayor parte del da buscando en todas partes e intentando dejar salir el pnico. Slo pensaba en mi fiel Linn, que haba muerto en el bosque intentando protegerme, y cuando pens en ella, me abrumaron las imgenes de aquel da terrible en que transport su cuerpo por el bosque y esper, llorando y sangrando, a que volvieran mis hermanos. Me recompuse tan bien como pude y busqu metdicamente por la casa, en los establos, en el granero, bajo los setos, en el huerto. Aquel da me sent bastante sola, pues la dama Anne hizo quedar a Margery dentro y los hombres estaban ocupados con la granja. Le habra podido pedir a Megan que me ayudara a buscar, pues an se mostraba bastante amable, pero estaba cuidando a Johnny y no poda molestarla. Entrada la tarde, empec a resignarme al hecho de que no iba a encontrara a Alys, de que le haba pasado algo malo. Decid esperar en mi jardn, y pedirles consejo a Ben o a John cuando volvieran a casa. Pero al final no hizo falta, pues en cuanto gir la esquina de la puerta de la cocina, all estaba, sentada en los escalones de piedra fuera de mi cuarto, con aspecto de esperarme y, en apariencia, en perfecto estado. Dej escapar un suspiro de alivio y exasperacin. Dnde haba estado escondida todo este tiempo? Cmo se atreva a preocuparme por nada, la muy granuja? No estaba segura de si quera llorar o rer. Slo cuando me acerqu repar en que no todo iba bien ni era tan sencillo como yo haba pensado. Pues Alys me enseo los dientes y me gru. Era una actitud suya muy comn; era famosa en la casa por su mal carcter, uno de los privilegios de los ancianos. Pero nunca lo haba dirigido a m. Me apart unos pasos, para no alarmarla y la estudi con atencin. Pareca estar bien. A lo mejor slo estaba asustada. Fuera lo que fuera lo que la preocupaba, haba que tratarla con cuidado. Me agach y me acerqu ms. Volvi a ensearme los dientes. Le temblaba todo el cuerpo. Estaba aterrorizada. No iba a dejar que me acercara. Al final, me acerqu a las cocinas a buscar un pedazo de pan de manteca. Los terriers tienen buen estmago y les resulta muy difcil resistirse a un bocadito. Lentamente, muy lentamente, me acerqu a ella, hasta quedarme a slo unos pasos. Entonces me sent en el suelo, con el pan a mi lado y puse la vista en la distancia. Los gruidos se fueron apagando. Al cabo de un rato se acerc, y o el sonido de unos mordiscos furtivos. Ya poda volver a mirarla. No le haban hecho dao. Slo la haban tenido cautiva y la haban

- 244 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

asustado. A lo mejor, para descubrir quin lo haba hecho, slo haba que buscar a alguien con mordiscos en las manos. Pues lo que haba pasado la haba perturbado mucho. Ahora vea que en el pelaje largo y frondoso de su espalda le haban afeitado una seal, rudimentaria pero inconfundible. Era el smbolo que haba visto pintado con tiza encima de las puertas para mantener alejadas a las brujas. Una seal que haba visto hacer con los dedos, contra las acciones del diablo. Un mensaje para m. Vete, hechicera. Por el momento, no le haban hecho dao, quiz conscientes de a quin haba pertenecido la perra. A lo mejor slo haban sido nios. Una broma. Quiz no tena demasiada importancia. As que no dije nada durante la cena, intentando actuar como si no pasara nada, pues no tena ganas de avivar los rumores. Pero como Conor me haba dicho ms de una vez, no era demasiado buena ocultando lo que senta. No como otros. Margery me pregunt si estaba bien, y yo asent, y Ben me dijo que pareca cansada, y yo sonre. John intent hacerme comer; siempre intentaban hacerme comer, pero mi cuerpo llevaba mucho tiempo acostumbrado a las privaciones y slo aceptaba pequeas cantidades de comida sencilla. Un poco de pan, algo de fruta, un cuenco de caldo de cebada. De vez en cuando, queso. Ellos pensaban que me mora de hambre, pero a m me bastaba. Adems, la mente se concentraba mejor con alimentos frugales. Recordaba que el padre Brien lo haba dicho una vez. Mir arriba y abajo y a mi alrededor a los miembros de la casa, mientras coman, beban y charlaban entre ellos, y me pregunt cuntos de ellos me consideraban realmente una amenaza. Pues en su mayora eran buenas gentes, trabajadores, gente honesta que apreciaba su vida sencilla y ordenada. Rojo provea por todos ellos, vivan a salvo y en seguridad, a cambio entregaban su trabajo y su lealtad. Mi presencia all era como una perturbacin pequea pero constante en un estanque tranquilo: las ondas se extendan y extendan y perturbaban el equilibrio de las cosas. A alguien le importaba tanto como para actuar en mi contra. Hasta entonces, slo pequeas cosas, pero creca en m una profunda intranquilidad, pues las pequeas cosas podan conducir a mayores, lo haba comprobado en mis propias carnes cuando la dama Oonagh vino a Sieteaguas. Y estaba ya tan cerca del final de mi tarea cada vez ms cerca. Liam, Diarmid, Cormack, Conor. Finbar, cuya camisa de estrellada creca con rapidez, pues trabajaba mucho y duro, haciendo caso omiso del dolor. Pronto no quedara por tejer ms que una camisa, se rompera el hechizo y podra volver a casa. Siempre y cuando pudiera terminar la tarea. Pens por un instante en contarle lo de la perra a la dama Anne, pues saba que no consentira una actitud tan maliciosa en su casa, pensara lo que pensara de m. Pero contrselo era avivar a la discusin para que me enviaran a Northwoods, y dicha perspectiva me aterrorizaba. Haba algo malvado en el to de Rojo, una amenaza en sus ojos y en sus hbiles palabras que me helaban en su presencia. Antes que ir a su casa, abandonara este lugar y me buscara la vida otra vez. Decid no contarle a nadie qu le haban hecho a Alys. Fingir que no me importaba. Despus de todo, quin podra hacer algo? No contaba con Rojo. Eso fue un error. Aquella tarde, mientras cosa

- 245 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

en mi cuarto a la luz de una lmpara, llamaron a la puerta de fuera. No poda preguntar quin anda ah? y despus de todo lo que haba pasado, no pensaba abrir a ciegas. Entonces o su voz. Abre la puerta, Jenny. Me acerqu a la puerta con la labor en las manos y descorr el pestillo. Qu haca all, de todos modos? Aquella noche era el turno de Ben. Sal me dijo. Quiero verte la cara. Pues tena la lmpara en la espalda. Dej la puerta abierta y sal al jardn, donde la luna derramaba una luz fresca y suave sobre el follaje blanquiazul de la lavanda y el ajenjo. Ahora mrame me dijo. Mrame bien. Lo mir a los ojos y pens que pareca cansado; los das eran largos en los campos, pero los surcos alrededor de nariz y boca mostraban algo ms que el cansancio de un cuerpo despus del trabajo, y pareca ms delgado. Vale dijo. Ahora cuntame qu ha pasado. Ya lo conoca lo suficiente como para saber que no tena ms remedio que contrselo. Como l mismo deca, no le gustaba jugar. As que se lo mostr. Perra: escapada. Yo, buscando, preocupada. Con la mano le indiqu el paso del sol por el cielo. Todo el da. Despus lo tuve que coger por la manga y llevarlo dentro, hasta el sitio que Alys se haba agenciado como suyo, junto a mi jergn, donde estaba casi dormida, acurrucada entre las mantas. Gru con fuerza cuando nos acercamos, y el tembleque empez otra vez. Rojo mir la marca en su cabeza y no dijo nada, pero las arrugas de su rostro eran evidentes a la luz de la lmpara y apretaba los labios. Volvimos afuera y me indic que me sentara en la puerta, mientras l descansaba su enorme estructura contra la pared a mi lado. Nos quedamos callados un rato. No me lo ibas a contar coment al final. Por qu no? Me encog de hombros. Para qu? Qu puedes hacer? Rojo frunca las cejas mientras me observaba. No habl durante un rato; a la luz de la luna sus ojos parecan del color claro y plido que tenan en nuestro primer encuentro, el azul de la maana, en cuyas profundidades haba recuerdos. Quiero preguntarte algo dijo por fin, y estudiaba sus manos, como si no quisiera mirarme a los ojos. Aquella noche aquella noche en las cuevas, antes de que cruzramos el mar. Fue un momento extrao. Me pregunto he pensado que quiz mi pierna herida mi dio fiebre. Y aun as, los recuerdos son Se detuvo, mientras dibujaba en el suelo con la bota, sin ton ni son, sin ser capaz de decir lo que quera. Yo habra encontrado palabras para l, de no estar comprometida con un voto de silencio. Al cabo de un rato, me mir un instante, apart la mirada, y lo volvi a intentar. A veces me despierto por la noche dijo, de un sueo tan vvido que parece que ese mundo oscuro es el real y ste el fantstico. ltimamente, me sucede con frecuencia. Me perturba sentir que tengo tan poco control sobre mi mente. T lo has sentido? Sacud la cabeza. Las hadas jugaban con la mente, de eso no haba duda. Mira qu le haba pasado a aquel muchacho de mi aldea, Fergal, que se volvi totalmente idiota despus de que se lo llevaran, lo fastidiaran y lo volvieran a soltar. Pero nunca se haban apoderado de mi

- 246 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

mente, aunque haba estado a punto de perderla a causa de mis propios miedos. Le hice un gesto a Rojo. Sigue. Cuntame el resto. Aquella noche prosigui vacilante eso fue lo ms vvido de todo. Y despus, pens por un momento que pero no, eso no puede ser. Supongo que aquellas imgenes eran producto de una fiebre, una enfermedad producida por la impresin y el cansancio. Normalmente no estoy tan dbil. Pero en aquel momento pens dime, es posible que t compartieras ese sueo? Es posible que sepas lo que lo que me dijeron? Haba una vela, an la tengo. Pero cmo poda haber una vela? Y por qu sigo oyendo las voces en mis sueos? Me estoy volviendo loco? He odo que se rumorea que s, entre otras cosas. Y aun as me siento ms cuerdo que nunca suspir. Perdona, Jenny, pero, con quin si no puedo hablar de estas cosas? Quin ms me escuchara sin llamarme majadero? Eso me hizo sonrer. Quin sino una chica loca, para entender pensamientos locos? Me pregunt si sera capaz de explicrselo. Mis manos empezaron a moverse, l hablaba en voz baja mientras intentaba interpretar mis gestos. Dos manos, cada una de ellas ligeramente ahuecadas, separadas, una junto a la otra, como las dos valvas de una concha. Dos cosas. Dos mundos? Asent. Un las dos manos. Una arriba, la otra abajo. Dos mundos. Uno encima del otro? Uno refleja el otro. Los dos mundos se unen, se tocan? Y t a cul perteneces? Eres t tambin una criatura de ese otro mundo, del reino de los sueos y las fantasas? Tambin t desaparecers un da, como ellos aquella noche, dejndome en la oscuridad? Sacud la cabeza. Me seal, despus seal la mano que an mantena arriba, ahuecada hacia abajo. Yo soy de este mundo volv a sealar. Como t. La siguiente parte era ms difcil. Intent mostrarle que haba un enlace, que uno y otro mundo estaban ligados. Pero con cuidado: haba cosas que no poda contar, ni siquiera con signos. Rojo asinti lentamente. O sus voces dijo. Las entenda, aunque no s en qu lengua hablaban. Quines eran, Jenny? Y cmo te entendan, cmo podan orte si no tienes voz? Le volv a mostrar el mundo inferior. Dos. Dos personas, muy altas. Dibuj un crculo alrededor de mi cabeza, intentaba indicar una corona. Eso era lo mximo que poda decirle. Un rey y una reina de ese otro mundo? Asent. Se haba acercado bastante. O estaba perfeccionando la mmica o l me entenda cada vez mejor. Entonces intent responder a la otra pregunta. Boca, palabras: no. Mente, pensamientos: oreja, or. Oyen sin palabras. Entonces, por qu no puedo orte? Lo mir con seriedad, entonces lo seal y despus recorr con la palma de la mano mi alrededor, para indicar el lugar a donde perteneca.

- 247 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

El lugar que le perteneca. Eres un britano. Me encog de hombros. Qu esperas? Creo que lo ofend. Apret los labios un poco ms, si eso era posible, y se le hel la mirada ligeramente. No era sa la respuesta que esperaba, estaba claro. Tard un rato en volver a hablar. S creo lo que me dices prosigui, todo cambia. Todo. Se desplaz para sentarse en el primer escaln, dndome la espalda, observando sus manos entrelazadas. Tuve que moverme para que viera lo que intentaba decirle. No. No tiene por qu. T, aqu, todo a tu alrededor. Tus rboles, tu gente. Todo bien. Yo: me voy. Muy lejos. Al otro lado del mar. Vuelvo a casa. T: te olvidas. Slo se me qued mirando. No es tan sencillo dijo. Lo sabes tan bien como yo. Cmo voy a olvidarme? Ya te lo he dicho. Oigo sus voces en mis sueos, ese mundo est cerca, es parte de m, me guste o no. Lo crea o no. Y t ests aqu. Yo: me voy. Lo seal, cruc las manos sobre el corazn. Me lo prometiste. Yo: cruzo el mar, vuelvo a casa. No me he olvidado dijo Rojo con voz queda. No me olvido, mantendr mi promesa y cualquier otra que te haga. Hblame de mi hermano y te devolver a casa a salvo. Me cueste lo que me cueste. Pero las cosas nunca volvern a ser como antes. No pueden volver a ser como antes. Eso es lo nico que queda ms claro cada da. Sus palabras me perturbaron. Ya saba que mi presencia en Harrowfield haba alterado una casa hasta la fecha ordenada y satisfecha. Lo lamentaba y deseaba poder cambiarlo. Ms que eso, me inquietaba que la gente hablara de hechicera y encantamientos que haban atrapado a su seor. Pues imaginaba que se sentan en gran medida como yo me sent cuando vi a la dama Oonagh llegar a Sieteaguas y echar sus redes sobre mi padre. Slo que all, la bruja era yo. Pero a m me guiaba la necesidad de completar la tarea, y de salvar a mis hermanos. Nada importaba tanto como aquello. Y para hacerlo, tena que quedarme all, bajo la proteccin de Rojo. Pensaba que cuando terminara, me marchara y la calma regresara al estanque como si jams nada hubiera agitado su tranquilidad. Jams haba pensado en cmo se sentira Rojo. Quiz porque me costaba demasiado imaginarme contndole qu le haba pasado a su hermano, como un da tendra que hacer si quera que me dejara marchar. Me desplac para arrodillarme frente a l, para que me mirara. Le mostr un espejo de su propio rostro. T: cansado. T: triste, preocupado. Esto provoc una especie de mueca amarga. No le gustaba que la conversacin virara hacia sus sentimientos. S, me falta algo de sueo. Pasa cuando te despiertas por la noche a causa de los susurros de los demonios. Pero, cmo vas a saber t qu se siente? Lanz la observacin, pero se detuvo en seco al verme mudar la expresin. Por un momento, mis propios demonios particulares regresaron y deb de empalidecer repentinamente. Perdona dijo con una voz distinta, tan distinta que habra podido ser de otro hombre. Perdn. Qu he dicho? Me acerc la mano, muy lentamente, hacia la mejilla,

- 248 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

pero yo me apart un poco, justo fuera de su alcance. Sacud la cabeza, le quit importancia con un gesto de la mano. Nada. No es nada. An me tienes miedo dijo en voz muy baja. No ves que no voy a hacerte dao nunca? Pero ya me lo has hecho, pens. Con tus manos y tus palabras. Cruc los brazos frente al pecho, me tocaba donde me haba magullado antes. Cuando se enfad tanto, ms de lo que lo haba visto nunca. Y entonces dijo: Ojal hablaras conmigo. Hablaba con voz an ms baja, como haca a veces cuando se controlaba muchsimo. Lo haba molestado por algo. Ojal, pens. En cuanto hablara, podra deshacerse de m, volver a su vida. Una cosa menos de qu preocuparse. De vuelta a la vida normal, pienses ahora lo que pienses. Pues lo olvidars, como hacen los hombres . Quiero or tu voz dijo. Quiero pero, qu importa? Fue como si hubiera agarrado sus palabras y se las hubiera vuelto a meter donde tenan que estar. Otra vez seguras. Control. No digas lo que sientes, slo lo que hay que decir. Supuse que despus se arrepentira de hablarme con tanta libertad. Tu seguridad s que me preocupa dijo. Hablaba lord Hugh de Harrowfield. Creo que puedo hacer algo ms. Primero, hablar con mi madre. No le gustan ese tipo de faenas, puede buscar al culpable y asegurarse de que no se repita. A ms largo plazo puede que haya una solucin. Puedo tomar una decisin que para m resulta obvia, pero puede que no sea de tu agrado. Cul? Qu solucin? Ahora empezaba a preocuparme. No me enviara a Northwoods, verdad? Puede que no sea necesario dijo Rojo ponindose en pie. De momento, estemos atentos. Si tenemos que hacer algo ms, lo haremos. Pero mi to est lejos, y no se me ocurre nadie ms que suponga una amenaza grave para ti. Me mir interrogante. Me encog de hombros. Me aterrorizaba demasiado pensar que la dama Oonagh pudiera buscarme hasta Harrowfield. Me negu a creerlo. De momento, deberas estar segura en mi casa. Si no te puedo prometer eso, menudo protector estoy hecho. Mis manos se movieron deprisa. No. No jures aquello de lo que no puedes estar seguro. No hagas una promesa que no podrs mantener. No s si me entendi. Empieza a hacer fro dijo. Vuelve dentro. Cirrate con pestillo, duerme. Esta noche har yo la guardia. Pareca que me despeda. Me puse en pie, entr, hice ademn de cerrar la puerta. Jenny dijo. Estaba al pie de la escalera, y tal era nuestra diferencia de altura que me miraba directamente a los ojos. Arque las cejas en seal de interrogacin. La prxima vez, cuntamelo. Cuntamelo directamente. No te lo guardes para ti. Por pequeo o trivial que sea, tienes que decrmelo. Puede que intentara quitarle importancia a la amenaza a mi seguridad, pero en el fondo estaba preocupado. Muy preocupado. Asent y cerr la puerta, pero result que no hubo necesidad de decrselo, la vez siguiente. Pues la vez siguiente no fue ninguna trastada de cros, ninguna broma malvada que un enemigo annimo me gastara.

- 249 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Fue algo mucho peor y llev a un trgico desarrollo de los acontecimientos que despert un profundo terror en el espritu, que atrajo las fuerzas del mal sobre el tranquilo valle y marc para siempre la casa de Harrowfield. Y fui yo quien lo provoc.

* * *
Ocurri en dos etapas. La primera fue difcil de soportar, para m al menos, pero palideca en comparacin con la segunda. La primera fueron artimaas, crueles artimaas. La segunda, asesinato. Avanzaba la primavera, y de repente se acerc el primero de mayo y la boda se convirti en una realidad. La actividad zumbaba a mi alrededor en la larga estancia, las mujeres cosan finos tejidos y charlaban del baile, de la fiesta y de otros aspectos del matrimonio inminente que habra preferido no escuchar. Intent no or su charla. Teja y cosa mi estrellada, confeccionaba la camisa de Finbar. Mientras trabajaba, me imaginaba a mi hermano encaramado en la pizarra del tejado de Sieteaguas, mientras el viento del oeste le desordenaba los rizos oscuros y los ojos claros se le llenaban de sueos. Nos recordaba a los dos corriendo por el bosque en un claro da de primavera, mientras Finbar esperaba hasta que le alcanzaba. Despus, sentado en la bifurcacin de una rama de un roble, escuchando el silencio mientras el bosque respiraba a nuestro alrededor. Pens en Finbar como lo haba visto la ltima vez, despus de que me entregara tanta de su fuerza que ya no le quedaba para l. Cos mi amor por mi hermano en aquella camisa con cada dolorosa puntada. Trabaj duro y la camisa creci con rapidez. Intentaba no escuchar a las mujeres susurrando por encima de sus labores, como hacan cuando la dama Anne estaba ausente. Pero no poda dejar de orlas por completo. As que o muchas opiniones sobre lord Hugh, incluidas cmo todas las chicas del pueblo le ponan ojos de cordero con lo fuerte, y lo hermoso que era, y tan bien proporcionado, si sabas a lo que se refera. Adems, ya se saba lo que se deca de los pelirrojos. Una pena, de verdad, que no ya saba, que se guardara para s mismo como lo haca. Se comentaba, por lo menos ella tena una amiga de una amiga que tena una prima que una vez y haba dicho que cualquier chica que pasara una noche con l pronto se dara cuenta de lo afortunada que era. Una vez te acostabas con un hombre as, ya no queras volver a mirar a otro. Bien dotado como un buey y manso como un cordero ri una de las mujeres mayores. El sueo de cualquier chica. Su hermano era igual, incluso a los diecisis. Pobre chico. Hubo unas cuantas miradas afiladas en mi direccin y, con ellas, susurros. Ella? se burl una de ellas. S que me extraa. Por qu iba a mirarla a ella teniendo a Elaine? Teniendo a cualquier chica que quisiera? Quin iba a querer a cualquiera de ellos, de todos modos? dijo otra. Adems, est esculida y mustia, es casi como una nia. Un hombre no podra agarrarse a nada, ah. Pechos como manzanas verdes, caderas como las de un pjaro. Qu querra un hombre de verdad de un

- 250 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

alfeique como ella? Y con esas manos tan feas. Chsss! La dama Anne regresaba y la charla vir repentinamente hacia las virtudes relativas de los confites de miel y las violetas cristalizadas. Apret con fuerza los labios y por un momento se me nubl la vista, pero no permit que me cayeran las lgrimas. Detestaba orlas hablar as, pues la idea de Rojo acostndose con alguna mujer y haciendo haciendo aquello, me pona enferma. Cmo podan aquellas mujeres hablar de la cpula entre hombre y mujer como algo como algo alegre, algo que anhelar y con lo que rer? Yo saba que era brutal, doloroso, una experiencia que ensuciaba, avergonzaba y aterrorizaba. Con todo, en mi corazn, tena que reconocer que haba algo ms que aquello, pues haba visto a John y Margery mirarse y cogerse de las manos, haba sido testigo del mensaje sin palabras que tambin se transmitan mi hermano Liam y su prometida. Pero eso no era para m. Yo nunca mirara a un hombre a los ojos como Eilis haba mirado a Liam, con un ardor resplandeciente que haca enrojecer. Nunca acariciara con cuidado el cuello de un hombre como Margery haca con el de su marido cuando pensaba que nadie los miraba. Estaba estropeada, era mercanca usada. Se me ocurri que si tena que haber un futuro para m o mis hermanos, eso podra suponer un problema. Mi padre, sin duda, deseara sacar provecho de mi boda, para fortalecer la posicin estratgica de Sieteaguas. Pero le costara encontrar pretendientes. Adems, yo jams estara de acuerdo. Hara lo que le haba dicho a Diarmid que hara haca ya tanto tiempo que apenas lo recordaba. Me convertira en una anciana que murmurara todo el da sobre sus hierbas y potingues para los dolores. No era lo que siempre haba deseado? Por algn motivo, ya no me pareca suficiente. Mis dedos trabajaban constantes, mientras las espinas de la planta los ponan rojos, les sacaban ampollas y los endurecan. Las mujeres tenan razn. Eran manos muy feas. Mientras trabajaba, me cont un cuento de unas manos como aqullas. En mi relato, la chica tena que bregar en las cocinas de una gran casa durante siete aos para volver a conseguir a su amado. Siete aos de fregar suelos, cazuelas y cacerolas le hincharon los dedos y le dejaron las palmas endurecidas y llenas de callos. Al final del cuento, la fiel muchacha se reuni con su amado. Cuando l la abraz y levant sus manos para besarlas, al caer sus lgrimas encima, oh maravilla, sus dedos se volvieron pequeos y esbeltos de nuevo, y cuando ella levant las palmas para acariciarlo, eran tan blancas y finas como las de una reina. Pero su amante la mir asombrado cuando le cont su historia, cmo haba bregado con un trabajo de brujas y sus manos se haban vuelto feas y horribles. Pues cuando la haba encontrado al fin, la haba abrazado y le haba besado las palmas endurecidas, haban sido para l las manos ms hermosas del mundo. Una tarde, Margery me llev a sus aposentos y me hizo un regalo. De su parte y de la de John, dijo, pues queran volver a expresarme su agradecimiento por haberles dado la vida a ella y a su hijo. Me haba hecho una tnica nueva, ms adecuada para la boda que mi vestido de andar por casa. Era una labor preciosa, sencilla pero realizada para que sentara perfecto, de lana ligera de una tonalidad entre azul y lavanda,

- 251 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

como el primer indicio del anochecer en una tarde de verano. Alrededor del cuello y la orilla tena un delicado bordado de parras y hojas, y pequeas criaturas aladas en un azul ms profundo. Era un regalo hecho con cario, rode a mi amiga con los brazos y la abrac. No le dije que no tena ningn deseo de vestir aquella prenda, ni de mostrar mi figura y atraer el deseo de los hombres. Estaba ms cmoda, ms segura con la antigua tnica, que bien podra haber sido un saco, por lo mal que quedaba. Pero segua siendo un regalo precioso, que lucira con una sonrisa. As que me lo prob, ella me lo cogi de aqu y un puntito all, hasta que se declar satisfecha. Johnny nos miraba desde la alfombra, con los ojos redondos. Se afanaba para darse la vuelta. An no dominaba esta habilidad, pero a juzgar por sus gruidos cargados de determinacin, no habra de tardar mucho. Margery me trenz el pelo a la espalda, con cintas de color lavanda. As practicaba para la boda, me aclar. Hala dijo. Mrate en el espejo, Jenny. Chica, vaya si le haces justicia a mi labor. Tienes que dejar de esconderte. No senta especiales deseos por verme, pues la dama Oonagh me haba quitado todas las ganas de espejos. Pero me mir, esperando ver al alfeique descolorido del que hablaban las mujeres. En cambio, haba una extraa menuda y esbelta; o puede que no tan extraa, pues la persona que me devolva aquella mirada seria tena algo de la belleza lejana de mi hermano Finbar, el extravagante arco de las cejas que haba visto en el rostro de Diarmid y bueno, era la hija de lord Colum, desde luego. Pero cambiada. Tenan razn, haba crecido y ya era una mujer. La suave tnica acariciaba mi cuerpo y se adhera aqu y all, caa en pliegues llenos de gracia hasta mis tobillos. Pequea y ligera siempre sera, pero aquella tnica mostraba la redondez de mis pechos, blancos por encima del escote. Ya no era la criatura salvaje que haba corrido libre con sus hermanos por el bosque. Mi rostro an era muy delgado, pero los enormes ojos verdes, la naricilla recta y los labios carnosos no eran los de una nia. Tena la piel clara de mi gente, y ya se me escapaban mechones de pelo oscuro de la pulcra trenza para arremolinrseme por la frente y las sienes. Te favorece dijo Margery, encantada con su labor. Sonre otra vez y la bes en la mejilla, fingiendo convincentemente que estaba encantada. Y lo estaba, de verdad, valoraba su regalo por su belleza y el cario que haba puesto en l. Slo que no quera ponrmelo. An no. No para la boda de Rojo, en cualquier caso. No mejor las cosas que, antes de que tuviera tiempo de ponerme la tnica de estar por casa, los tres hombres regresaran a casa y fueran directamente arriba, venga a hacer planes para el primer da de esquileo de la temporada. John entr antes que los dems y nos mir a las dos; salud a su esposa con un beso y cogi a su hijo en brazos. Eso te queda bien, Jenny dijo a su manera sobria. Muy pero que muy bien. Y Ben, que entr el siguiente, silb de la manera que lo hacen los hombres cuando ven pasar a una chica que les gusta. Estaba acostumbrada a Ben; saba que tena buena intencin, as que fui capaz de sonrerle antes de apartar la mirada. Y me top directamente con los

- 252 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

ojos de Rojo que me miraba desde la puerta parado. Iba hablando y se haba quedado callado a mitad de frase. Poco a poco, los otros se fueron callando tambin, y se cre una tensin en la habitacin. De repente, ya no tena ganas de mirar a Rojo a los ojos, por miedo a lo que pudiera leer en ellos, y agarr mi tnica de estar por casa, sal disparada dejndolo atrs y me encerr con pestillo en mi cuarto. All me quit el vestido azul y me puse el viejo, y me arranqu las cintas del pelo, mientras la perrita me observaba, con aquellos ojos redondos y acuosos llenos de afecto. Plegu el regalo de Margery, lo met en el arcn con las cintas de seda y cerr la tapa. Pronto metera tambin la quinta camisa, slo me quedara una. El arcn contena las vidas de mi familia en su sencilla estructura de roble. Liam, Diarmid, Cormack, Conor, Finbar, Padriac, Sorcha. Pues todos sois la mujer del espejo me dije. Ya no eres una nia, por mucho que lo desees. Eres una mujer con cuerpo de mujer, no piensas ni sientes como lo hacas en Sieteaguas, cuando corras salvaje por el bosque y los rboles extendan su dosel para resguardarte. Los hombres van a mirarte. Tienes que aceptarlo, Sorcha. No puedes ocultarte para siempre. Te mirarn con deseo. Te tomaron en contra de tu voluntad, y eso te hizo dao. Pero la vida sigue. Sonaba lgico. Pero yo segua pensando que jams podra volver a sentir el roce de un hombre sin miedo. La charla de las mujeres me haca estremecer. Mostrar mi cuerpo me avergonzaba. Ya no poda volver a mirar a mi amigo a los ojos, por miedo a lo que vera all. Ms tarde, sal al huerto, despus de asegurarme que no haba nadie. Me sent en la hierba bajo un viejo y ancho manzano, en cuyas enroscadas extremidades ya las flores empezaban a dar lugar a los pequeos frutos verdes. Rojo y yo habamos compartido una manzana una vez. Pareca hacer mucho, mucho tiempo de eso, en otro mundo. En otro cuento. Habl con las hadas en mi mente. Habl con la dama del bosque. Si haba alguno de su especie en aquella tierra, si alguno poda orme, sera en un lugar como aqul, bajo los rboles. Dese estar en el corazn del bosque de robles, pero me haban prohibido ir all sola. Concentr la mente en mi mensaje y se lo envi con toda mi fuerza. Dejadlo ir dije. Liberadlo de vuestro hechizo. No estis jugando limpio. l no conoca las reglas. Estaba todo en silencio. No haba manera de saber si alguien me oa. Ni risas de hada, ni voces en el susurro de las hojas. Es un buen hombre. Creo que el mejor de su raza. Se tiene que casar pronto, tiene una obligacin con su pueblo. Lo que estis haciendo est mal y no lo voy a tolerar. Dejadlo ir. Liberadlo de su obligacin conmigo, devolvedle el sueo y la voluntad. Esper un rato, y no hubo ms sonido que una tenue brisa entre las ramas y la respiracin de Alys. Le duele el fuego en la cabeza. Le hacis dao. No es justo para l que lo hayis convertido en mi protector. Adems, yo puedo cuidar de m misma. Se arriesga a descuidar a los suyos, ellos lo necesitan ms que yo. Liberadlo de vuestro hechizo. Cuando hube terminado, me sent en silencio mientras la luz del da se desvaneca, con todas las esperanzas puestas en or alguna respuesta, algn indicio de que el otro mundo an exista, all, en aquella tierra de escpticos e infieles, de gente prctica y con los pies en la tierra y qu haba llamado Richard a su sobrino? idealistas retrados. Aquello no

- 253 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

haba sido justo. Rojo era un hombre difcil de conocer, pero yo le haba odo hablar con el corazn, hablar de su incertidumbre y su confusin. Saba que era capaz de enfadarse y de ser feroz, y de muchsimo valor. Se le poda herir, como se me poda herir a m. Su to lo infravaloraba, un da lo descubrira a un alto precio. No haba respuestas en el huerto. Si las hadas me haban escuchado, no lo hicieron saber. No aquel da. Tampoco es que aquello significara mucho, pues siempre haban sido volubles y maliciosas en sus tratos con los de nuestra especie. Bueno, yo haba dicho lo que tena que decir, y tendra que valer. Por el momento.

* * *
Nadie averigu si fue un sirviente torpe, un golpe de viento o algo ms siniestro. Yo me negu a aceptar que la dama Oonagh pudiera estar detrs, pues era una idea demasiado terrorfica. La fuerza del mal es fuerte y no es fcil de contener. Ocurri mientras cenbamos, aquella noche, mientras yo picoteaba trozos de zanahoria y nabo, Margery me miraba con atencin desde el otro lado de la mesa y John y Ben discutan animadamente sobre el asunto de la esquila. No recuerdo qu lleg primero si el olor a humo o los gritos de Megan al entrar en el saln. Fuego! Fuego en la sala grande! Aquella casa era tan disciplinada como su amo. Los hombres abandonaron sus asientos rpidamente y sin grandes aspavientos. Aparecieron cubos y se form una cadena, mientras la dama Anne nos conduca al resto afuera. John haba salido disparado escaleras arriba al primer grito, con la cara blanca como el pergamino; reapareci con su hijo en brazos, para alivio de Margery, pues sus aposentos estaban lo suficientemente cerca como para haber corrido peligro. Johnny no se haba asustado demasiado por el brusco despertar; su padre lo tranquiliz con un susurro, cuando se qued otra vez callado, se lo entreg a su madre y entr otra vez corriendo. Esperamos en el patio, observando el humo negro hincharse y salir por las ventanas de arriba. Pasaban figuras ante la luz parpadeante, pero el humo se volvi blanco, y al final no qued ms que el olor acre en la noche. Haba sido una operacin eficiente. No haba heridos. Rpido y efectivo. Nada haba sufrido un dao real. Mejor que subas dijo Rojo cuando apareci a mi lado. Tienes que ver esto por ti misma. Me temo que no son buenas noticias. Mi seor vacil uno de los sirvientes, queris que limpiemos los restos ahora? An no contest Rojo. Terminad de cenar, tomaos una cerveza. Ya os llamar. Lo segu arriba a la gran sala, sin permitirme pensar an. Estuvimos un breve espacio de tiempo all solos. El fuego estaba apagado. Abajo, se oa el recoger de cubos, el regresar a la mesa, con voces animadas. Haba sido un incendio extrao. Extrao y rpido. Un extremo de la sala estaba intacto. La silla recta de roble de la dama Anne, con el respaldo tallado y su bastidor de bordar con la intrincada labor de un unicornio con una enredadera enroscada estaban intactos. Tambin los

- 254 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

capazos de lana y las herramientas para hilar y los pequeos telares de mano. Pero el ambiente estaba cargado de humo y en el extremo de la sala donde Margery y yo nos sentbamos a trabajar todo era negro. El fuego haba ennegrecido los tablones del suelo, los bancos alrededor de las paredes y las vigas del techo. Colgaban araas sin vida de los jirones de sus telas. Mi rueca y mi huso eran dos palos quemados, mi taburete un montn de carbn. El capazo que contena las ltimas existencias de estrellada, cenizas. Y all, en el suelo, justo reconocible, estaba el frgil resto quemado de la camisa a medias de Finbar, que haba dejado colgada del capazo, lista para empezar a trabajar al da siguiente por la maana. Llegu hasta all como en un sueo, me agach y tend una mano para tocarla. Se deshizo en mis dedos. Imagin a Finbar como la ltima vez que lo haba visto, derrotado entre sus dos hermanos como si le hubieran vaciado de vida. La frgil cscara de un hombre. Vi sus ojos, antao de un gris claro y profundo como el cielo de invierno, los vi salvajes, confusos y aterrorizados mientras intentaba salvar el abismo entre bestia y hombre. Sostuve las cenizas de la camisa en la palma, las sent escurrirse por entre mis dedos y dispersarse en la nada. Jenny, querida. Me sobresalt al levantar la cabeza. La dama Anne era tan silenciosa como su hijo, cuando quera. Estaba en pie junto a su hijo, con las cejas fruncidas. Lo lamento. Pero debe de haber sido un accidente. El fuego no se ha atendido como debiera o ha sido un golpe de viento. Por supuesto, sustituiremos estas cosas. Tenemos ruecas y husos de sobra. Rojo no dijo nada; miraba la chimenea, que estaba a cierta distancia, en medio de la pared interior; mir el recorrido del fuego. Me mir a m. No iba a llorar. Apretaba los dientes para no llorar. Hugh dijo la dama Anne, y su voz sonaba como lo habra hecho cuando l y su hermano eran pequeos y ella los llamaba para reirlos por quedarse despiertos demasiado tarde o robar pasteles de la cocina. Despus de esto tendrs que plantearte enviarla lejos. Este tipo de sucesos es intolerable. Tienes que pensar en la seguridad de tu casa. Por qu no envas a la chica a Northwoods? Seguro que hasta t te das cuenta de que no se puede quedar aqu. La mirada de Rojo era de hielo. Yo no lo veo as dijo desapasionadamente. O es que no reconoces la mano de Richard en esto? Qu ests diciendo? Su madre estaba escandalizada. Mi propio hermano? Por qu tendra que quemar la casa de su familia ms cercana, por qu recurrir a artimaas de cros? S que no aprueba la presencia de la chica aqu, pero lo que sugieres me parece descabellado. Adems, est al otro lado del mar, lleva tiempo all. A menos que pienses que l tambin recurre a la hechicera para conseguir sus fines. De verdad, Hugh, a veces me dejas de piedra. La dej terminar. Si no es tu hermano, entonces quin? repuso. Qu otro enemigo tiene cerca? Pues este golpe no est destinado a nosotros, madre. Sacude directamente el corazn y la voluntad de Jenny. El precio de este incendio son tres lunas o cuatro de silencio. Otra estacin entera de espera.

- 255 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Me temo que en aquel momento, romp a llorar. Lgrimas silenciosas pero con suficiente fuerza para provocarme sacudidas y que me moqueara la nariz. A lo mejor se haban olvidado de m, all acurrucada junto a los restos de mi labor. Pero no haba conseguido bloquear sus voces. Me cubr la cara con las manos. Debo confesar que siento algo de lstima por la muchacha dijo la dama Anne mientras buscaba un pauelo. Toma, usa esto. Rojo estaba callado, observndome. Anda, vete, Hugh orden su madre. No hace falta que te quedes. Yo me encargar de esto. Pero l no le hizo caso, y o ms que vi cmo se me acercaba y se arrodillaba a mi lado en el suelo. Maana me dijo. No te puedo llevar yo, pero John te conducir a un lugar donde crece esa planta. Puedes coger la que necesites. Duele, ya lo s. Pero has sido fuerte antes y lo sers ahora. Lo que se ha quemado se puede reemplazar, lo que se destruye puede volverse a hacer. A su debido momento recuperars la voz. A su debido momento encontrars tu camino de vuelta a casa. No lo mir directamente pero apart las manos de las mejillas hmedas y utilic los dedos para hablar con l. Mis pensamientos estaban embarrados por la desesperacin, mis gestos eran menos que claros. Mucho. Mucho tiempo. Yo: estoy cansada. T: tambin ests cansado. Eso le arranc una expresin amarga, una mueca de la boca. S esperar. Te sorprendera cunto dijo. Tena que preguntarle una cosa ms. No era fcil de representar con gestos. Cmo sabes que hilar, tejer: voz? Lo entendi. Una sombra de sonrisa, que desapareci al instante. Estoy aprendiendo a escuchar dijo. Poco a poco. Por encima de su hombro, vi el rostro de la dama Anne, helado por la desaprobacin mientras nos observaba. Bueno, no me importaba lo que pensara. Reunira toda mi fuerza y toda mi voluntad para empezar otra vez, para rehacer el trabajo que haba sido destruido. No tena energas para empezar a hacerme cbalas o preocuparme. Al da siguiente saldra y recogera suficiente estrellada para dos camisas enteras. Y trabajara da y noche, da y noche hasta que terminara la tarea. Ningn enemigo iba a detenerme. Era la hija del bosque y, si mis pies de vez en cuando abandonaban el camino, por lo menos se dirigan directamente hacia la oscuridad. Y a lo mejor no estaba totalmente sola. Cuando salieron al rellano, habl a su hijo en cuchicheos. Sus palabras no estaban destinadas para mis odos, pero las o, pues en mi preocupacin, no se me ocurri apartarme educadamente de donde estaba, justo en la puerta. Dime una cosa. Slo una. Qu lugar ocupar esta chica en tu casa una vez te cases? Crees por un momento que tu esposa va a tolerar su presencia continua aqu? Con todo lo que la gente anda diciendo de de ti y de ella? No veo ningn problema repuso Rojo, y su tono era distante, como si no le prestara atencin a lo que deca. Por qu tendra que cambiar nada? La dama Anne perdi el control por un instante. De verdad, Hugh! A veces me exasperas de una manera increble!

- 256 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Es que slo ests ciego para esto? Ojal pudieras distanciarte un poco. Mrate ahora mismo. Pues le hablas como no lo haces con nadie ms. Le hablas como si como si te hablaras a ti mismo. Ya va siendo hora de que despiertes. Temo por tu seguridad, por la de todos nosotros, si esto contina. La chica tiene que irse. Me met dentro de la estancia larga, deseando que recordara que estaba all y se callara. O la voz de Rojo, muy suave, muy remota. Cundo me has conocido una mala decisin, madre? Cundo he mostrado juicios insensatos? No respondi durante un rato, pens que se haban ido, pero cuando sal, an estaba all, la dama Anne miraba a su hijo y en su rostro se reflejaba el amor peleando con la ira, y Rojo miraba al vaco, la mscara sin expresin perfectamente en su sitio. Esto es diferente. Fue todo lo que dijo la dama Anne. Despus me condujo al piso de abajo, me dio comida y bebida, y fue la amabilidad personificada, pues entenda las necesidades de mi tarea, aunque sus ojos enviaban otro mensaje. Tena miedo, aunque no sabra decir de qu. El siguiente da empez bien. A pesar de que la prdida de tanto trabajo an me pesaba, estaba ahora decidida a seguir adelante y me prohib pensar en lo que habra sido. John apareci bien temprano, con su propio caballo gris y una yegua ms pequea para m. Haba otros dos hombres esperando. A lo mejor Rojo haba exagerado con la amenaza de peligro un poquitn. Me alegr poder cabalgar, en lugar de que me llevaran detrs o delante como un saco de grano. La yegua era dcil pero mantena un buen paso, y llegamos al pequeo arroyo con su manto de estrellada antes de media maana. A John no haca falta explicarle las reglas. Envi a un hombre encima de la colina a vigilar, el otro junto al lmite de los rboles. l se coloc en las rocas junto a m y yo me puse manos a la obra. Margery deba de haberle hablado de mi trabajo, pues pareca comprender que deba realizar todos los pasos de la tarea yo sola, aunque vea su frustracin al observarme realizar la laboriosa poda y recogida de los tallos fibrosos. El sol picaba, y haba mucha actividad de abejas, golondrinas y pequeos insectos. Recuerdo claramente el olor del da, pues en el aire flotaba la dulzura de las primeras flores de espino y la fragancia embriagadora de los escaramujos tempranos. Junto al agua, unas cuantas violetas salvajes conseguan escapar de la estrellada invasora y estiraban sus caritas valientes al sol. Cort los tallos que asfixiaban su crecimiento, para que pudieran disfrutar durante una estacin del sol. Me cans, John me hizo parar para beber de una cantimplora que llevaba en la silla y para comer pan con queso. Llam a los hombres, les entreg sus raciones y los volvi a enviar. Ninguno tena nada de qu informar. Me observ mientras terminaba el almuerzo, con una sonrisa irnica en la cara. Bien dijo. Te exiges demasiado, Jenny, el cuerpo no puede trabajar siempre, si no lo cuidas. Ojal pudiera ayudarte con la tarea. Eres una chica pequea para esto. Cunto te queda? Tena un haz completo y atado junto al desfiladero. Le indiqu que otro como aqul y nos podramos marchar. John asinti.

- 257 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Intenta coger el cuchillo as dijo y me ense. Bien. As el corte es ms limpio y las manos sufren menos. Por Dios que quienquiera que te encomendase esta tarea tiene mucho de qu responder. Era el pensamiento ms vehemente que le haba odo pronunciar. Su rostro amable y gastado estaba surcado por la preocupacin. Le di una palmadita en el hombro. No te preocupes. Me apao. Cog el cuchillo como me haba enseado. Me ayud un poco. Me salieron ampollas nuevas en las partes de mis manos que no estaban ya demasiado llenas de cicatrices como para seguir lastimndose. Senta el sudor correrme por la espalda, entre los pechos y por la frente. Pero era fcil ignorar el dolor. Slo tena que concentrarme en mi objetivo: mis hermanos, a salvo, de vuelta en este mundo de hombres. El tapiz deshecho arreglado, los siete arroyos fluyendo juntos, los caminos convergentes de nuevo unidos en uno. Me desplac un poco corriente abajo, en busca de terreno ms plano donde fuera ms fcil acceder a la planta. Lo present justo antes de que sucediera, pues sent un fro repentino, un instante de que algo iba mal que me puso los pelos como escarpias y me provoc un escalofro. Pero fue tan rpido que no tuve tiempo para moverme, para respirar, para avisar; ni siquiera tuve tiempo para pensar en lo que poda estar llegando. El rugido, el estrpito de una gran cantidad de roca y tierra a gran velocidad, algo que me hizo perder pie y me derrib al suelo. Me golpe la cabeza y por un momento todo se volvi negro. Despus la conciencia de que el sonido desapareca con tanta rapidez como haba empezado; el corazn me lata desbocado, senta un dolor agudo en el tobillo. Abr los ojos, parpade y tos, pues mi rostro, mi cuerpo entero estaba lleno de tierra y polvo, y el aire a mi alrededor estaba lleno de pequeas partculas que el sol encenda y parecan de oro. Por encima, los pjaros seguan cantando y an se deslizaban pequeas nubes por el cielo azul. A mi alrededor, reinaba un silencio siniestro. Me esforc por incorporarme, pero algo me apresaba el tobillo. En frente de m, vi el saco an desperdigado, los tallos de estrellada tumbados, el brillo del cuchillo donde lo haba dejado caer. El otro haz, cuidadosamente enrollado para ser recogido. Ms all, el lecho del ro, los helechos, los pequeos rboles an estaban en pie. Me di la vuelta. Y detrs de m, todo haba desaparecido. Todo. Me qued mirando, casi incapaz de asimilarlo. Donde el desfiladero cortaba la colina, biseccionado por el arroyo bordeado de verde, haba ahora una gran extensin de rocas derrumbadas y races desnudas. Encima, un tajo reciente sealaba la colina, como si hubieran cortado una rodaja de roca viva y la hubieran tirado sin ms abajo. De haber llegado dos pasos ms lejos, me habra aplastado. Haba sido muy rpido, muy rpido. Ese momento de toma de conciencia fue cuando estuve ms cerca de romper mi silencio. Pues no haba ni un movimiento, ni un sonido excepto las piedrecitas cayendo, los terrones de tierra que se asentaban de nuevo. Me clav los dientes en el labio inferior para evitar gritar !John! John, dnde ests?. De algn modo, consegu liberarme el pie de la roca que

- 258 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

me lo apresaba, consciente de que me haba hecho ms dao, pero sin importarme. Como pude, trep por el derrumbamiento, buscando el lugar que consideraba ms cercano a donde haba estado, apartando el polvo de los ojos, obligndome a mover a pesar del dolor. Detrs de m, por fin, se oa algn ruido. El hombre que vigilaba el borde del bosque lleg corriendo subiendo la colina, tena la cara blanca. Del otro, que guardaba la margen superior, no haba seal. Fue una bsqueda desesperada, sin herramientas, agarrando piedras, usando las manos desnudas para apartar tierra, los dos cogiendo aliento, sin ni siquiera saber si estbamos en el lugar correcto. No haba manera de mover las rocas ms grandes, aunque lo intentamos; para cuando reuniramos lo que se necesitaba, que era cuerdas, caballos de tiro y ocho o nueve hombres fuertes, sera demasiado tarde. Al final, encontramos a John. Una mano, un brazo. Despus de un esfuerzo doloroso y enorme, conseguimos abrirnos camino hasta donde estaba, pero lo haba aplastado una roca inmensa que lo aprisionaba desde el pecho hasta los pies. An respiraba y estaba consciente, pues un estrecho tringulo entre rocas en precario equilibrio le haba dejado un pequeo espacio de aire. No podamos mover nada ms, no haba manera de liberarlo. Envi al hombre de regreso a buscar ayuda. No haba seal del otro, ni manera alguna de decir si yaca bajo las piedras. Los caballos estaban atados ms abajo. No debera llevar demasiado tiempo cabalgar hasta Harrowfield, reunir hombres, cuerda y equipo. Me sent muy quieta en las rocas, pues un movimiento equivocado podra precipitar ms y depositar ms peso sobre su cuerpo. El rostro de John estaba gris bajo el polvo y un hilillo pequeo pero constante de sangre dibujaba una lnea carmes en su mejilla que se encharcaba en la roca bajo su cabeza. Escuch el sonido de su respiracin y sent el peso de las rocas sobre m misma. No llor porque aquello estaba ms all de las lgrimas. Jen intentaba hablar. Le hice seales: No, no hables. Respira. Slo respira. No consigui decir, y sus ojos ya reflejaban la sombra de un adis . Dile cuntale Necesitaba respirar a cada palabra. Cada respiracin cargaba con la agona del terrible peso, la tierra le estrujaba y le arrancaba poco a poco la vida. Rojo dijo. Bien ha elegido bien bien t dile que s Por unos instantes cerr los ojos, y cuando se oblig a volverlos a abrir, con un jadeo entrecortado, vi la pelcula de la muerte cubrir su honestidad inquebrantable. Comenz a sangrar tambin por la nariz, goterones brillantes que se convirtieron en una pequea corriente y despus en un flujo constante. Intent aclararse la garganta, pero no pudo; sali en cambio un sonido terrible, un sonido cruel y roto. Sostuve su mano, le acarici la frente, anhelaba orlo hablar. Es terrible ser curandera y saber que no hay nada, absolutamente nada, que puedas hacer. Dile consigui articular, dile a Margery Y le sobrecogi un espasmo, y otro, y muri, tosiendo su sangre vital encima de las piedras derrumbadas. Sin terminar lo que iba a decir. Pero no haca falta. Esa

- 259 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

parte la conoca sin que la dijera. La ayuda no tard mucho en llegar. Y aun as, una eternidad, mientras senta la mano de John ir enfrindose en la ma, mientras su sangre caa en las piedras y se congelaba en pequeos charcos. No haba ni un sonido a mi alrededor excepto el llanto de los pjaros y el roce de la brisa en los abedules. Mi voz estaba en silencio, pero mi espritu gritaba a cualquiera que lo escuchara. Por qu? Por qu llevrselo? Era bueno, lo adoraban. No tena nada que ver con esto. Por qu llevrselo? Llevaba tanto tiempo sola, apartada de cualquier conciencia del mundo espiritual que no saba decir si la pequea voz que me respondi, dentro de mi cabeza, era la ma o de otro. No es as como funciona, Sorcha. Sabas que sera duro. Ahora empiezas a descubrir cunto. Pero, por qu John? Era feliz. Por qu darle un hijo y despus negarle a ese hijo su padre? Una risa. No cruel, slo perpleja. Hubieras preferido a otro? Al nio, a lo mejor, o aqul del pelo en llamas y los ojos fros? Deseas reescribir la historia? Me tap los odos y cerr los ojos, pero la voz penetraba en mi cabeza. El fuego en la cabeza. Dola, y cunto. Cmo eres de fuerte, Sorcha? Cuntas marchas tendrs que soportar antes de poder llorar en voz alta? Despus la risa. No saba si hablaba con hadas o espritus malignos, o simplemente con la voz confundida de mi alma. No voy a escucharte. No voy a escucharlo. En silencio recit los nombres de mis hermanos una y otra vez, un encantamiento para alejar los demonios. Liam, Diarmid. Cormack, Conor. Finbar, Padriac. Os necesito aqu. Os necesito. Os voy a traer de vuelta. Lo har. Lleg la ayuda. Con el rostro ceniciento y un silencio mortal, Rojo y Ben supervisaron la desesperada y dolorosa extraccin de tierra y rocas, el levantamiento del cadver roto de su amigo de entre los escombros. Los caballos arrastraron las piedras, los hombres se pusieron a trabajar sombros, con palas, zapas y las manos desnudas. Pero no encontraron rastro del cuerpo del otro hombre. O estaba enterrado ms abajo, bajo la ltima e inamovible roca o. pero la alternativa era impensable. El rostro de Rojo era una efigie labrada. Me orden irme, pero no pensaba hacerlo hasta que sacaran a John, lo envolvieran en una capa y lo depositaran sobre un caballo. Y as regresamos todos a casa, yo delante de Ben, con una venda provisional alrededor de mi tobillo, que ahora me arda como si fueran brasas. Caa la noche y los hombres que caminaban en frente y al final de la pequea procesin llevaban antorchas. Nadie hablaba. Quera que alguien dijera que no pasaba nada. Quera que alguien que no haba sido culpa ma. Pero lo haba sido. Haba llegado all, haba convertido a aquella gente en mis amigos y un hombre inocente haba muerto por protegerme. En un da tan bonito de primavera, tendra que haber estado arreglando un tejado, llevando a pastar al ganado o jugando en la hierba con su hijo. No vigilando a una chica loca que recolectaba haces de espinas. Tendra que haber estado a salvo. Y ahora estaba muerto. Y vi que lord Hugh, que cabalgaba con la espalda erguida y conduca el caballo que transportaba el cadver de su maestro, haba

- 260 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

colgado de su silla los dos haces de estrellada que haba recolectado antes de que el derrumbamiento destruyera el lugar donde creca. El precio de aquella pequea cosecha era la vida de su amigo. Tal era la carga sobre l, tal el peso de la orden de las hadas, que incluso despus de aquello, se senta obligado a ayudarme. No permiti que el dolor se mostrara en su rostro, haba borrado de l cualquier indicio de sentimiento. A la luz de las antorchas pareca una mscara de ceniza, con agujeros por ojos. Ben llor abiertamente, su pena era evidente para todos, y muchos de los hombres que all haba tenan los ojos rojos. Lord Hugh no. Ocult su dolor bien adentro, tan profundamente como el oscuro y secreto fondo de un pozo. Pudiera ser que hubiera olvidado que Margery era tambin britana. Pronto lo record, cuando entramos en el patio, y vi su rostro, an dulce, an calmado, pero envejecido repentinamente, de modo que se apreciaba la tracera de pequeas arrugas alrededor de ojos y boca que tendra de anciana. Llevaron adentro el cuerpo de su hombre, y arriba para ser lavado y tendido, y no pronunci una sola palabra. Nadie me miraba; o ms bien, todos parecan evitar con sumo cuidado mirarme. Ben me dej en el suelo, y descubr que no poda caminar por el tobillo, que se haba hinchado alarmantemente. As que me llev adentro, pero nadie pareca particularmente interesado en ayudarme, as que regres a mi cuarto como pude, apoyndome en la pared con una mano, a la pata coja, mientras los espasmos de dolor me suban por la otra pierna y por la espalda, hasta la cabeza, que pareca irme a explotar. Ech el pestillo a las dos puertas, me sent en el jergn abrazada a Alys y mir la oscuridad. Qu era aquel dolor, en comparacin con el de Margery? Al final encend la lmpara. Me mir el tobillo, me obligu a mover el pie, me lo envolv con un pao para que me proporcionara algo de alivio. No estaba roto. Recog agua y realic mis abluciones, me cepill el pelo para quitarme la tierra y el polvo. En la distancia, o a la casa an despierta, los ruidos de la actividad. Seguro que ahora me enviara lejos. Cmo no iba a hacerlo? Al cabo de mucho, mucho tiempo, o un golpe en la puerta, era la dama Anne. Margery quiere verte dijo sin ms. La segu a travs de las miradas de lo que parecan todos los miembros de la casa, que estaban de pie o sentados en pequeos grupos, apiados, incapaces de dormir, unidos en la conmocin y la pena. Coje y nadie me ofreci ayuda, aunque la dama Anne me esper en las escaleras. Reposaba en sus propios aposentos, aunque pronto lo trasladaran abajo y empezara el velatorio, con cirios. Todo estaba en silencio, muy en silencio. Es que esta gente no saba cmo velar a un buen hombre? No saban llorar, gritar de rabia y maldecir a los poderes de la oscuridad en su pena? No saban cmo abrazarse, secarse las lgrimas unos a otros y contar historias de sus hazaas, de lo que haba sido, despedirlo como era debido en su largo camino? Dnde estaban las hogueras, los brindis con cerveza fuerte y el aroma del enebro quemado? John llevaba un sudario gris plido, su cuerpo estaba limpio pero no haba manera de ocultar los terribles moratones ni el dao de los huesos, el pecho y la pelvis. Haba luchado mucho, para aguantar tanto.

- 261 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Jenny dijo Margery. No haba llorado. Pareca remota, una sombra de s misma. Sus ojos estaban calmados y vacos. Quera consolarla, abrazarla y llorar con ella, pues era mi amiga. Pero ella abri un abismo entre nosotras sin mediar palabra. Ben estaba all, sentado contra la pared, por lo menos tena una jarra de cerveza en las manos. Rojo, en pie en las sombras, al otro extremo de la habitacin. Supuse que estaba all por un motivo. Supuse que estaba all porque yo lo haba visto morir y ella quera saber cmo haba sido. Sin palabras, era una tarea que intimidaba. John habl para ti. Me temblaban las manos, apenas poda soportar la mirada vaca y en blanco. No pareca dar muestras de comprender. John me dijo t, el nio. Qu sentido tiene esto? espet la dama Anne. Eso no significa nada y es irrespetuoso en este lugar de duelo. Ests disgustando a Margery, chica. Qu te pasa por la cabeza? Mir el cuerpo inmvil de John y luego a su esposa, y me pareci que parpadeaba por un instante, slo por un instante. Por favor. Por favor, escucha. Vuelve a intentarlo, Jenny. Rojo estaba a mi lado, observaba mis manos. A lo mejor puedo ayudar. As que volv a intentarlo y mientras mova las manos, l expresaba con palabras mis pensamientos. John quera John tena un mensaje para ti. Ojos cerrados, manos a un lado, la mejilla sobre las manos. Muri en paz. Con valor. Llev la mano desde el hombre que yaca ante m, hasta mi corazn, despus hacia su esposa, que me miraba impasible. Dijo: dile a Margery que la quiero prosigui Rojo. Dile que est en mi corazn. Me costaba seguir, pero me dije a m misma, comparado con lo que ella siente esto no es nada. Nada. As que mis manos prosiguieron, dijeron las cosas que saba que John quiso decir, habra dicho de haber tenido tiempo, la voz queda de Rojo torn mis gestos palabras. Dijo: dile que s que educar a mi hijo para ser un buen hombre, fuerte y sabio. Mir a John una ltima vez; su rostro calmado bajo los moratones, sus pies blancos y limpios ahora cubiertos por el sudario. Me toqu los labios con la punta de los dedos, despus desplac la mano hacia ella. Dijo: despdete por m. Y y cuntale a mi hijo mi historia. A Rojo se le entrecortaba la voz. No lo mir. El rostro de Margery permaneci sereno un momento ms, cuando me mir. Gracias dijo con voz muy baja, en tono educado. Me alegro de que hubiera alguien con l cuando y ahora, si no os importa, me gustara que me dejarais sola. Ests segura de que es lo mejor? Era la dama Anne, que no haba abandonado la expresin desaprobatoria en todo el rato. Por favor. La voz de Margery temblaba un poco y cuando me di la vuelta para irme, vi su rostro desmoronarse, y las lgrimas empezar a resbalar por las mejillas. Fuera en el rellano, Rojo me vio cojear y sin pedir siquiera permiso me carg en brazos. Mira que eres cabezota y obstinada murmur. Cmo has subido hasta aqu arriba?

- 262 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Caminando respondi su madre, un paso detrs de l y con aspecto de que se la estuvieran llevando los demonios. Como puede hacer ahora perfectamente. Rojo se detuvo a medio camino de las escaleras, conmigo en brazos. Estbamos delante de la casa al completo, reunida abajo. Vi los pensamientos de la dama Anne reflejados en su rostro, tan claros como si estuviera expresndolos en voz alta. Un hombre ha muerto hoy. Por su culpa. Uno de los nuestros. El marido de alguien, el padre de alguien. Ha matado a tu amigo. Y aun as, la llevas en volandas como si fuera una preciosa flor, una princesa demasiado frgil para que sus pies toquen el suelo. Qu van a pensar de ti? Qu ests haciendo a esta casa? Rojo la miraba tambin y cuando habl lo hizo en voz muy baja. Esta muchacha se somete cada da a un infierno, camina por las rocas descalza hasta que le sangran los pies, pone sus necesidades por detrs de todo lo dems, siempre. No va a ser la ltima en mi casa. Si Jenny no puede andar, es que algo le pasa de verdad, madre. Y voy a conducir esta situacin como me parezca. Muy calmado y controlado. A lo mejor slo yo percib el leve temblor en su voz. Su madre estaba furiosa. Pero la gente la estaba observando, as que nos sigui abajo con dignidad silenciosa y no dijo nada ms. Por mi parte, habra preferido regresar a mi cuarto cojeando. Pero nadie me pregunt. No tena que mirar a mi alrededor para saber lo que todo el mundo estaba pensando. John ha muerto. Con l muere parte de Harrowfield. Qu ser lo prximo que destruya? Y l sigue cobijndola. Bruja, asesina. No lo decan en voz alta, no en presencia de su seor. An no. En mi cuarto, me dej sobre la cama y se dio la vuelta para correr el pestillo. La de fuera estaba abierta y, en el primer escaln, estaban los dos haces de estrellada, y mi cuchillo. Tu tobillo dijo. Est? Le hice seas. No es nada, no te preocupes. No te creo dijo Rojo. Y te ayudara si pudiera. Pero no me puedo quedar aqu, tengo asuntos que atender, yo Sali por la puerta, pas los haces, baj por las escaleras y se mova como a oscuras, como a tientas. Pens que se haba ido y me acerqu para cerrar la puerta tras l, pero cuando sal cojeando al umbral, estaba de pie, en silencio, a los pies de las escaleras, con una mano sobre la pared y la frente apoyada en las fras piedras, el otro puo apretado con tanta fuerza contra su boca que los nudillos estaban blancos. Los hombros le daban sacudidas. Supongo que en aquel momento olvid el miedo a tocar. A lo mejor no pensaba en absoluto. Levant la mano y la pos sobre su nuca, donde la piel apareca clara y vulnerable entre la tnica y el pelo cortado casi al cero, donde los huesos se mostraban bajo la piel. Su reaccin fue instantnea y violenta. Su cuerpo se qued completamente quieto, como congelado por la conmocin, entonces expuls todo el aire de golpe y con l palabras en un tono que jams antes haba odo, duro, incontrolado. No quiero tu compasin! Retir la mano como si me hubieran mordido, sub corriendo los

- 263 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

escalones, tan rpido como me permiti mi tobillo herido. Por un momento, antes de que se desvaneciera en la oscuridad, volvi la cara y vi lo que reflejaba cuando se le arrancaba la mscara de compostura. Angustia, furia, pena y el odio amargo hacia s mismo que era la imagen especular del de su hermano Simon. Y debajo, algo ms, algo mucho ms escurridizo que moraba en las profundidades de su mirada, guardado por barreras que slo los ms osados o los ms temerarios se atreveran a romper. Esa noche no pude dormir. Mi espritu pesaba y tena el corazn roto. Mientras observaba las sombras a mi alrededor tumbada en la cama, mientras escuchaba los pequeos ronquidos de Alys, pens, si me quedo aqu, lo destruir. Puede que los destruya a todos. Y pens, si me voy, no completar la tarea. Pues los poderes del mal tienden su red tensa. Si no me quedo aqu, perder a mis hermanos. Y ser todo por nada. Mi mente vagaba de un pensamiento a otro, y de vuelta otra vez, y senta un dolor en el corazn que nada tena que envidiar al del tobillo herido. Me odia, pens. Me odian todos. Y con razn, pues en esta casa no soy ms que una destructora. Y la vocecita de mi cabeza habl: Qu es esto? Autocompasin? No te puedes permitir ese lujo, Sorcha. Y no pueden ser las dos cosas. Regresa al camino. Sigue adelante. Y date prisa, pues el enemigo est cerca. No poda ignorar la vocecilla. Pero primero tena que atender un asunto. As que antes del alba me levant y sal al jardn y recog lo que necesitaba. Ben estaba completamente dormido encima del banco, con una jarra vaca de cerveza como nica compaa. Dibuj un crculo en el suelo y puse cuatro velas a su alrededor. En el centro hice una pequea hoguera, con ramas de espino y saco. Alguien tena que ayudar al espritu de John a que se liberara y a buscar su nuevo camino. No poda confiar en que esta gente hiciera lo que haba que hacer, aunque lo amaran. Las llamas eran pequeas, pero brillantes y ardan con fuerza. Fij mi mente en su rostro ajado, solemne, firme y en todas las cosas que haba sido, y ech en mi hoguera puados de agujas de pino, de hojas de tomillo, de manera que al poco, el aroma dulce y purificante se extendi por el jardn. Mi mente represent a John como un enorme rbol que se extenda, que daba cobijo y velaba por muchos bajo su amplia copa. Pens en las races del rbol, bien sujetas a la tierra del valle, una parte viva de su profundo corazn. Era un hombre del valle. Dondequiera que fuera, cualquiera que fuera el camino de su espritu, una parte de l permanecera siempre all. Cuando el alba rompi, apagu las velas y borr el crculo, esparc las ltimas ascuas del fuego y las cubr con arena. Era otro da, y haba trabajo que hacer. Desde esa noche hasta el primero de mayo, cuando todo volvi a cambiar, me apart de la casa, como si me hubiera refugiado en una concha invisible y protectora. Apliqu toda mi voluntad a la tarea. Pues presenta a mi enemigo alrededor, cada vez ms cerca mientras la primavera floreca y daba paso a un verano exuberante, mientras las bayas aparecan en los arbustos, los pajarillos probaban sus alas y la casa de Harrowfield se tragaba su pena y pona buena cara, para prepararse para una boda.

- 264 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

En lugar de salir a pasear por las maanas, me sent en mi jardn a hilar, pues la dama Anne me haba proporcionado una rueca y un huso como haba prometido. Si me aventuraba, no era ms all del huerto o el bosque creciente de jvenes robles. Por la noche, la guardia permaneca fuera de mi puerta. No miraba quin era, y la puerta permaneca cerrada. Empec a trabajar en mi cuarto, incluso cuando las mujeres se reunan arriba; no tena ganas de orlas cuchichear, ni de soportar la desconfianza ceuda de la dama Anne o, lo peor de todo, sentarme junto a Margery mientras prosegua con su labor con los ojos en blanco. No pidi volver a verme, y yo no fui donde no me queran. As que me sentaba sola y me contaba historias, y cuando ya no tena ms fuerzas para eso, repeta los nombres de mis hermanos una y otra vez, para m y en silencio. Me empeoraron las manos, de tanto maltratarlas sin descanso; sin el tratamiento diario que Margery les dedicaba, estaban en carne viva y destrozadas. Segu trabajando. El dolor no importaba. No me poda aislar completamente. La dama Anne requera que asistiera a las cenas. Yo asista, me sentaba en silencio y coma lo que deba comer. Ya no estaba John para obligarme a terminar lo que me ponan delante, aunque alguna que otra vez Ben me dejaba caer en el plato un trocito de queso o una fruta extra, con un comentario sobre lo poco que quedaba de m y que pronto desaparecera por completo. Yo lo miraba detenidamente, y l parpadeaba. A lo mejor no todo el mundo me odiaba. Haban desaparecido la sonrisa descarada y la avalancha de chistes malos desde que habamos perdido a John, pero Ben no era capaz de malicia alguna, y crea que segua sintiendo cierta responsabilidad por m, nacida quiz de haber asistido a mi rescate del ro. Tambin nacida de su fracaso al prevenir que Hugh de Harrowfield tomara la nica decisin equivocada de su vida. Una o dos veces me cruc con Rojo en el corredor, pues no podamos evitarnos por completo. Bajaba la mirada y pasaba como una sombra, junto a la pared. Cuando tena que hablar conmigo, era educado pero distante; de lo que sucedi entre nosotros aquella noche, no se mencion una palabra, ni intercambiamos una mirada. Podra no haber sucedido nunca, de no ser por el abismo que yo haba abierto entre nosotros y que ninguno de los dos intent salvar. Era mejor as. Yo tena trabajo que hacer y muy poco tiempo para distracciones. l tena que poner en orden su casa, y pronto, pues el primero de mayo se acercaba a pasos agigantados. Supe, por terceras personas, de sus investigaciones sobre el derrumbamiento y la muerte de John. Que el segundo hombre, el que vigilaba desde arriba, era un prstamo, por as decirlo, de Northwoods, que haba acompaado a Elaine y se haba quedado en Harrowfield. Que haba sustituido a otro, el da en que sucedi, sin informar a John. Que desde entonces no haba habido seal de l. Un interrogante penda sobre el asunto, pues su cuerpo poda haber quedado sepultado bajo la enorme piedra que an quedaba. No se formularon acusaciones. Pero las cosas cambiaron ligeramente. Haba ms hombres, muchos de ellos iban armados. La comida se comprobaba y se cataba. Rojo y Ben hablaban largo y tendido por las noches, y empezaron a mirar mapas. Venan otros

- 265 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

hombres de vez en cuando, algunos extranjeros, eran interrogados a conciencia, se les daba comida y bebida y se los volva a enviar. Yo observaba todo esto, y poco comprenda, pero no preguntaba. Hilaba e hilaba y contaba los das a medida que pasaban volando.

- 266 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Captulo XI
Era la vspera del primero de mayo y el clima era perfecto. En Irlanda, la gente habra pasado toda la noche despierta recogiendo flores para colgar en sus puertas y ventanas, para honrar la primera salida del sol. En los huecos de ciertas piedras dejaran ofrendas de leche y encenderan hogueras en las cimas de las colinas. Record a mi hermano Conor llegar a casa con una antorcha que haba transportado desde las profundidades del bosque y encender nuestro hogar de nuevo. All la gente pareca tener poco tiempo para dichos rituales, porque quiz no entendieran su importancia. Aun as, para mi sorpresa, vi cintas en los arbustos del camino, o a las chicas en la cocina charlando sobre un baile en espiral y de con cul de los jvenes les gustara ir al bosque cuando terminara la danza. Despus de todo, quiz las viejas costumbres no estuvieran tan perdidas por esos lugares. La casa estaba llena de flores y hojas, y la gente sonrea, pues una boda implicaba una renovacin, estabilidad y una nueva generacin para aprender el meticuloso oficio de rboles y bestias, la sabia y protectora crianza de las buenas gentes del valle. En casa, jams se habra escogido Beltaine para una boda, no si se pretenda que el matrimonio durara. Me sent en el jardn cosiendo junto a la luz de un farol e imagin a Rojo enseando a su hijo a plantar una bellota, enseando a una hijita cmo se esquilaba las ovejas y les volva a crecer la lana. Elaine no estaba en aquella imagen mental; a lo mejor, pens con tristeza, incluso cuando se case seguir su padre ocupndola, tan interesado como estaba en los asuntos de Harrowfield. Haba llegado aquella maana, unos cuantos das despus de su hija. Lo vi poco, pero o decir que su expedicin no haba ido segn lo planeado y estaba de mal humor. La cena fue un festival. La casa comi, bebi y ri, y gastaron las bromas que eran de esperar, pero de buen humor. Richard se reclinaba sobre su silla y me observaba con prpados cados. Rojo y Elaine mantenan una conversacin en voz baja, privada. Ben pareca inusualmente ensimismado. Beba de vez en cuando y observaba su copa con rostro preocupado, con los pensamientos en otra parte. Margery no baj a cenar. La dama Anne no repar en gastos, plato tras plato sobre bandejas de plata, carnes asadas y pescado fresco cocido, cosas todas que no poda probar; verduras cortadas en distintas formas; sopas, salsas y postres. Anhelaba el silencio y la privacidad de mi cuarto, pero no ofendera a la familia levantndome pronto. Y entonces trajeron el plato estrella, relleno, adornado y cristalizado hasta alcanzar un clido color dorado. Era una enorme ave asada, flanqueada por zanahorias, nabos y cebollas, el sabroso olor inundaba las fosas nasales y provoc un vitoreo moderado alrededor de la mesa. Creo que reaccion lentamente. No pens, durante

- 267 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

largos minutos. Y entonces me di cuenta de qu era, y mi estmago se revolvi y la frente se me empap de sudor. La sala entera se tambale y bail ante m. Tumb mi silla al salir disparada hasta la puerta y tropec con una sirvienta que llevaba una jarra de salsa. Por lo menos no los avergonc vomitando el contenido de mi estmago en el suelo del gran saln. Lo hice fuera, por poco, y me sacud, me estremec y tuve arcadas hasta que mi cuerpo hubo rechazado toda la comida que tena dentro, bastante ms tarde. La terrible visin an estaba ante mis ojos, el repugnante olor an en mi nariz, pegado a mi ropa, por todo mi alrededor, mientras sus voces llegaban a retazos a travs de la puerta abierta. Qu le pasa? Alguien le habr echado algo en la comida. Venga, quin ha sido? Yo a veces tambin lo he pensado. Ahora sera imposible. Lo comprueban todo. No ser que Te digo lo que yo pienso. Bajaron la voz. le ha hecho un bombo eso dicen mejor que se eso lo mantendr alejado de los problemas el hombre casado no sera el primero No ser suyo, si lo est. Ms probablemente de uno de esos viajeros que van y vienen por la noche. A quin ms le gustara? Ya haba odo hablar de cosas as antes. Un cisne asado; dentro del cisne, un pavo, y dentro un pollo, y as hasta una codorniz. Una obra de arte culinario, nunca me volvera a poner aquella tnica que ola a aquello, nunca Te encuentras mejor? Era Ben, con una copa de agua en una mano y un trapo limpio en la otra. Tienes el estmago delicado, eh? En el momento justo, mira. Los chistes de la boda eran cada vez ms malos. Venga, bebe, mtete algo ms en el estmago. Hala, as est mejor. Bueno, supongo que no tendrs ganas de volver a la fiesta. Qu me dices si te escolto hasta la cama? Mejor lo reformulo. Me encantara acompaar a la seora hasta su puerta. Sonre, Jenny. Que no est tan malo. Era un buen chico, con buena intencin. Y aun as cmo podan saberlo? Le dej que me acompaara a mi cuarto por el jardn y nos sentamos en el banco un rato mirando las estrellas. Me pregunt por qu no se marchaba, por qu no regresaba a la fiesta. No es que me importara su compaa. Cualquier cosa era mejor que aquella aquella Me han pedido que te entregue un mensaje. Ben se puso serio de repente. Me ha dicho me ha dicho que espera que hagas lo que te pide sin demasiadas preguntas. Qu? Qu mensaje? Ha dicho que te levantes temprano. Muy, muy temprano, justo antes del alba. Que te pongas una capa y buenas botas, y que ests lista para salir a cabalgar. Y que dejes la perra dentro. Eso es lo que ha dicho. Qu? Pero si maana es No te preocupes tanto dijo Ben, y se le marcaron las arrugas en la frente. Ha dicho: dile que no pasa nada. Y que puedes dejar tu tu labor aqu. As que no me iba a enviar a casa. No me iba a enviar a ningn sitio.

- 268 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

No me enviara en el da de su boda y sin mis cosas, no? No pasar nada dijo Ben como intentando convencerse. Y ahora mejor me marcho. Me echarn de menos. Y creo que nuestro amigo de Northwoods tiene algn tipo de noticia para nosotros. No s qu exactamente, pero mejor que est all cuando la d. Buenas noches, Jenny. No te preocupes. Una de las cosas que a la gente de Harrowfield le gustaba y respetaba de lord Hugh era lo responsable que era. Responsable, estable, predecible. Nada de sorpresas. Si deca que iba a hacer algo, lo haca. Si haca una promesa, la mantena. Era slido como un roble, lord Hugh. No haca falta vivir all mucho tiempo para orselo decir. Por eso mi llegada les haba desconcertado, porque era una ruptura en la pauta larga e inmutable. Bueno, una aberracin estaba bien, deca la gente. Podan tolerar un error. En cuanto se casara, las cosas se estabilizaran. Era una buena chica, Elaine de Northwoods. Pero volvi a suceder. Era sorprendente, considerando el tipo de persona que era, que actuara de aquella manera. Difcilmente lo poda haber concebido para tener un impacto ms dramtico, ofender a ms gente o consternar tanto a su familia. Y aun as, de ese modo lo plane. Y a largo plazo pareci que, incluso para eso, tena sus motivos. No tuve problemas para levantarme temprano, pues haba dormido mal. A Alys le encant quedarse la cama para ella sola y no protest por dejarla atrs. No pensaba llevar la tnica de estar por casa porque imaginaba que an ola a carne asada, as que me tuve que poner el vestido azul y mis toscas botas. Era muy temprano y an haca fro, as que me envolv en una capa y sal, con un sentimiento muy extrao en el estmago. Nervios? Premonicin? A lo mejor slo eran las consecuencias de haber echado todo la noche anterior. Silencio. La casa an dorma. Junto a la puerta haba tres caballos y dos hombres con capas y armas a los lados. Rojo se ech un dedo a los labios, para indicar silencio, pero la verdad es que conmigo no tena ninguna necesidad de hacerlo. Ben me ayud a subir en la yegua y salimos sin hacer ruido, por la hierba y la tierra blanda para que los caballos se oyeran lo menos posible. Antes de que se levantara el sol, habamos llegado al borde del valle y nos adentrbamos en un denso bosque, siguiendo senderos slo visibles para leadores experimentados. Harrowfield haba quedado muy atrs, y el brillante amanecer. Temblaba de frustracin, me explotaban las preguntas que no poda hacer. Se detuvieron un momento para pasarnos una cantimplora de agua. Aprovech la oportunidad. Adnde vamos? Qu es esto? Hoy, t te casas! Hoy, t, a casa! Dnde? La sombra de una sonrisa cruz el rostro de Rojo, aunque tambin l pareca no haber dormido. Cuntas preguntas! Est bien, Jenny. Tenemos bastante camino por delante, por lo menos hasta media maana. Quiero ensearte algo. Nos aseguraremos de que vuelvas sana y salva. Y he dispuesto que tu labor est bien custodiada. Esa fiera de perra tuya tambin ayudar, sin duda. Ahora, puedes seguir cabalgando? No ests muy cansada?

- 269 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Sacud la cabeza, pero no haba terminado. No me haba respondido, en realidad no. Hoy, t, te casas. El mensaje era bastante evidente en mi rostro, si los gestos no bastaban. Cmo les puedes hacer esto? Cmo les puedes hacer esto? Rojo se encogi de hombros, y no me mir a los ojos. No te preocupes dijo. Est bajo control. Eso fue todo. Proseguimos, y descubr que a pesar de mi confusin y de mi ansiedad, a pesar de la profunda conmocin que me causaban sus actos, estaba disfrutando de la libertad de aquel paseo, del dulce aroma del bosque, del golpe sordo de los cascos sobre helechos y musgo, de la compaa silenciosa de los dos hombres. Era casi como casi como la otra vez que viajamos juntos Rojo y yo, cuando descansamos bajo un manzano y compartimos su fruto. Cuando nos refugiamos en la cueva y vimos ms de lo que esperbamos. A pesar del miedo y la incertidumbre, ya entonces haba un lazo entre nosotros, cuando apenas lo conoca. Rojo me mir y apart la vista, tuve la impresin de que comparta mis pensamientos. La primera vez que llegu a Harrowfield, el viaje desde el mar haba durado la mayor parte del da. En ese momento repar en que la costa deba de ser muy irregular o dar la vuelta sobre s misma, porque el camino que tomamos era mucho ms corto, aunque ms difcil. Los caballos parecan conocerlo, pero resultaba evidente que no era muy transitado. No tardamos demasiado en surgir de los rboles frente a una extensin enorme y brillante de mar, y or el romper de las olas y los gritos de las gaviotas. Un sendero conduca abajo, entre rocas, junto al mar. Era muy empinado, demasiado para ir a caballo. Cabos arbolados se adentraban en el agua a ambos lados; el lugar estaba resguardado, era casi secreto. Los dos hombres desmontaron y, al poco, hice lo propio, algo violenta, pues no estaba acostumbrada a cabalgar tanto. Nadie habl pero vi que Rojo coga a Ben por el brazo, como para darle las gracias, y Ben asenta, tomaba las riendas de los tres caballos y se los llevaba bajo los rboles. Por aqu dijo Rojo, y empez a bajar por el camino estrecho y desdibujado. No tena ms eleccin que seguirlo. An me dola un poco el tobillo, pero aguant bastante bien. Haba sitios donde el camino era empinado y se desmoronaba, me cogi un par de veces de la mano, pero me la soltaba en cuanto poda. Yo me concentraba en no resbalar, sin mirar a mi alrededor. Al final nos detuvimos en un pequeo saliente plano de la roca, a unos seis metros por encima de la playa. Mira hacia all dijo Rojo. El lugar donde estbamos era el centro de una cala resguardada, de arena blanca y fina, y gran abundancia de matojos desperdigados por la cara del acantilado que tenamos detrs. A cada extremo, los altos cabos impedan el paso de viento y temporales, de manera que apartaba la baha del resto del mundo. Delante de nosotros una pila de piedras erosionadas divida la playa en dos partes. Segu la mirada de Rojo, hacia la izquierda, y me qued con la boca abierta de la emocin. Haba odo hablar de dichas criaturas, pero slo en los cuentos. Estaban tomando el sol, enormes, brillantes, elegantes y en reposo; nos

- 270 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

miraban con aquellos ojos lquidos como para decir este sitio es nuestro. El misterio del ocano resida en aquellos ojos. A lo mejor haba diez o doce criaturas, y mientras las observaba sali otra del agua, movindose por la playa con una gracia pesada. Sacudi su largo y pesado cuerpo de lado a lado, y una ducha de gotas plateadas formaron a su alrededor un halo deslumbrante. Despus se aposent, con un suspiro, entre los suyos. Me sent con mucho cuidado en las rocas, movindome muy lentamente no fuera a asustarlas. Pues aqul era uno de esos lugares donde la armona de las cosas naturales permanece intacta, donde los mundos se encuentran y hablan, donde hombre y mujer deben pisar con exquisito cuidado. Una de las criaturas movi la cabeza, para observarme; despus apoy la cabeza encima de la espalda de otra y cerr los ojos lentamente. Sent cmo se me abra en el rostro una sonrisa de placer puro. Pas mucho tiempo observando a las criaturas, all sentada bajo el cielo de mayo con las aves marinas sobrevolando por encima. Sent el poder del lugar a todo mi alrededor, empapndome, me tranquilizaba el espritu y me llenaba de alegra. Era un sentimiento que no se poda expresar fcilmente con palabras; el mismo sentimiento que haba llegado a m en algunas ocasiones en los lugares ms profundos y secretos del bosque o sentada en los tejados de Sieteaguas, mientras hablaba con Finbar sin palabras. Todo est bien. Todo ir bien. La rueda gira y vuelve a girar. Aqul era un lugar donde curar el alma. Al cabo de un rato record que no estaba sola y me volv para mirar a Rojo. Estaba sentado en las rocas junto a m, tena en la mano su libro, y tinta y pluma, pero no trabajaba. Me estaba mirando. Nos quedaremos aqu un rato dijo en silencio. Despus abri el libro y destap el corcho del tintero. Ben volver ms tarde; tiene unas cosas que hacer por estas partes. Aqu ests bastante segura. A eso, las preguntas volvieron a m todas de golpe. Cmo poda tener una calma tan exasperante? Es que no me iba a dar explicaciones? Cmo usar las manos para preguntar por qu, por qu me has trado aqu?. Ms tarde dijo. Tenemos todo el da. Ms tarde hablaremos, y te lo explicar por ahora, puedes entender que deseaba un da de descanso para esas manos, slo uno? Que deseaba ver a mi prisionera libre un poquito? Disfruta del da, Jenny. Maana empieza otra vez. Y por qu hoy? Y Elaine, y tu madre, y Pero no poda preguntarlo todo con signos. Adems, l saba perfectamente qu quera preguntar, pero sac de su bolsa las tablas forradas de cuero donde guardaba sus registros de la granja y extrajo un pedazo de pergamino que ya estaba medio lleno de aplicadas marcas. Sumergi la pluma en el tintero y se puso a trabajar, sentado all bajo el cielo abierto, y frente al ancho mar, pareca tener ojos slo para su ordenado informe de cmo haban sido, eran y seran siempre las cosas. As que me quit las botas y sub hasta el otro lado de la playa, que pareca intacta aparte de las pisadas de los pjaros. All no haba grandes criaturas marinas al sol, sino conchas delicadas e intrincadas tradas por la marea, fragmentos de madera descolorida y complicadas redes de algas. Senta la arena agradable bajo los pies desnudos, tan agradable que me levant las faldas y ech a correr, tobillo malo o no, con la brisa en el pelo

- 271 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

y, al final, el fro tacto del agua bajo mis pies. Mi corazn lata con el entusiasmo de la libertad. Corr a travs de las pequeas olas y la orilla del vestido se me moj y se me llen de arena; corr por la playa y las gaviotas me siguieron por el aire, gritndose unas a otras. Corr hasta que me mare y me qued sin aliento, hasta que llegu al otro extremo de la playa, donde el cabo rocoso se alzaba de entre la arena blanca. All me apoy contra las rocas y escuch el latido de mi corazn mientras respiraba el aire salvaje del mar. No me haba dado cuenta, no haba reparado en qu carga tan dolorosa haba recado en m, hasta ese momento, cuando fui libre durante todo un da. Vea a Rojo, una figura distante sentada en las rocas. Su pelo era la nica nota vibrante de color en un paisaje gris, verde y blanco, una llama sobre el agua. Haba dejado de lado el libro y estaba sentado muy quieto, con la espalda recta, observndome. A lo mejor pensaba que iba a escapar. Pero no, saba que tena que volver, pues entenda, por lo menos, que deba completar mi tarea, aunque si supiera el motivo le costara de creer. Esas cosas estaban ms all de la comprensin de un britano. Voces en la cabeza, sueos extraos, eso lo poda aceptar a regaadientes. Pero haba todo un mundo ms all de aquello, y l apenas haba tocado sus mrgenes. Regres ms lentamente. A mitad de camino, el mar arroj una multitud de conchas, cada una ms bonita que la anterior. Me sent en la arena y cog primero una, despus otra, maravillndome ante cada uno de aquellos hogares convolutos que haban albergado pequeas criaturas marinas. Pues era la hija del bosque y, durante mi infancia, apenas me haba aventurado lejos de sus brazos envolventes, sin haber imaginado siquiera la maravilla, la extraeza del ocano y de su vida secreta. La concha de mi mano se haba abierto en dos durante alguna terrible tormenta; dentro, tena dos cmaras, ambas adornadas con una capa brillante y nacarada que podra haber adornado a una reina. Era realmente maravillosa. Me qued all bastante rato, mirando y soando, mis pensamientos empezaron a alejarse de aquel lugar, mi espritu se volvi hacia el interior. Y entonces y entonces cmo describir el momento? Una voz en mi cabeza, no la que me atormentaba, no la que me hablaba con sensatez y me despertaba; una voz que haca mucho que no oa, demasiado tiempo. Sorcha. Sorcha, estoy aqu. Estoy aqu, lechucita. Conor? Casi ni me atreva a pensar en su nombre, casi ni me atreva a llamarlo, por si acaso se perda el momento. Mir el cielo, por encima del agua. All haba un ave solitaria, con las alas bien abiertas, volando en crculos, planeando. Conor? De verdad eres t? Escucha con atencin. Slo tengo un momento, despus tendr que marcharme. Los otros dnde estn? Por qu no Calla, lechucita. Slo escchame. Tranquilic mis pensamientos, vaci y abr mi mente. Eso est mejor. Dime, te encontrar aqu en el solsticio de verano? No. Represent el valle de Harrowfield, tan bien como pude, intentando ensearle dnde quedaba, ms all de las colinas, al sureste.

- 272 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Cmo llegara un cisne a Harrowfield? Un cisne no va por caminos, ni puentes, ni senderos bajo los rboles. Veo el lugar. Quin es el que te guarda? Por qu has venido aqu, al otro lado del mar? Est lejos, demasiado lejos para nosotros Sent las lgrimas inundarme los ojos y dolor en la garganta. No le respond. Estn las camisas hechas? Estars lista, para el solsticio de verano? Empezaron a caerme las lgrimas. No. Me queda una entera y parte de otra. No llores, hermanita. Estar all. Esprame en Men Samhraidh. Ir. Lo sent retirar sus pensamientos, con delicadeza, de mi mente. Siempre haba sido el ms hbil en aquello. Vi el ave dar otra vuelta y con un poderoso batir de sus blancas alas, salir volando hacia el oeste. Estaba otra vez sola, pero no, pues an vivan. Los volvera a ver, pronto, muy pronto, pues ya estbamos en mayo. No haba reconocido, hasta entonces, qu cerca haba estado de creer que mi tarea era intil. Gracias, dije en silencio. Gracias, oh gracias. Pero no s con quin hablaba. Haba a mi alrededor tanto poder que casi se poda tocar, una fuerza en las olas, las rocas y las extraas criaturas marinas de ojos amables. Haba odo la voz de mi hermano por eso, porque estaba donde estaba. Pero no haba olvidado quin me haba trado all. Ms tarde, cuando la marea baj completamente, compuse una mujer del mar en la arena hmeda, con una larga melena de algas, ojos grises de conchas y una graciosa cola de pez. Tena los pechos redondos, la cintura estrecha y manos pequeas y delicadas. Era como las criaturas de las que haba odo hablar en los viejos cuentos, que les lloraban a los marineros al pasar, con voces tan atrayentes que podan volver loco a un hombre. Me levant mojada y llena de arena, estaba tan ensimismada en la tarea que no vi a mi compaero bajar a la playa hasta que la brisa me ech el pelo en la cara y yo levant la cabeza para apartrmelo. Estaba sentado no muy lejos, observndome, y descubr una sonrisa en su rostro, la primera sonrisa que le haba visto, una sonrisa que suavizaba y curvaba aquella boca apretada y que dulcificaba aquellos ojos fros como el hielo, una sonrisa que me hizo subir la sangre a la cabeza y me provoc un vuelco en el corazn. Algo muy hondo en mi interior grit: Cuidado! No te puedes permitir tomar ese desvo en el camino. Apart la mirada de l, pues cuando vi la dulzura de aquella sonrisa sent la mano de Simon aferrarse a la ma lleno de terror, como si fuera un talismn. Cuando mir a los ojos de Rojo y vi aquella profunda soledad, o la voz de Simon, como la de un nio: No me dejes. Aquellos hermanos, sin apenas pronunciar palabra, me pedan ms de lo que poda darles. Me sent dndole la espalda y observ a las aves sobre el mar. Gaviotas, gansos y otras aves que no saba cmo se llamaban, enormes viajeros alados. No haba cisnes, no en aquel momento. Pero en algn lugar al otro lado de la salvaje extensin de agua esperaban. Era todo lo que importaba. Simon y yo solamos venir aqu dijo Rojo, a mi espalda. Hace mucho tiempo. Nadie ms conoca este lugar. Las focas vienen aqu a descansar, no demasiado tiempo, viven casi todo el tiempo en el mar y slo se dejan ver cuando quieren. Nunca sabamos si estaran o no. Quera

- 273 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

ensertelo. Asent, pero no lo mir. Hay una vieja historia sobre este lugar prosigui. Es un cuento sobre una sirena como la que acabas de hacer ah. Tu gente tiene gracia para contar historias. Yo no tengo el don de las palabras. Pero creo que te gustar la historia. Ahora s que me haba sorprendido. Me di la vuelta. Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la arena, an llevaba sus botas de montar. Por lo menos haba dejado la capa en las rocas, con el libro y la pluma. Le frunc ceo y le ense mis pies desnudos, despus le seal los suyos. Enterr los dedos en la arena. Por lo menos aqu te podras relajar. Me mir entornando los ojos, pero se quit las botas, se levant y baj hasta el borde del agua, junto a la sirena. Estudi la media sonrisa de su rostro, mientras las olas le laman los tobillos. La gente de estas partes vive de la pesca dijo. Un joven aprende a echar las redes o a filetear un bacalao antes de medir un metro. Pero haba un chico que no quera seguir aquella llamada. Todo lo que haca, da tras da, era sentarse en las rocas junto al cabo tocando la flauta. Danzas, cancioncillas, melodas extraas que l mismo se inventaba. Su padre estaba desesperado. Su madre deca que sera una vergenza para ellos, que no era capaz de trabajar un da entero en la barca. Pero Toby, pues se era su nombre, slo miraba el mar y tocaba sus melodas. Con el tiempo la gente empez a escucharlo fascinada, pues su msica repeta las alegras y los anhelos de sus propios corazones. Me qued de piedra. Ni se me haba ocurrido que el retrado Hugh de Harrowfield pudiera albergar dichas palabras. El muchacho se convirti en un hombre joven. A veces le pedan que tocara en una boda, l se haca el remoln y se marchaba tan pronto como poda. Y entonces lleg la parte extraa de la historia. Extraa pero cierta, dicen, pues un hombre que reparaba redes lo vio con sus propios ojos. All estaba Toby, un atardecer de un da de verano, slo en las rocas oscuras con las notas de su flauta flotando alrededor. Y a su lado, de repente, haba una encantadora joven con la piel plida como la luz de la luna y el pelo largo como algas enmaraadas que descendan para cubrir su desnudez, y unos ojos lquidos que albergaban el ocano. Sali del agua y por un momento el hombre pens que haba visto un destello de una cola plateada, el refulgir de las escamas cuando las tocaron los ltimos rayos del sol, pero cuando volvi a mirarla, estaba sentada recatadamente en las rocas, escuchando la msica como en trance y pareca una mujer como cualquier otra, excepto que era ms guapa y salvaje que cualquier chica de estos lugares. Rojo se agach, recogi un mechn de algas cuidadosamente con las manos. Lo dej sobre el cuello de la sirena. Toby se la llev a casa, y su madre, a regaadientes, le busc una tnica para cubrirla, y su padre se qued dividido entre la admiracin y la aprensin cuando le comunic que se casara con ella al da siguiente. Pero su abuela le dijo: No la mantendrs mucho tiempo. Siempre pasa lo mismo con las gentes del mar. Te piensas que son tuyos y un da oyen la

- 274 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

llamada de las olas y se marchan. Ambos se fueron a vivir lejos del mar, a Elvington, donde Toby se ganaba la vida tocando en ferias y mercados. La mujer del mar limpiaba la casa y dorma en su cama, y con el tiempo, le dio dos hijitas con el pelo frondoso y los ojos de profunda mirada. Y la gente no saba si pasar por su granja al anochecer, porque a veces se oa la flauta, con una cadencia aguda, y otras, el lamento de la mujer, que pona los pelos de punta de tanta aoranza como contena. Pasaron tres aos y no les iban bien las cosas, pues la mujer de Toby se qued cada vez ms delgada y plida, y su lustroso pelo, seco y quebradizo. Ya no se oan los dulces sonidos de la flauta retumbar en el crepsculo. La gente deca que la mujer estaba a punto de morir y el hombre fuera de s, pues era la mujer de su alma y no poda soportar renunciar a ella. Entonces, una maana, dejaron Elvington con tanta discrecin como haban llegado: Toby, su plida y joven esposa envuelta en un gran chal, y las dos hijas una al lado de la otra en la parte de atrs del carro, tirado por un burro. Viajaron hasta la orilla, y a cada paso que el burro daba hacia el latido de las olas y la gran extensin de ocano, los ojos de la mujer se encendan y el rostro de Toby empalideca y envejeca. Tardaron un da ms en llegar de nuevo a las rocas que miraban al oeste. Las nias chapoteaban en la orilla, sin hacer caso del mar helado. Nadie sabe qu le dijo Toby a la mujer, ni qu le respondi ella. Pero dicen que ambos se quedaron cogidos de las manos hasta justo antes de que desapareciera el ltimo rayo de sol en el agua, entonces Toby sac la flauta y empez a tocar un lamento. Y cuando termin la cancin, la mujer del mar se haba ido, haba desaparecido en el abrazo de las olas. Pero en las aguas oscuras, se vio un destello de colas y un sonido de voces extraas que repetan la cancin de despedida. Y? Mov las manos, quera ms. Los cuentos haba que terminarlos bien. Era una criatura de las profundidades, all deba regresar o perecera. Toby lo entendi, pero de poco le sirvi. Pues todo lo que le quedaba de ella era su recuerdo, donde siempre conserv cada momento, todos y cada uno de los momentos en que haba sido suya. Era todo lo que tena para luchar contra la soledad. Sus hijas crecieron, se casaron y sus descendientes an viven por estos lares. Pero sa es otra historia. Rojo se sent dndome la espalda, cerca pero no demasiado. Hubo un breve silencio mientras el cuento se asentaba en nuestras mentes. Pens, Toby encontr un tesoro, encontr a la mujer de sus sueos, aunque la volvi a perder. Lo que t pescaste fue una chica esculida, con una maldicin que hace dao a todos los que se le acercan. Mal negocio has hecho, Hugh de Harrowfield. Ms te valdra dejarme ir y atajar las prdidas. Pero dnde haba aprendido a contar un cuento as un britano? Desde luego aqul era un da extrao. Rojo trajo la pequea bolsa a la arena. Me ofreci una botella de agua, sac una rebanada de pan de avena, que dividi, y un pedazo de queso, que cort con su cuchillito. Descubr, a pesar de todo, que tena hambre. Me observ comer, pero l apenas prob bocado. El espacio entre

- 275 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

nosotros estaba cargado de pensamientos no dichos. Cuando termin, recogi botella y pao, y se abraz las rodillas, mirando hacia el oeste. Hoy dijo, he terminado la ltima pgina de este informe. Es hora de empezar otro. Cada par de tapas recoge un ao. Se remontan mucho tiempo. Cada roble que plantan, cada granero que construyen, las estirpes de ovejas y ganado. Las batallas que pelean, los incendios e inundaciones que soportan. La historia del valle. Siempre ha sido todo lo que he deseado, proseguir el trabajo que empezaron: que mis animales medren, que mis cosechas crezcan saludables y que mi gente est a salvo y satisfecha. Eso, crea, es para lo que haba nacido. Hubo una pausa. Lo mir de reojo. Su perfil era severo. Pero?, indicaron mis manos. Pero desde que Simon se fue, desde desde que te encontr y te traje a Harrowfield, es como si caminara entre sombras y jugara a los dados con fantasmas. Como si hubiera perdido mi camino. O o como si el camino que siempre haba credo el mo cambiara bajo mis pies. Siempre, antes, me haba parecido suficiente que mi vida siguiera ese camino, como haba hecho mi padre, y su padre antes que l. Pero me he salido de la pauta, no hay vuelta atrs. No tengo miedo, no por m, pero me siento incmodo, pues lo real y lo irreal cada vez se acerca ms, se enreda y se enrosca de manera que no se pueden diferenciar. Oigo dos versiones de la misma historia y no distingo la verdad de la mentira. Aqu estoy contando historias y medio creyndomelas. Pues a veces pienso que tambin t regresars algn da, oirs la llamada del mar y desaparecers bajo las aguas como la sirena de Toby O puede que una noche, mientras vigile fuera de tu ventana, vea una lechuza volar y desaparecer en el bosque, y cuando te busque, slo habr quedado una plumita en tu almohada. Mis manos eran incapaces de hablar por m. Desde aquella noche, en que haba intentado consolarlo y slo consegu enfadarlo, haba abandonado la esperanza de que volviera a hablarme as. Crea que me haba cerrado las puertas para siempre. Por qu decida ahora revelar tanto de s mismo? Necesitaba palabras. Podra haberle dicho, es el hechizo. Es el encantamiento que te echaron para mantenerme a salvo. Para cumplir la tarea. Ahora la tarea est casi terminada, mis hermanos me encontrarn y levantarn tu maldicin. Podrs volver a tu valle y a la pauta ordenada de tu vida, y yo volver a casa. No dices demasiado dijo Rojo. No hice ningn esfuerzo por responder. Pens que, dijera lo que dijera, o hiciera lo que hiciera, me equivocara y volvera a caerle encima la mscara. A lo mejor, si me quedaba muy quieta, poda conservar aquel momento, con el cielo y el mar y el calor del da, con la voz de mi hermano en la cabeza y Rojo sentado a mi lado hablando como si como si Hazme tus preguntas ahora, si quieres dijo tmidamente. Te debo una explicacin. Varias explicaciones. Y tengo algo qu decirte y algo que pedirte. No hay prisa. Tenemos el resto del da. Eso me preocup. As que mi primera pregunta fue: Cuando el sol se ponga volveremos a casa?. Eso no importa dijo frunciendo algo las cejas. Ya te he dicho que

- 276 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

nos aseguraremos de que vuelvas sana y salva, y lo haremos. Al menos de eso puedes estar segura. Gesticul para indicar exasperacin. Era experto en elaborar respuestas que no respondan nada. Le hice seas: T no te casabas hoy?. A estas horas dijo, mientras miraba el sol arriba en el cielo, Elaine y su padre estarn de vuelta a casa. No habr ninguna celebracin en Harrowfield. Le hice saber que esa respuesta me pareca harto inapropiada. No perdern tiempo en preguntas respondi con cuidado. Elaine iba a contrselo a Richard esta maana, y a mi madre. No quera quedarse ms tiempo del necesario. S, Jenny, lo saba. No tengo tan poco corazn como crees. Elaine triste, enfadada? Dej escapar una sonrisa algo apenada. No. Decepcionada y molesta, a lo mejor. Pero nunca me quiso a m. Elaine se apaar, pero su padre es otro asunto. Segua sin responder a la pregunta real, la nica importante. Por qu? No haba un gesto claro para eso, pero no necesitaba ninguno: la pregunta deba de estar escrita en mis ojos. Te te lo explicar en su momento. Hay motivos. Es complicado. Yo Vas a tener que hacerlo mejor. Por qu hoy? Por qu no decrselo y acabar con todo? Me creeras si te dijera que porque quera traerte aqu y ensearte este lugar y verte correr por la arena? Porque slo puedo hacerlo si mantengo este da secreto para todo el mundo excepto para aquellos a quienes confo mi vida? Sacud la cabeza. En cualquier caso, es buena parte de los motivos, Jenny. Desde Desde el da en que John muri, yo no, no encuentro palabras para esto. Le hice seas: Tmate tu tiempo. Te escucho. Has sufrido, desde ese da. No soy ciego, yo tienes que entender que, aquel da, cuando sucedi, cuando llegamos, pens pens que los dos y entonces, descubr que no lo siento, esto es no tengo habilidad con las palabras, slo espero que me entiendas. He sido injusto contigo. No te he protegido como debera. Lo que ocurri no fue culpa tuya. Todos nos culpamos. Si hubiera hecho esto, si hubiera hecho lo otro pero fue culpa slo de quien lo orden. Fue listo, no quedaron pruebas. Pero creo que ahora se ha tendido su propia trampa. Slo que Volvi a quedarse callado. Esper. Al cabo del rato dijo: Empieza a hacer calor. No deberas estar tanto tiempo al sol. Lo segu por la playa y nos volvimos a sentar, bajo el cabo, donde las sombras empezaban a alargarse por la arena. Junto al agua, la marea empezaba a lamer la cola de la sirena, convencindola de que regresara al mar. Tengo que hacerte una pregunta dijo Rojo mientras le daba la

- 277 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

vuelta a una concha entre las manos. No tienes que contestar si lo tienes prohibido. Pero respndeme si puedes. Asent. Sonaba importante. Pero, pens, en un da como aqul, seguro que poco ms podra sorprenderme. La talla que te hizo dijo Rojo y por un momento no entend a qu se refera. La talla con el escudo de Harrowfield, quisiera saber si te la dio mi hermano. Te la coloc entre las manos, sabas lo que pretenda? Sacud la cabeza. No, la dej para m, aunque yo lo abandon cuando ms me necesitaba, y cuando lleg a m, haca mucho que se haba ido. No poda contrselo. Me puedes decir pregunt y me estaba mirando directamente a los ojos si mi hermano viva an cuando te conoc? La pregunta haba sido formulada con cuidado. Sacud la cabeza. Crea que sus huesos estaban esparcidos por mi bosque. Pero no los haba visto. No poda contarle esa parte. Sabes si Simon est muerto con certeza? Sus ojos eran muy claros, bajo el sol del verano. Claros como charcos que deja la marea al alba. Tan profundos como recuerdos que no deben contarse. Sacud otra vez la cabeza. Entonces no ests segura dijo apartando la mirada. A lo mejor te preguntas por qu he escogido este momento para preguntrtelo. Tengo que decirte que que es posible que tu cautividad llegue a su fin. Que la respuesta que busco puede aparecer en otra parte. Has reparado en que han regresado mis mensajeros? Tengo muchos informadores, como mi to; pero yo no hablo de los mos. Para entonces le escuchaba absorta, aunque no tena idea de lo que vena despus. Me dio la sensacin de que estaba ms a gusto, mientras planeaba una estrategia, diseaba un plan, en territorio ms seguro. Pens que se haba perdido toda seal de Simon. El rastro fro, las pistas borradas por el tiempo. Mi to hablaba de buscarlo y yo supuse que no eran ms que palabras ociosas, que haba dicho para contentar a mi madre. Aun as, les ped a mis mensajeros que estuvieran atentos por si oan algo. Y por fin, justo ahora, han llegado noticias. Qu? Qu noticias? Cmo poda haber noticias de Simon, despus de tanto tiempo? Mi informador oy una historia dijo Rojo. De un joven de pelo dorado y ojos azules y brillantes, un hombre tan extrao a tu tierra como se puede ser. Viva en una comunidad de hermanos santos, en una pequea isla en la costa oeste de Erin. Est muy lejos de aqu. Era un hombre joven que pareca no haber sufrido daos, que pareca en sus cabales y con el espritu intacto. Slo slo que haba perdido la memoria, slo conoca el presente. Inocente como un beb recin nacido, pero, decan, de unos dieciocho o diecinueve aos de edad. Fuera quien fuera, no era Simon, me dije a m misma. No haba sufrido dao? En sus cabales? se no poda ser el chico que yo haba cuidado, cuyo espritu estaba tan maltrecho como su cuerpo. Pero no poda decirle eso. Creo que debe de ser mi hermano dijo Rojo mirndome. Y por eso tengo que ir a buscarlo. Debo ir, y rpido, para llegar antes que ningn

- 278 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

otro. Ahora me estaba asustando. Por qu? Porque no son las nicas noticias que recib. Despus de que t te retiraras anoche, mi to nos convoc y nos dijo que tena pruebas de que Simon haba sido asesinado, poco despus de que tendieran una emboscada y mataran a la tropa que acompaaba. Que haba sido capturado, torturado y asesinado. Y su cuerpo enterrado entre los rboles, donde el crecimiento del bosque pronto lo ocultara. Tena un testimonio de primera mano, de uno que haba sido testigo y ms tarde se volvi contra su seor. Ambas historias son falsas, pens. Pero no poda negar una, ni refutar la otra. No sin contarle la verdad de lo que saba. Y no iba a hacer eso. No hasta que tuviera palabras. Incluso entonces, sera difcil. Richard miente dijo Rojo sin ms. Por algn motivo no quiere que encontremos a mi hermano. As que tengo que ir solo y en secreto. Ni siquiera mi madre lo sabe, pues sera cruel levantar expectativas hasta que est seguro. Adems, sigue siendo la hermana de Richard. Slo se lo he contado a Ben, y ahora a ti. Hay que cruzar una gran extensin de territorio hostil. Jenny, tengo que decrtelo, me marcho esta noche. No volver a Harrowfield. No hasta que lo encuentre. Me abrum, al instante, un pnico terrible. Era todo espantoso, poda no ser su hermano, alguien le estaba tendiendo una trampa y pens en mi regreso a Harrowfield, cmo sera si l no estaba all. Pens que podra no regresar nunca. Mi mano tom su propia iniciativa y lo agarr por un pliegue de su tnica, cerca del corazn, y me mord el labio para tragarme las lgrimas de miedo. Qu me pasaba? No era la ms fuerte de siete, aquella cuyos pies apenas titubeaban? Lo que me conduce dijo Rojo con una voz que era poco ms que un susurro a la ltima parte de lo que debo decir. Creme, lo he pensado mucho, me ha costado muchas noches de sueo. No te dejara sola por voluntad propia, pues la amenaza a tu seguridad es real. Pero si mi hermano vive, tengo que encontrarlo. Te te he cuidado tan bien como he podido. A menudo, no lo suficiente. Ojal hubiera hecho ms, pero no siempre me lo has puesto fcil. Esta vez, dejo a Ben detrs, en contra de su voluntad. Me voy solo, puedo pasar sin que me vean, creo, la mayor parte del viaje. Ben te vigilar y habr otros que te ayudarn. Puede que no tarde mucho. No te preocupes tanto, Jenny. Sent una lgrima correr por la mejilla. Tardars demasiado. La premonicin me pesaba en el corazn, un poderoso sentimiento de desgracias que se avecinaban. No vayas. An no. Pero no poda decirlo. Te dije una vez que haba una solucin al problema de tu seguridad, y es Prosigui, con mucha cautela, como si caminara entre cristal roto: un paso en falso y el dao sera inevitable. He visto cmo te tratan, incluso mi madre, cmo te miran y hablan a tus espaldas. Cmo desconfan de tu presencia en la casa. No pueden aceptarte como amiga, porque no entienden por qu es decir, tu lugar en mi casa no les queda claro. Eso te convierte en vulnerable a sus gamberradas, su descortesa y

- 279 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

sus prejuicios. Para peor. Puedo cambiarlo, y lo har, si ests de acuerdo. Pero como dije, puede que no sea una solucin de tu agrado. Cul? Promteme dijo que me escuchars. Que me escuchars, y no huirs ni bloquears tu mente hasta que hayas escuchado lo que tengo que decirte. Me qued mirndolo. Mi mano, que pareca muerta, solt su tnica y cay sobre mi regazo. Asent en silencio. Como mi invitada dijo con cautela, tu situacin est est sujeta a los caprichos de otros, no puedo garantizar tu seguridad, si no estoy all para vigilarte. Como mi esposa, estaras a salvo. El corazn me dio un vuelco, me puse en pie, mis faldas le llenaron la cara de arena. La respuesta debi de reflejarse clara en mis ojos cuando mis manos se movieron convulsivamente para rechazar sus palabras. No. No puedes hacerlo. No. Me has prometido que me escucharas dijo en voz baja, y lo haba hecho. As que me volv a sentar, muy lentamente, y me di cuenta de que me haba abrazado a m misma, como buscando proteccin. El soleado da de primavera se haba vuelto fro de repente, se haba atenuado su brillo . Ests asustada. No es de extraar. Jenny, s entiendo que que alguien te hizo dao, fue cruel contigo s que an te encoges de miedo ante m, aunque espero que, a pesar de todo, seamos amigos. Este matrimonio sera sera slo nominal, un matrimonio de conveniencia podras llamarlo. Te ofrezco la proteccin de mi nombre, para que puedas completar tu tarea con seguridad. Nada ms y nada menos. No puedes hacerlo. Est mal, todo mal. Cmo puedes siquiera pensar que Oh, cmo necesitaba las palabras para hablar con l como era debido. Los hilos de aquella historia se enmaraaban, se liaban, caan en el caos. Una cosa era romper la pauta, otra despedazarla. Por lo menos considralo prosigui Rojo, con la voz muy calmada, muy desapasionada, como si ejerciera el mximo control. Yo quera pegarle, abofetearlo, obligarlo a ver la realidad. No saba que eso no era ninguna respuesta? No vea que era imposible? Me imagin a m misma viviendo en Harrowfield como la dama de la casa. Habra encontrado la imagen cmica si no doliera tanto. Por lo menos pinsalo. An tenemos algo de tiempo antes de que vuelva Ben. Entonces ca en la cuenta, con horror creciente, de que pretenda hacerlo inmediatamente: ese da iba a ser efectivamente el da de su boda. Como parta al otro lado del mar, podra no regresar, y pretenda que estuviera tan bien protegida como fuera posible mientras tanto. Pero Mrame, Jenny dijo Rojo, y lo mir. Mir los fuertes rasgos de su rostro, la palidez de la piel, la llama de pelo corto como el pelaje de un zorro. Los ojos profundos y serios. Jams he tomado a una mujer en contra de su voluntad dijo. Jams. Y no voy a empezar ahora. Sobre todo No termin ese pensamiento concreto. Me crees? Asent. No es slo eso, aunque eso es parte importante. Ayudara si te dijera que lo saben ms personas, que he preparado

- 280 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

tu regreso a Harrowfield? No tendrs que darle la noticia a mi madre. Ya lo ha hecho Elaine, antes de regresar a su casa. Pensaba que ya no poda sorprenderme ms, me equivocaba. Elaine lo saba? Quin ms? Lo saba toda la casa antes de preguntrmelo a m? Me dedic una sonrisa triste que no le alcanz los ojos. Slo he hablado con aquellos en quienes poda confiar. Elaine, s; mereca una explicacin y se la di. No es slo mi prima, Jenny, sino tambin una vieja amiga, la conozco desde que ramos nios. Hoy nos ha quitado una carga, al contrselo; no deja de sorprenderme que mi to concibiera una hija como ella. Ben lo sabe tambin, su parte en esto es fundamental. Te llevar a casa y te proteger mientras yo est fuera. Y ya le haba contado mis intenciones a John hace mucho tiempo. Se hizo el silencio. Un silencio pesado. Al final me levant y camin hasta el mar otra vez, segua sintiendo la arena agradable bajo mis pies descalzos y el sol de la tarde an benigno, pero todo haba cambiado. En su momento, no comprend las ltimas palabras de John, las consider locuras confusas de un hombre al borde de la muerte y presa de un intenso dolor. Qu haba dicho? Bien. Ha elegido bien. Dile que s. Algo as, si lo una todo. Y yo haba asentido, sin pensar, en la esperanza de aplacar su angustia. Le haba dicho que s. No se rompa una promesa a un moribundo. Sobre todo cuando haba muerto por tu culpa. Volv a caminar por la playa, mientras las sombras se alargaban y el mar se oscureca. Junto a la orilla, la sirena casi haba desaparecido. Todo lo que quedaba de ella era un mechn de pelo oscuro enredado y una mano delicada que se extenda. Me sent y observ mientras el ocano se la llevaba, de nuevo a sus lugares secretos. Aclar mi mente, busqu respuestas. Pero esta vez no lleg ninguna voz interior sabia en mi ayuda. Slo hechos duros, fros. Mis hermanos estaban volviendo. An me quedaba una camisa por terminar y otra por hacer. Alguien haba quemado mi trabajo, alguien haba matado a mi amigo. Rojo se iba, yo se lo haba prometido a John. No llegaba ms que a una conclusin. Tena que confiar en que Hugh de Harrowfield hubiera tomado otra de sus decisiones calculadas y sensatas. Que era, como lo describan, un hombre que no haca malas elecciones. Tena que decir que s, aunque me helara el corazn. En cualquier caso, mientras observbamos juntos desde las rocas las enormes criaturas marinas una ltima vez bajar pesadamente por la playa y meterse en el agua, transformndose al instante en nadadores mgicos y llenos de gracia, le hice una ltima pregunta. Una que l saba que tena que hacerle. T me prometiste, volver a casa. Yo, cruzar el mar, a casa? No romper mi promesa, Jenny respondi. Cuando sea el momento, cuando ests lista para irte, te acompaar para que regreses sana y salva. Cuando llegue el momento, pdemelo y No termin la frase, pero era suficiente. Se estaba haciendo tarde. La playa estaba medio en sombras, el cielo se oscureca. Comprend que no volvera a Harrowfield aquella noche. No me presion para que contestara, slo se qued all de pie, observando las

- 281 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

focas, esperando. Haba esperado mucho. En las rocas tras l, haba un pedazo de pergamino; la brisa que se levantaba amenaz con arrancrselo a la piedra que lo sujetaba mientras se secaba la tinta. All haba consignado sus ltimas y meticulosas marcas sentado al sol por la maana, una maana que pareca, ya, una eternidad. Pero no haba cuentas de ganado o cosechas en aquella pgina, slo dibujos, pequeos y delicados dibujos con cuidadosos trazos de la pluma. Lo haba estado observando realizar la tarea antes y me haba maravillado de cmo prefera trabajar y despreciar el maravilloso lugar que lo rodeaba. Pero pareca que no tena que mirar, para conocer su belleza. Pues aquella hoja mostraba el cielo abierto, la suave y brillante superficie de las piedras mojadas y las puntillas de espuma. Mostraba las grandes focas de ojos sabios y el vuelo de la gaviota contra las nubes que pasaban. Al pie, muy pequeo, estaba el ltimo dibujo que haba hecho. Una joven corriendo con el pelo suelto, como una nube salvaje, el vestido apretado contra su cuerpo por la brisa, el rostro encendido de alegra. Rojo se acerc y recogi el pergamino, lo meti en la carpeta y despus en la bolsa. Pens, despus de todo este tiempo, no conozco a este hombre. No lo conozco en absoluto. Se oy un ruido desde arriba, desde la cumbre del acantilado. El ululato de un ave, uno que haba odo antes. Rojo se puso las manos en la boca y le devolvi la llamada. Es hora de irnos dijo, pero no se movi. Yo solt todo el aire. Jams haba deseado con tantas ganas no tener que responder. Mis manos se pusieron a trabajar en tono grave. Me seal a m, seal la mano izquierda, el tercer dedo. Asent brevemente. No pude evitar encogerme de hombros y arrugar las cejas. Lo observ para asegurarme de que lo entenda. En lo profundo de sus ojos claros, vi una breve llamarada de reaccin, que suprimi al instante. Bien. Esperaba que dijeras que s. Vamos, pues. No nos queda mucho tiempo. Lo haba planeado todo hasta el ltimo detalle. Haba dado por supuesto, pens con cierta amargura, que dira que s. Saba que no tena otra eleccin. Ben nos estaba esperando; cabalgamos una corta distancia, nos detuvimos en un claro junto a un edificio de piedra donde esperaba otro hombre. Tonsura, hbito sencillo. Un padre santo, un ermitao solitario como mi viejo amigo, el padre Brien. Termin pronto, tan pronto que no hubo tiempo para pensar. Dijo las palabras de la ceremonia, respondimos como debamos. Hubo un momento violento, despus se hizo evidente que tena que hacer mi voto sin palabras. El sacerdote de mirada astuta mir a Rojo, me mir a m y vacil. Pero me pregunt, con mucha amabilidad, si entenda las palabras, si saba lo que estaba haciendo. Y yo asent, volv a asentir y, al cabo de poco, tom a Hugh de Harrowfield como esposo, en santo matrimonio. Ben nos hizo de testigos, dijo poco y mantuvo las manos sobre el pomo de la espada. Slo habamos estado a salvo en aquella cala encantada, pareca, durante un solo da. Se haca de noche. Ben se llev al ermitao a un aparte, mientras hablaba en voz baja. Y ahora qu?, pens. Nos vamos a quedar aqu, en el bosque, hasta que se haga de da? Tengo algo para ti dijo Rojo, que an estaba en pie a mi lado.

- 282 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Estaba buscndolo en su bolsillo. Quiero que lleves esto, si quieres. Una novia no debera regresar a casa sin una seal de su matrimonio, aunque vuelva sin marido. Toma, ten. Algo pequeo, ligero, ensartado con un cordel fuerte y fino. Era un anillo, pero cuando lo sostuve a la luz que se desvaneca, vi que era un tipo de anillo que no haba visto nunca antes. Aquel pequeo objeto haba sido tallado del corazn de un gran roble. Era la fina y delicada obra de un maestro artesano. La superficie interna era suave como la seda, la externa presentaba un dibujo intrincado labrado durante muchas y largas noches con delicados golpes de cuchillo; un aro de hojas de roble, con pequeas bellotas aqu y all, y una nica lechucita colgada en una rama con ojos solemnes. Aquel anillo no haba sido hecho para Elaine. Me pas la cuerda por el cuello y me met el anillo por el escote de mi tnica, junto a mi corazn, donde qued colgando junto a otro talismn, ms antiguo, que haba sido de mi madre, y despus de Finbar. Mir a Rojo. Su rostro no indicaba expresin alguna. Pens, esto no tiene sentido. Llevaba tiempo trabajando en esto antes de que John muriera, todo el invierno junto al fuego. Eso quiere decir La barca te est esperando. Lleg la voz de Ben desde la oscuridad. El barquero dice que puede desembarcarte antes del alba, tiempo de sobra para tomar tierra. Ests listo? No repuso Rojo, pero tengo que irme igualmente. Adis, Jenny. Mantente a salvo hasta que vuelva. Estaba helada, era incapaz de moverme. No te vayas. Es demasiado pronto. Pero mis manos se quedaron quietas, mi lengua, como siempre, en silencio. Te traer una manzana me dijo, y se dio la vuelta y desapareci entre las sombras. La primera manzana del otoo. Y se march. No me haba despedido y l ya no estaba.

***
Un cuento puede empezar de muchas maneras. Por ello, un cuento es muchos cuentos y, al mismo tiempo, cada uno de ellos slo es una manera de contar la misma historia. Haba una vez dos hermanos. sta es la historia del hermano mayor, un hombre que lo tena todo. Era bueno, fuerte, sabio y rico. Era un hombre que siempre haba tomado las decisiones correctas. Era un hombre satisfecho con lo que posea; ms que satisfecho, pues tanto la obligacin como el amor le impelan a cuidar de su herencia. Hasta que un da, repar en que no era suficiente. Haba una vez dos hermanos. Esta es la historia del hermano menor, que era inteligente, hbil y salvaje, un hombre de pelo rizado del color del sol sobre un campo de cebada. Mucha gente lo quera, pero l no lo vea. Haba un lugar para l, pero nunca se sinti bien recibido. Siempre se vio como el segundn. Su hermano heredara la hacienda; l, una pequea parcela de tierra que nadie quera. Su hermano se casara bien, para salvaguardar la hacienda y consolidar su poder, pero, quin querra a un hijo menor, sin futuro? A su hermano siempre le sala todo bien. l, de vez en cuando, cometa errores de proporciones picas. Tambin es la historia

- 283 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

de una joven. Nadie saba quin era exactamente, slo que tena extraos ojos verdes y el pelo como la medianoche, y que vena del otro lado del mar. En un momento de insensatez inusual en l, el hermano mayor la tom como esposa. Despus desapareci, como haba hecho el menor, y todo lo que les qued en lugar de ellos fue la chica bruja, que hilaba, teja y cosa sus extraas prendas de hierba del fuso y no deca ni una palabra, ni un solo sonido sala de ella. Decan que no hablara, ni siquiera cuando le caan las rocas encima y tuviera un hombre moribundo al lado. Decan que era una mujer sin sentimientos humanos, una hechicera, y que cuando le arrebat a lord Hugh a su prometida debajo mismo de sus narices, sin siquiera pedir permiso, arranc el corazn del valle de cuajo. Eso es lo que decan. Fue una vuelta a casa difcil. La confianza que Rojo tena en Elaine para que preparara a la casa no haba estado del todo justificada. Hizo lo que pudo; todo el mundo saba que la boda se haba cancelado y que, en su lugar, Hugh haba hecho lo impensable y se haba casado conmigo. Elaine se haba ido, como Richard, y yo estaba en deuda con ella por eso. Lo que no les haba dicho, porque no poda, porque nadie menos Ben y yo lo sabamos, era que su querido Hugh no regresaba a casa con su nueva esposa. Fue una vuelta a casa incmoda, Ben lo explic lo mejor que pudo sin decir exactamente dnde haba ido Rojo, mientras yo esperaba cansada en el saln, rodeada de rostros escandalizados y ojos curiosos. La dama Anne era una mujer fuerte. Se recuper la primera, por lo menos en apariencia. Los sirvientes fueron despachados para buscar cerveza y aguamiel. Las damas despedidas, los hombres de armas que rondaban enviados a sus puestos. Para la dama Anne, la obligacin era primordial. As que me dio un beso helado en la frente y dijo: Bienvenida a casa, hija. Con una voz casi asfixiada por la compostura. Fue slo en ese momento cuando record que no haca ni un da que Richard le haba dicho que Simon estaba muerto. Despus me sent y me puso una copa de aguamiel en las manos; al cabo de un rato, llam a Megan para que me enseara dnde estaran mis nuevos aposentos. Yo no haba previsto tanto, pero estaba todo preparado, en una cmara espaciosa del piso de arriba, que sospecho que jams haba sido de Rojo, pues era demasiado cmoda. Haba una amplia cama, cubierta con una manta de fina lana, y un fuego alegre arda en el hogar. Haba tapices colgados y velas encendidas. Guirnaldas de flores decoraban la cama, el hogar y el marco de la puerta; no las haban dispuesto para m, eso estaba claro. Pero en la esquina estaba mi pequeo arcn de madera, mi rueca y mi huso, y mi capazo con manojos de estrellada. Alys estaba a los pies de Megan y no tard en acomodarse agradecida junto al calor del fuego. Esa noche no dorm demasiado, ni durante las noches que siguieron, a medida que el verano avanzaba y los das para que regresaran mis hermanos disminuan. Trabajaba todo el da, bajaba slo cuando deba, para ocupar mi puesto a la derecha de la dama Anne y comer mi frugal alimento bajo su atenta mirada. Saba que haba cosas que quera decir, que arda en deseos de hacer preguntas. Pero se no era su estilo. Adems, saba que no obtendra respuestas de m. Me preguntaba, a

- 284 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

veces, si tena alguna idea de adnde haba ido su hijo, pues las explicaciones de Ben haban sonado realmente insatisfactorias. Un viejo amigo, una disputa territorial. Dnde?, haban preguntado. Ben no estaba muy seguro. Pero no tardara, volvera pronto. Si era por eso, preguntaba la gente (a medida que avanzaba la estacin), por qu no haba vuelto? Y si era as, por qu no le haba contado a nadie sus planes? Ni siquiera a su propia madre? Los rumores abundaban, y yo estaba en todos ellos. As que yo segua a lo mo y cuando regresaba de la mesa, trabajaba en mi enorme cuarto iluminado por velas con Alys como nica compaa. El tiempo volaba. El sueo segua evitndome. Paseaba por la noche por la habitacin, con la cabeza llena de visiones de Rojo capturado por los hombres de mi padre y sometido al hierro candente. De los cisnes volando por aguas azotadas por la tormenta, cada vez les resultaba ms difcil mover las alas. De Rojo herido, en territorio hostil y sin nadie para ayudarle. Solo en el bosque. Sin ninguna chica habilidosa con la aguja y el hilo. Ni siquiera haba tenido tiempo para coserle una cruz de serbal en sus prendas, antes de que me dejara. Imaginaba a Finbar como la ltima vez que lo vi, demasiado dbil para caminar. Demasiado dbil para volar. Imaginaba el rostro de Rojo, cuando por fin encontrara al joven sin pasado. El hombre que crea su hermano. No poda ser Simon. Si hubiera sido capaz de decrselo, a lo mejor no se habra ido ni me habra dejado sola. Entonces mi vocecita, la sensata, hablaba. Date prisa, Sorcha. Date prisa. No hay tiempo para esto. Hila. Teje. Termina las camisas. Tienes menos tiempo del que crees. Aun as, tena menos control sobre mis pensamientos del que me habra gustado tener. El pequeo anillo colgaba alrededor de mi cuello, bajo mi vestido, donde nadie poda verlo. Cuando estaba sola, a veces lo sacaba, preguntndome cmo haba calculado el tamao, sin nada ms que mis dedos hinchados y nudosos para guiarse. Me preguntaba si mis manos volveran alguna vez a ser como eran, pequeas, blancas y finas. Para cuando eso sucediera, si alguna vez tena lugar, ya me habra marchado de all hara mucho. Habra dejado atrs tanto marido como anillo. Poco importaba que hubiera acertado con el tamao. Aun as, cuando pensaba aquello, descubra que mi mano se cerraba sobre el anillo como si no quisiera dejarlo ir. Es mo, deca algo en mi interior. Ese sentimiento me turbaba sobremanera. En ausencia de su hijo, la dama Anne tom las riendas de la casa como evidentemente haba hecho ms de una vez, con competencia pausada. Pero la tarea no fue tan fcil aquella vez. Los das seguan la pauta familiar, pero sin Rojo no era lo mismo. Costaba ms apaciguar las disputas. Un hombre quem el cobertizo de otro, y salvaron al burro por un pelo. Un extrao que pasaba por la carretera se detuvo en una de las aldeas para beber y pasar la noche. A la maana siguiente lo encontraron muerto en el patio, con una pequea daga clavada en las costillas. Algunos de los hombres se quejaban de recibir rdenes de Ben. Quin se crea que era? Sera el hijo adoptivo del viejo, del padre de Hugh, pero eso no le daba derecho para hacerse el mandn cuando a Hugh le daba por desaparecer. A ver quin se haba credo que era. Adems, no estaba con l maese Benedict el da en que lord Hugh bueno, ya sabamos. La dama Anne les deca que prosiguieran con su trabajo y dejaran de hacer perder

- 285 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

el tiempo a Ben o a ella, que la hacienda no funcionaba sola. Ellos obedecan, entre gruidos. Cuando la primavera dio paso al verano y un calor fructfero ba la tierra, la desconfianza y la sospecha floreci entre la gente. Empezaron a tener miedo y a enfadarse, no slo conmigo y los que me protegan, sino tambin entre ellos. Las cosas se pusieron muy feas unos das antes del solsticio de verano. La mujer de un granjero fue asaltada; acusaron a otro granjero, pero aqul se declar inocente. Se formaron facciones. Pareca que slo era cuestin de tiempo que alguna horquilla o guadaa entusiastas malhirieran a alguien. La dama Anne llam a las distintas partes e intent hacer lo imposible por arbitrar. Ben, con la ayuda de un puado de hombres leales, consigui mantenerlos alejados de la garganta del otro. Pero no se alcanz ninguna solucin y los nimos se caldearon. No haban tenido noticias de Rojo, as que la dama Anne hizo llamar a su hermano. Si la atmsfera en la casa haba sido tensa antes, en cuando Richard cerr su mano de manicura perfecta sobre nosotros, el lugar lleg al borde del colapso. Su mtodo para resolver el problema inmediato fue muy eficiente. El hombre acusado fue apresado sumariamente y llevado a algn lugar extremadamente privado. Lo acompaaron unos cuantos hombres grandes con el uniforme rbeo y negro de Northwoods. Aquel mismo da por la tarde, Richard inform a la dama Anne de que el hombre haba confesado. Algo ms tarde, fue colgado de un rbol y se acab la historia. Dijeron, cuando lo bajaron del rbol, que su cuerpo tena algunas heridas que no le haba hecho una cuerda alrededor del cuello. Eso dijeron, no era muy difcil de creer. Nadie intent salvar a aquel hombre, que podra o no haber sido culpable. All no intervinieron ningn joven Finbar o Sorcha, ningn nio lo suficientemente apasionado y valiente, o insensato, para tomarse la ley por su mano como habamos hecho nosotros con Simon. Eran las otras cosas que se decan las que habran preocupado ms a Rojo. Cosas como que por lo menos lord Richard entenda qu era qu: Acta con rapidez. Hace saber a la gente con qu se pueden salir con la suya y con qu no. Evidentemente, la otra faccin no estaba en absoluto de acuerdo. Murmuraban cosas del tipo: Cualquiera lo confesara todo, si le hacan aquello y Qu pasa con la idea de una audiencia justa y preguntas adecuadas a ambas partes? Dnde estaba lord Hugh cuando lo necesitaban? Y quin se crea Richard que era para decidir, despus de todo? No haban odo lo que les haba pasado a sus hombres, cuando los envi al otro lado del mar en una misin majadera?. Yo me quedaba en mi habitacin, apenas me aventuraba a salir de ella salvo para las abluciones necesarias. Megan lo comprenda, creo, y me excus de la cena una, dos, tres veces. Un estmago delicado. No retena nada. Antes, la dama Anne me habra hecho llamar, pero era su nuera y deba respetar mis deseos. Yo era, al menos nominalmente, la seora de la casa. Megan volvi y me cont que se murmuraba sobre la causa de mi repentina enfermedad. Un poco pronto, tal vez, pero estaba claro que lord Hugh haba estado ocupado, decan, a lo mejor haba probado las piezas antes de comprarlas. Sent una furia helada cuando o aquellos rumores, pero mantuve firmes las riendas de mi ira. No es

- 286 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

importante, me dije. Nada es importante excepto tu trabajo. Trabajando sola en mi cuarto, termin la quinta camisa y empec la ltima.

- 287 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Captulo XII
Fue slo la mala suerte, supongo. La mala suerte y la fatalidad. Mi plan para escabullirme de la casa cuando llegara la noche y llegar sola hasta el ro, qued completamente arruinado por la decisin de ltima hora de la dama Anne de que la casa al completo cenara fuera junto al agua. Un picnic bajo los rboles iluminado por antorchas, para celebrar la vspera del solsticio de verano, pues reconoca la inquietud, la sospecha y la desconfianza entre su gente. Intentaba as sacarlos de s mismos, por animarles, por conseguir que volvieran a hablar. Fue una buena idea. Una gran estrategia. Para m, presagiaba el desastre. Pas todo el da sufriendo, pensando en si ir con ellos o fingir otra enfermedad e intentar escaparme ms tarde, sin que me vieran. No tena ni idea de dnde llegaran mis hermanos, pero Conor, supona, vera cmo estaba la situacin y los guiara a un lugar relativamente seguro. Si llegaba al ro antes del anochecer, si poda escabullirme de los otros sin atraer la atencin, a lo mejor podran volar hasta donde esperaba sola y los podra avisar. A lo mejor. Mi espritu se encoga al pensar que Richard fuera a estar all, tan cerca. Ben me vigilaba como una madre ansiosa a un beb delicado. Hasta Margery me haba dedicado una leve sonrisa el otro da. Pero yo segua sintindome sola, tan sola; el camino era desde luego difcil y estaba lleno de peligros. Si Rojo hubiera estado all, habra entretenido a su to con alguna compleja discusin sobre fronteras y fidelidades. Si Rojo hubiera estado all, se habra asegurado de que estuviera rodeada de aquellos en quienes confiaba, protegida de preguntas curiosas y miradas insinuantes. Pero Rojo se haba ido y su to decidi convertirse en mi cercano acompaante mientras toda la casa bajbamos por la avenida de lamos hasta una amplia extensin de hierba junto a la orilla, aquella clida tarde de verano. Faltaba poco. No demasiado. No suficiente. La dama Anne me haba proporcionado nueva ropa, adecuada a mi nuevo estatus de esposa de su hijo. Yo haba elegido las tnicas ms sencillas y ms recatadas, verde oscuro sin escote y mangas hasta la mueca. Pero aun as lo coment, con una mirada de reojo y un arquear de cejas insinuante. Llevaba la barba rubia recortada como un seto de alhea tras la poda de otoo. Su tnica negra era inmaculada, el cuello estaba ribeteado con una fina lnea de hilo de plata. Bueno, querida. Me mir de arriba abajo, tomndose su tiempo. Toda una dama, por lo que veo. Nos ha sorprendido a todos. Hugh nos ha sorprendido. Jams pensamos que fuera uno de esos hombres que pensara con la entrepierna antes que con la cabeza. No nuestro Hugh. Una metedura de pata garrafal. Con todo, puede que no dure demasiado. Segu caminando, reprimiendo con ahnco el impulso de pegarle una patada. Delante y detrs de m, la gente llevaba mantas y capazos,

- 288 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

charlaba y rea. La dama Anne tena un instinto sensato. Dnde estaba Ben? Me haba parecido ver su cabeza rubia en alguna parte por delante. He odo que has estado algo indispuesta, querida dijo Richard con tono meloso. Qu desgracia. Me complace sobremanera que te encontraras hoy bien para mostrarte. Tienes que mantener las apariencias, ya lo sabes, ahora que eres una de la familia. Me pregunto cmo se habrn tomado los de aqu tener a una niata mestiza como nueva heredera de Harrowfield. No muy bien, dira. Nada bien. Ni britana ni de Erin, sino de los dos lugares al mismo tiempo. Lo has odo? Dime, formaba parte de tu plan original? Es se el motivo por el que te han enviado aqu? Prosigui en esta lnea algn tiempo ms, mientras yo intentaba bloquear sus palabras; pronto anochecera y tem qu sucedera si no era capaz de escapar al grupo y encontrar un lugar a solas. Cualquier encuentro con mis hermanos tendra que ser breve. Los vera, y los tocara, les avisara, y despus tendran que ocultarse hasta el alba, pues all no eran ms que brbaros perdidos en el corazn de territorio enemigo. Lo que sigo sin comprender dijo Richard es por qu se tuvo que casar contigo. Tan desesperado estaba por poseerte que sacrific su futuro para saciar su lujuria? Cualquier otro hombre se habra limitado a tomar lo que deseaba y seguir con sus asuntos. No me malinterpretes, querida. Tus encantos son evidentes. Revolveras la sangre de cualquier hombre, pero un anillo de boda? Tampoco haca falta. Basta con creer lo que se dice, sobre brujas, hechizos y pociones de amor. Algo hizo enloquecer al muchacho el tiempo suficiente para ponerte un anillo en el dedo; me jugara mi mejor semental contra un plato de gachas a que no fue slo tu joven y dulce cuerpo, por delicioso que sea, que lo es. Ah, perdona el comentario sobre los dedos. Ya veo que no puedes llevar anillo. Esas manos difcilmente podran. No es la parte ms atractiva de tu anatoma, querida, si puedo decirlo. Ves, eso es otra cosa que me intriga Habamos llegado hasta la orilla del ro. Faltaba poco para el anochecer, la gente extendi sus mantas sobre la hierba y la dama Anne orden que cogieran y abrieran un tonel de cerveza. Alguien sac una flauta y empez a tocar cancioncillas de baile. Vi a Ben merodeando por los alrededores del grupo, como buscando seales de problemas. Cinco o seis de sus hombres estaban estratgicamente colocados a nuestro alrededor. Haca su trabajo y lo haca bien, pero aquella tarde habra deseado una red de proteccin menos efectiva. No tena ms remedio que sentarme junto a Richard y su hermana. Ahora era de la familia, pensaran lo que pensaran sobre m. Comieron y bebieron; me sent en el suelo, con la espalda recta, dndole las gracias a la dama Anne en silencio por haber iniciado una conversacin con su hermano sobre los excedentes de la venta del ganado. A nuestro alrededor, la casa se relaj lo suficiente para disfrutar de la balsmica tarde, en la que, sin duda, su sensacin de bienestar se vio asistida por la copiosa abundancia de buena cerveza. Vi a Margery con su hijito. Ya se sentaba solo y le haba crecido el pelo lo suficiente como para que apuntara a un ricito. Margery segua plida, pero intercambiaba de vez en

- 289 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

cuando alguna palabra con sta o aqulla. Ben no se relaj. l y sus hombres patrullaban las mrgenes del grupo, con las armas a punto. El sol se hundi bajo las copas de los rboles y el cielo se volvi lavanda, violeta y del ms intenso de los grises. Por encima de nosotros los sauces suspiraban quietos. Enmarcado entre sus ramas lloronas, el agua del ro fue oscurecindose lentamente. Se encendieron las antorchas y las colocaron en postes alrededor de la extensin de hierba donde estbamos sentados. A la flauta se le unieron un tambor y un violn, y algunos de los jvenes empezaron a bailar. En el ro, no se vio seal de cisnes. Dime, querida Richard volvi su atencin hacia m sin avisar, tienes idea de adnde ha ido tu marido tan repentinamente? Encuentro la explicacin oficial algo difcil de creer. Creo que estira la credibilidad un poquito demasiado. El joven Ben se guarda algo. Y t? Te dijo Hugh qu pretenda cuando te abandon con tanta rapidez? Secretos de alcoba y esas cosas? Dira que eso se te da muy bien, lo tienes comiendo de la mano, por lo que cuentan. Qu te cont? Richard intervino la dama Anne con tono reprobador, no le gustaban nada sus formas. Sus lealtades estaban claramente divididas. No te preocupes demasiado, hermana. Richard le dirigi una mirada cmica. Te olvidas de que una mujer de Erin ni puede pensar ni sentir como t. Da bastante el pego en apariencia, eso te lo aseguro, pero si rascas en la superficie, encontrars debajo al enemigo. Una espa. Puede que incluso una hechicera. Apostara en cualquier momento que s. No se puede confiar en ellos. Jenny es la esposa de mi hijo replic la dama Anne con tono severo. Mmm repuso Richard. Desde luego, desde luego. Y dime, sobrinita, pues as me hace llamarte mi hermana, por atravesado que lo tenga en la garganta, dnde ha ido Hugh? Qu tena que hacer? Qu era tan urgente que abandona a su esposa el da de la boda? Qu puede ser tan secreto que ni siquiera inform a su madre? Sorcha. Sorcha, dnde ests? Qu pasa Jenny? Qu te pasa? Ests enferma? La dama Anne haba observado mudar mi rostro cuando mi mente oy la llamada silenciosa de mi hermano. Esperad. Esperad. Voy. No os movis. Me puse en pie de un brinco, intentando ocultar lo que senta. Asent y gesticul. Por favor, perdonadme. Mi estmago Llvate a Megan, querida me grit la dama Anne, mientras caminaba tan en calma como poda hacia el ro, hacia el abrigo de los sauces. Con la excusa de necesitar privacidad para vaciar mi estmago, a lo mejor podra a lo mejor Dnde vas? Ben se alz frente a m, con el rostro nervioso a la luz de la antorcha. Por Dios, mujer, que tienes el estmago ms delicado de la historia. A ver, djame ayudarte. No te puedes ir sola, va contra las reglas, recurdalo. Pero le hice gestos, y ms gestos. Por favor. Slo un minuto. No tardar. Por favor. Me observ,

- 290 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

frunciendo el ceo. Era cierto, haba determinadas funciones corporales que requeran la debida privacidad, pero l cumpla sus rdenes. Por favor. Estar bien. Bueno dijo, pero no vayas muy lejos. Me matara si supiera que te he perdido de vista un momento. Ten cuidado. Si tardas, ir a buscarte. Despus, un paseo reposado hasta que no se me vea. Mova los pies con cuidado, la mente se proyectaba desesperada en todas partes. Dnde ests? A cunto tiempo ro arriba del puentecillo? Rpido, no tengo mucho tiempo. El puente no est demasiado lejos, al sur. En un lugar donde se ha derrumbado un gran sauce. Ya voy yo a buscarte. No! Es peligroso! Esprame all, voy. Por fin, una curva en el camino, y Ben desapareci de mi vista. Corr. Me recog las faldas y corr ligera bajo los sauces, hasta el lugar en el que recordaba un enorme rbol tumbado en el camino, con las races nudosas al aire, su espritu guardin desaparecido haca mucho en busca de otro hogar. No los vea. Dnde estis? Estoy aqu, Sorcha. Mi hermano Conor sali de detrs de la maraa de races cubiertas de tierra, una figura delgada y frgil a la dbil luz de la luna. Vi la palidez extrema de su rostro, el pelo largo y enredado, los jirones de ropa que eran todo lo que le quedaba. Tena un aspecto tan inconsistente como el de un espritu. No hables en voz alta. Hay gente cerca. Oh, Conor! Sent sus brazos a mi alrededor. Estaba consumido como un moribundo de disentera y temblaba con violencia. Pero qu bien me sent, qu bien, al abrazarlo. Los otros. Dnde estn los otros? No podan venir. Esta vez no. Pero pero Una decepcin amarga me inund completamente. Me cuesta un esfuerzo enorme, una determinacin inmensa, obligarlos, forzarlos a seguirme cuando todo el instinto que poseen les indica a gritos lo contrario. Slo puedo traerlos una vez. Cuando ests lista, llmame, y vendremos. No llores, lechucita. Lo que haces por nosotros es muy valiente. No viniste en Men Geimhridh, no viniste. Os busqu y no vinisteis. Aqulla, de hecho, haba sido una noche terrible. Terrible y aun as maravillosa, pues no haba olvidado el nacimiento del hijo de John. Fuimos a la cueva y te habas marchado. No te encontramos. Una imagen mental de mis hermanos buscando desesperadamente; encontraron mis pertenencias an desperdigadas por la cueva, el pequeo telar de mano, mi capa de invierno y las botas, la hoguera cubierta de nieve. Diarmid maldiciendo. Finbar de pie junto al lago, en silencio. Los otros Conor, estn bien? Y Finbar? An viven, pero tienes que darte prisa, si puedes. En cuanto ests lista, tienes que llamarme. Slo podemos venir una vez. Se guardaba algo; an hbil en las artes de la mente, debilitado como estaba, mi hermano me velaba toda la verdad para protegerme. Qu pasa? Conor, qu es lo que no me ests diciendo? Calla, Sorcha. Cuando nos llames, vendremos. Eso te lo prometo. Llor, mi cabeza contra su pecho, mis brazos alrededor de su cintura,

- 291 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

los suyos envueltos sobre mis hombros. Era mi hermano. Tena que creerle. Prueba de mi afliccin y de su debilidad, fue el hecho de que ninguno de los dos oyera el ruido de hombres acercndose hasta que fue demasiado tarde. Entonces, muy cerca, se quebr una ramita bajo el peso de una bota y o la voz de Ben. Jenny, ests bien? Levant la cabeza con un sobresalto. All estaba, espada en mano, con una expresin de conmocin casi cmica, con la boca abierta y los ojos como platos mientras me vea en los brazos de mi hermano. Abr la boca y volv a cerrarla. Prended a ese hombre! Entonces llegaron las luces y el sonido de las armas, detrs de Ben apareci lord Richard de Northwoods, cuyo rostro era una horripilante mezcla de excitacin e indignacin. Prended tambin a la chica. Ya veis como paga a lord Hugh su confianza! All me qued, parada y con la boca abierta como una tonta, entumecida por la impresin. Pero Conor posea habilidades que ninguna de aquellas personas haba siquiera imaginado y, antes de que los hombres de lord Richard avanzaran, se haba escabullido de mis brazos como una sombra y desaparecido entre los sauces en silencio total. Como si nunca hubiera estado all. Tras l! silb Richard entre dientes. No lo dejis escapar! Tres hombres se metieron en la maleza con gran estrpito, ansiosos por comenzar la persecucin, pero Richard se qued atrs, y sent cmo me aferraba el brazo con un grillete de hierro. Eso ha sido increblemente estpido por tu parte, querida. Desde luego sabes aguar un picnic familiar. Oh. Qu dira nuestro Hugh? Qu dara por ver su rostro cuando lo descubra. No llevis casados ni dos lunas y ya est en medio del bosque como una perra en celo, abrazndose a otro hombre. Y no cualquier hombre, sino uno de su propia raza, alguien vido de la informacin que pueda darle y bueno, vamos, chico. chame una mano. Vamos a devolverle a la zorrita a mi hermana a ver qu piensa ahora de la esposa de su hijo. Y lo ms cruel de todo, mientras Richard me arrastraba tras l, fue mirar en el rostro de Ben y ver su expresin traicionada y herida, la conmocin y la incomprensin. Qu iba a hacer ms que creer la evidencia ante sus propios ojos? Haba venido a buscarme slo preocupado por mi seguridad. Me haba encontrado en la oscuridad, en los brazos de un joven de mi propia raza. No quera creerlo, pero mi culpabilidad era evidente. No poda dar ninguna explicacin. Regres con l a un lado, su angustia evidente en cada uno de sus rasgos, y Richard a otro, la tenaza de su mano me indicaba claramente: Te creas ms lista que Richard de Northwoods? Has calculado muy mal, pequea brujita. Richard crea en la justicia rpida. As le demostrabas a tu gente que tenas el control. As, identificabas al culpable. Si no haba pruebas consistentes, te asegurabas de obtener una confesin, que se obtena con rapidez. Despus se aplicaba el castigo correspondiente. Para el adulterio, bastaba con unos azotes, o alguna otra forma de humillacin pblica. Por acoger a bandidos, la muerte. Fue totalmente superfluo aadir brujera a

- 292 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

la lista. Y en cuanto al castigo, haba varios mtodos. Disfrutara seleccionando el ms apropiado. Con todo, en mi caso las cosas no eran tan sencillas. Al parecer, ciertos miembros de la casa se mantuvieron en sus trece acerca de cmo deban llevarse a cabo los procedimientos, de acuerdo con la ley, como lord Hugh habra deseado sin duda. La cuestin se planteara en la siguiente asamblea del pueblo, menos de dos lunas ms tarde. Ante toda la asamblea de los vasallos de Harrowfield, el seor de la hacienda escuchara los puntos de vista de todas las partes, tomara una decisin y emitira su veredicto, segn la ley real. Pues all no haba ms que un rey entonces, desde que Egberto de Wessex dominaba el norte. Pero aquel caso era difcil, pues implicaba a un allegado de la familia propietaria de la tierra y concurran tres cargos. A lo mejor, la audiencia debera esperar a la asamblea del condado, que presenciaba el propio regidor del rey Etelwulfo. Y la siguiente asamblea del condado no tendra lugar antes del regreso de lord Hugh. Mejor esperar hasta entonces, decan algunos. Pero Richard no vea la necesidad de esperar tanto. La gente estaba agitada, era incapaz de dedicarse a sus tareas como era debido, haba que arreglarlo todo antes de que lord Hugh regresara, no despus. Adems, Richard posea la hacienda vecina. Por lazos de sangre era seor de Harrowfield en ausencia de Hugh. Le corresponda por derecho tomar la decisin. Pareca que cada da que pasaba tena ms control sobre la casa, conmocionada y dividida. Encerrada en una pequea habitacin del piso de arriba, lo o todo a retazos, cuando un hombre abra la puerta para traerme pan o agua, o se llevaba el cubo que amueblaba la habitacin, junto con una pila de paja y una fina manta. La habitacin tena una abertura de luz pequea, muy alta. A travs de ella vea un pedacito del cielo azul de da; por la noche, una estrella brillaba en la oscuridad. Si hubiera posedo de verdad el poder de la transformacin, a lo mejor la pequea lechuza habra podido meterse por la rendija entre las piedras. Salir a la noche, por encima del agua, volver de nuevo al abrazo de su bosque. Mi corazn anhelaba llamar a gritos a mis hermanos, pero obligu a mi voz interior a que se callara. Slo habra una llamada, una nica invocacin, cuando mi trabajo terminara y pudieran liberarse. Al principio me desesper profundamente, pues me haban metido en aquella pequea prisin sin nada salvo la tnica que llevaba, incluso me haban quitado las botas. Me imagin que los hombres de Richard habran rebuscado en mi cuarto, habran apartado a un lado rueca y huso y habran tirado los contenidos del arcn y la cesta al fuego. Esa primera noche, me qued sentada en una esquina con los brazos envolvindome la cabeza y las rodillas junto al pecho, y dej que las lgrimas fluyeran. Tema la captura de Conor. Tema no poder salvar a mis hermanos; con todo, mientras siguiera viva, an exista una oportunidad, as que no deba hablar para defender mi inocencia. Pero si era culpable, morira y nadie podra salvarlos. Tema que me torturaran; haba visto lo que mi propia gente le haba hecho a Simon y saba que no podra resistir lo que haba aguantado l. Como una nia tonta con la cabeza llena de fantasas, que suea con un hroe en un corcel blanco, anhelaba que Rojo volviera para rescatarme. Y aun as, tema su regreso, pues, no creera como crea Ben,

- 293 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

que los haba traicionado a todos? No quera ver la expresin de dolor y conmocin en sus ojos. Mejor que no volviera hasta Hacia el alba, dej de mecerme y de llorar y me sent como una concha vaca, con la mente en blanco. Un pjaro vol junto a mi ventana, llamando a su pareja. Al final, me habl una voz desde mi interior. Un pie despus del otro. Recto. se es el camino. Recto, Sorcha. Sabas que iba a ser duro. An lo ser ms. Primero un pie, despus el otro. Y otra vez. Hacia la oscuridad. Cuando lo hombres regresaron, con agua y un pedazo de pan seco, escuch su charla y supe que Conor se haba escapado, pues peinaron la orilla del ro durante toda la noche con antorchas, pero no encontraron ni rastro del salvaje extrao. Se haba desvanecido en el aire, vaya que s. Como un fantasma. No creeras que haba estado all, de no haberlo visto con tus propios ojos. Un tipo grande y fiero, vaya que s, uno de esos jefes irlandeses de los que se oa hablar, que te retorca el pescuezo en nada si le dabas la oportunidad. En secreto, la mayora de los hombres se alegraba de no habrselo encontrado a solas por la noche, pero lord Richard no estaba contento. No estaba nada contento. Durante mucho tiempo no vino a verme nadie. Se abra la puerta con un chirrido y me metan el cubo vaco o se llevaban el lleno. Me dejaban escasa comida. Eso no me supona un problema. Estaba acostumbrada a pasar hambre. Lo peor era la falta de luz, los muros de piedra vacos, ininterrumpidos salvo por la pequea ventana encima de mi cabeza. An peor, la agona de las manos ociosas, pues haba estado cerca, muy cerca del final de mi tarea. Haba terminado cinco camisas y slo me quedaba una por hacer. Que me lo hubieran arrancado, que me encerraran all sin medios para completar mi tarea era demasiado cruel. A punto de caer en la desesperacin, volv a contarme cuentos, una manera vieja y muy utilizada de ocupar la mente y mantener alejado aquello que no se quera. La bsqueda de Culhan de la dama Edan. Los cuatro bellos hijos de Lir. No, se mejor no. Niamh la de cabellos dorados. La copa de Isha. Aquel relato tena un hroe con una paciencia fantstica. Medb, la reina guerrera con querencia por los lujuriosos hroes jvenes. Simon se haba redo con aqulla. Y el cuento del hombre Toby y su sirena. De todas las historias que haba contado, de todas las historias que haba escuchado, aqulla era mi preferida. Quin se habra imaginado que Rojo poda contar una historia como sa? Perd la cuenta de los das, pero pasaron muchos y no vi ms que a mis guardias. Y entonces una maana la puerta se abri y apareci la dama Anne, con un par de mujeres detrs de ella, que llevaban mi rueca y mi huso, el capazo de estrellada, las agujas y el hilo. Encima del capazo, alguien haba tirado las cinco camisas hechas. Me contuve para no agarrar aquellos objetos tan preciosos y abrazarlos contra mi pecho. Mantuve el rostro calmado. La dama Anne ech un vistazo a la celda, y frunci el ceo. Las mujeres me miraban de reojo. Deba de ser un buen espectculo, sucia, con el pelo enmaraado, deslumbrada por la luz repentina del corredor. La dama Anne despidi a las mujeres y cerr la puerta tras ella. Eres consciente dijo en voz baja de que esto le va a romper el corazn. Fue como si me hubiera abofeteado. La mir mientras daba un

- 294 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

paso atrs. Supongo que no ola exactamente como una dama. Mi hijo te amaba prosigui, dejndome an ms de piedra. Te amaba como nunca ha querido a ningn ser viviente, ms de lo que quiere al valle. Supuse que sera pasajero, pasin juvenil, ms debido a la necesidad del cuerpo que a los sentimientos del corazn. Me demostr que no era as al darte su nombre, aunque iba contra todo en lo que l crea. Cmo le has podido hacer esto? Cmo has podido hacernos esto? Te dimos cobijo, hemos sido amables contigo, habida cuenta de lo que eres. Es tan amargo tu odio por nuestra gente que tienes que destruir todo lo que queremos? Para esto fuiste enviada aqu? Sacud la cabeza lentamente. No os odio. Nunca lo he hecho. Slo quiero completar mi tarea. Y estis equivocada sobre vuestro hijo, muy equivocada, l Sin palabras, no poda explicar nada. Tu gente mat a Simon dijo la dama Anne cansada. T has destruido a Hugh. Qu ms quieres? Cmo podis decir eso, cuando me tenis presa aqu? Me trajo vuestro hijo. De no ser por l, yo jams habra venido a Harrowfield. No fue mi eleccin. Yo estaba muda. Ella dej escapar un suspiro. A pesar de todo, me veo obligada a actuar de acuerdo con los deseos de mi hijo. A pesar de todo. Tena puesta mucha fe en esta extraa tarea tuya, nos oblig a todos a mantener tu trabajo a salvo, y a ti con l. Te aseguro que has echado sobre l una red a la que no puede escapar sin hacerse dao l y a todos los que lo aman. Te he trado tus cosas. Ya he hecho lo que deba. Trabaja, si es lo que deseas. Me obligu a sonrer, asent. Gracias. No se daba cuenta de cunto haba hecho por m. Se dio la vuelta para marcharse. La cog por la manga, pues tena que hacerle una pregunta. Se apart de m como si pudiera envenenarla. Yo, puerta, salir: cundo? Tu futuro no est en mis manos, Jenny dijo. Ni siquiera habra dado este paso, traerte tu labor, de no haberme hecho prometer Hugh que pasara lo que pasara, te permitira seguir con ello. Estoy demasiado cerca, demasiado disgustada para juzgarte con justicia. Le corresponde a mi hermano escuchar tu caso y decidir tu destino. En ausencia de Hugh l es el jefe de la familia y juzgar como considere oportuno, pero tambin l desea evitar sospechas de que los procedimientos hayan sido injustos. As que planea esperar al padre Stephen de Ravenglass, cuyos asuntos deberan traerlo aqu despus de la fiesta de las Cadenas de San Pedro. En cuestiones de hechicera, es prudente consultar con un hombre de hbito. Mir otra vez la celda. A mi hijo le dolera verte aqu, pero no tanto como le doler la verdad. Qu verdad?, pens con amargura cuando la puerta se cerr tras ella y o el pasar del pestillo. No haba dicho Rojo una vez que haba tantas verdades como estrellas en el cielo, y todas ellas diferentes? A lo mejor sa era la nica verdad. Las ratas eran mi nica compaa. Salan por la noche y mordisqueaban la paja donde dorma. Fue la nica vez en mi vida que agradec las espinas de la estrellada, pues gracias a ellas las ratas no la

- 295 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

tocaban. Con nada ms en que ocuparme, con nada a mi alrededor salvo las cuatro paredes de piedra, trabajaba tanto como la luz lo permita e intentaba dormir cuando estaba oscuro. Pasaron muchos das, todos iguales. Descubr que si haca caso omiso del entumecimiento que me provocaba el dolor, si me obligaba a mover los dedos, poda avanzar a una velocidad razonable. Por la noche pagaba por ello, pues las manos me dolan horrores y me impedan dormir. La sexta camisa empez a tomar forma lentamente. No estaba tan bien hecha como las otras, pues la luz era poca y a veces se me nublaba la vista, pero tendra que valer. Tena que valer. Por la luz que entraba por mi pequea ventana, estim que deba de ser cerca de Lugnasad, casi el final del verano, cuando empec a recibir visitas de lord Richard. Se tom su tiempo en venir a regodearse, pero en cuanto empez, se convirti en costumbre, una costumbre que aprend a temer. Quizs insensatamente, me haba permitido una pequea esperanza cuando la dama Anne me devolvi mi labor. La tena en las manos, y no me haba dicho que esperaran al padre Stephen para tener un juicio justo? Entonces lleg Richard y descubr que la verdad era bastante diferente. Bueno, querida. Podra haberme estado saludando con una copa de aguamiel en la mano. Su tono era afable, su mirada repas la habitacin, despus a m. Tu reinado como dama de Harrowfield ha sido breve, desde luego. Te crea ms lista, parece que estaba equivocado. Un error muy tonto, querida, muy tonto. Has cado en mis manos. Olisque el ambiente. Qu raro huele aqu. Me recuerda a una cochiquera. Se sac un pao blanco inmaculado y se lo llev a la nariz. Se senta un dbil aroma de esencia de bergamota. No debe de molestarte, supongo. Me imagino que en casa la situacin era ms bien dura? He odo que los de tu raza no sienten aversin por revolcarse en su propia inmundicia. La escoria encuentra escoria. Apret los dientes y fij la mirada en mi labor. Si Rojo pudiera orte, te matara. Por muy to suyo que seas. Ri. Oh, me encanta esa expresin grave, el destello en la mirada. Qu pasar por esa cabecita tuya?, me pregunto. Crees que el bueno de Hughie va a venir al rescate? S que me extraara. Dondequiera que haya ido, est muy, muy lejos. Es evidente por su expresin. Muy nerviosos estn algunos muy ansiosos por llegar a l, me dicen, pero parece que en realidad nadie sabe dnde est. No le habrs hecho tambin a l alguna fechora, no? Entorn los ojos. Espero que no sea parte del plan. Tengo un papel para Hugh y espero que lo lleve a cabo segn mis deseos. No esperes la salvacin por ese lado, chica. No va a venir. No hasta que t desaparezcas, ests muerta y enterrada, fuera de la vida de mi sobrino y de la ma para siempre. Mi red es extensa. Cuando vuelva a casa, lo sabr, y puede que algo lo retrase. Nada que le haga dao, ojo: slo un entretenimiento que lo mantenga alejado lo suficiente. Mis manos se detuvieron por un instante, con la lanzadera entre la urdimbre. Un pie detrs de otro. Inspir profundamente y apret la trama. Te has quedado parada, eh? Seguro que no te imaginabas no, ni siquiera t

- 296 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

puedes ser tan tonta. La muerte es la nica pena posible, querida. El nico mtodo que da motivos para la reflexin. Tantos mtodos para elegir y cada cual ms sabroso que el anterior. Se puede cargar con un peso de hierro al rojo durante una distancia determinada. No para ti, me parece. O sacar una piedra de una cuba de agua hirviendo. se lo he visto, al tipo hubo que convencerlo. Tambin hay mtodos rpidos: horca, ahogamiento, varios usos del cuchillo. sos entretienen menos. Casi prefiero algo con calor. Es muy difcil decidir. As que estoy esperando ayuda divina. El padre Stephen de Ravenglass es el hombre del obispo, un clrigo muy sabio y un buen y viejo amigo. El reverendo padre est especializado en sacar los demonios y purificar los tratos con el arte de la brujera. Confo en su criterio totalmente. No se me ocurre ni una sola ocasin en la que hayamos estado en desacuerdo. Somos una sola mente. Su apoyo dar a mi veredicto respetabilidad. Esencial, creo, para cuando vuelva tu marido. Me recorri un escalofro. Habra confiado mi vida al padre Brien y haba visto sabidura y bondad en el rostro del hombre que bendijo mi matrimonio aquella noche en los bosques, pero algo me deca que no habra esa comprensin en los ojos del padre Stephen. Empec a creer, al fin, que iba a morir. Pero mis dedos siguieron movindose constantes, dentro y fuera, dentro y fuera, mientras teja otro cuadrado para la sexta camisa. Sabes qu? coment Richard, a lo mejor s eres de verdad una majadera. A lo mejor no entiendes nuestro idioma tan bien como Hugh se piensa. No tienes miedo? No deseas una oportunidad para salvarte? Cualquier otra chica estara de rodillas suplicando, a estas alturas. Y sera fcil. Muy fcil. Casi ronroneaba, como un gato satisfecho, pero ningn gato caera tan bajo. Bajo la mugre, sigues siendo una zorrita suculenta dijo con suavidad. No se te ha ocurrido que an tienes algo que podras intercambiar? Soy un hombre, querida. Se me puede comprar, como a Hugh. Desabrchate los botones, djame ver la carne blanca que oculta tu ropa. O quieres que lo haga yo? Escup, con puntera, en el dedo de su bota pulida. Respondi con una carcajada. Madre ma! Se lo ha tomado en serio! Bien hecho, putita! Mantienes las distancias! No creers en serio que me voy a ensuciar las manos contigo? Sucia de tu propia porquera y con esas pezuas? Habra podido hacerlo. Pero no estoy tan desesperado como para recoger los desechos de mi sobrino. Tengo perspectivas mucho ms interesantes a la vista: esa joven viuda, por ejemplo, cmo se llamaba? Molly, Mary? Muestra demasiado inters por tu destino, me pregunto si ser la persona adecuada para criar a un nio. Tendr que hacer algo al respecto. Tomar medidas. Necesita un hombre fuerte a su lado, que la enderece, le ensee cuatro cositas de la vida. Bueno, querida. Te dejo, ahora. Disfruta. No ser por mucho tiempo. No tena tiempo para el odio. Ni para el miedo. Al cabo de un tiempo, descubr que haba algunas cosas que poda hacer por la noche y dej de dormir. No tena tiempo para descansar. Termin la parte de delante de la ltima camisa y empec a tejer la de atrs. Fuera, la estacin estaba muy

- 297 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

avanzada y las primeras hojas empezaron a volar por mi trocito de cielo. Supuse que se acercaba Men Fmhair y que llevaba tres lunas presa. En mi mente vi las ltimas rosas en plena flor, las zarzamoras y grosellas relucientes y gordas, las abejas laboriosas entre mazos de lavanda. Pens que las manzanas estaran madurando. Rojo dijo pero no poda dejarme acabar el pensamiento, pues no quedaba tiempo para la esperanza insensata. Hila. Teje. Cose. Un pie despus del otro. Y otra vez. Hacia la oscuridad. Richard vena casi cada da. A veces, no eran ms que unos momentos, pero con frecuencia sola mostrarse comunicativo, con ganas de hablar. Ahora que me tena, como pensaba, en la palma de la mano, era menos cauto. Despus de todo, no iba a repetir lo que haba odo, verdad? Ni aunque tuviera la oportunidad, que era improbable. As que, pedazo a pedazo, como resolviendo un puzzle en pequeos pasos, aprend otra parte de la historia. Bueno, aqu estamos otra vez. No puedo decir que tengas buen aspecto, querida, eso sera llevar demasiado lejos la imaginacin. Te dan de comer suficiente, no? Justo lo suficiente. Quiero que sigas viva hasta la audiencia. Con todo, tiene que hacerse justicia. Es una lstima que el padre Stephen se est retrasando tanto. Es un hombre ocupado. Pero llegar, no te preocupes. Ah, que ya te digo, si tarda mucho, tiramos adelante sin l. Hugh es dbil. Embrujado, sa es la palabra. No puedo arriesgarme a esperar a que vuelva. Incluso despus de esto, incluso despus de que salieras huyendo a satisfacer tu furor con otro hombre y venderle sus secretos bajo su nariz, no se puede esperar que el chico haga lo correcto. No, tiene que ser pronto y en pblico. Decisivo. Final. Eso es lo que la gente espera y es lo que les voy a dar. Algo espectacular con fuego, supongo. As, nos deshacemos de la hechicera y sus hechizos en un despliegue deslumbrante de calor y luz. Orgsmico. Bendito. Cmo voy a disfrutar. Mis manos seguan con su labor constante, me obligu a respirar lentamente, pero debi de reflejrseme en la cara. Estuve tentado dijo, mientras se inclinaba contra el muro, con el taburete apoyado slo sobre dos patas. Terriblemente tentado. Esta labor es muy importante para ti, verdad? Qu habras hecho por m para recuperarla? Habras? No voy a repetir aqu sus siguientes comentarios, pues ni siquiera seran adecuados para la ms baja de las reuniones de borrachos. Lo habra intentado. Pero mi hermana me lo impidi, siguiendo las rdenes de su querido Hugh. Increble. Despus de lo que le dije que tu gente haba hecho a Simon. Bueno, hay cierto disfrute perverso en observar cmo te haces dao t sola, putita. Por qu lo haces? Te excita? Slo te satisface el dolor? Pues te casaste con el hombre equivocado, hija de Erin. Jams habra sido suficiente para ti. Adems Y su tono cambi. Estaba prometido. Decidi olvidarse de eso, pero yo no me olvido. S cmo deben ser las cosas. Cmo sern, en cuanto nos deshagamos de ti. Hugh se casar con Elaine. Harrowfield se casar con Northwoods y, con un gran gesto, se establecer la hacienda ms grande y ms rica de Northumbria. Fcil, demasiado fcil. E imagina lo que le hace a un hombre poseer tanto poder. De un plumazo, se lleva

- 298 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

todas las piezas del tablero. Eso lo satisface de un modo en que no puede satisfacerlo una mujer. A quin se dirigirn sus vecinos para buscar proteccin? En quin confiarn para que entrene a sus luchadores y compre sus armas? A quin pagaran para asegurarse la buena voluntad? Sonrea, extenda sus brazos detrs de su cabeza. Creme, chica, un hombre que olfatea un poder tal, no permite que nada se interponga en su camino. Nada. Estamos hablando de Hugh de Harrowfield? No pude evitar que se me arquearan las cejas incrdula. Hugh es maleable. Slo se preocupa por sus rboles, su ganado y su ordenadita vida. Elaine es como yo. Tiene que salirse con la suya. El problema es que lo que quera no me convena, no me convena para nada. Todo iba como la seda hasta que empez a crecer, los trece, los catorce Acostumbrada siempre a tener lo que quera, no haba ninguna necesidad de decir que no hasta entonces. Un nuevo poni, un lebrel, joyas, encajes, pero rompi las reglas. Se enamor del hermano equivocado. Elaine y Simon? sa era una posibilidad en la que no haba pensado nunca, pero explicaba muchas cosas. Explicaba, en concreto, su manera de actuar hacia Rojo, pues ahora vea que lo trataba como a un hermano. Pobre Elaine. Uno estaba muerto, el otro se haba casado conmigo. No mereca haberlos perdido a los dos. En cuanto se le meti entre ceja y ceja, no quiso abandonar la idea. Richard prosigui. Al final se lo tuve que decir. No puedes. No. Tan fcil como eso. No le gust, pero yo soy su padre. Hugh es un cagueta, no tiene la vena asesina, ese punto de maldad que un hombre necesita para sobrevivir, para seguir adelante. Dirige una bonita granja, eso hay que reconocrselo. Pero es dbil. Adecuado. T lo entendiste mejor que nadie, zorra. No te cost plegarlo a tu voluntad, eh? Si no pudo resistirse a eso, como crees que podr con Richard de Northwoods? As que se casa con mi hija y el valle entero me pertenece. Si hubiera elegido al hermano pequeo, la cosa habra sido totalmente distinta. Intil. Por una razn, no heredara, no a menos que adems, era demasiado salvaje. Impredecible. Inestable, casi. No era en absoluto la opcin segura. No, as es mejor. O era, hasta que apareciste t en escena Se incorpor de repente, el taburete de madera dio un golpe sordo contra el suelo. Vers, pensaba que Hugh te haba trado para que le informaras. Eso pareca. T tenas algo que l quera saber. Esperaba a que hablaras. El juego del gato y el ratn. Eso lo comprenda, pero mi sobrino nunca ha mostrado el menor inters en ese tipo de estrategia. Jams movi un dedo para colaborar en las campaas, jams hizo la menor contribucin a la causa. No poda importarle menos. As que, por qu implicarse entonces?, me pregunt. Tena que ser por su hermano. El joven Simon. De algn modo, estabas ligado a l. Haba algo que podas decirle. Me pareci, entonces, que podas hablar si queras. No poda equivocarme, pensaba. En ocasiones te haba visto a punto de hablar, abriendo esa boquita tuya y tragndote las palabras. Hilaba la hebra en el huso, senta las fibras clavarse en mis dedos, consciente de que mis manos se desollaban y apestaban, por la falta de

- 299 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

luz, por la mugre, por descuidarlas y maltratarlas. Pero entonces tuvo lugar aquel desafortunado accidente. Esas cosas pasan. Las rocas se caen, la gente se hace dao. Una extraeza de la naturaleza. Me contaron que no habas emitido ni un sonido, ni habas pedido ayuda, ni habas gritado, nada. No me poda creer que no gritaras. Ninguna chica tiene tanto control. Tuve que llegar a la conclusin de que la enfermedad es real. De verdad no puedes hablar. Muda. Callada. Silenciosa como una tumba. Aade sazn a la situacin actual. Significa que puedo abrirte mi corazn, desnudarte los secretos de mi alma y no podrs contarles nada. Nada de nada. Es una pena, sin embargo, no poder orte gritar cuando las llamas te laman los pies o prenda tu vestido, convirtiendo esa carne blanca y suave en un pedazo de carne demasiado hecho. Me habra encantado. Bueno, no se puede tener todo. Cuando se fue, me permit llorar, slo un poco. Me permit mirar arriba a la ventana, por donde entraba la lluvia y una brisa fresca de vez en cuando, me permit pensar, si l estuviera aqu, te matara. Mejor que no estuviera. Si l estuviera aqu, tendra que enfrentarse a una eleccin que acabara con l. Mejor que no volviera hasta que Pero estaba asustada. Me asustaba morir, me asustaba el fuego. Me aterrorizaba trabajar lenta, no terminar a tiempo No pas mucho tiempo llorando. La vocecita estaba all todo el tiempo. Hila. Teje. Cose. Segu trabajando, y la camisa medio hecha, la ltima de seis, se manch de sangre de mis manos y porquera de la celda, se humedeci con mis lgrimas. Aquel que llevara esa prenda, vestira mi amor, mi dolor y mi terror. Esas cosas lo haran libre. Recuerdo un buen momento en aquellas horas oscuras. Me haba acostumbrado a mis guardias. No saba sus nombres, pero haba uno ms mayor que haba visto con Ben antes. No vena a menudo y, cuando lo haca, su disgusto por la celda sucia y sin luz y por la tarea que deba llevar a cabo era evidente en su expresin. Un da trajo el cubo, lo tir en la esquina como de costumbre, y se sac un paquetito del bolsillo y lo meti a escondidas en mi cesta. Anmate, muchacha! murmur, despus se march y la pesada puerta se cerr tras l. En el pequeo paquete haba pan fresco y rico de grano, un quesito redondo y un puado de moras. Lo hice durar, consciente de que mi estmago lo rechazara tras tanto tiempo hambriento. Compart las migas de pan y queso con las ratas, pues pensaba que tambin ellas tenan derecho a disfrutar. Ya no volv a ver a aquel guardia, pero su amabilidad me reconfort. Y an recuerdo el magnfico sabor de aquella comida, el queso curado, las jugosas moras, el pan que ola a campos abiertos. Cada bocado. La camisa creca. Era sorprendente cunto poda hacer si me olvidaba del dolor, dorma slo cuando el cansancio extremo me forzaba a ello, si trabajaba durante da y noche. No sabra decir si me guiaba ms por el amor o por el miedo. Pero la camisa fue cobrando forma da tras da, noche insomne tras noche insomne, mientras las brisas que entraban por mi pequea ventana adquiran el aroma del otoo. Las hojas ardan. Las frutas hervan en las cazuelas de conservas. El ro produca nieblas en las fras maanas. Tambin haba ruidos. Los hombres que cargaban las

- 300 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

cosechas de races para ser almacenadas en los graneros. Era tiempo de cosecha, as que haba pasado en Harrowfield casi un ao entero. Las discusiones de las mujeres. Carros por el camino de grava. Una maana, un jinete solitario que sali temprano. Poco importaba. Entonces pareca que estaba encerrada, que la casa haba regresado a su antigua y pacfica rutina. Como si nunca hubiera estado. Pues no haba visto a nadie, desde la nica visita de la dama Anne, nadie excepto mis guardias y lord Richard. A lo mejor me haban olvidado. La espera no poda durar para siempre. Lleg un da en que o unos cascos bien herrados en el patio y unos arreos de campanillas. Y voces de hombres. Y esa tarde, cuando Richard vino, fue para regodearse. El representante del obispo haba llegado al fin, haba llegado el momento de que diera cuentas de m misma ante una audiencia formal, que tendra lugar al da siguiente, y Richard estaba eufrico, casi fuera de s. Pens, por qu odia tanto a su sobrino? Porque de eso trataba aquello. El sentimiento de poder lo excitaba, eso desde luego, pero le brillaban los ojos de manera especial cuando pronunciaba el nombre de Rojo, de una manera, pens, que rozaba la locura. Aquel da cometi un error. Se dej llevar por la anticipacin de la victoria, demasiado. Hablemos del fuego. Me observaba con los ojos como ranuras mientras cosa la orilla de la camisa con movimientos torpes de aguja e hilo. A veces se me entumecan los dedos y me costaba hacerlos obedecer . Si tienes los materiales adecuados, puedes hacer cosas muy interesantes con el fuego. Te sorprendera saber de quin lo aprend. Tambin de tu padre, querida. Por un momento, me qued helada. Ah! Te he tocado una fibra, eh? As que supusimos bien. Ella pensaba que tenas que ser t, cuando le di tu descripcin. Quieres or ms? Met la aguja, la pas, la saqu. Otra puntada. Y otra. Pero no se lo vamos a decir, claro. El sabio padre. No tiene por qu saberlo, verdad? Tu culpabilidad es evidente: no aadiremos ms combustible a esa hoguera. Dej escapar una especie de risa. No era un sonido agradable. Un chiste de mal gusto, perdona. Bueno, como iba diciendo. Lo pas muy bien en mi ltimo viaje a tu tierra, jovencita. Perd unos cuantos hombres, qu lstima. No consegu asegurar la avanzadilla que quera, una lstima an mayor. Pero en cuanto disponga de los recursos de Harrowfield no habr manera de detenerme. Un contratiempo menor. Eso fue todo. Ya lo he dejado atrs. En cambio, la informacin que obtuve s es otro asunto. Se inclin hacia delante, con mirada decidida. Las maneras de hacer una buena hoguera. Maneras de hacer una hoguera muy especial que consume el cuerpo y deja slo huesos desnudos detrs. Lo he visto hacer. l me ense. Uno de los tuyos, pero est hecho de una pasta muy parecida a la ma. Es astuto. Inteligente en la batalla. Decidido. No hay falsos ideales en Eamonn. Intercambia contigo lo que desees si le conviene. Hombres. Armas. Informacin. Si tienes algo que l quiere, te lo dar. Me cost seguir trabajando y no consegu mantener la expresin

- 301 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

calmada. Eamonn. Eamonn de los Pantanos? Haciendo tratos con un britano? Apenas poda creerlo. Tanto mi padre como Seamus Barbarroja haban considerado a Eamonn uno de sus aliados ms incondicionales. No se haba casado con Eilis? Quin jugaba a qu, ahora? No todos somos como Hugh, te imaginars prosigui Richard mientras estudiaba mi expresin. Llenos de ideales presuntuosos y de buenas intenciones a medio cocer. Si todos furamos como l no slo habramos perdido las islas, sino que los tuyos nos invadiran como alimaas, sera el fin del mundo civilizado. Creme, son hombres como yo los que mantenemos las tierras seguras para que Hugh pueda cacharrear con sus gallinas y plantar sus preciosos robles. Lo miraba, ni siquiera finga que segua trabajando. En este ltimo viaje, he hecho el trato de mi vida. Ya te he hablado antes de esa mujer, verdad?, una mujer notable, no me dio su nombre, pero era amiga de Eamonn, la mano de ella sobre su guante, mira t, y la ltima vez que hablamos se mostr especialmente interesada en ti. Me cont aquella historia, sobre los hijos de Sieteaguas y cmo desaparecieron misteriosamente. Mi corazn lata desbocado. Mujer? Qu mujer? No se poda estar refiriendo a Eilis. Entonces le hice una propuesta. Le dije que si t eras la hija de Colum, aceptara un pago por devolverte sana y salva. Pago en tierras, preferiblemente. Un buen pedazo entre el bosque y la costa. A Colum no le gustara. Pero dijeron que se haba vuelto medio loco buscando a la chica. A lo mejor lo suficiente para entregarme lo que peda. Vala la pena intentarlo. Me empezaba a costar respirar. Le llev el mensaje a Colum. Aquella primera vez. Una mujer extraordinaria. Melena caoba, una figura exquisita, muy encantadora. A Eamonn desde luego se lo pareca. No prestaba demasiada atencin a esa mujercita plida que tiene. En cualquier caso, fue la amabilidad personificada. Dijo que hara llegar mi oferta, y me cedi un par de sus hombres para que me escoltaran hasta la costa. An los conservo. Responsables. Silenciosos y hbiles con el cuchillo y las manos. As que volv esta vez con la esperanza de obtener una buena respuesta de Sieteaguas. Era optimista. No slo te apartara de mi camino, adems obtendra una ventaja en la que no confiaba. Colum siempre haba sido la nuez ms dura de romper. No es de los que negocian, ni con los aliados. Es una posicin de fuerza. Todos le temen. Pero esto era distinto, pens. Siendo su nica hija Esper mientras se limpiaba las uas y se las miraba, con la mano extendida. Jugaba conmigo, saboreaba cada momento. Por qu un jefe de Erin iba a venderse a alguien como yo?, te preguntars. Qu sacaba Eamonn con ello? No soltaba la liebre, no del todo. Pero estaba interesado en ti, y en tu padre. No olvides que fue en su casa donde escuch la historia de los hijos de Colum, cmo haban desaparecido un da sin dejar rastro. Parece que no soy el nico interesado en una pequea expansin. Las tierras de Colum podran estar maduras para escogerlas, en un futuro muy cercano. Y Eamonn tiene

- 302 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

unos cuantos trucos que podra usar en el campo de batalla. Tengo hombres y, con los recursos de Harrowfield, puedo armarlos mejor que ninguna otra banda de guerreros, a ambos lados del agua. Qu no podramos alcanzar nosotros dos? Eres un majadero, pens. Un majadero sediento de poder. Eamonn slo est jugando contigo, como la dama Oonagh. En cuanto obtengan lo que quieren, se desharn de ti como quien le quita la piel a una cebolla. En este juego, no eres ms que un principiante. Pero, qu dijo mi padre? Bueno, esta visita me sorprendi de verdad prosigui, comunicativo. Dej a los hombres que fueran a lo suyo y yo viaj como suelo hacerlo, con mxima discrecin, para visitar a mi aliado en su propio territorio. Los pantanos. Una turbera interminable. Un lugar desolador. No me extraa que quiera expandirse hacia el sur. Aun as, es fcil de defender. En cualquier caso, llegu all a salvo. Estaba otra vez de visita la pelirroja, una mujer impresionante. Pero Colum haba rechazado mi oferta. Con hija o sin hija, no iba a cambiar de opinin. Haba dicho que si haba decidido vivir entre extraos, no era hija suya. Si se haba hecho su propia cama, que durmiera en ella. Y si me haba planteado siquiera que poda entregar su tierra, tan duramente ganada, a cambio de algo tan enclenque, era ms tonto que el resto de mi raza. Eso duele, verdad, bruja? No te cubras la cara, no puedes esconder esa lagrimita. S, parece que no te quieren de vuelta. Tampoco es que se les pueda echar la culpa: ahora no es que seas una visin muy atrayente. Bueno, me decepcion bastante, eso te lo aseguro, volver con las manos vacas. Pero entonces la dama me hizo una contraoferta. Primero me hizo un montn de preguntas sobre ti. Si tenas aliados, cmo pasabas el tiempo, qu le decas a la gente sobre ti misma As que le cont que nuestro Hughie beba los vientos por ti, pero que t no le hacas caso, an no; que habas perdido la voz, de modo que no podas contar secretos; cmo pasabas el tiempo destrozndote las manos con tu trabajo de bruja. Se not que no le gustaron mis respuestas, pero las crey todas. Entonces me hizo la oferta. Yo obtendra informacin, informacin muy especial, sobre los movimientos de Colum durante el otoo y el invierno, lo suficiente para dar por asegurada la plaza. Lo suficiente para darme el punto de apoyo que necesito. A cambio, lo nico que tena que hacer era eliminarte del mapa. Incluso me dijo cmo hacerlo. Bueno, no le importaba que antes jugara un poco contigo. Entenda que era parte de la diversin. Una parte irresistible. Pero asegrate, me dijo, de que la chica arda y con ella su labor de bruja. Es la nica manera de eliminar a una hechicera. Fuego vivo. Eamonn tena lo necesario para hacerlo, y me mostr cmo. Primero hay que comprar un buen cargamento de sulfato de cobre, aparentemente para teir, comprendes? Cuesta ms que unas cuantas cabezas del mejor ganado, vaya que s, pero vale la pena. Vale mucho la pena. Lo machacas en un mortero, muy fino, hasta que se convierta en polvo en apariencia inofensivo. Lo mezclas con aceite de la mejor calidad, digno de ungir la frente de un obispo, qu irona ms divertida, por cierto. Entonces ya est listo. No hace falta demasiado de la mezcla, salpicada por encima de los troncos, para que prendan una bonita hoguera. Y colorida tambin: el verde es especialmente bonito. Refulge. Es

- 303 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

caliente. Est hambriento. Pero Eamonn no se contenta con eso. Prepara la madera con antelacin, la empapa, absorbe la mezcla hasta que est a punto de explotar. Despus la seca. Tendras que verla, cuando las llamas la lamen. Me traje un interesante cargamento de troncos de fresno la ltima vez que le hice una visita a mi amigo. Planeo utilizarlos en un futuro inmediato. Eso es lo que me dijo la mujer, despus de todo. Hazlo pronto, dijo. Destruye a la chica pronto. Tienes que hacerlo antes de que dime, querida, cuntas camisas de sas has hecho ya? Me qued paralizada. Tena miedo de respirar. Vamos a echar un vistazo, a ver? Se levant con un nico movimiento fluido y ech las manos a mi cesta. No es que yo crea en la magia, pero, aun as, he hecho una promesa. Cuntas tenemos, cuatro, cinco? Me puse en pie, mis manos se dirigieron desesperadas a la cesta, pero estaba ms dbil de lo que pensaba y me apart como a un insecto. Una, dos, tres, cuatro, cinco. Vaya, cunto hemos trabajado. Y casi tenemos otra terminada. Muy bien, hechicerita. Aun as, ya no queda mucho. No creo que tenga muchas dificultades en cumplir con la peticin de la dama. Asegrate de hacerlo antes de que acabe, dijo. Renelo todo, la pequea hechicera y su labor. Qumalo todo junto. Y treme el informe de vuelta, dijo. Quiero una descripcin. Me sonri. Un buen final, no? Todo en orden. A Hugh le gustara. Siempre le ha gustado llevar una vida ordenada. Lrgate. Lrgate ahora, antes de que el horror, el miedo y el asco me abrumen. Lrgate, antes de que la rabia me haga intentar algo insensato. Respira, Sorcha. Dentro, fuera. Dentro, fuera. Ordenado en todos los detalles. Bueno, casi. La bruja muere, el valle se salva. Elaine se casa con Hugh. Richard de Northwoods establece una avanzada en la otra orilla. Eamonn de los Pantanos aade un bonito pedazo de bosque a sus territorios. La misteriosa dama pelirroja obtiene su deseo. Todos vivimos felices y comemos perdices. Lstima de Simon. Es la nica pieza que no encaja. Habra podido ocupar un puesto prctico bajo mi mando si hubiera sido capaz de aprender algo de disciplina. Tena buenas habilidades en el campo. Alguien le ense bien. Pero ser tan preguntn lo perjudic. Oy lo que era mejor que no oyera. Vio algo que no deba ver. No se poda confiar en l. Ests interesada, eh? No era capaz de volver a mi tarea, me qued agachada junto a la cesta, con los brazos encima para protegerla. Lrgate. Su presencia contaminaba el mismo aire que respirbamos. Y aun as, tena que or el final de la historia. El final de esa verdad concreta. Fue una desgracia. Mi propio sobrino. Pero conoca al chico: ira disparado a contrselo a su hermano, no tardara nada, y adis a la informacin. Y ni siquiera Hugh habra podido ignorarlo. Pues, como sabes, nuestra raza no se mezcla con la vuestra. Somos enemigos jurados. Aceite y agua. Pero me haba visto y haba escuchado mi conversacin con el hombre de Eamonn. As que tuve que dar la instruccin de que lo hicieran desaparecer. Lo silenciaran. Lo eliminaran. Por fortuna, tengo un hombre experto en esas cuestiones. El problema fue que lo dej para demasiado tarde. Se fue por su cuenta, nadie saba adnde ni por qu.

- 304 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Supongo que se crea una especie de hroe. Simon siempre haba sido as, actuaba primero y pensaba despus. Por supuesto fui a buscarlo, tenan que verme que haca lo correcto, siendo familia cercana y tal. Adems, con lo que saba, cada momento que pasaba por ah suelto era demasiado tiempo. Una bsqueda en vano; cuando regres, estaban todos muertos. Todos y cada uno de mis hombres. Extremidades cortadas, carne a tiras. Huesos desperdigados por el barro. Todos y cada uno. Me costar reconstruir una fuerza especial tan buena como aqulla. Su tono reflejaba amargura. Pens, as se mide este hombre, valora a su gente en tanto que meras herramientas en su bsqueda de poder. Colum. Tena que haber sido Colum y sus hijos. El seor guerrero escurridizo, el evasivo, que pareca capaz de barrer las piezas de su oponente del tablero cada vez que lo deseaba y desaparecer tan silenciosamente como haba atacado. Colum de Sieteaguas. No era de extraar que tantos hombres lo odiaran y lo temieran. Llegu a la conclusin de que Simon haba sido capturado y haba cantado. Quin sino l les habra revelado la posicin de mis hombres? El muchacho result ser tan dbil como su hermano, todo bravuconadas en la superficie, y nada de metal debajo. Apaado con la espada y el arco, incluso con los puos, pero no se poda confiar en l cuando las cosas se ponan difciles. No ests de acuerdo? Dnde est Hugh ahora, cuando lo necesitas? No ha vuelto a rescatar a su querida mujercita, verdad? Tiene cosas mejores que hacer, sean lo que sean, y de verdad que me gustara saber cules son. Bueno, volv a casa. Inform a mi hermana, tu hijo ha desaparecido. Nadie sabe dnde est. Y esa parte es bastante cierta. Me preocup un poco cuando Hugh sali a buscarlo, tiempo despus. No se crea lo que le haba dicho. A m me preocupaba esa informacin concreta que poda escaprsele, suponiendo que el chico estuviera vivo en algn lado. Pens que a lo mejor t sabas algo, por qu si no se traera mi sobrino a una cra irlandesa? Quera hacerte hablar. Si eras familia de Sieteaguas, era importante hacerte hablar, antes de que le fueras con la verdad a mi sobrino. Eso pensaba. Pero no poda acercarme a ti. Te guardaba como una joya preciosa. Te observ. Al cabo del tiempo, empec a cambiar de idea. Jams hablars. El chico se engaa, si piensa que s lo hars. Eres una chica: las chicas gritan cuando les hacen dao, lloran cuando estn disgustadas. Las chicas no aguantan das, lunas y meses sin gritar de vez en cuando. Arders sin emitir un sonido. Y a m me proporcionar un placer enorme encender la hoguera, querida. Un bofetn en la cara de Colum. Puede que no quiera pagar por tu regreso, lo entiendo. Pero no le gustar la historia que le har llegar slo para sus odos de cmo su hija sucumbi a unas llamas muy especiales. Esa historia le har pasar las noches en vela. Se frot las manos ante la expectativa. S, desde luego, ha salido bien dijo. Slo me queda un cabo suelto, realmente. No como tu labor, querida, que tiene un aspecto de lo ms torcido. De verdad te ests concentrando en eso que haces? Bueno, en cualquier caso no importa. El fuego se te llevar, a ti y a tus lamentables camisas, en una enorme y satisfactoria explosin de calor. Huso, rueca, telar y tejido. Tnica, pelo, piel y uas. Al principio

- 305 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

lentamente, despus cada vez ms rpido y ms calientes las llamas te rodearn y se abrirn paso. Para cuando regrese tu marido, no quedar ni rastro de ti en Harrowfield. Habrs desaparecido. Borrada del mapa. Recoger los pedazos de su vida y seguir adelante. Los hombres olvidan. Olvidan con facilidad. Elaine pronto lo har andar. Es una chica muy capaz. Tomar las riendas de esto, y en cuanto a m Mir la ventana. Se hace tarde. Hora de una botella de vino, puede que una o dos chuletitas, siempre tengo hambre a esta hora del da. Se puso en pie, desperezndose. Me tengo que marchar pitando, querida. Una charla muy agradable. He pasado ms tiempo hablando del que pensaba. Bueno, maana ser otro da, como dicen. Preprate para cuando vengan a por ti. Ya he hablado con el representante del obispo sobre tu caso, tu audiencia llevar probablemente todo el da y quiere que empecemos pronto. Una noche, pens, con el corazn desbocado. Slo una noche y mi destino estara sellado. Tena que ser fuerte, tena que apartar mi mente del fuego y de la muerte. Pens en las palabras de Richard. Era una suerte, pens, que el hombre estuviera tan ensimismado en sus cosas. Si hubiera observado algo mejor durante su alucinante recital, habra podido leer ms de lo que deseaba que supiera. Durante el resto del da y la noche, mi mente dio vueltas una y otra vez sobre lo que me haba contado. El to de Rojo en connivencia con un jefe de mi propia raza, uno que mi padre consideraba un amigo. Me lo crea. Los juegos de poder era lo que mejor se les daba a todos ellos. ste no era ms que otro. La dama Oonagh involucrada, eso deba de ser cierto, pues ya haba reconocido su mano en la muerte de John y la lenta y creciente marea de miedo, sospecha e infelicidad que amenazaba con abrumar al valle y llevarse a la familia de Harrowfield consigo. Y pareca que Rojo tena razn sobre una cosa. Richard les haba mentido. No tena ninguna prueba de que Simon estuviera muerto. Su historia haba sido una invencin, basada en conjeturas. Concebida para apaciguar los nimos, ideada para poner punto final a aquella historia concreta. Eso se ha terminado. Ya no busquis ms respuestas. Me alegraba de que Richard no hubiera ledo mi rostro con atencin. No haba adivinado adnde haba ido Rojo ni por qu. No deba saberlo. Pues en mi corazn, saba que Richard no se detendra ante nada para obtener lo que quera. Disfrutaba del juego. Pero ganar, al final, era lo nico que importaba. Todas las piezas eran prescindibles. La prdida de toda una unidad de guerreros haba sido dura, pero Richard lo contemplaba slo como un contratiempo, capaz de remediarse con el tiempo y una o dos bolsas llenas de plata. Los buenos hombres se podan comprar y formar. Yo haba supuesto un desafo especialmente incmodo e inesperado, pero haba cado en sus manos y me tena. No tena duda de que sacrificara, sin escrpulos, a cualquiera que obstaculizara su camino. A cualquiera. Si poda, qu palabra haba utilizado, eliminar?, a un sobrino, por qu no tambin al otro, si averiguaba la desagradable verdad acerca de su to. Y quin se supona que tena que tomar las riendas? Entre los hombres de mi padre y su to, el pobre Simon no haba tenido ni una oportunidad. Mejor que me hubiera dado tanto sobre lo que pensar. Le daba

- 306 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

vueltas y vueltas en mi mente, intentado comprenderlo todo, as que consegu mantener a raya a los otros pensamientos. Imgenes de carne ardiendo, mientras las llamas laman pies desnudos y consuman el dobladillo bordado de una tnica. Vi el fuego prender la cesta de sauce y consumir las cinco camisas de estrellada, y la sexta, todava incompleta mientras teja la primera manga. Haba terminado la parte de delante y la de atrs, que estaban unidas por bastas puntadas en los hombros. Era una chapuza, como Richard haba observado: mi hermano pequeo sala algo mal parado. Pero al da siguiente. Al da siguiente me interrogaran. Quera decir aquello que al da siguiente iba a morir? Cmo enfrentarse al ltimo da de tu vida y no tener miedo? Pens en los viejos cuentos, en cmo el espritu del hroe completaba su viaje en su forma terrena y se trasladaba a la siguiente a su debido tiempo. Una buena muerte. La rueda gira y vuelve a girar. Pens en el relato que Liam nos contaba sobre nuestra madre, cuando abandon el mundo, despidindose con calma de sus hijos. Serena, con los asuntos en orden, inevitable. Yo no me senta as en absoluto. Estaba furiosa, aterrorizada, mi corazn lata y tena problemas para respirar. Me dola la cabeza. No estaba lista para morir. An no. No hasta que volviera a abrazar a mis hermanos. No dorm en toda la noche. Tena que tener tiempo para terminar. Tena que tener tiempo. Me haban enviado las hadas una tarea imposible de concluir? No me poda creer que me fuera arrebatado, tan cerca del final. Tena que terminar. Iba a terminar. No me cont historias, mientras la noche corra hacia el alba. Lo que hice, mientras trabajaba a oscuras, fue llenar el espacio a mi alrededor con imgenes mentales, imgenes brillantes para alejar las sombras, como Finbar haba hecho una vez a su propia costa. Para alejar las llamas. Para alejar las crueles noticias de que mi padre saba dnde estaba y no iba a pagar rescate por m. As que fij mi mente en otra parte. La playa blanca y las enormes y solemnes focas con sus dulces ojos. All estaba Rojo, mirndome con aquella sonrisa que parta el corazn y el pelo encendido como un faro frente al gris, verde y azul del mar. Vi, por un instante, una imagen de John levantando a su hijito en brazos, con el amor y el orgullo reflejados en su ajado rostro. A Margery, trenzndome la melena con dedos diestros. Te sienta bien. Tienes que dejar de esconderte. Bueno, pareca que mi final iba a ser bastante pblico. Todos saldran para ver arder a la hechicera. No, mantn alejados esos pensamientos. Estaba el bosque, que filtraba la luz del sol entre el follaje, muy, muy alto. Haba una nia bailando en el camino, descalza sobre la tierra tierna, con el pelo oscuro y salvaje sobre los hombros. Su hermano la observaba, con ojos tan claros como el agua, que vean lejos, muy lejos. Haba una chica corriendo por la arena, su imagen pequea y pulida con cuidadosos trazos de pluma. La ltima imagen del libro. Mi mano apret los dos objetos preciosos que an colgaban de mi cuello, bajo mi tnica manchada. La dama Anne me haba dicho que su hijo me amaba. Pero no era amor, no cuando lo que hacas lo hacas porque debas, no porque te haban dado una orden que no comprendas. Volvera y yo me habra marchado, me habra ido como si nunca hubiera

- 307 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

estado. A lo mejor an poda volver a tejer los hilos rotos de su vida. Y aun as, quera que estuviera all en aquel momento. Lo necesitaba all. En la oscuridad, si me quedaba muy quieta, casi poda sentir su presencia junto a m, bastante cerca, pero no demasiado. No te haba prometido mantenerte a salvo?, me dira despacio. Nunca he roto una promesa. No te preocupes tanto, Jenny. Y aun as, tendra cuidado. Cuidado de no acercarse demasiado. Cuidado de no asustarme. Esperara quieto. Soy tu refugio. No tengas miedo.

- 308 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Captulo XIII
Lleg la maana, y vinieron a por m. Era la primera vez que sala de mi minscula prisin desde el solsticio de verano, el da que haba abrazado a Conor y le haba escuchado prometer que traera a mis hermanos cuando estuviera lista. Entonces me pareci que nunca iba a estar lista. Deslumbrada por la claridad que tanto tiempo me haba sido negada, tambalendome sobre unas piernas an reacias a obedecerme, me condujeron sin demasiados miramientos hacia el saln, que haba sido dispuesto para una vista oral de la asamblea del pueblo. Haba una larga mesa en un extremo de la sala, con cuatro sillas de roble, donde se sentaban Richard de Northwoods, todo vestido de negro, y a su lado un hombre rechoncho con el hbito sencillo de los clrigos. Aqul, supuse, era el representante del obispo. Haba tambin dos escribanos sentados: uno, un joven tonsurado con un rostro serio y plido; el otro, el de la casa de Harrowfield. Colocaron en el tablero frente a ellos tinteros, plumas y ordenadas pilas de pergamino, con pequeas bandejas de arena para actuar de secante. Se encendieron antorchas junto a las puertas, pues el sol an no haba hecho su aparicin entre las nubes de lluvia y la sala estaba bastante oscura. En el hogar arda un clido fuego. Alrededor de los otros tres lados del saln haban colocado bancos, donde se sentaban los vasallos de Harrowfield, como requera la ley. Haba muchos que haba visto antes y algunos extraos. Haba un buen alboroto, los amigos se ponan al da y mercadeaban con cerdos y ovejas aprovechando la oportunidad. Cuando me observaron caminar hasta el taburete alto en el mismo centro del saln, todos se callaron. Richard se puso lentamente en pie. Comienza esta asamblea pronunci. En ausencia de mi sobrino, lord Hugh de Harrowfield, seor de estas tierras, yo presidir las audiencias. Hay varios asuntos que atender, y de stos, todos salvo uno pasarn a maana, o pasado maana. Todo el mundo recibir comida y bebida mientras dure la asamblea. Un murmullo de aprobacin. Hoy hay un nico, grave y pesado asunto que decidir. Concierne a la joven conocida como Jenny, que se presenta ante vosotros acusada de varios delitos, todos son punibles con la muerte, si se demuestra su culpabilidad. Todos los ojos se volvieron hacia m, sobre el taburete, tambalendome ligeramente. S, me senta algo rara. No s si era por la falta de sueo y comida o por la presencia de tanta gente, a la que no estaba acostumbrada; con tanta luz y ruido, se me nubl la vista y se me turb la cabeza. Tena que intentar concentrarme. Como sabis, estos procesos han tenido lugar con anterioridad prosigui Richard, dado que la cuestin es tan grave. Se esperaba que el padre Stephen de Ravenglass nos agraciara con su presencia y obtener as la opinin de la Iglesia, especialmente en la acusacin de hechicera.

- 309 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Entre la concurrencia cundi un grito ahogado. Me informan de que esto no ser posible, pero la cuestin no puede demorarse ms. Doy la bienvenida al padre Dominic de Whitehaven, que ha viajado hasta aqu como representante del obispo en lugar del padre Stephen. Era mi imaginacin o estaba Richard molesto con el cambio?. El proceso tendr lugar como sigue continu seguro: hablaba con el mismo tono que se le pona cuando discuta algo con Rojo y no se sala con la suya. Esta maana se escucharn y verificarn las pruebas contra la chica. Ms tarde, se le dar la oportunidad de defenderse. Yo la interrogar y el padre Dominic podr hacer lo propio. Si algn miembro de esta asamblea tiene algo que decir al respecto, tambin dispondr de su turno. Emitir un juicio y pronunciar la pena este mismo da, as este problemtico caso quedar resuelto de una vez por todas. Muy bien, muy bien. El padre Dominic alcanz unos pergaminos que tena delante y cogi una pluma. Al parecer acostumbrado a este comportamiento, su escribano le acerc el tintero. Cules son exactamente los cargos contra la joven? En primer lugar, espionaje, para transmitir informacin a los enemigos de su marido. La chica no ha negado su parentesco entre esos jefes irlandeses que luchan contra nosotros por el control de las islas. En segundo, recibir a un forajido, uno de su raza que nada tena que hacer por estos lares. En tercero, el empleo de las artes de la hechicera con intencin de causar daos y perturbar esta casa. Los tres delitos son parte del mismo plan. La pena por cada uno de ellos, la muerte. Me consta. Y qu testigos se van a llamar? Varios, padre. Yo mismo soy testigo principal en la causa contra ella. Vi asentir al padre Dominic, con el rostro impasible. Por encima del cuello de su hbito negro le sobresala la papada. Tena unos ojillos muy sagaces. Muy bien. Mejor proceded. Se volvi hacia m. Escucha bien, mujer, pues cuando llegue su momento, sers llamada para defenderte. Le devolv la mirada, y arrug los ojos. Entiende esta chica nuestra lengua? Se volvi hacia Richard con gesto preocupado. Apenas parece consciente de lo que se dice a su alrededor. Y tampoco parece encontrarse bien. Me atrevera a aventurar que no est del todo entera. Difcilmente se puede esperar que se defienda si no entiende las pruebas contra ella. Entiende lo suficiente replic Richard sin ms y esta vez era evidente que estaba molesto, pero no tiene la facultad del habla. Dicen que tiene alguna enfermedad en la lengua. Si es as, cmo va a defenderse? Cmo va a tener lugar una audiencia justa si la acusada no puede exponer su caso? Tiene a alguien que la ayude? Se las apaar. El tono de Richard era desdeoso. Puedo seguir con mi declaracin? Ni mucho menos me satisface la situacin, pero proseguid de todos modos. No perdamos ms tiempo. Son condenatoria la manera en que lo expuso. Incluso a m me son

- 310 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

convincente. Pens que era una sentencia de muerte. Richard dio un buen espectculo, paseaba hasta el centro del saln entre los bancos abarrotados, utilizaba todo el espectro de su meliflua voz, desde el susurro hasta el grito airado, cont la historia de cmo su sobrino haba trado a una chica de Erin a su casa con las mejores intenciones; cmo desde el momento en que la vieron, todos supieron que no pretenda nada bueno; cmo se haba abierto camino en la casa con artimaas, y como despus se haba vuelto contra su marido como todo el mundo esperara de una salvaje de las cinagas de Erin. Habl de la manera en que escuchaba las conversaciones despus de la cena, de las nuevas posesiones, el comercio y las campaas, y de cmo memorizaba todo para usarlo en el futuro. Describi cmo me haba sorprendido una vez sola por el monte sin ninguna excusa. Por qu otro motivo huira yo de la casa en secreto si no era para verme con los de mi raza y pasarles informacin? Eso son conjeturas intervino el padre Dominic con calma, mientras apuntaba algo en su pergamino. Dnde estn las pruebas de los hechos? Ahora llego a esa parte. La voz de Richard era cortante. Pens que suprima su irritacin con esfuerzo, pues tena que convencer a la gente de la asamblea tanto como al santo padre, si quera que aceptaran su veredicto. Despus se explay en la historia del picnic del solsticio de verano y cmo yo me haba entregado. Alcanz el clmax del relato. Vi a la chica, Jenny, bajar por el camino hasta el ro. Algo ms tarde, convencido de que poda correr peligro yendo sola, la segu. Haba un hombre delante de m, el joven compaero de mi sobrino, Benedict, hijo de William de Greystones. El joven fue adoptado en esta casa. Ambos la vimos y ambos vimos al tipo que abrazaba con fuerza. No haba duda de qu haban estado haciendo. Ejem! Se aclar la garganta mientras miraba a su hermana en un despliegue de reticencia. Qu queris decir? pregunt el padre Dominic. Sed ms claro, pues es un cargo de suma gravedad. Bueno, ellos, esto hablando con claridad, el tipo llevaba poca ropa encima, y la chica le abrazaba de una manera muy ntima. Deseis aadir adulterio a los cargos? El padre Dominic moj su pluma y escribi. Y despus? pregunt. Desafiamos al irlands y sali corriendo entre los rboles. Prendimos a la chica. Uno de los hombres que estaban conmigo me dijo que los haba odo hablar, antes, pero que no saban quines eran. Hablaban de hombres, armas y fortificaciones. De las defensas de Harrowfield. Escucharemos a ese hombre a su debido tiempo. Qu hay de ese tal Benedict del que hablis? Est aqu para dar su versin? No tiene nada ms que aadir repuso Richard con rapidez. Su relato coincide con el mo. Mis hombres peinaron el bosque y no encontraron al irlands. Escap con informacin valiosa. Informacin que le transmiti la chica. Escuchemos a Benedict de Greystones dijo el padre Dominic sin hacerle caso.

- 311 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

O a los hombres que guardaban la puerta llamar a Ben por aquel nombre ms bien pomposo. El escribano del padre Dominic se levant y fue a consultar con los guardias. Pas un rato, y se oy un murmullo de charla, conjeturas, en el saln. Me frot los ojos. Me senta muy extraa, como si la sala oscilara a mi alrededor. Las antorchas se movan como polillas y Richard de Northwoods tena cuatro ojos. Recordaba haberme sentido as antes, el da que me arrastr el ro corriente abajo y casi me ahogu. El da que conoc a Rojo. No est aqu, padre dijo el joven clrigo. Lo estn buscando. No lo encuentran, eso es lo que dicen coment Richard de manera audible. El padre Dominic frunci los labios. Bueno. Escuchar a los dems que estuvieron presentes aquella noche. Corroboran esa historia? Fue riguroso. Sorprendentemente riguroso, teniendo en cuenta que slo lo haban invitado para dotar de respetabilidad a una audiencia cuya conclusin Richard mismo haba decidido antes de que empezara. Escuchamos a los tres hombres de Richard contar cmo me haban encontrado en una posicin comprometedora y cmo buscaron a mi compaero toda la noche sin xito. Segua sin haber seales de Ben. Pens que quiz, por fidelidad a Rojo, no quera hablar en mi contra, no intentara acelerar mi muerte, pero tampoco me iba a defender. No tard nada en considerarme culpable, como tambin hizo el resto. Escuchamos a otro hombre contar cmo me haba odo transmitir secretos al espa extranjero, informacin que yo slo poda saber por mi marido. Era referente a armas, puestos de avanzadilla y movimientos de tropas. No tena sentido sacudir la cabeza o intentar refutar lo que era una invencin total. No me comprenderan, pocos podan. Adems, presenta que aquel proceso slo poda tener una conclusin. Uno por uno, fueron entrando testigos, declaraban y salan otra vez. El padre Dominic apunt notas en tinta negra, mojaba y escriba, mojaba y escriba. Tena unos ojos pequeos y profundos bajo cejas oscuras y poderosas. Alguien dijo que me haban visto por la noche, bailando desnuda alrededor de una pequea hoguera. Alguien dijo que haba plantas prohibidas en mi jardn, hierbas que ninguna persona respetable tendra cerca de una cocina, que haba intentado envenenar a la seora Margery y que era un milagro que su hijo hubiera sobrevivido. Quin saba cmo crecera el chiquillo, si lo haban trado al mundo las manos de una hechicera? Alguien dijo que cuando le cos la pierna a lord Hugh, le puse dentro un pequeo hechizo que se abri camino lento pero seguro hasta su corazn. Un hechizo que lo ligaba a mi voluntad tanto tiempo como viviera. Me doli or aquello. Hubo ms acusaciones. Me dejaron levantarme una vez y me dieron una taza de agua. Vi a la dama Anne al final de la sala, con el rostro plido y en silencio. Un guardia escoltaba a mis acusadores dentro y fuera. Prosigui durante un buen rato. Empec a sentirme ms y ms extraa, como si mi cabeza no perteneciera a mi cuerpo. Despus, durante un tiempo, todo se volvi negro.

- 312 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Cuando recobr el sentido, estaba tumbada en el suelo y el saln estaba casi vaco. La dama Anne estaba cerca y Megan me limpiaba la frente con un trapo hmedo. Intent incorporarme. Con cuidado me avis la dama Anne. Agarr a Megan por el brazo y consegu sentarme. Uf! dijo Megan. Mi seora, no pensaris que? Queda algo de tiempo pareci que la dama Anne entenda la pregunta a medio articular. Tienen que beber y comer, y querrn consultar. Hay que dar de comer a la gente. Molly les ha preparado un buen almuerzo en las cocinas. Creo que al menos podremos conseguir agua caliente, un peine y un vestido limpio. Megan sali disparada y los dos hombres de la puerta no hicieron ademn de detenerla. Mejor bebe esto. El tono de la dama Anne era severo, me coloc la taza en las manos, pero temblaba tanto que no poda sostenerla y me la tuvo que acercar a los labios. Esta tarde te darn una oportunidad para defenderte dijo con brusquedad. No todas las acusaciones son ciertas. Muchas estn basadas slo en el miedo y la supersticin. Ya sabes lo que va a pasar si permaneces en silencio. Asent. Qu importaba? Ya me haban declarado culpable y me haban elegido una pena, antes incluso de que pisara la sala. No me importaba nada. Lo nico que importaba era seguir viva el suficiente tiempo para terminar la ltima camisa. La dama Anne frunci el ceo. No puedo perdonarte lo que has hecho dijo. Si te consideran culpable, no hay duda de que te condenarn a muerte. Debo aceptar su decisin y respetar su sabidura. Al mismo tiempo, no puedo consentir una prisionera tan mal alimentada, tan sucia y en tan lamentable estado en mi casa. Tenemos que mantener unos mnimos o no seramos mejores que tu gente. Me haban informado de que estabas bien atendida. Evidentemente, mi fuente entiende esos mnimos de manera distinta a como yo los entiendo. En ese momento se oy un revuelo junto a la puerta y una figura familiar entr de sopetn, haciendo caso omiso de los guardias, sus dulces rasgos la imagen de la afliccin y la rabia. !Jenny! Madre ma, mrate! Oh, mi seora, cmo? Calla, mujer. La dama Anne agarr a Margery por el brazo con firmeza y la detuvo en mitad de la sala. Mira, aqu est Megan con algunas cosas que nos ha trado. Llvate a Jenny a esa antesala de ah y aydala a cambiarse ese vestido. Slo sirve para tirarlo. No intentes hablar con ella. Ni siquiera tendras que estar aqu. Es un proceso formal. Tienes que haberte ido antes de que regrese el padre Dominic. Entre las dos, Megan y Margery, me cambiaron el vestido, me lavaron la cara y me retiraron con una esponja la suciedad ms visible. Tena bichitos en el pelo. Oh, Jenny me susurr Margery, mientras la dama Anne finga no escucharla. Me quit por encima de la cabeza la ropa sucia, sin ni siquiera arrugar la nariz un instante. Madre ma, mrate. Ests tan delgada como un fantasma. Lo siento, lo siento mucho. Vergonzoso murmur Megan, mientras mojaba la esponja en el cubo y me la pasaba por las manos y los brazos. El agua se volvi marrn

- 313 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

por la sangre y la mugre. Qu infamia. No hablaba de mis crmenes. Yo tendra que haber tendra que haber susurr Margery mientras intentaba pasarme el peine por el pelo, mientras Megan me lavaba las piernas y los pies, pero echo tanto de menos a John Slo pensaba en m misma, y en Johnny. Si no hubiera sido tan egosta, a lo mejor habra podido Se detuvo en seco, y su mano acarici con suavidad el anillo que colgaba de mi cuello con una cuerda. Se dibuj una sonrisa en su rostro al ver el aro de hojas de roble y bellotas, con la lechucita. La dama Anne estaba observando. Vendr a por ti susurr Margery. Cmo no va a venir? Megan me pas la tnica limpia por la cabeza. Me habra echado a llorar, pues era la azul, la que me haba hecho mi amiga con tanto amor. Alguien la haba limpiado pasablemente, pero an tena la marca de la marea, donde el mar haba escrito su nombre. No quera arder con aquel vestido. Rpido dijo la dama Anne. Recoge esas cosas, y ojo no le vayas con el cuento a nadie. Entonces repar en que bien poda ser la ltima vez que viera a mi amiga. En los ojos de Margery se reflejaba el mismo pensamiento y alarg los brazos para abrazarme, pero la dama Anne se meti entre nosotras. No lo hagas ms difcil dijo y su propia voz estaba temblando. La chica es una prisionera, su destino pende de un hilo. Ya no es de esta casa. Has hecho lo que tenas que hacer. Ahora vete. Y se marcharon, pero Margery me volvi a mirar y se toc los labios con la punta de los dedos y me tendi la palma hacia m, a Megan le corran lgrimas por las mejillas. Se reanud la audiencia. Ninguno de mis interrogadores coment mi cambio de aspecto, aunque lord Richard arque las cejas y el padre Dominic emiti una especie de gruido, un carraspeo. Fuera, el da se iba oscureciendo. Bien dijo el clrigo, inclinndose hacia delante y observndome atentamente con aquellos ojos menudos, hemos escuchado todas las pruebas contra ti y te sealan como culpable, aunque no son en exceso concluyentes. El objetivo de esta audiencia es determinar si tu culpabilidad queda probada y establecer una pena adecuada. Todos tus delitos estn bajo jurisdiccin seglar y, dado que lord Richard posee autoridad en esos asuntos, la decisin final le corresponde a l. Con todo, he sido invitado a ayudarle a tomar la decisin, en vista de la grave naturaleza de los cargos y los lazos directos de familia entre acusador y acusada. No debes temer la justicia, muchacha. Ahora tienes oportunidad de defenderte a ti misma. Tmate tu tiempo. Entiendo que no puedes usar la voz. Pero tiene que haber algn modo de que nos hagas saber lo que quieres decir y decirnos si hay algo que no entiendes. Le devolv la mirada. Sus cejas se unan por el medio y los ojos estaban muy hundidos. Aun as, posean una inteligencia viva. Mis manos se quedaron quietas en mi regazo. La sala estaba en silencio. Estis seguro de que tenis razn cuando me decs que esta chica tiene un buen conocimiento de nuestra lengua? Mir a Richard, y despus a la dama Anne, an sentada al final de la sala.

- 314 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

S, padre. La dama Anne ocultaba su expresin de un modo que me resultaba dolorosamente familiar. No slo entiende, sino que, si lo desea, es capaz de comunicarse con gestos rudimentarios. Me cuesta creerlo repuso el padre Dominic sacudiendo la cabeza . Por qu entonces decide no comunicarse, precisamente ahora? Desea morir la muchacha? Richard lanz una carcajada de desprecio. Puede que no hayis conocido a muchos como ella, padre. Yo conozco bien a la gente de Erin. Maman el desafo y lo alimentan con tesn desde que nacen. Entrenan a sus espas para mantener el silencio hasta la muerte y ms all. La negativa de la chica a hablar es slo otra prueba de su culpabilidad. El padre Dominic lo mir con el desagrado escrito claramente en sus plidos rasgos. A pesar del cansancio y el miedo, me sorprendi. Aquel hombre vea claramente cmo era Richard de Northwoods. Lo ltimo que haba esperado era la apariencia de un juicio justo. Hay muchos hombres sabios en la otra orilla repuso el padre Dominic, algunos, de hecho, entre mis propios hermanos, hbiles en el debate y buenos conocedores de leyendas y costumbres. Yo no juzgara tan precipitadamente. Adems, es slo una chica. Es joven y maleable. Si estuviera preparada para hablar en su defensa, podra retractarse y abjurar de sus antiguos modos y la sentencia podra conmutarse. Richard no dijo nada. Era consciente de que iban entrando en la sala cada vez ms personas por la puerta. No mir atrs. Fuera, empez a llover, las gotas caan constantes al otro lado de las ventanas. El da se volva cada vez ms negro. Muchacha dijo el padre Dominic, nos encontramos en un apuro. Me dicen que entiendes nuestra lengua. Mrame, nia. Asiente si me entiendes. Consegu algo que poda pasar por asentimiento. No deban atraparme con preguntas equivocadas. No poda contarles mi historia, pero estaba muy cansada, demasiado cansada para pensar con claridad. La lluvia se intensific, repiqueteaba en los tejados. Me pregunt si Rojo estara a la intemperie en algn sitio y si tendra un lugar seco donde dormir. Me pregunt si haba alguna posibilidad, alguna, de tejer una manga entera en una noche y coserla a la camisa a la maana siguiente. Eso est bien. Ahora respndeme. Eres culpable de esos cargos? Descubr que no poda responder. Para qu? Para qu contestar que s o que no, si Richard iba a declararme culpable igualmente? No contestas? Ni siquiera con un gesto de la cabeza? Tienes que saber que eso se considerar admisin de culpabilidad. Qu podra decir pregunt Richard contra tales cargos? Est claro que la chica es tanto adltera como espa. Se ha alimentado de esta casa como una criatura maligna que chupa la sangre de sus vctimas. Ha abusado de la confianza de mi hermana y mi sobrino de la peor manera. Ha An no se ha encontrado al ltimo testigo? pregunt el padre Dominic con bastante firmeza. Ese Benedict, el hombre del que

- 315 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

hablasteis. Me gustara escuchar su testimonio antes de que se emita el veredicto final. Se ha marchado, seor. Los hombres en la puerta arrastraban los pies incmodos. Lo hemos ido a buscar, pero los mozos de los establos nos informan de que se ha marchado. Lleva fuera unos cuantos das, dicen. Se march a su casa a visitar a su familia, eso creen. Vi que Richard entornaba los ojos al or la noticia y que llamaba a uno de sus hombres. Despus de un intercambio a toda prisa, el hombre abandon la sala, bastante rpido. Bueno. El padre Dominic traz una raya en la pgina de sus notas. Se volvi hacia Richard, su tono era muy fro. ste era un testigo importante. Tendramos que haberlo escuchado. No habis hecho nada por retenerlo aqu? Son los mozos del establo quienes os proporcionan informacin fiable? No saba que se haba marchado, padre. Y era cierto, eso se le notaba en la cara, que ocultaba mal la ira. Bueno, est claro que no vamos a escuchar a ese testigo concreto. No hay ms declaraciones que hacer? pregunt el padre Dominic, mientras observaba a la gente all reunida. Yo quisiera quisiera hacer una pregunta, con vuestro permiso. La dama Anne pareca inusualmente vacilante. Las cabezas se volvieron hacia donde ella estaba, en la parte de atrs del saln. Bien, formulad la pregunta. El sacerdote sonaba cansado. Haba sido un da largo. Muy largo. Si Jen si la chica es culpable, s que la pena es la muerte. Pero y si estuviera embarazada? Es posible, e incluso probable. El nio sera el heredero de Harrowfield, el hijo de mi hijo. No quisiera Me sent enrojecer de vergenza y humillacin, pero al mismo tiempo, en algn lugar de mi interior, saba cmo se senta. Dicho nio sera mo, mitad hijo de Erin; segn su parecer, eso lo convertira en un salvaje, en un enemigo fantico y declarado de todo lo que ella amaba. Pero el nio tambin sera de Rojo, un hijo cuyo padre y cuyos padres de sus padres haban alimentado la misma vida de aquel valle. Yo le habra podido decir que no haba ningn nio. Pero me sent all como una piedra y me concentr en calmar mi rostro. No olvidaba que era la hija del bosque, ni por un instante. Y algo que haba odo una vez, haca mucho, me pas por la mente como un suspiro y volvi a escaparse. Algo que me haban recordado recientemente alguien que no era ni de Britania ni de Erin, pero al mismo tiempo de los dos lugares de qu cuento vena aquello? Tena la mente turbada, no lo recordaba. Mrame, muchacha. El padre Dominic se haba puesto de pie, me taladraba con la mirada. Ests encinta? Del hijo de tu marido? Richard estall en risotadas. Pero bueno! Esperis una respuesta sincera a eso? El nio podra ser de cualquiera. Esta chica no es mejor que una puta barata de mercado. Vamos, hasta lo intent conmigo, hace un da o dos. Pensaba que poda comprar su libertad abrindose de piernas. La muy zorra no tiene vergenza. Basta. El tono del padre Dominic hizo callar a Richard como se

- 316 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

cierra una trampa. Buena gente de la asamblea, esta fase de la audiencia ha concluido. Lord Richard y yo vamos a tomarnos tiempo para reconsiderar nuestro juicio. Volveremos a llamaros despus de la cena, entonces os transmitiremos nuestro veredicto. Si hay castigo, su naturaleza se conocer por la maana. La gente empez a salir, doloridos de tanto tiempo sentados. El padre Dominic se volvi a Richard . Mejor volved a encerrar a la chica. Aseguraos de que le dan algo de comer: os arriesgis a perderla antes de poder castigarla. Nosotros quiz deberamos retirarnos a una estancia privada para discutir mejor estos asuntos. Para m est claro como el da. Richard sonaba casi irascible. No o ms, pues mis guardias me agarraron por los brazos y me devolvieron a la pequea celda. Alguien me trajo pan y agua, com y beb, poco despus mi estmago rechaz incluso tan frugal alimento, casi como si estuviera realmente encinta. En la fra y hmeda celda, en la oscuridad, palp a mi alrededor en busca de mi trabajo y lo encontr. Saba que era la ltima noche. Mis manos cogieron el pequeo telar, tantearon la lanzadera y el ovillo de fibra y empezaron a trabajar. Por supuesto, era imposible. No haba manera de que pudiera terminar una manga, hacer otra entera y coserlo todo en una sola noche, sin siquiera una vela para guiarme, pero segu trabajando. Eres decidida, eh? A lo mejor tena algo ms de tiempo. Richard haba descrito la mezcla especial que le haba dado Eamonn de los Pantanos, que arda con tanta fuerza que lo destrua todo salvo los huesos. A lo mejor esperara al atardecer, para que fuera una visin ms espectacular. Fuera la lluvia segua cayendo. Le sentara bien a los pequeos robles. Richard habra querido un tiempo ms seco. No prendan bien las hogueras con lluvia. Hacia la maana, como si se preparara para la quema, la lluvia ces y se levant una fra brisa. O el ululato de una lechuza, que gritaba en el ltimo silencio antes del alba. Despus desapareci, vol al profundo refugio de los rboles. El sol se levant y los pjaros diurnos empezaron su dulce chchara. Intent, sin demasiado xito, apartar los pensamientos que amenazaban con aplastarme. La ltima lluvia. La ltima lechuza. El ltimo amanecer.

***
Vinieron temprano a por m, dos hombres con los colores de Northwoods. Nadie me dijo cul haba sido el veredicto y yo no poda preguntarlo. La primera manga estaba ms o menos terminada y estaba unida a las otras piezas por dos o tres puntadas. La segunda no estaba ni empezada. Que no sea hora, directamente supliqu en silencio. An no, an no. Por favor. No me llevaron al saln a escuchar cmo lean mi castigo frente a la asamblea reunida, sino que me condujeron a una cmara privada, en el piso de arriba, donde la nica persona que haba era lord Richard de Northwoods. Estaba entumecida de terror, era casi incapaz de ningn otro sentimiento, pero mi rostro debi de reflejar la sorpresa. Cambio de planes, me temo dijo con suavidad. Estaba de pie

- 317 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

junto a la ventana, una figura inmaculada desde los rizos rubios hasta las botas pulidas. Ese da llevaba una tnica verde plido, de tejido blanco por debajo. Me qued en medio de la sala, con las manos a los costados. Los guardias se retiraron obedeciendo a alguna orden sin palabras. Nuestro sabio amigo ha tenido que marcharse inesperadamente. Se fue justo despus de la cena anoche, de hecho. Parece que alguien se la tena jurada al cura de la parroquia de Elvington, al otro lado de la colina. As que el padre Dominic se ha ido. Ni siquiera tuvo tiempo para ayudarme a anunciar el veredicto. No hemos perdido gran cosa, debo admitir. Muy cabezn. Era un hombre difcil de convencer. Tampoco es que se marchara sin darme su opinin. Se detuvo unos instantes. Una pausa exquisitamente medida. Evidentemente jams hubo dudas de tu culpabilidad dijo Richard, como si ya no estuviera jugando sino que hablara totalmente en serio. Culpable de transmitir secretos al enemigo. Culpable de engaar a tu marido y romper los votos de tu matrimonio. Y culpable de hechicera. El peso de las pruebas sobre ti era abrumador. Acrcate, Jenny. Me hizo estremecer al orlo pronunciar mi nombre. No vienes? Pues me acercar yo. Camin a grandes zancadas hasta que estuvo delante de m, con los ojos encendidos ante las expectativas. Conoces la pena por estos crmenes. No es slo el destierro, ni recluirte en un convento donde podrs vivir cmodamente. Oh, no. Aqu has hecho mucho dao. Dao muy grave. Baj la voz. Te me has clavado como una espina y voy a obtener enorme placer en arrancarla de una vez por todas. Tu pena es la muerte. Ya conoces el mtodo. Levant un dedo para recorrer mi cuello, muy lentamente. La ltima vez que lo haba intentado, Rojo por poco le rompe el brazo, pero ste no estaba all. Sabes qu es lo bonito? dijo en voz baja. Que tenemos todo el da. As que mientras yo salgo y superviso la construccin de nuestro patbulo especial, te voy a dejar que te quedes aqu, custodiada, por supuesto. Esta habitacin es ms clida y ms cmoda, podrs verme desde la ventana de ah. Puede incluso que te preparen una comida, la ltima comida de la condenada. Bueno, adis, querida. Ha sido interesante conocerte. Al anochecer volveremos a vernos. Hay ms ambiente, no crees? Les vamos a dar un buen espectculo, algo para que le cuenten a sus hijos. Adis, querida. Mi corazn se tambale. Pero pero Romp mis propias reglas y le tir de una manga, gesticulando como una loca. Mis cosas, hilar, tejer, trmelas. No me poda hacer aquello. No poda. Su sonrisita era el triunfo del odio y la satisfaccin. Ah, no, me parece que no. Tengo que cumplir mi parte del trato. Sera terrible que consiguieras terminar tu tarea. No puedo arriesgarme a eso, no si quiero lo que me han prometido. Adems, has estado trabajando muy duramente, querida. Tmate el da libre. Disfruta, para variar. Sali por la puerta, y los dos guardias lo siguieron, dejndome encerrada. De todos los das de mi larga poca de silencio, hay dos cuyos detalles permanecen claros en mi recuerdo. Uno es el da en que corr por la orilla con mi vestido azul, escuch la historia de Toby y su sirena, y me entregaron mi anillo de boda. El otro es el da de la hoguera.

- 318 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

***
Durante un tiempo, los observ desde la ventana construyndola, una ordenada pila de troncos de fresno que ardera con fuerza y sin levantar mucho humo, dispuestos alrededor de un poste central. Lo construyeron en el patio, suficientemente lejos de la casa para que el fuego no se extendiera incontrolado; lo suficientemente cerca para proporcionar un bonito espectculo desde el suelo y desde las ventanas del piso de arriba. Era difcil de creer que Harrowfield hubiera llegado a aquello. No poda imaginar ni a la dama Anne, ni a Megan, ni a Ben o Margery disfrutando con un espectculo como aqul. La mayora de los hombres de Rojo volveran la espalda ante tal barbaridad, pero stos estaban extraamente ausentes. A medida que iba pasando el da, una fila constante de los trabajadores de Richard iba y vena, la pira tom forma y casi estaba terminada. Se vea perfectamente que la condenada sera atada al poste, sus pies descansaran en un estrecho saliente. Se apreciaba que la madera sera prendida desde abajo, donde haban colocado numerosas ramitas entre los grandes troncos, y cmo las llamas prenderan y empezaran a lamer la pira, primero lentamente, y despus ms rpidamente, y Richard estaba ocupado, diriga a un trabajador aqu, ajustaba un tronco all; cuando qued a su gusto, hizo que dos de sus hombres trajeran un pequeo arcn, que abri con cuidado. Haban construido una plataforma junto al fuego, una estructura provisional que seguramente se consumira en cuanto las llamas se elevaran hasta determinado punto. A lo mejor se esperaba que ardiera, para mayor espectculo. En aquel momento, Richard suba los escalones de la plataforma y sacaba lo que parecan trozos de madera corrientes. Empez a pasear con cuidado por la pira y a colocarlos en la ltima capa, uno aqu, el otro all, por todas partes. Se tom su tiempo, se detena con frecuencia para admirar su obra. Eran, supuse, los troncos de los que tanto haba presumido, los que le haba dado Eamonn de los Pantanos, un traidor a su propio pueblo. Sumergidos en una mezcla calculada con cuidado de componentes especiales. Cuando prendieran tendramos de verdad espectculo. Qued claro que no me iban a devolver mi labor. No a tiempo. Saba que tena que arder conmigo al anochecer. No tena eleccin. En cuanto desapareciera, mis hermanos no tendran eleccin. La Dama del Bosque haba sido muy clara. Las seis camisas tenan que ser confeccionadas de principio a fin por mis propias manos. Cuando estuvieran hechas, tendra que pasrselas por el cuello a los cisnes yo misma. Los seis juntos, uno detrs de otro. Slo entonces, si haba permanecido en silencio, se rompera el hechizo. No los dejara matarme, no sin haberlo intentado. Tena que intentarlo, aunque pareciera intil, pues aqulla poda ser la ltima oportunidad para mis hermanos. No haba terminado la ltima camisa. Pero tena que llamarlos igualmente. A lo mejor, slo a lo mejor, era suficiente. Me apart de la ventana, me sent en el suelo de manera que miraba al cielo, hacia el oeste. As no poda ver a los hombres y lo que estaban construyendo. Respir lentamente y aclar mi mente hasta que qued calma como una piedra en el corazn del bosque. Entonces volqu mis

- 319 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

energas en mi hermano Conor, en algn lugar al otro lado del mar. Cada jirn de pensamiento. Cada fibra de voluntad. Lo represent en mi mente. Alto, plido, un espritu antiguo en el cuerpo de un joven. Con el rostro descarnado, el pelo revuelto, vestido con harapos. Conor. Tenis que venir ahora. Es hoy. Al anochecer. Un silencio mortal, excepto por el dbil sonido del martillo. Conor. Por favor, escchame. Ven a buscarme al patio del edificio grande, donde te ense. Tienes que llegar al anochecer. Trelos. Trelos a todos. No hubo respuesta. A lo mejor, despus de todo, estaba demasiado lejos. Trelos. Es la ltima oportunidad. Tienes que traerlos. Una brisilla entr por la ventana, se oy un pjaro. Eso fue todo. A lo mejor no poda orme. Pero me haba dicho, llmame y vendremos.

***
A los hombres les encanta hacer promesas. Finbar me haba dicho una vez, siempre estar ah para ti, y lo haba credo. Rojo haba dicho, volver. Me estremec. Y si los hombre de Richard lo haban interceptado, y si? Sin Rojo, Harrowfield se volvera fro y sin vida. Ya estaba cambiando. Ms tarde me sacaron para usar el excusado y me volvieron a encerrar. De camino o voces de mujeres discutiendo en el piso de abajo. Escuch a alguien pronunciar el nombre del padre Dominic, pero no entend el resto. No vi a nadie. Cuando me trajeron la comida, no pude tocarla. Al final, me enrosqu en el suelo en una esquina, medio en vela, medio en sueos. Fuera, el martilleo haba cesado y todo estaba en silencio. Entraba por las ventanas una luz suave, que suspenda las partculas de polvo en una neblina clida. Pudo ser un sueo u otra cosa. Creo que tena los ojos abiertos, pero la vi clara y brillante como una imagen pintada en algn gran libro. Al principio pens que recordaba una poca muy lejana, una poca en la que me sentaba con mis hermanos en las suaves rocas junto al borde del lago, observando los cuerpos argentados de los peces mientras pasaban por el agua. Pero aquellos nios no eran los hijos de Sieteaguas. Haba una cra, alta y robusta, de mejillas rosadas y la melena clara como una lengua de fuego. Haba un chico moreno que estaba tumbado sobre las piedras y miraba el cielo con ojos claros como el agua que vean lejos, muy lejos. Llegan los cisnes, Niamh dijo, sin moverse. Llegan hoy. La chica se tumb a su lado, sobre su barriga y acarici el agua helada del lago. Cmo puedes estar tan seguro? Siempre lo tienes todo muy claro. Me pareci que haba otra criatura, al borde de la imagen, pero no poda ver claramente su figura. Despus la imagen se difumin y desapareci. Tus hijos, dijo la vocecita. Y se call. Los hijos que podra haber tenido, pens, mientras mi mano agarraba el anillo que me colgaba del cuello y la piedra agujereada con la runa. Mi hijo, mi hija. La pequea piedra tena labrado el smbolo secreto Nuin, el fresno. Pero tambin era la N de Niamh, el nombre de mi madre. Niamh, mi hija, con el pelo como un faro, una llama sobre el agua. Y entonces no

- 320 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

pude detener las lgrimas y empez a dolerme la cabeza, y la luz que entraba por las ventanas empez a menguar y morir. El da casi haba terminado. Para cuando vinieron a por m, se me haban secado las lgrimas. As que camin, inexpresiva, entre guardias, hasta el patio, mientras alguien tocaba lentamente un tambor y, una tras otra, las antorchas ardan sobre postes a cada lado del camino hacia la pira. Se haba reunido una buena muchedumbre y escuch retazos de comentarios mientras avanzaba Lleva la cabeza alta no es del todo humana, eso es lo que dicen yo, estara gritando como una loca espera que prenda ya vers si la oyes cantar o no En una ocasin mir atrs, y vi a un hombre que llevaba mi cesta y a otro que cargaba con la rueca, el huso y el telar, y todo lo que haba sido mo. Incluso mis viejas botas. Pareca que tena que arder todo. No quedara ni rastro de m para envenenar la casa de Harrowfield. Por favor supliqu en silencio. Por favor que pongan las camisas donde pueda cogerlas. Por favor que no me aten las manos. Los guardias lucan rostros adustos. Not que no sentan ningn placer en el cumplimiento de su deber, pero estaban obligados a obedecer. Eran buena gente, supuse; despus de la hoguera, volveran a sus casas, les daran un beso de buenas noches a sus hijos y puede que reflexionaran un instante sobre lo que haban hecho. El poder que Richard ejerca se poda medir en el hecho de que todos obedecan sus rdenes sin cuestionarlas. El cielo estaba cambiando de color: el primer tono prpura del anochecer empez a entreverarse con el azul de la tarde. Habamos llegado a la pila de fresno y a la plataforma de escalones. Y Richard estaba all, resplandeciente con una tnica de lana fina, su garganta emita destellos plateados. Llevaba un anillo que representaba la cabeza de un cerncalo, con ojos de rubes. El tambor se detuvo. La multitud se call. Vi pocos rostros familiares. No estaba la dama Anne, no estaba Ben. No vi a Margery. Pero s a Megan, su rostro redondo iluminado por la luz de las antorchas, las pecas resaltaban en la piel plida. Tena ojeras. Me condujeron hasta arriba de la plataforma, donde esperaba Richard. Una pequea antorcha arda en la base de la pira. No tena dudas de cul era su funcin. Me lata el corazn desbocado, no haca falta ningn tambor. El cielo se oscureci hasta un gris lavanda: en el oeste, el sol poniente hera las nubes con el color de una manzana sonrosada. Os habis reunido para presenciar un castigo justo y debido anunci Richard con grandilocuencia. La multitud se revolvi. El caso contra esta chica, conocida por Jenny, fue escuchado ayer. Los testigos fueron llamados y las pruebas presentadas, condenatorias e irrefutables. Ya conocis el veredicto. La chica es culpable ante vosotros de recibir a un forajido, de espiar y de practicar las artes del demonio, adems de conducta adltera. La pena por sus delitos es la muerte. En esto el padre Dominic y yo estbamos totalmente de acuerdo. La negativa de la chica de defenderse fue una clara admisin de culpabilidad. Buena gente, con esta hoguera erradicaremos el cncer maligno que se ha introducido en el corazn mismo de Harrowfield. Con su muerte, la paz y la prosperidad regresarn a esta casa y al valle. Sed testigos. Hubo un brote de aplausos

- 321 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

y alguien grit: Venga pues! Pero la multitud pareca incmoda. Haba murmullos y rumores, como si, ahora que ya tenan lo que siempre haban dicho que debera pasar, no estuvieran tan seguros. Y una voz familiar grit: Vergenza! Vergenza! !Jenny salv mi vida y la de mi hijo! No podis hacer esto! Margery estaba all, en alguna parte, y no tema en absoluto hablar por m. Entonces alguien ms grit: Y lord Hugh qu? Qu piensa de esto? Richard hizo un pequeo movimiento con la mano y de repente se form una fila de sus hombres justo enfrente de la multitud, conteniendo la presin de los cuerpos. La voces disidentes fueron acalladas por los gritos de Quemad a la hechicera!, Muerte a la asquerosa espa! y Que la quemen!. Se produjo ms alboroto cuando me arrastraron por la plataforma hasta el estrecho saliente alrededor del poste central. La pira estaba bien apilada hasta ese punto, la ltima capa quedaba justo debajo. Aqu y all vea los pequeos troncos que Richard haba colocado con sus propias manos tan cuidadosamente. La superficie pareca aceitada. El guardia cogi una recia soga y me at con fuerza al poste. Una, dos, tres veces alrededor de la cintura, y atada a la espalda, donde no alcanzaba. Pero me dej las manos libres. Abajo, la cosa se animaba. Algunos silbaban, otros me insultaban y uno me tir fruta madura, que no me dio y cay entre los troncos. La gente discuta. Los guardias tenan dificultades para contener a la multitud. Ahora vea a Margery, justo detrs Megan, con el rostro baado en lgrimas. Gritaba, pero no oa sus palabras. El tambor empez de nuevo, y yo, como una idiota, pens, ahora la flauta, despus el violn y a bailar. Los guardias que tenan mis cosas estaban a los pies de la pira. Uno de ellos tir la rueca, el huso y el pequeo telar. Los o astillarse al caer y romperse. El guardia de la cesta vacil, mientras me miraba. Era el mismo hombre que me haba llevado las moras a la celda, cuando me crea sin un amigo en el mundo. Date prisa, hombre dijo Richard irritado. Le pican las manos por coger la antorcha, pens. En el oeste, el borde de las nubes era del ms plido de los rosas. Sopl una brisa, las hojas revolotearon por el patio. La gente empez a ponerse las capas. Por favor. Por favor, pnmelas en las manos. Oh, por favor. El guardia no poda orme, intent hablar con los ojos, con el corazn. Levant la cesta. Por favor, un poco ms cerca, no llego. Por favor, oh, por favor. No hace falta espet Richard. Tralas ah con lo dems y punto. Tiene que arder todo. Pero el hombre subi a los troncos de fresno, y un poco ms arriba, y me alarg la cesta hasta el saliente junto a mis pies, yo la agarr con ambas manos como si fuera un salvavidas. Pero qu ests haciendo, hombre? solt Richard. Sal de ah a menos que tambin t quieras arder. El hombre lo mir, me mir y sus ojos honestos expresaron compasin y desagrado al mismo tiempo.

- 322 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

La ltima vez que me buscis para este trabajo murmur. Slo es una nia. Se tom su tiempo en bajar, mientras los dedos de Richard se retorcan de impaciencia. La ltima esquirla de sol desapareci en el horizonte. El viento lleg a rfagas, las antorchas producan una llamarada y se apagaban, llamarada y se apagaban. Las hojas giraban en crculos por el suelo. Azotado por el viento, el fuego no prendera. Venid ahora. Venid ahora. Dnde estis? No oa nada, nada salvo el aullido del viento que se estaba levantando, que soplaba de manera extraa, hacia aqu y hacia all. Agarr con fuerza la cesta. Richard estaba bajando por las escaleras. El viento azotaba su tnica y le revolva el pelo tan bien peinado. Las antorchas refulgieron. Un silencio repentino se extendi entre la muchedumbre. Cerr los ojos. Ahora. Tiene que ser ahora. Daos prisa. La gente esperaba, esperaba mientras Richard bajaba con paso firme hasta el pie de la pira. Estaban en silencio. Entonces, brillante, clara e inocente en la noche, la voz de un nio grit: Mira, madre! Mira ah arriba! Como fantasmas, como enormes espritus, surcaron el cielo, dispuestos en fila tras su lder, el cuello largo, las alas extendidas, blancos como la espuma de las olas, batiendo las alas con ritmo solemne. Volaron en crculo alrededor del patio y los ojos de la multitud siguieron su recorrido. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Finbar siempre haba sido el ltimo en llegar. Bajad. Bajad hasta m. Volvieron a volar en crculos y vi que Richard se acercaba a la antorcha. Bajaron y aterrizaron en la plataforma junto a m. Se apretaban juntos, con los ojos confusos, las patas palmpedas recorran los tablones arriba y abajo. Ahora, Sorcha. Hazlo ahora. No haba tiempo para preguntas. No haba tiempo para buscar al otro en el cielo. Met la mano en la cesta, cog la primera camisa, se la pas por el cuello a la primera ave. La multitud cuchicheaba. Rpido, Sorcha. Dnde estaba, dnde estaba Finbar? An en el agua? Lo haban dejado atrs, porque estaba demasiado dbil para volar? Dnde estaba? Saqu la siguiente camisa, y la siguiente. Qu hechicera es sta? La voz de Richard era un bramido, o salir la antorcha de su hueco cuando la agarr. A qu familiares llama en su ayuda? Todo debe arder! Todo! Y coloc la antorcha en la primera capa de la pira, donde estaban metidas las ramitas de sauce y abedul. Se escuch un crepitar y una llamarada de luz. La multitud dio un respingo al unsono. La cuarta camisa. La quinta. Y sostuve la ltima camisa en mis manos, la ltima, que slo tena una manga y estaba manchada de sangre, suciedad y lgrimas. Rpido, Finbar. Rpido. Los cisnes se revolvan incmodos, alargaban sus cuellos vulnerables al cielo. Las camisas de estrellada les colgaban sueltas del cuello. Ahora, Finbar! Mis ojos iban de un lado a otro, inspeccionando el cielo, a la multitud. No mirara abajo, ms abajo de mis pies, donde arda el fuego, se extenda, subiendo por una rama y por otra, avivado por la brisa

- 323 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

caprichosa. Sent el calor en los pies y en las piernas, la corriente del fuego revolvindome las faldas. No era dolor, an no. Los cisnes se hicieron a un lado, las llamas se reflejaban cada vez con ms vigor en sus asustados ojos. El cielo estaba oscuro, no vea ninguna ave. Al final de la multitud la gente empezaba a empujar y a exclamar. Mir en aquella direccin. Mir directamente a un par de ojos del color de las sombras sobre el hielo, en un rostro que llevaba viendo en mis sueos haca muchas noches. Estaba demacrado por el cansancio, el rostro encendido por el terror y la furia. Tena una cicatriz larga y reciente en la mejilla izquierda y moraduras alrededor de un ojo. Se abra paso a codazos con fuerza entre la multitud, sin reparar en quin apartaba de un empujn. Detrs de l otros dos hombres, uno con el pelo rubio y el emblema de Harrowfield en su tnica. El segundo joven, alto y fornido. Un hombre con el pelo del color de un campo de cebada al sol del verano y los ojos del color del aciano. Lord Hugh! empezaba a exclamar la gente. Lord Hugh ha vuelto. Y tambin decan: Y Simon. Mirad es maese Simon! En alguna parte, una perrita empez a ladrar histrica, no era un ruido de miedo o dolor, sino una fanfarria canina de bienvenida extasiada. Las llamas prendieron en la segunda fila de troncos. Intent apartar un pie, despus el otro, de su camino. Ahora dola de verdad. Encima de m, el viento viraba y viraba, un viento extrao y entrometido que nunca haba visto antes. Y entre sus remolinos, apareci otro cisne volando, lentamente, tan lentamente que apenas tena fuerza para mover sus grandes alas. La gente seal arriba. Dejadme pasar! gritaba Rojo. Dejadme pasar! Pero estaba atrapado por la marea de cuerpos, todos estirando el cuello para ver al cisne o el fuego, y su voz se perdi en el murmullo mientras charlaban y gritaban excitados. El calor suba de los troncos de fresno, el ave solitaria emprendi el descenso, hacia donde yo estaba, agarrando la ltima de mis camisas de estrellada. Debajo de mis pies, la madera humeaba. Rpido, Finbar. Ahora volaba en crculos como sin saber dnde aterrizar. Date prisa. La gente empezaba a moverse para dejar pasar a Rojo, quiz por sus gritos, quiz por el pequeo y afilado cuchillo que haba aparecido en su mano. Al pie de la pira, Richard me miraba sin moverse, observndome, ciego a todo salvo a su momento de victoria. Las llamas crecieron, avanzando constantes. Casi haban llegado a los troncos especiales. Fuego vivo, que arda, refulga y no dejaba ms que huesos. Jenny! grit Rojo, apartando a dos de los hombres de Richard. ! Jenny! Tena la cara totalmente blanca. Y vi algo brillar, algo reflejar la luz de la hoguera, muy por encima de las cabezas de la multitud. En una ventana de la casa, que daba al patio, haba un arquero, con el arco tenso, los dedos puestos en la cuerda. No me apuntaba a m, ni al sexto cisne que volaba en crculos y bajo sobre las cabezas de la multitud. No apuntaba a Ben, ni al hombre de cabellos dorados que segua a su hermano a travs de la multitud, con los ojos como platos y las bocas abiertas. Apuntaba a Hugh de Harrowfield, aquel que se ergua frente a la multitud a su alrededor, cuyo brillante pelo, como un estandarte de guerra, lo converta en objetivo claro y fcil. Richard me haba dicho,

- 324 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

mientras me hostigaba en mi celda, que me quera quitar de en medio antes de que Rojo regresara. Haba dicho que podra retrasarlo. Entretenerlo, lo haba llamado. Aquello era mucho ms que un entretenimiento. Nadie lo haba visto. Nadie menos yo. Present, ms que vi, el ligero movimiento de la mano en el arco, el pulso firme. Mis ojos volvieron a Rojo, mientras se abra paso entre el mar de cuerpos apretados. Mis pies estaban sufriendo horrores y la orilla de mi vestido ya haba prendido. Y entonces un golpe de viento me arrebat la sexta camisa de estrellada de las manos y se la llev volando, lejos de mi alcance. Rojo estaba atrapado tras dos guardias, sus slidos cuerpos le impedan cualquier movimiento. El arquero se qued muy quieto. Grit. Rojo, cuidado! Detrs de ti! Mi voz sali cascada, rota y dbil tras tantos aos de silencio. Pero me oy y se dio la vuelta, y la flecha le dio en el hombro con un golpe sordo. La enormidad de lo que acababa de hacer me golpe directamente al corazn. Despus de todo aquel tiempo, despus de todo lo que haba hecho, haba hablado. No haba podido resistirme. Haba roto el silencio. Haba llamas por todas partes, la plataforma junto a la pira empezaba a volverse negra. Se oa crepitar y crujir en la ltima capa de madera. Vi sin ver cmo Rojo parta la flecha en dos, como si rompiera una ramita, y arrancaba la otra parte, con los dientes apretados en una mueca de dolor. Segua abrindose paso. La multitud se apartaba rpidamente para dejarlo pasar y lleg al pie de la pira. Richard estir un brazo para detenerlo, con los rasgos deformados por la ira y recibi a cambio un puetazo en la cara que lo envi hasta donde estaba la muchedumbre. Entonces Rojo salt, salt entre las llamas y el calor, hasta la segunda capa de troncos, pate con pies giles la madera ardiendo, subi hasta arriba, un tajo, dos, con el pequeo cuchillo en la soga que me ataba. Tena la cara blanca como la muerte. Las llamas laman los troncos ms altos. Me cogi por la cintura, se me ech al hombro como si fuera un saco de verduras y volvi a dar un salto, esta vez ms torpe, de manera que ambos aterrizamos hechos un montn en medio de la plataforma en llamas al lado de la pira. Un instante despus hubo un destello, una llamarada y el fuego empez a arder con una tonalidad verde espeluznante, la extraa luz ilumin el patio entero, reflejndose en las bocas abiertas y los ojos como platos, iluminando la figura de un arquero que se retiraba con cuidado de la ventana abierta, encendiendo los rasgos atentos de Richard de Northwoods, en los que la ira luchaba ahora con el miedo. Sent el brazo de Rojo a mi alrededor como un escudo contra el resto del mundo. Su boca contra mi pelo, su corazn latiendo con violencia junto a mi mejilla. Cerr los ojos, me agarr a su camisa con las dos manos y llor. Los haba perdido, los haba perdido a todos. Cmo haba podido? Cmo haba podido hacerlo? Cmo haba podido hablar, despus de tanto tiempo, como haba podido dejar salir las palabras antes de que se rompiera el hechizo? Y aun as, saba en mi corazn que no habra podido callarme, pues en aquel momento, lo nico que importaba era que Rojo viviera. Lo haba salvado, pero haba perdido a mis hermanos.

- 325 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

- 326 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Captulo XIV
La hoguera ardi, verde y dorada, y se sucedieron pequeas explosiones. Se extendi el olor a pluma quemada. La multitud dio un respingo, despus otro, y rompi en un bullicio. Bajo mi mejilla, la camisa de Rojo estaba manchada de sangre y lgrimas. Ya est dijo una y otra vez. Ya est, Jenny, ya ha pasado. Ninguno de los dos parecamos capaces de movernos. Entonces, de repente, sent su brazo agarrarme fuerte por los hombros. Ponle un dedo encima dijo en voz muy baja y te mato. Soy su hermano, merluzo dijo alguien en una lengua que Rojo no poda entender. Yo no me poda dar la vuelta por lo fuerte que me agarraba. No te entiende, Diarmid. No me lo poda creer, pero la voz de Conor prosigui, traduciendo con calma. Somos sus hermanos y hemos venido para llevarnos a Sorcha a casa. No queremos hacerte ningn dao, si nos podis garantizar salvoconducto en vuestras tierras. Nuestra hermana ya no necesita tu proteccin. Por un instante el brazo me apret an ms, despus me solt. Me di la vuelta para refugiarme en los brazos de Conor como una nia y pronto me rodearon todos, Liam exclamaba, Diarmid maldeca, Cormack y Padriac ya armados con dos espadas cortas que les haban sustrado hbilmente a dos hombres que ahora yacan gruendo al pie de los escalones. Diarmid analizaba a la muchedumbre, calibraba la oposicin, meda la distancia hasta cubierto. Empec a cobrar conciencia de que estbamos muy expuestos all en la plataforma y que los tablones no muy lejos de donde estbamos empezaban a arder. Planeas desangrarte hasta morir o esperas al fuego? Ben apareci como de la nada, con el pelo dorado brillante a la luz de las llamas. Se agach y puso a Rojo en pie, con una mueca. Por si no te has dado cuenta, esto est ardiendo. Venga. Le pas un brazo por debajo del hombro bueno y empez a arrastrar a su amigo por los escalones. Rojo volvi la vista atrs, slo una vez. No pensaba que pudiera ponerse ms plido, pero lo haba hecho, y haba borrado toda expresin de sus rasgos. El lado izquierdo de su camisa estaba manchado de sangre. Venga, Rojo dijo Ben. Tu madre est aqu y tu hermano. No tienes que quedarte. Adems, un hroe muerto no le sirve a nadie. Y en cuanto a vosotros mir por encima de su hombro en la direccin de mis hermanos, mi consejo es que salgis de aqu cuanto antes. Meteos en la casa. Ahora debera ser segura. Os acompaara, pero como veis Y se marcharon.

***
Cormack se abri paso hasta abajo, con la espada en la mano, y

- 327 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Conor detrs, me sostena. Los dems iban detrs. Dnde est Finbar? susurr, pero nadie me oy. Se estaba armando una gorda. Aqu y all se oan voces gritando, el entrechocar de espadas, el rugido y el crepitar de la hoguera mientras consuma la madera de fresno, los troncos y todo lo que tocaba. Las llamas eran monstruosas, gigantescas, bordeadas de chispas verdes y naranjas. El saliente donde haba descansado haba desaparecido haca mucho, el poste se haba consumido. A nuestro alrededor, la multitud se adelant, haba hombres con dagas, espadas y miedo en los ojos. No haba camino, no haba una ruta para alcanzar la seguridad de la casa. Mis hermanos haban formado un estrecho crculo a mi alrededor, pero la multitud se arremolinaba y los nimos se estaban caldeando. Entre aquella gente, haba unos cuantos que haban venido a ver arder a una hechicera y se sentan engaados. Tambin los haba que slo vean que, de repente, sus enemigos estaban entre ellos, armados y peligrosos. Y estaban los hombres de Richard, que tenan ciertas rdenes que llevar a cabo. No me puedo creer que nos hayan salvado slo para perecer a manos de una muchedumbre britana gru Cormack, intentando abrirse camino con poco xito entre la multitud que gritaba enfurecida. Un hombre le maldijo y Cormack levant la espada. Los brazos de Conor me apretaron con fuerza. No tiene buena pinta concord Liam, le dio un puetazo a un hombre y lo tumb al suelo. Detrs de l, cayeron otros arrastrados. Un grupo de guardias con los colores de Northwoods empez a avanzar hacia nosotros. Buena gente de Harrowfield! Se alz una voz, fuerte y autoritaria . Habis presenciado esta noche una gran maravilla. Un milagro, podra decirse. Poco a poco la multitud se fue callando y dando la vuelta. Sentado en un alto caballo picazo, con la espalda recta y el hbito negro, el padre Dominic de Whitehaven observaba a la gente con mirada severa. Se hizo un silencio mortal. Desde el refugio seguro de los brazos de Conor, mir hacia arriba. Por qu estaba all el padre Dominic? Por qu haba regresado?. La chica ha estado a punto de morir, pero vosotros habis visto la transformacin que ha tenido lugar, cmo estos jvenes han regresado a la forma humana gracias a su fe y su esperanza, y el buen hacer de sus manos. Seguro que el demonio les impuso este perverso dolor y que se han salvado gracias a la voluntad de Dios. Ms murmullos, cabezas que se sacudan, cabezas que asentan. Estaba cansada. Tan cansada. Dnde estaba Finbar? Dnde estaba? La mano del Seor est en esta joven. Los tonos mesurados del padre Dominic se extendieron por el patio. Tendrais que considerar una bendicin haberlo contemplado. Y agradecer que llegara la ayuda a tiempo, pues por poco tiene lugar esta noche aqu una injusticia. La chica no estaba condenada a muerte. Los cargos contra ella no se haban demostrado; adems, quin condenara a una chica que no tiene facultad de habla para defender su inocencia? Yo consideraba imperativo en el inters de la justicia que el caso se postergara hasta que volviera su marido y hablara con ella. Eso le transmit a lord Richard, antes de que me llamaran. El motivo por el cual decidi anunciar otro veredicto a la asamblea del pueblo y ejecutar la pena tan rpido es algo que pretendo

- 328 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

descubrir a su debido tiempo. De no ser por la dama Anne, que cabalg ella misma para venir a buscarme e interrogarme, no habra sabido nada de esta quema hasta que fuera demasiado tarde. Y la misericordia del Seor no habra podido obrarse en estos jvenes. En ese momento vi que la dama Anne estaba junto a l, sentada en una pequea yegua y con ropa de montar. Pareca muy cansada. Dnde est el hombre que orden esto? pregunt el padre Dominic, y vi a los hombres de Richard confundirse entre la gente y desaparecer. Haba mucha actividad en los lmites de la multitud, en la semioscuridad. Y qu hay de l, entonces? lleg una voz de alguien desde la multitud. se, el que la abraza. Es el del bosque, el fugitivo, el cabrn irlands que casi cogimos aquella noche. No me creo que haya venido slo de visita. Qu pasa con l? Conor levant la vista y mir al otro lado del mar de cuerpos, y de repente se hizo el silencio. Soy su hermano dijo tranquilamente en la lengua que entendan. Somos todos sus hermanos. Su silencio alejaba de nosotros la oscuridad. Su trabajo nos hizo libres. Buena gente la dama Anne tom la palabra, en su voz haba un cansancio desesperado, desde luego, esta noche hemos asistido a cosas terribles y maravillosas en Harrowfield. Hay muchas preguntas que hacer y muchas respuestas que dar. Como veis mis hijos han regresado, mis dos hijos, y mi corazn est demasiado lleno de gratitud para ver a ningn hombre herido, castigado o que se le ofrezca esta noche otra cosa distinta de la cortesa. Intentaba no llorar, controlaba al mximo sus voz. Estos jvenes son invitados en mi casa, de momento. Estoy convencida de que Jenny es inocente de cualquier fechora. La mano de Dios no concede su bendicin a los culpables de corazn. Habr tiempo de sobra, por la maana, para explicaciones y clculos. Ahora bajad las armas, volved a casa a dormir y alegraos porque esta noche no se haya derramado sangre inocente en el corazn del valle. Alegraos conmigo, pues mis hijos estn otra vez en casa. Se oy un vitoreo poco entusiasta y la gente empez a dispersarse, algo a regaadientes. Muchos miraban en nuestra direccin, pero los rostros demacrados y salvajes de mis hermanos y sus fieros ojos fueron suficiente para asustarlos a todos. Los hombres de la casa llegaron para escoltarnos dentro, hasta la pequea salita que la dama Anne utilizaba para recibir a los invitados. Haba una hoguera, y lmparas. Conor me deposit con cuidado cerca del hogar. All estaban todos, Liam escuchaba con los labios apretados a la dama Anne y Conor traduca; Padriac daba vueltas en sus manos a uno de los troncos de la pira, lo tocaba y comprobaba el residuo que lo cubra; Diarmid y Cormack estaban a mi lado, con las espadas an en las manos, y los ojos en la puerta. Y junto a la ventana ms alejada, mirando afuera estaba Finbar, dndonos la espalda. Su mano derecha, extendida sobre el muro de piedra, era delgada y transparente, como esculpida en hielo. Y ahora vea el legado de la ltima camisa, la que slo tena una manga. Pues en lugar de su brazo izquierdo, mi hermano segua teniendo la fuerte y brillante ala de un

- 329 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

cisne. Haba sido el ltimo en regresar; por ello, durante toda su vida, llevara esa carga, la maldicin de la prenda incompleta hecha con amor, lgrimas y sangre. No emita sonido alguno, no se iba a dar la vuelta para que lo viera. Y fuertes escudos bloqueaban su mente. Intent usar mi voz de nuevo. Despus de tanto tiempo, no era fcil hacerla funcionar. Cmo? Pens que Conor se acerc para arrodillarse a mi lado. Bien. Lo has conseguido. Justo a tiempo, por lo que parece. Una sonrisa de pillo, pero sus ojos estaban muy serios. Esta dama me cuenta que aqu estamos seguros, pero no se sabe durante cunto tiempo. De momento, debes descansar. Por fin ha terminado. Pero pero habl, habl antes de que las camisas no mantuve el silencio! Cmo es que estis aqu y se ha roto el hechizo? An no poda creerme que, despus de todo, se hubieran salvado. No estn las maldiciones de las hadas bien definidas en cada cruel detalle, para que cualquier despiste, cualquier desviacin de las normas lo precipite todo encima de las desventuradas vctimas? Cmo se deshizo el hechizo, cuando haba gritado antes de ponerle la camisa a Finbar? No lo viste dijo Conor con dulzura. Pero estas cosas tienen una manera de solucionarse, cuando llega el momento. Has olvidado el viento, el viento repentino que se levant y te arranc la camisa de las manos? Quin puede decir que ese viento no dej caer la prenda encima de la cabeza de Finbar un instante antes de que gritaras? El hechizo se ha roto de verdad, Sorcha, entero excepto por Ambos nos dimos la vuelta para mirar a Finbar. Pens que aquel cuento durara mucho y cambiara con los aos cuando lo contaran y volvieran a contar, pero l siempre lucira la prueba de que haba ocurrido. Jams regresara, no del todo. Siempre quedara dividido entre este mundo y aqul, nunca completamente en uno o en el otro. Sera su maldicin y su bendicin. Jenny, cmo ests t? Aunque quiz deba llamarte por tu autntico nombre, Sorcha, verdad? La dama Anne se me haba acercado ms. Apenas puedo creer lo que he visto, aun as debo creerlo. El padre Dominic tiene razn: es un milagro y todos hemos tenido la bendicin de presenciarlo. Y ahora has recuperado tu voz, por la voluntad de Dios. Querida, hoy has puesto esta casa patas arriba. Lo lo siento. La mir. Pareca diferente, tras sus calmadas palabras apenas consegua ocultar la emocin y sus ojos refulgan de alegra. Soy yo la que lo siente, pues te juzgu terriblemente mal. Jams pens en asistir a acontecimientos tan sorprendentes. Cualquiera lo hubiera atribuido a un efecto del humo; el cambio repentino, cuando las plumas se volvieron carne y los largos cuellos y los ojos salvajes de las aves se transformaron en seis jvenes. Debo decir que la gente de mi casa siente miedo y confusin, les costar recuperarse. La aparicin de estos hermanos tuyos entre ellos, tan fieros como se imaginan a cualquier banda de irlandeses y sin apenas ropa encima, los ha descompuesto. Algo podremos remediar. Ahora vendr un hombre que traer ropa

- 330 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

adecuada, comida y bebida. Yo ni siquiera me he hecho an a la idea, mi gente recordar esta noche durante mucho tiempo. Tienes sangre en el vestido dijo Cormack con rostro preocupado. Ests herida, Sorcha? Te has hecho dao? Sacud la cabeza cansada mientras miraba el vestido azul. Junto a la marca del mar, ahora haba trozos chamuscados y la parte de delante del corpio tena una mancha oscura, pero no era mi sangre. Pensaba que deba velar por ti espet Conor a bocajarro. No fue elegido para ser tu protector? Lo mir. Qu sabrs t de eso? Lo vi mirarte mientras corras por la arena. Lo vi sacarte del fuego. Saco conclusiones tan bien como cualquiera. Puede que mejor repuso. Por qu un hombre como l te protegera, a menos que estuviera bajo el embrujo de las hadas? Apostara que cuando la Dama del Bosque te traz este camino, lo coloc a l junto a ti. Pues vaya manera de defenderla intervino Diarmid. Por poco la pierde. Quin se cree que es, de todos modos? Es su marido gru Liam. Los otros se dieron la vuelta para mirarlo. Qu? Lo ha dicho el cura. Conor lo ha traducido. Esperar a que su marido regresara para hablar por ella. Es l, seguro. Me rodearon ojos desaprobadores. Sorcha? Es verdad? Te has casado con un britano? Mentira. No es ms que una nia. ste era Diarmid con la expresin encendida. Aunque haba recuperado la voz, era muy difcil hablar. Lo que hice fue agarrar con fuerza el anillo que colgaba alrededor de mi cuello, rodearme con el otro brazo las rodillas y apartar la mirada. Junto a la ventana, Finbar segua dando la espalda a la estancia, totalmente en silencio. Ejem. Creo que se haban olvidado de que la dama Anne estaba all. No haba entendido sus palabras, pero reconoci mi turbacin. Vuestra hermana necesita descansar, beber cerveza y algo de tranquilidad. La estis perturbando. Me rode con un brazo y me tendi una taza para que bebiera. Toma, querida. Con calma. Despus se dirigi otra vez a Conor. Jen Sorcha lo ha pasado mal, los extraos acontecimientos de esta noche nos han pasado factura a todos. Me llevar a vuestra hermana a tomar un bao y cambiarse de ropa. Dispondr que se os suministre todo lo que necesitis: prendas abrigadas, comida y bebida. Cuando regrese, habr tiempo para explicaciones, para preguntas y respuestas. El padre Dominic querr hablar contigo, y tambin mi hijo. Sorcha no va a ninguna parte sola espet Conor. Creis que, despus de lo que hemos visto esta noche, vamos a dejar que desaparezca un instante de nuestra vista? Traed aqu lo que necesite. Despus habl rpidamente en voz baja, para explicrselo a los dems. Dile dijo Liam sombro que no tenemos tiempo que perder. Cada momento es precioso, cada retraso prolonga nuestra estancia en

- 331 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

estas orillas malditas. Quiero a Sorcha lejos de aqu en un barco para casa maana, y nosotros con ella. Conor lo transmiti palabra por palabra. La dama Anne arque las cejas. Sorcha apel a m, podras explicarles, no se puede? Encontr mi voz con dificultad. Est bien grazn. La dama Anne no me quiere ningn mal. Y y a m me gustara, mucho, lavarme y entrar en calor. Por favor. No es esta dama quien me preocupa repuso Conor. Qu garantas tenemos de tu seguridad en cuanto cruces esa puerta? Cmo puedes confiar en esta gente, despus de lo que han hecho esta noche? Conor. Me puse en pie temblando, agarrada al brazo de la dama Anne. Estoy cansada y sucia, te prometo que volver pronto. He vivido aqu casi un ao, mucho tiempo. Esto es lo ms cercano que he tenido a un hogar desde que abandon Sieteaguas y tengo que despedirme. S que te cuesta de creerlo, pero esta gente ha sido amable conmigo, a su manera. Y como dices, he tenido un poderoso protector, que an est aqu. No me harn dao. Pues Liam ir contigo y montar guardia. No. Esta gente me conoce. Vosotros no debis abandonar esta estancia, an estn enfadados y confusos. Por favor, Conor. Despus de lo que Sorcha ha hecho por nosotros, estamos difcilmente en situacin de negarle nada intervino Padriac. As que me fui con la dama Anne por un corredor lleno de ojos curiosos, hasta una habitacin cuadrada y ordenada en la que Megan se afanaba con agua caliente, aceite de romero y toallas limpias. Estaba un poco callada, esta vez, como si las maravillas de aquella noche me hubieran distanciado de ella demasiado para estar ella cmoda. Le llev tiempo lavarme el pelo y, ms tarde, mientras yo intentaba desenredarme los nudos, ella sostuvo el vestido azul consternada. Madre ma! Me parece que ya no se puede hacer nada con esto. No te lo vas a poder poner otra vez. Hizo con l un lo, como para tirarlo al montn de trapos, o incluso a la basura. No! susurr. No Megan volvi la cabeza, sus rizos castaos rebotaban. Ese vestido es mo consegu articular. Sonri. Ahora hablas dijo maravillada. Tienes la voz que pensaba que tendras. Pero este vestido por lo menos hay que limpiarlo. Djalo conmigo, har lo que pueda y te lo devolver. No insist. No hay tiempo. Qu quieres decir? pregunt la dama Anne, que estaba eligiendo sbanas en una mesa que haba al lado. Mis hermanos dije con un gesto de dolor, porque el peine haba tropezado con otro nudo. A ver, djame a m. Megan me cogi el peine y empez a separar, con manos expertas, los mechones de mi descuidado cabello. Por lo menos el aceite haba eliminado los bichos. Querrn partir al alba dije. Tengo que estar lista. Necesitar mis botas y, por lo menos, me llevar este vestido cuando me vaya. No tena

- 332 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

demasiadas posesiones. No me importaba lo que dejara detrs, excepto el vestido azul, marcado por el agua, el fuego y la sangre. Tres cosas me eran preciosas: aquel vestido, el amuleto de Finbar y mi anillo de boda. El rostro de Megan reflejaba confusin. Pero pero, y lord Hugh? dijo directamente, sin importarle la presencia de la dama Anne. Los jvenes, tus hermanos, entiendo que se quieran marchar, y pronto, slo hay que escuchar lo que dice la gente de la casa. Estn mejor lejos. Pero t? No te puedes marchar sin ms. Y l? Entonces enrojeci y agach la mirada. No me corresponde, lo s. Perdn. Desde luego. No se poda colegir, por el tono de voz de la dama Anne, lo que pensaba del asunto. Jenny, tengo que dejarte un momento. Mi hijo, mi hijo pequeo, ha vuelto; an no he hablado a solas con l. Slo unos instantes. Volver pronto. Por favor, esprame aqu. Has visto? me pregunt Megan en cuanto se cerr la puerta tras su seora. Simon, el hermano de lord Hugh est aqu, vivito y coleando, cuando todos juraron que haba muerto, asesinado por bueno, eso decan, y ha vuelto. Al parecer ha perdido la memoria: no se acuerda de nada desde que se march con los hombres de Richard. Lord Hugh lo encontr en algn monasterio, lejsimos, en una isla creo que dijeron. La dama Anne est loca por hablar con Simon, pero no poda irse, no hasta que te atendiera. Y con la herida de lord Hugh y todo Megan Le toqu el brazo, era difcil volverse a acostumbrar a las palabras. Est muy est bien? Le han detenido la hemorragia, le han? Sigue de una pieza respondi mirndome de refiln, pero volvieron a salir poco despus, l, Ben y uno o dos hombres ms. Lord Hugh llevaba el brazo en cabestrillo y una venda en el hombro. Ha salido a buscar a su to. Se qued el tiempo suficiente slo para que lo curaran, eso es todo. Maese Simon quera ir con l, estaba ansioso, pero lord Hugh no lo ha consentido. Le dijo a Simon que se quedara al cargo. Al menos as su madre puede verlo antes de que vuelva a desaparecer. Ests realmente segura de que quieres volver a tu casa? La pregunta me cogi por sorpresa. Es mejor que me vaya repuse. No soy una de vosotros y nunca lo ser. Y si le vuelve a sangrar la herida? Y si encuentra a Richard y? Por qu no lo ha detenido nadie?. Aqu no doy ms que problemas. Ahora ya est. Es hora de regresar al bosque. Le has preguntado a lord Hugh qu piensa? Megan me miraba con atencin mientras me abrochaba los puos de la tnica nueva. Y si est demasiado dbil para cabalgar, y si sus enemigos le tienden una emboscada? Y si no regresa antes de que me marche? Se lo has preguntado? Me alis el pelo y me lo at con una cinta del color del vestido, el rosa plido de una rosa de otoo. Una tonalidad muy poco prctica. Esto es lo que lord Hugh querra dije. No pertenezco a este lugar y mis hermanos me necesitan. Y se olvidar. En cuanto le levanten el hechizo; incluso puede que ya. A lo mejor desde el momento en que apart el brazo y se puso otra vez la mscara.

- 333 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Megan arque las cejas mientras empezaba a limpiar, botellas, cuencos y paos. A lo mejor tendras que preguntrselo a lord Hugh cuando vuelva repuso. No me gustara estar en la piel de Richard de Northwoods esta noche. En absoluto. Cuando regresamos a la salita, las cosas haban cambiado. Haban trado el mejor pan y el mejor vino, carne asada y la dama Anne en persona cortaba cuas de queso. Mir alrededor, pero no haba seal de Rojo ni de Ben. Mis hermanos tenan un aspecto algo ms respetable, aunque el pelo enmaraado y los ojos fieros destacaban sobre la ropa limpia que llevaban. El padre Dominic los haba reunido a su alrededor, junto a la ventana, y hablaba con ellos en voz baja. Finbar estaba al final del grupo, en silencio. Con la traduccin de Conor y una variedad de gestos, los otros parecan apaarse bastante bien. Vi cuchillos, en los cintos de mis hermanos. Era arriesgado, pens, haberles permitido armas. De quin habra sido idea? A lo mejor nadie se haba atrevido a negarse. Agachado junto al hogar, haba otro hombre, el hombre de pelo dorado alto que no poda ser Simon y, al mismo tiempo, increblemente, tena que ser l, pues a sus pies Alys temblaba de alegra, moviendo la cola con tanta fuerza que pareca tener el cuerpo partido en dos y mova las partes en direcciones opuestas. Una perra no se equivoca, no cuando lleva tanto tiempo esperando a su amo. Cmo se lee el rostro de una persona, cuando ha borrado su pasado? Simon era mayor: haban pasado tres aos desde la ltima vez que lo haba visto, haba pasado de muchacho a hombre. Tena la misma nariz recta y la mandbula fuerte de su hermano, pero su boca era ms generosa y sus ojos menos cautos. No tena cicatrices en el cuello, ni la oreja, ni los musculosos brazos donde la camisa, enrollada por el codo, dejaba ver la piel. Y aun as, cmo poda ser? No recordaba nada? Mir a mis hermanos. Atentos a las palabras del cura, no parecan reconocerlo. Mejor. Los ojos de Simon eran tan inocentes y alegres como los de un nio, su expresin desprovista de malicia. Simon dijo la dama Anne. sta es Sorcha, de quien te he hablado. Sorcha es es La esposa de Rojo repuso Simon, mirndome a m directamente desde detrs de su madre. Vi que le cambiaba el rostro. Tambin l llevaba una mscara y, en el instante que se la quit, supe que fuera lo que fuese lo que haba olvidado, no me haba olvidado a m. Sorcha. Ese nombre te queda bien dijo en voz baja. Jams pens que mi hermano se casara con una mujer de Erin. No fue l no El corazn me lata desbocado. Me conoca, estaba segura. Y si me recordaba, recordaba a mis hermanos, y pero cmo poda estar all, sonriendo, con mis hermanos tan cerca? Dnde estaba el muchacho histrico y hundido con el que tanto haba luchado para devolverle la cordura? El chico sin esperanza, que se agarraba a mis cuentos para sobrevivir durante la pesadilla de dolor y vergenza. Y por qu este hombre no tena cicatrices? Esta noche has hecho algo increble prosigui Simon. Nuestra gente casi no puede ni comprender cmo ha sido posible dicha

- 334 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

transformacin. De momento, siguen maravillados an; maana, algunos dirn que fue un efecto de la luz y otros lo almacenarn en un rincn de la memoria slo para contrselo a sus nietos. Y habr unos cuantos, me temo, que volvern a pensar en brujera. No te preocupes por tu hermano dije con cierta dificultad. No me quedar aqu para suponerle una carga. Tenamos tenamos un trato Interesante dijo en voz baja. Qu trato era se? Me salv de responder el padre Dominic, que en ese momento se levantaba y se acercaba a saludarme. La dama Anne, deslumbrante de alegra por el regreso de su hijo, apenas nos haba escuchado. Muchacha dijo el cura, tus hermanos me han contado parte de tu extraa historia. Ven, sintate y toma un poco de vino. An ests plida, no te has recuperado de la terrible experiencia. Me sent y, al instante, mis hermanos se cerraron a mi alrededor, de modo que el crculo protector volviera a su sitio. Diarmid observaba a Simon y el aspecto de su mirada slo deca que el nico britano bueno era el britano muerto. Richard de Northwoods dijo el padre Dominic ha hecho mucho dao hoy aqu, bueno supongo que sera ayer, ahora que ha pasado la medianoche. Le hice saber con claridad que no sera sensato emitir veredicto sobre el caso sin escuchar todas las pruebas. Y cuando hablamos en privado me dijo que estaba de acuerdo. Fue de lo ms desafortunado que me llamaran antes de tener tiempo para explicar lo que queramos a la asamblea del pueblo. Que lord Richard anunciara un veredicto de culpabilidad en mi nombre y en el suyo no ha sido slo una mentira, sino un abuso descarado de la autoridad que se le concede. Que ejecutara la pena con tanta rapidez insina algo ms siniestro. Hay que interrogarlo sobre ese asunto, por lo menos, y probablemente tambin acerca de otras cuestiones. Con la confusin parece que consigui escapar dijo Simon y sonaba muy parecido a su hermano, pero no llegar lejos. Tambin yo tengo asuntos que discutir con mi to. Aunque parte importante de mi pasado parece perdida, s recuerdo algunas cosas. Tiene muchas preguntas que responder. Mi hijo mayor ha salido esta noche, con sus hombres, para traer a mi hermano intervino la dama Anne. Eso me produce mucha angustia, como podris imaginar. Saba, cuando sal a buscaros hoy, que las cosas llegaran a esto, pero no puedo esperar de mi gente que acte con la integridad y el valor que yo misma no soy capaz de demostrar. Bien dicho repuso el padre Dominic, y sus ojos reflejaban compasin. Me interesan las respuestas de lord Richard. Decidle a lord Hugh que me mande buscar cuando encuentre a su to. Me ha conmocionado que un hombre con tanta autoridad acte de esa manera. Dichos abusos de poder merecen una respuesta rpida y firme. Desde luego dijo Conor. Tambin nosotros hemos odo historias y estamos sabiendo ms. Si ese hombre es responsable de los cargos contra nuestra hermana y del cruel tratamiento que ha recibido, hoy ha hecho enemigos mortales. Para ser francos, sus perspectivas de futuro se

- 335 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

me antojan limitadas y desagradables. Ser sometido a un juicio justo repuso con gravedad el padre Dominic mirando al crculo de guerreros adustos y de labios apretados. Mientras tanto, deberais alegraros por vuestra liberacin y por la generosidad de vuestra hermana. Se volvi hacia m, con una sonrisa. Querida, la tuya es una historia de gran valor. Si no estuvieras ya casada, alguien como t, con virtudes tan grandes como la paciencia y la fe, sera muy bien bienvenida en nuestras comunidades de hermanas. Tu ejemplo habra destacado, vaya que s, una luz entre las luces. No se me ocurra nada que decir. Beb un sorbo de vino e intent hacer caso omiso de la manera en que me miraba Simon. Tus hermanos estn enfadados prosigui el cura. Quieren venganza por lo que te han hecho. Por lo que casi te hicieron. Pero se no es el camino, es mejor que se marchen y rpido. No debera derramarse ms sangre, no ms odio en este lugar. Asent. Cada vez estaba ms claro que slo haba un camino para m, slo una eleccin posible. Pareces triste. Has hecho algo fantstico, nia. Algrate, pues te encuentras entre los benditos del Seor. Y descansa. Te mereces un buen descanso. Se levant. Yo tambin me encuentro algo ms que cansado. Dama Anne, si no os importa, aprovechar vuestra hospitalidad esta noche. Por desgracia, tengo una edad demasiado avanzada y unas carnes demasiado generosas para cabalgar tan lejos y tan rpido sin consecuencias. Todos debemos descansar y reflexionar sobre las maravillas que el Seor nos ha otorgado. Por la maana, hablar con la gente de Harrowfield y les contar algo ms de este relato de sufrimiento y redencin. Se puede aprender mucho de l. Simon escolt al buen padre hasta su cuarto, con Alys gimoteando a los pies. Cerr los ojos un instante mientras mis hermanos se movan a mi alrededor, hablaban en voz baja y decidida, planeaban, se preparaban. No descansaran aquella noche, no con tanto por hacer. As que hablaron de caballos, de armas y de botes. Y despus hablaron de mi padre y de la dama Oonagh. Hablaban de venganza. Todo pareca irreal, como de otro mundo. A lo mejor, si me sentaba muy quieta, sin apenas respirar, se olvidaran de m y no tendra que despedirme. Nuestra hermana dijo Conor. Tiene muchas pertenencias que recoger para que est lista? Yo lo arreglar. La dama Anne respondi en voz muy baja. Tiene muy poco. Una de mis mujeres las recoger y las traer aqu. Sorcha est muy cansada. Y el tono de desaprobacin aqu era evidente. Aun as prosigui Conor, debemos partir al alba, por el bien de esta casa y por nuestra propia seguridad. Vuestro buen sacerdote intervino justo a tiempo, me temo. Y como ha dicho vuestro hijo, no tardar mucho vuestra gente en volver a caldear los nimos y poner nuestras vidas en peligro. En cuanto nos vayamos, podris, con ayuda de vuestros hijos, poner orden aqu. Han sido tiempos extraos para todos. Hubo una breve pausa. Entendis pregunt la dama Anne sin demasiada seguridad que vuestra hermana est recin casada con mi hijo?

- 336 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Conor tradujo para los dems y hubo respuestas airadas. Era una suerte que la dama Anne no entendiera la lengua que mis hermanos hablaban. As que es verdad gru Diarmid. Padriac no se lo crea. Pero por qu lo saca ahora? No pretender que Matrimonio? escupi Cormack. Qu tipo de matrimonio es se, entre una chica indefensa y una bestia de britano? Es probable intervino Liam con frialdad que el matrimonio no se haya consumado. Hablaban de m como si no estuviera presente, como si fueran asuntos que tuvieran que tratarse como las campaas de guerra, sent enrojecer de vergenza, pero tambin de ira. Tendran que dejar a Rojo fuera de aquello. Nada era culpa suya, nada. Pero nadie me pregunt mi opinin. Nuestra hermana es joven prosigui Liam y el tipo ha pasado tiempo fuera, buscando a su hermano perdido. Adems, no creo que Sorcha consintiera por su propia voluntad a ello. Confo en que sea un lazo fcil de deshacer. Conor tradujo para la dama Anne. No puedo hablar por Hugh repuso con sequedad. Tendris que preguntrselo a l. Lo haremos repuso Conor con rostro serio. Al cabo de un rato, la dama Anne, conteniendo un bostezo, se excus y nos dejaron solos, excepto por los dos guardias que vigilaban la puerta. Dej que Padriac me sirviera ms vino y acept un pedazo de pan, aunque no tena estmago para nada. La estancia se senta extraa, como si flotara a mi alrededor en sueos. Saba que si no coma ni beba, no podra cabalgar al da siguiente. Finbar estaba sentado en el banco junto a la ventana, mirando hacia fuera, y yo cog mi frugal comida y me acomod junto a l. Fuera el viento haba remitido por completo. Se vea en la oscuridad, an un leve destello de las brasas de la pira, que seguan encendidas en el patio. Si volvan esta noche, los vera desde all. S cmo te sientes, cario. Como si tu corazn estuviera partido en dos. Siento tu dolor. Respir profundamente. Otra vez. Finbar? S cmo te sientes. Como si nunca pudieras volver a estar completa. Me met la mano dentro del vestido para sacar los dos cordeles que llevaba al cuello. Uno con mi anillo de boda; el otro, el amuleto que haba sido de mi madre. Dej uno, me quit el otro. Esto es tuyo. Cgelo otra vez. Cgelo otra vez, te lo dio a ti. Le pas la cuerda por la cabeza y la pequea piedra con el smbolo del fresno descans sobre su pecho. Estaba delgadsimo. Ensame el otro. Ensame el otro talismn que llevas. Lentamente, saqu mi anillo labrado y lo sostuve en la palma para que lo viera mi hermano. Te lo ha hecho l? El del pelo dorado y los ojos que devoran? l no. Otro. Las imgenes me asaltaban la mente: Rojo rodendome con sus brazos como un escudo, Rojo cortndome una

- 337 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

manzana, Rojo dndole una patada a un hombre para que soltara la espada y recogindola en sus manos, Rojo descalzo sobre la arena con el agua por los tobillos. Te has arriesgado mucho, entregando tu amor a uno como l. Me qued mirndolo. Amor? No lo sabas, hasta ahora, que tienes que despedirte? Y entonces me dej mirar en su mente. Imgenes, no palabras. Una orilla llena de juncos, un lugar de refugio y serenidad. Una pequea playa blanca y una extensin de agua tranquila, un lago. En ella nadaba un bello cisne, con el cuello arqueado con orgullo y los ojos claros y brillantes. Detrs de ella, dos pequeos retoos an con el plumn, que chapoteaban y se sumergan. Tambin yo me he despedido. La imagen se desvaneci. El rostro de mi hermano no reflejaba ms que una tristeza remota y distante. Tuve poco tiempo. Ms del que t has tenido. Pero temo el fro, los lobos y la larga soledad. Ms de lo que puedo explicar, temo por ellos. Tambin l haba hecho una terrible eleccin. Los cisnes se emparejan de por vida. Le cog la mano. Al final, no haba eleccin. Los siete ramos uno y cada uno parte de los siete. Siempre estaramos all, unos para otros.

***
El tiempo juega malas pasadas. Aquella noche pareci transcurrir muy lentamente, mientras esperaba en la ventana a su regreso, con Finbar sentado en silencio a mi lado. Una vez, antes, l me haba tranquilizado y confortado durante toda una noche interminable, lo haba dejado agotado. En aquel momento, slo me haca compaa. Mi mente me mostraba a Rojo sangrando, herido, cansado, espoleado por el odio, buscando a su to por los bosques, los vados y las colinas oscuras de Harrowfield. Lo que ms deseaba era verlo entrar sano y salvo por el patio. As que me qued en pie esperndolo, observando las ltimas ascuas de la pira desvanecerse y apagarse. Y me pregunt: tiene razn Finbar? Puede ser amor esto que retuerce y desgarra as el corazn? Es que el amor slo da poder para hacer dao al otro? Es esto lo que hace que el ms leve roce mezcle el anhelo y el terror en igual medida? Sea lo que sea, se siente como una herida mortal. Y de repente, pareci que la noche pasaba deprisa, tan deprisa. Pues pronto llegara el alba, nosotros saldramos de Harrowfield por caminos secretos y volveramos a casa cruzando el mar. Pronto sera hora de decir adis. No saba decir qu sentimiento era ms fuerte, si el miedo porque no volviera a tiempo o el pavor de que s lo hiciera. Cuando por fin regresaron, lo hicieron con poca ceremonia. Ni antorchas encendidas, ni tambores. Slo cinco hombres que llegaron de la oscuridad cabalgando en fila. El primero era Ben, cuya capucha negra no acababa de ocultarle la melena clara. Despus otro, tambin vestido de negro para confundirse con la noche. ste conduca un caballo en el que iba un cautivo incmodo, con las manos atadas a la espalda. Tuvo, de

- 338 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

todos modos, un gesto arrogante de la cabeza, una disposicin de hombros que sugera desafo. Tena moratones en la cara y le corra sangre por un tajo en la ceja. Haban encontrado a lord Richard. Los das de ese hombre estn contados dijo Cormack, mientras mis hermanos se acercaban a m. Pagar seis veces por ello. Y ms, dira repuso Liam, mientras observaba a los jinetes acercarse. Haba lmparas colgadas en las escaleras de la entrada y la luz ilumin los rostros de los cuatro hombres que escoltaban al prisionero. Se me cort la respiracin al instante. Pues all estaba, cabalgaba el ltimo, la mano derecha sujetaba las riendas, la izquierda encima de su pecho en un cabestrillo. Estaba plido como el tejido que le envolva el codo y el hombro, la boca no era ms que una adusta lnea. Estaba sentado muy recto sobre la silla. Al pasar bajo nuestra ventana, mir arriba y apart de nuevo la mirada. Despus desaparecieron. Me sent enferma, como si fuera a estallar en lgrimas en cualquier momento, y aun as, seca, como si no pudiera volver a llorar nunca ms. Confundida, asustada y y por qu me lata tan rpido el corazn, como si se hubiera echado una carrera? Saba lo que tena que hacer y decir. Tena que hacerlo e irme. Eso era todo. No debera ser demasiado difcil. Se abri la puerta: era Ben y lleg hasta m a grandes zancadas sin siquiera pedir permiso. Se oy un sonido metlico y de repente tena apuntndole un montn de armas. Vale, vale dijo levantando las manos como si se sometiera. No me voy a quedar mucho tiempo. As no vamos a llegar muy lejos dije enojada. Es un amigo. Cormack refunfu, pero Liam hizo un gesto y se apartaron un poco. Jenny dijo Ben mirndome con atencin. Ests bien? Consegu asentir. Por qu me costaba tanto hablar? Tena una venda nueva en la mueca y la mandbula magullada. Qu te ha? Una sonrisa pilla. Dada la compaa, una explicacin no sera del todo sensata. Digamos slo que menos mal que fui a buscarlo. Consegu resultar til en un aprieto. No es que l me lo agradeciera, por supuesto. Casi me mata por dejarte aqu sola, sta es toda la gratitud que obtuve. Ests segura de que ests bien? Pensaba que pensaba que t Yo, dudar de ti? Ni por un instante. Bueno, puede que por un instante s. Despus us la cabeza. Con la manera en que Rojo y t os miris, no puede haber sitio para otro. Tena que haber otra explicacin, pero Richard me apart, nadie poda llegar a ti, el sitio estaba lleno de hombres de Northwoods. Al final, fui a buscar a Rojo. Dinos intervino Conor, qu le van a hacer a ese hombre, Richard de Northwoods? Ben lo mir evalundolo. Mi hermano Conor dije. Domina tu lengua. Ya veo. Lord Richard est bajo custodia. Vivo y en un estado de salud pasable. Tuve cierta dificultad en convencer a tu marido de que lo sometiera a un juicio justo. La alternativa era muy tentadora cuando

- 339 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

dimos con su to, pero hay preguntas que responder. Rojo me cuenta que Simon habl mucho, durante el largo viaje de vuelta desde el monasterio donde lo encontraron. No lo ha olvidado todo y cada da recuerda ms cosas. Parece que Richard tiene la zarpa metida en unos cuantos pasteles. Al final, convenc a Rojo de que debamos esperar y escuchar qu tena que decir, pero nunca antes lo he visto tan enfadado, ni el da en que muri John. Jams antes lo he visto perder de vista su buen juicio. Se le pasar la ira dije. Cuando me vaya, podr deshacer todos los entuertos, recibir respuestas y emitir juicios, sin miedo a equivocarse. Cuando te vayas? pregunt Ben. Qu quiere decir cuando te vayas? Hemos pedido un salvoconducto hasta la costa, nos marchamos al alba contest Conor. Seguro que no tienes ningn deseo de vernos merodear por aqu cuando nuestra presencia amenaza con perturbar la casa. Somos enemigos declarados, el asombro de tu gente ante nuestra repentina aparicin pronto se convertir en resentimiento y miedo. Pensaba que tambin lo creais as y que se estaba preparando una escolta. Ben mir el crculo de rostros enfadados y despus a m. Bueno s dijo. Eso es cierto, pero No pensar gru Diarmid, que haba seguido bastante bien el tema de la conversacin que vamos a dejar a nuestra hermana detrs. La habitacin pareci enfriarse cuando Conor tradujo el mensaje. Yo bueno, puede que est diciendo una obviedad dijo Ben, pero es su marido, despus de todo. Marido? La voz de Conor era cortante como una daga. Qu clase de marido es, que no le hemos visto el pelo, desde que Sorcha por poco muere achicharrada? Tiene miedo de mostrarse, ya que tan mal ha protegido a nuestra hermana? Cmo puede alguien as reclamar el ttulo de marido? Ben no era de los que se intimidan fcilmente. Tena sus motivos repuso con calma. Cuando encontramos a vuestra hermana la primera vez, estaba enferma, aterrorizada y se mora de hambre. Lord Hugh le salv la vida. Jenny jams fue obligada a venir aqu. Jenny? Cuando encontramos a vuestra hermana, no poda hablar. No poda decirnos su nombre. se es el que le pusimos. Y tambin el nombre de Harrowfield, por lo que parece. Bueno, no mantendr ninguno por mucho tiempo repuso Conor. Est nuestra escolta preparada? El alba se acerca. Estar todo listo repuso Ben. Tenemos un barco en un puerto seguro y un hombre que os llevar al otro lado. Est a media maana a caballo, a lo mejor algo ms, para vosotros. Simon se encarga de todo y os escoltar hasta all. No, los llevar yo interrumpi una voz. Todos se volvieron para mirar al hombre de la puerta. Se mantena en pie con dificultad, su rostro gris reflejaba la palidez del cansancio extremo.

- 340 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Tena sangre fresca en el vendaje, cerca del hombro. No seas insensato espet Ben. Se le acerc e intent coger a Rojo por el brazo, pero l lo apart con algo de violencia. A mi alrededor, mis hermanos cambiaron de posicin. Cormack toc la hoja de su daga. Liam se cruz de brazos. La mirada de Diarmid era aterradora. Con todo respeto, mi seor dijo Ben, al parecer consciente de lo delicado de la situacin. Tendras que dejar que vuestro hermano se encargue de esto. Yo ir tambin, si no estis an totalmente seguro de que podis confiar en l. Cmo vais a cabalgar hasta la costa y volver cuando hace tres das que apenas habis dormido. Soy su marido. Yo los llevar. No poda mirarlo. Su voz era horrible, distante, formal. Me hel el corazn. Marido repuso Conor con cuidado. S, lo hemos odo. Estamos muy poco impresionados con tu trabajo, a pesar de todo el herosmo final. Rojo se qued callado. La has visto prosigui Conor cuando permaneca en silencio ante sus acusadores, mientras escuchaba las porqueras que decan de ella, las mentiras que decan? La has visto mientras lloraba en la oscuridad, mientras esperaba y observaba cmo tu to le construa una pira funeraria? Eh? Qu tipo de marido eras entonces? Hubo una breve pausa. Has terminado? Pregntale inquiri Liam en nuestra lengua, pregntale por la naturaleza del matrimonio, si le ha puesto esas manos de brbaro encima a nuestra hermana. Pregntaselo! Pero Conor no era lo que era por nada. Despus de todo, no haba subestimado a su oponente. Slo dime dijo si mi hermana es libre para irse. Piensas obligarla a mantener la promesa, el compromiso que ha adquirido contigo? Retendras t a una criatura salvaje una vez sanara y estuviera lista para volar a casa? pregunt Rojo. Jenny toma sus propias decisiones. Sabe que es libre para marcharse. Sabe que slo tiene que decrmelo, cuando llegue la hora. Conor habl con sus hermanos, en voz baja, en nuestra propia lengua. Qu pasa con nuestro salvoconducto? pregunt Liam mientras Conor traduca. Quiero estar fuera de aqu al alba, o antes. Queda poco tiempo. La respuesta de Rojo fue an ms calmada. Ya haba odo antes ese tono. Primero hablar con mi esposa a solas. Despus nos marcharemos, con todo lo que habis pedido. No tardaremos mucho. Conor transmiti la informacin. De ningn modo! espet Diarmid. A solas? Me parece que no repuso Liam sombro. Quin se cree este tipo que es? exigi Cormack. No tiene ningn derecho sobre Sorcha, y lo sabe. Dile que traiga los caballos y

- 341 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

nosotros nos apaaremos. No hay tratos que valgan. No podemos permitirlo dijo Conor con gravedad. Tienes que entender que, despus de lo que ha pasado, nos preocupa el bienestar de mi hermana. No va a desaparecer de nuestra vista hasta que abandonemos estas orillas. Hace tres aos que perdimos nuestra forma humana. Tres aos enteros de silencio y sufrimiento para ella. Ahora que ha regresado a nosotros, no partiremos sin ella, ni arriesgaremos su seguridad, ni siquiera por un momento. La boca de Rojo se tens de una manera alarmantemente familiar, vi que Ben echaba mano de su daga. sta es mi casa repuso Rojo. Queris marcharos con seguridad, no? Con caballos y ciertas medidas de proteccin. Os lo proporcionar todo, pero primero hablar con Jenny a solas. Tu arrogancia me asombra contest Conor con frialdad. Tu gente quera condenar a mi hermana a muerte, tu gente, que segua con sus cosas mientras ella estaba encerrada en la oscuridad, mientras las liendres reptaban por su cabeza y las ratas salan por la noche para darse festines con la mugre de la celda, mientras lloraba, trabajaba y esperaba el final. Cmo te atreves a exigirnos nada? Rojo estaba muy plido, pero decidido a hablar. Y para quin trabajaba, por quin ha mantenido el silencio estos tres aos, por quin se tragaba la risa y las lgrimas y los gritos de dolor? Aceptasteis lo que hizo por vosotros. Sois tan culpables como yo, todos vosotros. Se haba agarrado al brazo de Ben, con fuerza, tena los nudillos blancos. Era como si se hubieran olvidado de que estaba all. Conor dije. Qu?! espet mi hermano en un tono que nunca antes haba usado conmigo. La decisin es ma contest con calma. Voy a estar segura. No ir muy lejos, estar al otro lado de la puerta. Y sal caminando mirando al frente. Nadie intent detenerme. Fuera de la sala, an montaban guardia dos hombres. La puerta se cerr tras de m. Podis marcharos dijo Rojo a los guardias. Ben se haba quedado dentro, un gesto que requera cierto valor, dadas las circunstancias. Estbamos solos. Yo me qued donde estaba, junto a la puerta. l estaba bastante cerca, apoyado contra la pared. Tuve que reunir toda mi fuerza de voluntad para mirarlo a los ojos. Fros como el invierno, su rostro plido como una hoja vaca de pergamino. Parece que he cumplido mi cometido dijo, es evidente que no necesitas ya mi proteccin. Es mejor as me obligu a decir. Mejor para ti y para tu casa. Mejor para todo el mundo. Y pens, si el hechizo de las hadas an no ha desaparecido, espera a que abandone esta orilla. El barco me llevar ms all de la novena ola y empezars a olvidar. Una vez te dije prosigui Rojo que quera or tu voz. No imagin que las primeras palabras fueran stas. Es cierto, pens. Nos hemos vuelto expertos en hacernos dao el uno

- 342 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

al otro. Todo un ao, despus de todo lo que hemos pasado, y es esto lo nico que hemos aprendido? No han sido las primeras susurr, tragndome las lgrimas. No iba a llorar. No coincidi. No lo son. Me has salvado, y yo a ti. A lo mejor se era el motivo. A lo mejor era la razn. Y ahora que ha terminado, deseas volver a casa. El tono de Rojo era corts. Podra haber estado hablando con cualquier invitado que partiera. Os acompaar hasta la costa con escolta. No tengo ninguna duda de que tus hermanos te cuidarn bien durante el viaje a casa. Tragu saliva. La luz era tenue, arda una nica lmpara en un nicho que proyectaba sombras intensas. Pero fuera, era casi el alba. Haba tanto que decir, pero no poda decir nada. Te dije que te contara lo de tu hermano empec a decir. Lo de Simon. Ah, s. Nuestro acuerdo. Salvoconducto a casa, a cambio de informacin. Casi me haba olvidado. Intent fingir despreocupacin, pero vi cmo le temblaba la mano mientras intentaba ajustarse el vendaje. Ests sangrando dije. Djame. No! Ahora era l el que no poda soportar que lo tocara. Djalo. No tiene importancia. Preguntas sobre mi hermano. La memoria es algo extrao. Simon recuerda muy poco de su tiempo perdido. De los acontecimientos recientes se acuerda mejor, fueron volviendo a l poco a poco en nuestro lento regreso a casa. Suficiente para incriminar a mi to mil veces. Lo s repuse. Cuando estaba tu to me habl largo y tendido y sin reservas. Me dijo muchas cosas de las que ahora debe de arrepentirse. Pensaba pensaba que no te lo contara, pensaba que nunca Poda or la respiracin controlada de Rojo, inspiraba, espiraba, inspiraba, espiraba, como si no confiara en su reaccin si no se controlaba. Mi to te puso una mano encima cuando te ha tocado Jenny? Ben me impidi me impidi Ben me detuvo, pero si No te preocupes dije con dificultad. No me ha hecho dao. Me dijo que no quera los despojos de su sobrino. No me hizo dao. Lo voy a matar repuso Rojo en voz baja, mientras volva su rostro para que no lo viera. Slo eres un hombre, un hombre justo contest. Esta gente depende de ti, eres el centro de su mundo. Olvida la ira y jzgalo despus. Buscan en ti ejemplo. Ser ms fcil cuando me haya marchado. Volvi a mirarme; me dej ver, por un instante, la profunda soledad de sus ojos, las sombras y arrugas severas en la piel blanca. Cmo poda un hombre que tena tanto estar tan solo? Mi hermano su tono era dbil tiene pocos recuerdos de esos aos perdidos. Eso dice. Pero dondequiera que sea que t encajas, no est dispuesto a escuchar una palabra en tu contra. Lo he escuchado hablar con mi madre esta noche, cuando hemos vuelto. Ha hablado de ti como si fueras como si fueras un ngel. Ha dicho: Sus manos son las ms dulces del mundo y cuenta unas historias, unos cuentos imposibles de

- 343 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

creer, pero cuando ella los narra, sabes que todas las palabras son ciertas. Puede que haya olvidado el resto, pero a ti te recuerda. Yo Chsss dijo y me puso con mucho cuidado los dedos sobre los labios para silenciar mis palabras. No me lo digas. Slo me toc un momento y tuve que luchar para no coger su mano, para no besarle la palma. Me obligu a quedarme muy quieta. Entonces l apart la mano y yo me apart un paso. Entre nosotros pesaban las palabras no pronunciadas. Palabras no dichas y gestos no hechos. De cualquier otro me habra despedido con un abrazo, un beso, una caricia en la mejilla, un apretn de manos. Con Rojo, no poda hacer nada. Dibujas un crculo muy cerrado a tu alrededor: John, Ben, estos fieros hermanos tuyos. Simon te protege con uas y dientes como todos los dems, y mira que tiene pocos motivos para querer a los de tu raza. Pero en cuanto nos tocas, nuestros corazones dejan de pertenecernos. Me tembl el labio y me clav los dientes, me estremec por el dolor. No voy a llorar. Ya he llorado lo suficiente. Tambin yo puedo ser fuerte. Me quit el cordel del cuello. Querrs que te devuelva esto dije parpadeando con fuerza. El anillo estaba sobre mi palma abierta, ligero y clido. Hice acopio de toda mi fuerza de voluntad para no cerrar la mano. Vi que la de Rojo se cerraba en un puo, los nudillos se le pusieron blancos. Si tan poco significa para ti dijo despus de un momento, qumalo o tralo a la basura. Yo no lo quiero para nada. Despus se dio la vuelta y volvi al saln, y yo record la noche del derrumbamiento, cuando caminaba como si estuviera ciego, aunque tena los ojos abiertos.

***
La pequea yegua me llev con tanta dulzura como el da que fuimos a la playa de las focas. Mis hermanos estaban callados, como si la maravilla de ver la luz del da con sus propios ojos, despus de tanto tiempo, fuera ms de lo que podan soportar. Rojo iba en cabeza, su pelo brillante como las hojas de los robles que volaban a nuestro alrededor reflejaba el sol de otoo. Ben iba en la retaguardia. Era difcil controlar los recuerdos de la ltima vez que habamos hecho aquel viaje, por la pista oculta, bajo los rboles, subiendo colinas y lejos del valle. No esperaba que Simon viniera con nosotros, pero se ve que haba discutido la cuestin y convencido a su hermano. Cabalgaba junto a m y yo le cont lo que Richard me haba contado, sobre Eamonn de los Pantanos y sobre sus tratos y arreglos, y lo que haba pasado aquella noche, cuando Simon desapareci del campamento. Escuch, asinti y me dej hablar. No se lo cont todo. Parte de ello estaba demasiado cerca de nuestra historia, demasiado cerca de aquello que Rojo haba esperado tanto tiempo or, y que al final no haba querido ni or. Mi to se arriesg al contrtelo todo dijo Simon pensativo. Se arriesg mucho. En cuanto eso se sepa, perder la poca influencia que le quedaba y ser apartado de su familia y sus aliados; no se me ocurre qu futuro puede tener. Me preocupa Elaine. La ha colocado en una situacin

- 344 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

muy vulnerable con sus acciones. No tiene hijos. Habr hombres de la familia a montones, dndose de empujones para ocupar su lugar en Northwoods. Elaine haba sido una buena amiga de Rojo, pens. A lo mejor ahora obtendra lo que mereca. A lo mejor poda elegir lo que le peda su corazn y no lo que su padre ordenaba. Simon era un joven muy guapo y les dese felicidad a ambos. Richard pensaba que iba a morir dije. Crea que no volvera a hablar. Cmo iba a perder? A los hombres como l les encanta regodearse y no pueden resistirse a compartir su triunfo. Si Rojo si tu hermano no hubiera regresado a tiempo, habra sido como l pensaba. Mi hermano se asegur de llegar a tiempo dijo lleno de amargura . Jams he visto a un hombre cabalgar as, como llevado por los demonios. El bueno de Hugh. Tan calmado, tan capaz. Tan absolutamente predecible, pero t lo has cambiado. Se senta el olor de salitre en el aire y cre haber odo una gaviota. En el rostro de Padriac apareci el fantasma de una sonrisa, mientras nos encaminbamos con paso constante hacia el oeste. Con paso constante hacia casa. Era joven. De todos nosotros, pareca el menos herido. Pens que sera capaz de rehacer su vida, y que sera una buena vida. Para el resto de nosotros, no estaba tan segura. Liam deba enfrentarse con lo que se encontrara en Sieteaguas: tena que intentar lidiar con nuestro padre y la mujer de nuestro padre, y arreglar los pedazos rotos de lo que antao haba sido un seoro poderoso. Diarmid pareca carcomido por la amargura y Cormack era una explosin esperando tener lugar. En cuanto a Conor, el misterioso, profundo y sabio Conor, tambin me haba demostrado aquel da que podan cegarlo sus propias convicciones. Pues no haba visto a Rojo por lo que era. Y Finbar, que cabalgaba como alguien en sueos, apenas consciente de lo que tena a su alrededor, Finbar vivira una vida muy diferente a la que podra haber tenido. Los haba trado de vuelta, pero todos haban perdido una parte de s mismos, tras tanto tiempo fuera. bamos a buen paso, cabalgbamos bajo altos rboles, nuestros caballos separados por la dificultad del terreno. Simon y yo estbamos algo apartados de los dems. Vuelves a casa coment, pero an llevas el anillo de mi hermano. Me cogi por sorpresa, no pude contestar. Despus dijo: Por qu no me esperaste, Sorcha? Me qued mirndolo. Despus dije con cuidado: No poda quedarme. Ya te lo dije. No quera dejarte, pero mis hermanos me hicieron marcharme. Entonces slo era una nia. Recuerdo un cuento que me contaste prosigui sobre una copa mgica, de la que slo poda beber un corazn puro. Haba un hombre que esper y esper hasta que fue viejo, y su paciencia fue recompensada. Yo hubiera esperado mucho ms. Estuve fuera mucho tiempo, Sorcha. Ms que la vida de un hombre o una mujer mortal. Nueve veces nueve aos, en aquel lugar del que hablabas en tus historias. Mucho ms de lo que mi

- 345 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

hermano creera. Segua mirndolo, mientras subimos por la colina y nuestros caballos pasaban juntos por un claro y se metan en el bosque. Sus patas pisaban con suavidad la alfombra de hojas cadas. No quera creer lo que me estaba contando, y aun as saba, como una narradora de cuentos debe saber, que era la verdad. En el cuento, su amada lo esperaba dijo Simon, y me mir con aquellos ojos azules brillantes con una intensidad que asustaba. Esper hasta que ambos fueron viejos. Aos y aos. T slo tuviste que esperar tres. Por qu te casaste con mi hermano? Por qu no me esperaste?! Yo yo cmo iba a saberlo? susurr, conmocionada. No lo saba. Ni siquiera pensaba que guard silencio. Estabas herido dije . Quemado. Dnde estn? Los hay que pueden borrar dichas cicatrices, como si jams hubieran estado. Los hay que pueden ofrecerte incentivos dulces para que un hombre olvide este mundo para siempre, y cuando regresa, cuando ya no lo necesitan, quedar destruido completamente por la aoranza que siente por lo que dej en la tierra bajo las colinas. Me mantuvieron all mucho tiempo. No me quedan cicatrices, no por fuera. Las heridas que me hicieron los tuyos pertenecen a otra vida. Hace mucho, mucho tiempo. No estoy loco, Sorcha. Mantuve la mente clara con un objetivo concreto, durante todos aquellos aos. En todo aquel tiempo de espera, pens en regresar slo para volver a encontrarte. Slo rezaba porque el tiempo fuera misericordioso y pasara en este mundo ms lentamente. Cuando por fin me devolvieron, conservaba pocos recuerdos de la vieja vida, los que tena eran como fantasmas, nebulosos y fugaces. Pero conserv uno brillante y verdadero. Se quit tambin l un cordel del cuello, me pas una bolsita de cuero que colgaba de all. brelo, mira. Abr el cierre y met los dedos dentro. Era algo suave, como un mechn de seda. La pequea yegua segua con paso constante, no necesitaba gua. Enfrente, Conor y Cormack cabalgaban juntos; detrs, Padriac haba iniciado un animado debate con Ben sobre los principios del vuelo y sobre si se podra construir una mquina que transportara al hombre por el aire. Finbar estaba all en alguna parte, silencioso detrs de ellos. No vea a Rojo, ni a Liam o a Diarmid. Saqu aquello de la bolsita. En mi mano haba un rizo de pelo oscuro. El rizo que me haba cortado, aquel da de haca tanto tiempo, con su afilado cuchillito. No me dejes. Qu cruel juego haban estado jugando con todos nosotros? Qu camino tortuoso nos haban hecho seguir, como marionetas ciegas en alocada danza? Es que no tenamos voluntad? Es que no tenamos eleccin? As que se te llevaron las hadas. Tom aire. Te sacaron del bosque Ya sabes cmo funcionan dijo. Cmo te engatusan, te encantan y te deleitan. Cmo te intimidan, gastan bromas y te aterrorizan. De no ser por este talismn, me habra vuelto loco. Me habra perdido millones de veces. Lo habra olvidado todo. Pero no dej que me lo quitaran, y al final desistieron y me devolvieron. Tendras que haberme esperado, Sorcha. Tendras que haberme esperado slo un poquito ms. Qu poda decir? Me quit el mechn de mis dedos temblorosos,

- 346 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

volvi a meterlo en la bolsita y se la volvi a colgar al cuello, de manera que le qued junto al corazn. Una vez te cont una historia dijo. La recuerdas? Asent. La recuerdo. Una historia de dos hermanos. Dijiste que podra concluirla como yo quisiera. De este modo o aqul. Acab creyndote, pero no tenas razn. Esper y esper para volver a encontrarte. Pero te casaste con mi hermano. Tambin esto me ha arrebatado. No poda decir nada. Aun as trastabill con las palabras. No lo saba cmo iba a saberlo? Lo recuerdas todo? Entonces, por qu? Quin me iba a creer? pregunt, y los ojos azules se volvieron por un momento tan profundos, descarnados y solitarios como los de su hermano. De este modo es ms sencillo. Quin me iba a creer salvo t? Cabalgamos en silencio. Delante de nosotros vi a Rojo a solas, guiando la comitiva, y, detrs, cuatro de mis hermanos, Liam y Diarmid, Cormack y Conor, sus caballos lo seguan por la pista, que se haba estrechado al empinarse el terreno. Cabalgamos a travs del bosque, hasta que llegamos al lugar en que los rboles se abran ante la gran extensin de mar. Al otro lado del agua brillante, al oeste, estaba mi hogar. Y el bosque. Mi bosque. Venamos aqu hace mucho tiempo dijo Simon. A veces hay focas. Lo s repuse. Su mirada se endureci. Te ha trado aqu? He visto la playa dije mientras pensaba no puedo volver. No me hagas despedirme aqu. Soy fuerte, pero esto no voy a poder resistirlo. Nadie ms lo saba dijo Simon en voz muy baja. No se lo contamos a nadie. Ni siquiera a Elaine. No dije nada. Un poco ms arriba, los dems nos esperaban. Detrs, Ben y Padriac aparecieron bajo los rboles y subieron con paso ligero. Vi una enorme sonrisa de alegra aparecer en el rostro de Padriac cuando tuvo delante la gran extensin de agua reluciente que tanto me haba sorprendido la primera vez que la vi. Mientras estbamos all, mirando hacia el oeste, Finbar lleg lentamente. Sus ojos no mostraban nada, su rostro careca de expresin. Est justo al norte dijo Rojo. Tenemos un barco esperando en la siguiente cala, no lejos de aqu. Nuestro hombre debera estar preparado. Hace buen da, tenis buen viento. Ojo con el estmago de tu hermana intervino Ben. No le entusiasma navegar. Demasiado pronto, me pareci, llegamos a la orilla, y junto al mar haba un marinero adusto, que ya conoca de otra vez, que pona a punto su pequea embarcacin. Padriac, cuyas aventuras hasta entonces haban estado confinadas a las ms calmadas aguas del lago, sali disparado a ayudarle, al instante estaba ocupadsimo con cabos y remos. Los caballos pastaban algo ms arriba en las colinas, muy bien enseados o demasiado

- 347 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

cansados para irse lejos. Rojo se haba apartado de nosotros, estaba en pie, sobre las rocas, mirando el mar. Le dije adis a Ben, mientras Liam suba el lastimoso hatillo con mis pertenencias al barco, y los otros se estiraban y miraban hacia el oeste, ms all de las olas, al otro lado del ancho mar, intentando ver la tierra que saban que estaba all. Ben me abraz y me dijo: No nos olvides, y yo le respond que cmo iba a olvidar una cabeza de pelo tan estupendo y que le contara a mis hermanos todos sus chistes. Se dio la vuelta y de repente pareci ocupadsimo con unos arreos. Adis, Simon dije. Se haba vuelto a meter la bolsita en la camisa, oculta. Los dos tenamos recuerdos de lo que podra haber sido. Mientras me daba la vuelta, me dijo: Cmo puede hacerlo? Si fueras ma, luchara para conservarte. Antes morira que dejarte marchar. Entonces Liam me llam desde el agua. Date prisa, Sorcha! Ya casi estamos listos. El momento haba llegado, finalmente. Rojo esperaba, una figura quieta sobre las rocas, con la mirada hacia el lejano horizonte. Las gaviotas gritaban encima de nuestras cabezas. Era una cala distinta, pero los recuerdos flotaban en el aire, los recuerdos de aquel otro da. No s cmo, de repente estaba de pie frente a l, y nos miramos. Nos miramos y fue como si desapareciera el mundo y slo quedramos nosotros dos. No encontraba palabras. Ni siquiera una. Las hadas me haban avisado de que mi camino sera duro, pero nada habra podido prepararme para algo tan duro como aquello. Tambin Rojo estaba en silencio. Nos resultaba ms fcil entendernos cuando no tena voz. Al mirarlo, vi cmo sera su rostro cuando envejeciera. Un rostro marcado por surcos y arrugas, por donde fluiran sus lgrimas si se permitiera llorar. Sus ojos estaban vacos. Venga, Sorcha! grit Diarmid. No puedo irme. Debo irme. Me tragu las lgrimas, incapaz de moverme de donde estaba. Casi se me olvida dijo Rojo. Su voz son muy extraa, como si llegara de lejos, muy lejos. Se meti la mano en el bolsillo. Tengo algo para ti. Me la puso en la mano. Una manzana redonda, brillante, perfecta, verde como la hierba joven con un rubor rosado. Y sus ojos haban cambiado de modo que vi lo que albergaban, tan profundamente oculto, tanto, que slo los ms valientes o los ms temerarios se atreveran a buscarlo. Siempre me haba entendido mejor sin palabras. As que me puse la mano en el corazn y la dej all un momento, despus toqu su pecho con la palma. Mi corazn. Tu corazn. Venga, Sorcha, que no tenemos todo el da! grit Padriac. Me di la vuelta, justo antes de que se me llenaran los ojos de lgrimas y empezaran a correr por mis mejillas, y corr hacia el barco y me subieron de un tirn. Lo empujaron hacia delante, y el viento y las olas nos recogieron y empezaron a llevarnos hacia el oeste, hacia el oeste por el mar, hacia nuestro hogar, Sieteaguas. Y yo me sent con la manzana entre las manos y los ojos fijos en la orilla, donde se ergua como un

- 348 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

hombre labrado en piedra. Las lgrimas me empaaron la vista, pero segu mirando, hasta que slo vi de l la pequea llama de su pelo contra el gris, el verde y el blanco de la orilla. Pues todo lo que le quedaba de ella era su recuerdo, donde siempre conserv cada momento, todos y cada uno de los momentos que haba sido suya. Era todo lo que tena para luchar contra la soledad. Pero Rojo olvidara. Ahora que me haba marchado, empezara a olvidar. Y en cuanto a mi propio corazn, estaba partido en dos, y no crea que pudiera repararlo ni el mejor curandero del mundo.

- 349 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Captulo XV
Navegamos todo el da hasta la noche y, cuando arribamos a tierra, era oscuro y habamos llegado a nuestra orilla. Una vez en el mar, qued claro rpidamente que Liam estaba al mando a partir de ese momento, al final fue l quien dirigi al marinero con gestos precisos hasta una franja de costa virgen que pareca poblada slo por vegetacin azotada por el viento y piedras desperdigadas. Cormack me sac del barco en volandas y Conor cogi mi bolsa, all estbamos los siete, de pie en la fresca noche, en tierras de Erin una vez ms. La pequea embarcacin desapareci en la oscuridad con un leve chapoteo. Mis hermanos no se haban mareado. Haban disfrutado, casi. Entre arcadas, haba tenido tiempo para ver la emocin que brillaba en el rostro de Padriac cuando le permitieron llevar el timn, cuando ocupaba su lugar a los remos o con las velas. No es que mis hermanos no tuvieran pericia con embarcaciones pequeas, una familia de chicos no vive durante tanto tiempo junto a un lago sin aprender algunas habilidades nuticas, pero aquello era distinto. Vi en el rostro de Padriac una visin de mares ms lejanos y ms amplios, un ansia por la aventura salvaje y las tierras misteriosas ms all del alcance de los mapas. Le en sus ojos un reflejo de lo que haba visto aos antes, cuando solt a la lechuza y ella subi volando en espiral hasta el cielo interminable. Y o la voz interior de Finbar. Pronto volar lejos tambin l. Mi hermano estaba sentado en silencio, su capa oscura no acababa de ocultar las plumas blancas. Algrate de la dicha de Padriac. Pues este regreso a casa no puede ser triunfal. La casa de Harrowfield nos haba aprovisionado bien y, en cuanto llegamos a un refugio del bosque, mis hermanos levantaron campamento con la eficiencia silenciosa de la larga prctica. Encendieron una pequea lmpara y la protegieron de manera que su luz no se extenda ms all de la pequea arboleda donde estbamos sentados. Nada de hoguera dijo Liam. No esta noche. Y no buscaremos caballos, aunque estoy ansioso por llegar a casa. Es mejor que lleguemos sin avisar y a pie. Sorcha se cansar. Conor me observaba atentamente, vigilaba que me terminara el pan de cebada y el queso de soja que me haba dado . Est muy lejos incluso para nosotros, a cuatro o cinco das de camino. Liam puso ceo. Estos britanos pagarn por lo que le han hecho a nuestra hermana, pero eso debe esperar. Tenemos asuntos ms urgentes. Me carcomen las ganas de echarle mano al cuello a esa bruja. Diarmid abra y cerraba los puos. No podemos llegar cabalgando y que se haga justicia cuanto antes? Contara nuestra historia a todo el mundo y hara pagar a la dama Oonagh donde todos pudieran verlo.

- 350 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Te precipitas repuso Cormack, mientras parta su pedazo de pan y lo mordisqueaba pensativo. An no sabemos nada de lo que ha ocurrido en Sieteaguas. Liam tiene razn. No podemos llegar all con las espadas en alto. Ese enfoque suele llevar a la matanza, y no necesariamente de nuestro enemigo. Conor observ a su gemelo desapasionadamente. Has aprendido algo, en todo este tiempo fuera coment con una sonrisita. Cormack le lanz una miga y fall. Padriac asinti. El elemento sorpresa puede favorecernos dijo. Es mejor que la dama Oonagh no reciba aviso de nuestra llegada. Nos quedamos un rato callados. Los recuerdos dolan y el miedo no haba desaparecido por completo. Aun as dijo Diarmid, me parece demasiado tiempo. Por demasiado que sea, nunca ser suficiente. Suficiente para caminar por el bosque y regresar a casa. Suficiente para que volvamos a ser nosotros mismos. Yo haba odo la voz de Finbar, aunque los dems no. Tenemos que hacer como dice Liam dije en voz baja. Despus de un viaje tan largo, tenemos que llegar a casa como es debido. Puedo caminar. Soy bastante fuerte, de verdad. Puf. Conor me miraba de arriba abajo. A lo mejor tendramos que hacerte prometer que vas a tomar cinco buenas comidas al da hasta que lleguemos. Pero ella tiene razn, Diarmid. Es la nica manera. As que nos desplazamos a pie, mis hermanos se adaptaron a mi paso. Era un camino distinto del que haba tomado cuando dej el bosque, cuando el ro me llev con tanta rapidez lejos de mi casa y me deposit en las manos de un britano que pasaba. Este camino nos llevaba por campo abierto, nos movamos de un grupo de rocas a otro, resguardndonos en arboledas aisladas de rboles doblados por la tormenta, acampbamos por la noche y empezbamos la jornada justo despus del alba. Evitbamos los caminos de los hombres, nos movamos como siete sombras silenciosas, nuestro avance era slo observado por los acantilados, las rocas y los rboles. Y al tercer da llegamos al lmite del bosque. Nos detuvimos en la ladera de una loma cuando el sol se abri paso entre las nubes, y vimos un halcn solitario equilibrarse en el aire, muy por encima del paisaje gris, verde y dorado que el otoo extenda ante nosotros hasta donde alcanzaba la vista. Estamos en casa dijo Conor. Inspir profundamente y sent un manto de tranquilidad extenderse sobre mi espritu. Despus empezamos a caminar, entre piedras cubiertas de musgo y bajo el manto de los rboles, y regresamos a casa por caminos que conocamos a la perfeccin sin mapa ni gua, aunque ningn extrao habra podido seguirlos. Los rboles temblaban con el viento fro del otoo y las voces me seguan. Sorcha, oh, Sorcha. En casa. Ests al fin en casa. Se levant el viento, y las hojas cayeron sobre nosotros como una lluvia brillante de oro y escarlata. Hermanita, por qu sigues triste? Has vuelto a casa. Mir arriba, casi se vean. Se movan en la fra luz del sol, en el viento entre la

- 351 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

osamenta desnuda de abedules y fresnos, siempre justo en el lmite de la visin. Si te dabas la vuelta para mirar, se marchaban de repente. Los puestos de viga estn vacos coment Liam con las cejas fruncidas. Eso es una insensatez. Y a medida que nos acercamos a Sieteaguas, los rostros de mis hermanos se volvieron atentos y discretos. Pasamos tres noches en el bosque, mis hermanos se aseguraron de que dorma en confortables lechos de helechos y que coma lo que me decan. bamos lentos, pues no era la nica debilitada por el hambre y la falta de sueo, y el camino no era fcil. All, podamos hacer una pequea hoguera y hervir infusiones de las hierbas que furamos encontrando. Nos calentaba el cuerpo, que no los espritus. All en el bosque estbamos a salvo, y mis hermanos dorman bien por la noche. Todos menos Finbar. Para l no haba descanso. De da caminaba como en sueos. De noche se sentaba con las piernas cruzadas, miraba en la distancia con unos ojos que no parecan ver. No haba comido nada, no haba dicho una palabra. Era como si no estuviera all en realidad, su cuerpo una concha vaca cuyo espritu habitaba un mundo que ninguno de los dems poda tocar. En cuanto a m, me quedaba con los ojos abiertos en la oscuridad, esperando que llegara el sueo. Tendra que haber estado alegre. No estaba regresando al lugar adonde perteneca, el lugar de mi espritu, junto con mis hermanos y a salvo, listos para empezar unas nuevas vidas? No los haba salvado y haba logrado una tarea contra toda previsin? Pero mi corazn estaba marchito y fro, mi mente era incapaz de ver un futuro que no fuera inhspito y solitario, un futuro a medias, de sueos incumplidos. Cuanto ms tiempo me separaba de la otra orilla, ms reconoca cunto haba dejado. Me deca que no fuera tonta. Que no fuera egosta. Qu esperaba, que Rojo me suplicara que me quedara? Incluso en esa improbable circunstancia, me habra visto obligada a negarme. Cmo poda quedarme all y arrastrarlo, una esposa que era una carga y en la que toda la gente desconfiaba y a la que todos odiaban? No poda hacerle eso. Lo que yo quera no importaba. Si me hubiera quedado, lo habra destruido. Y por qu me senta tan triste? Qu me pasaba? Cualquiera dira Cualquiera dira que ya no tienes miedo a los hombres. Esa era la vocecita del sentido comn, como un jarro de agua fra. Tengo miedo. An tengo miedo, me dije a m misma, pues an recordaba el dao y la vergenza que me haban infligido aquellos hombres, las cosas horribles que dijeron en cada vivido detalle. El asqueroso recuerdo todava me produca escalofros. Jams desaparecera. se era un platillo de la balanza. Y en el otro, pues ahora haba otro, pens que dara cualquier cosa por repetir aquel momento, el momento en que el brazo de Rojo me protega contra el mundo como un escudo, sus labios contra mi pelo y su corazn lata como un tambor junto a mi mejilla. En ese momento, no quera que me marchara. Ya est. Ya est, Jenny haba dicho. Pero no estaba. Me qued en la oscuridad bajo los rboles, y en silencio maldije a las hadas por la manera en que nos usaban y se deshacan de nosotros en sus extraos juegos, sin pensar en el dao que nos causaban. Era el sptimo da y nos acercbamos a la fortaleza de Sieteaguas. Entre las ramas desnudas de los sauces, el agua del lago brillaba con

- 352 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

fuerza y los patos chapoteaban. Estaba muy tranquilo. No hay exploradores dijo Liam sombro, ni puestos de avanzadilla. Cualquiera podra entrar sin oposicin. En qu estar pensando? Salimos del bosque junto a la aldea, y el corazn me dio un vuelco. Ms all de los campos amurallados y de las granjas, ms all de la fortaleza de piedra, en la colina antao cubierta de abedules grciles, fuertes fresnos y majestuosos robles, haba una gran cicatriz en el paisaje, donde un grupo de los rboles ms antiguos haba sido talado y quemado. No quedaba ni un resquicio de vida, ni un acebo o un espino para suavizar la herida. Detrs de m, Conor empez a cantar en voz baja un lamento cuyas palabras no entenda, pero cuyo mensaje llegaba directamente al espritu. Destruccin sin sentido dijo Liam. Un acto premeditado, con ninguna otra intencin salvo hacer dao. Ni siquiera han usado la madera, la han quemado donde estaba. Entramos en la aldea, el camino estaba descuidado y hecho un barrizal, la gente cansada y con mala cara. Pero sta era nuestra propia gente, que conoca la fina lnea entre este mundo y el otro. Todos haban visto cmo las hadas, el pueblo bajo la colina, se haba llevado a algn primo, saba de algn nio extrao encontrado bajo una ortiga o haba hablado con alguien que se haba metido demasiado dentro de una cueva o haba pisado un anillo de setas a la luz de la luna. No hubo preguntas sagaces, ni miradas de desconfianza. En cambio, empezaron a salir con rostros sonrientes y brazos abiertos en seal de bienvenida. Slo se callaron al ver a Finbar, su silencio que naca del profundo respeto. Maese Liam! Maese Conor! Habis regresado a casa! Niall el molinero se acerc para darle una palmada a Liam en la espalda. Y Paddy el porquerizo, sonriendo de oreja a oreja, choc las mano de todos mis hermanos, uno detrs de otro, mientras exclamaba: Por fin habis regresado! No dije que volveran, Mary, no lo dije? Y antes de que hubiera dado tres pasos, la nieta del viejo Tom me conduca del brazo y me llevaba hasta su granja para que escuchara la tos del anciano. Le promet una infusin de balsamina y menta que le facilitara la respiracin. Y una hoguera aad. Hace muchsimo fro, tenis que encender un fuego. Pero no haba madera seca ni ningn hombre para cortarla y almacenarla. Aquel ao las cosechas no haban sido buenas, se haban podrido con las abundantes lluvias de otoo. Poco haban almacenado para la larga y fra estacin que se avecinaba. Los rebaos haban sufrido la peste ovina, que se haba llevado muchas cabezas. Cmo est nuestro padre? pregunt Conor y sus cejas oscuras se convirtieron en una. No ha velado por vuestro bienestar estos ltimos inviernos? Es que nadie ha controlado las cosechas, ningn administrador ha enviado ayuda a los que pasaban necesidad? Arrastraron los pies por el suelo. Y bien? exigi Liam, y son exactamente como nuestro padre. Lord Colum no no ha sido el mismo, no desde que os marchasteis

- 353 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

se atrevi a decir el molinero. Las cosas han cambiado para todos nosotros. Qu quieres decir? pregunt Cormack con el entrecejo fruncido. Pero nadie estaba preparado para articular respuesta. As que abandonamos la aldea con promesas de reparaciones y provisiones, y tras asegurarles ayuda, emprendimos el camino hasta nuestra antigua casa. Y all, junto a los setos de espinos, por fin nos dieron el alto. Quin va? Identificaos y exponed vuestras intenciones! No veamos al hombre, pero la voz era familiar. Descansa repuso mi hermano mayor. Soy Liam de Sieteaguas, regreso a casa con mis hermanos y mi hermana. Regresamos para reclamar lo que es nuestro aadi Diarmid enfadado. El hombre dio un paso al frente, su espada apuntaba con firmeza en nuestra direccin. Llevaba un jubn de cuero y pantalones, por encima llevaba una tnica gastada que luca en el pecho el orgulloso smbolo de dos torques entrelazados, el blasn de Sieteaguas. La boca del hombre se abri y baj la espada. Liam! Una enorme sonrisa se extendi en su rostro ajado. Donal! Pues era de hecho el viejo maestro de armas, que haba sido desterrado a peticin de la esposa de mi padre. Crea que haca mucho que te habas marchado! Crea que nadie guardaba el lugar. Al menos queda algo de sentido comn aqu. Bien poco gru Donal, mientras le daba una palmada al hombre de Liam y sacuda la cabeza asombrado. Por todo lo que es sagrado, cmo me alegro de verte, muchacho. Venga, venga, os llevar a la casa. Pero cuando nos acercamos al patio, pareca tener menos prisa por entrar. En cambio, nos detuvimos en el camino donde una vez lo escuch despedirse de mi padre, y Conor le explic lo que nos haba pasado y dnde habamos estado. Mmm murmur el viejo guerrero cuando termin el extrao relato . Se contaron muchas historias, por supuesto, y la gente saba que ella tena algo que ver. Con slo mirarla te dabas cuenta de que no planeaba nada bueno. Algunos decan que no volveras nunca, pero yo saba que los siete sabis cuidar de vosotros mismos. Era slo una cuestin de tiempo que regresarais mir a Finbar y sacudi la cabeza, pero veo que vuestro hermano ha cambiado, por desgracia. Nadie hizo ningn comentario, Finbar pareca no haberlo odo, por lo poco que su expresin revelaba. Donal sacudi otra vez la cabeza. Vais a encontrar las cosas muy cambiadas nos avis. Muy cambiadas. A m me dej de piedra, desde luego. Tampoco hace tanto que regres, supuse que el pasado podra olvidarse y que tendra un lugar para m. Estoy demasiado viejo para vender mi espada al mejor postor. He tenido ms que de sobra con tres aos de mercenario. Empec a or historias, hacia el solsticio de verano, Colum tena problemas. Ellas me trajeron de vuelta, y me he quedado. Alguien tiene que montar guardia. Problemas? Qu tipo de problemas? inquiri Liam. Decan que estaba perdiendo el control. Los hombres desertaban en

- 354 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

manada, los puestos se quedaban sin gente, nadie asista a los consejos. En otoo no se hizo la matanza y la mayor parte del ganado muri de hambre el invierno pasado. Talaban rboles sin ningn motivo. Dicen que a l ya no le importaba. Lo tena bien agarrado, no se la poda quitar de encima. Diarmid paseaba de arriba abajo sin descanso, con el rostro desencajado por la ira y la mano en la empuadura de su espada. Dnde est? pregunt con impaciencia. Dnde podemos encontrar a la dama Oonagh? Hubo una breve pausa. Se ha marchado repuso Donal. Qu? El aire pareci romperse con la furia y la frustracin de Diarmid. Se ha marchado? Cmo puede haberse marchado? Lo recogi todo y se march deprisa y corriendo, hace siete u ocho das, hacia el atardecer. Como si algo la hubiera asustado de repente. Se llev al chico y a sus propios hombres, se fue en medio de la noche. Y puente de plata, si me preguntis. Se llev a nuestro hermano? En la pregunta de Conor haba un tono de profunda preocupacin. Ciarn tambin se ha marchado? se fue el ltimo revs para vuestro padre contest Donal con seriedad. Lo vais a encontrar muy alterado. Tus palabras me preocupan dijo Conor con un marcado ceo. Qu ha sido de l, ahora que ella se ha marchado? Colum siempre ha sido fuerte prosigui Donal, pero perderos le destroz el alma. Algunos de los antiguos sirvientes se quedaron, y ellos me han contado cmo fue. Se culp por vuestra desaparicin, probablemente tena razn. A medida que transcurri el tiempo, la culpabilidad empez a comrselo. Habra hecho ms, pero no poda liberarse de ella. Haba perdido la voluntad. Todos sus esfuerzos por encontraros fueron frustrados. Ahora que por fin habis vuelto, no s si os recibir con alegra o slo con confusin. Dices que intent encontrarnos me descubr diciendo. Me dijeron me dijeron que le haban ofrecido mi regreso, a cambio de oro o tierras. Y que se haba negado. Qu?! Diarmid se sinti ultrajado. Cormack lanz una maldicin. Pregntaselo t misma repuso Donal con tono sombro. Yo dira que eso es imposible. Nada deseaba ms fervientemente que tu retorno sana y salva. Creo que habra dado cualquier cosa por ello. Quienquiera que te contara eso, deba de estar mintiendo. Ahora veremos repuso Liam, con el rostro ptreo. Si estuviera contando un cuento y no mi propia historia, le dara un final satisfactorio y feliz. Los nios volveran a casa y su padre los recibira con los brazos abiertos, loco de alegra. La malvada madrastra sera castigada por todo el mal que haba hecho y alejada de su hogar. El padre y sus hijos enmendaran todos los entuertos y viviran felices para siempre. En dichos cuentos no hay cabos sueltos. No hay jirones ni deshilachados. Las hijas no entregan su corazn al enemigo. Los malvados no desaparecen sin ms, llevndose con ellos la satisfaccin de la venganza. Los jvenes no se encuentran divididos entre dos mundos. Los

- 355 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

padres conocen a sus hijos. Pero sta era mi propia historia. Y sorprendentemente, fui yo quien vio primero a nuestro padre, pues cuando mis hermanos siguieron a Donal dentro, yo di la vuelta para entrar por mi antiguo jardn, que el rencor de Oonagh haba destruido. Entonces cre que me haba roto el corazn. Qu poco saba de la pena.

***
Mi jardn segua siendo un desastre de piedras y tierra revuelta, pero las estaciones haban sido amables desde mi marcha. El musgo cubra el camino roto y el muro de piedra. Las enredaderas crecan salvajes por lo que quedaba de un emparrado; en primavera quedara cubierta de flores de un blanco puro. Entre las hierbas sobresalan valientes mazos de lavanda, una tenue neblina de gris azulado, y se ola el aroma curativo del tomillo. La puerta de la destilera estaba entreabierta. El viejo banco casi cubierto por completo de ajenjo y manzanilla, y all estaba sentado mi padre, envuelto en una capa oscura, mirando hacia delante con los ojos vacos. Su rostro antao severo y fuerte pareca emborronado, como si alguien hubiera pasado un pincel mojado por el retrato de un rey. De sus perros lobo, que antes jams se apartaban de su sombra, no haba seal. Camin por el jardn, pisando con cuidado por el camino roto. Volvi la cabeza lentamente al or el sonido, y sus ojos adoptaron una expresin de maravilla. Me acerqu. Niamh? suspir, incrdulo. No, padre dije tragando con dificultad. Soy yo, Sorcha, vuestra hija. He vuelto a casa. Todos hemos vuelto, y estamos bien. Me acerqu y me sent en el banco a su lado. Hubo un largo silencio. Al cabo del rato, cog su mano con las mas. Estaba temblando. Padre? consegu decir. Me reconocis? Le cost mucho contestar. Mi hija era una nia contest por fin. Ha ha pasado mucho tiempo. Los perd, sabes? Los perd a todos, hasta al ms pequeo. A nuestro alrededor el jardn estaba en silencio. Padre. A lo mejor deberamos entrar. Mis hermanos estn aqu, todos. Ahora ya ha terminado todo. Pero saba que no era cierto. Suspir. No creo. An no. Me quedar un rato ms. Entra t. Se volvi a quedar en silencio, y su mirada volvi a desenfocarse. Al final me levant y entr por la puerta, a su paso mis faldas rozaron la manzanilla y el tomillo, enviando un dulce aroma al aire de la fresca maana. Cuando llegu a la puerta volvi a hablar, detrs de m. Lo siento, Niamh dijo . Lo siento mucho. Pero cuando volv la cabeza, no estaba mirndome. Pareca que tena la vista puesta en la pared, pero present que vea ms all, muy lejos, tan lejos como un recuerdo antiguo, an dulce y fuerte como la nota de un arpa, y doloroso como un golpe de espada a los centros vitales. Entr para buscar a mis hermanos.

- 356 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Llevara tiempo. Eso haba dicho Conor, mientras cada uno asuma parte de las tareas que deban llevarse a cabo. Tiempo para que padre recuperara su fuerza de voluntad, para que recobrara la cabeza, para que comprendiera de nuevo dnde estaba o quin era. Tiempo para que Finbar emergiera de su silencio, perdiera el brillo salvaje de su mirada, la palidez terrible de la piel. Mientras tanto, haba trabajo por hacer, y aquellos que tenan fuerza y voluntad deban ponerse manos a la obra. Fue una suerte que mi padre no tuviera primos, ni sobrinos que lo desafiaran por sus posesiones antes de aquel momento, en ausencia de sus hijos. Pero tenamos vecinos poderosos, que no tardaran en aprovecharse de la debilidad de lord Colum. O a Liam discutir el asunto con Donal una noche, sobre una copa de aguamiel. Es sorprendente que Eamonn no haya entrado an a matar dijo Donal. Seamus Barbarroja sigue siendo nuestro aliado, aunque haya casado a Eilis con un traidor dijo Liam. Conozco a Eamonn y, cuando llegue el momento, actuar. Le haba contado a mi hermano mayor haca tiempo la historia del doble juego de Eamonn y su alianza con Richard de Northwoods. Liam haba escuchado con gravedad, frenando su ira. No le habamos transmitido a Diarmid la relacin entre aquellos hombres y la dama Oonagh pues, en opinin de Liam, era una situacin que requera mano izquierda y una planificacin minuciosa. A su debido tiempo, l y Seamus lidiaran con ello. Haba que dejar de lado a Diarmid, casi a punto de explotar por el deseo de venganza, hasta que zanjaran ese asunto. La idea de una venganza rpida es tentadora, lo s prosigui Liam, pero planeo emplear mtodos ms sutiles, pues Eamonn posee informacin valiosa y quiero conocerla antes de acabar con l. Seamus tiene ahora un nieto coment Donal. No temes una alianza? Quin puede asegurar que el viejo no va a cambiar de bando? Liam dej escapar una sonrisita que no se reflejaba en su mirada. El hijo de Eamonn no ser criado como enemigo de Sieteaguas repuso. Haba corrido la voz de nuestro regreso, como dichas noticias lo hacen. Tambin la historia de lo que nos haba hecho la dama Oonagh y la tarea que yo haba llevado a cabo para liberar a mis hermanos de su encantamiento. Como he dicho, nuestra gente lo acept sin maravillarse demasiado, pero con el tiempo la historia creci y fue embellecindose, y encontr su lugar entre los relatos heroicos que contaba la gente en las noches fras de invierno despus de la cena, junto a una jarra de cerveza. En el cuento poco aparecan los britanos, y cmo me haban ayudado, excepto lord Richard y la hoguera. A todo el mundo le gustan los buenos villanos. Liam ocup el lugar de mi padre, como siempre haba sabido que tendra que hacer algn da. Pocos quedaban de la casa cuando regresamos. Donal y media docena de los hombres de mi padre, aqullos tan leales como para no abandonarlo en un momento tal, aqullos demasiado fuertes o testarudos para que la dama Oonagh los controlara. Janis la Gorda, con los ojos hundidos y tan delgada como un galgo, segua bregando en una cocina desprovista de todo menos los restos de la ltima

- 357 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

y desesperada cosecha. Haba un par de chicos que dorman en los establos y atendan a los animales. Eso era todo. Pero no tardaron mucho en regresar, un puado de hombres aqu, un par de sirvientas all. Todos recibieron una buena reprimenda de Liam por haber desertado. Todos encontraron un lugar en la casa y trabajo que hacer. Empezaron a aparecer visitantes de todas partes y a pasar las tardes discutiendo profundamente con mi hermano. Estaba convencida de que un da Eamonn de los Pantanos se levantara y descubrira una fina red extendida a su alrededor, a la que no podra escapar. No ped detalles. De da, la voz de Donal sonaba en el patio y se oan los sonidos familiares de entrechocar de espadas y cascos de caballos. En la cocina, Janis ladraba rdenes mientras se cortaba lea y se encendan las chimeneas, mientras se lavaban sbanas y se tendan a secar. La casa de Sieteaguas empez, poco a poco, a respirar de nuevo. De algn modo, regresar al abedul de nuestra madre un da en que el aire era fresco y crujiente y los rboles desnudos an arropaban el csped junto al lago pareci lo correcto. No lo habamos planeado. Aquella maana concreta, cog a Finbar por la manga y lo conduje por el bosque hasta all, y los otros fueron llegando poco a poco, en grupos de dos o solos, hasta que los siete estuvimos all. Aquella vez no haba objetos rituales, ni ceremonia. Sencillamente formamos un crculo alrededor del tronco argentado del rbol y dejamos que el silencio inundara nuestros espritus. Una voz en mi interior me dijo: Ya ests aqu. Ests en casa, hija ma, y la herida ha sido sanada. No nos abandones otra vez. Pero no sabra decir si era la voz de mi madre o la del bosque mismo. Observ los rostros de mis hermanos mientras guardbamos silencio. El hechizo se haba roto y estbamos de vuelta en casa. Eso era cierto. La casa estaba destruida, las alianzas rotas podan repararse con tiempo y esfuerzo, pero all haba un dao ms profundo que segua sin sanar, que a lo mejor estaba ms all de toda cura. Envi una splica silenciosa a las hadas para que mis hermanos volvieran a ser ellos mismos de nuevo. Y para que me mitigaran el terrible dolor de mi corazn, que jams desapareca del todo. Es casi invierno dijo Conor en voz baja. De la oscuridad del invierno sale la luz de la primavera. Del sueo del invierno nace la nueva vida de la primavera. No podemos perder la esperanza, no cuando esa verdad se nos muestra ao tras ao. Pero los dems no dijeron nada y, al cabo del rato, todos tocamos la corteza plida del rbol y regresamos en silencio a casa. No todos estbamos satisfechos con recoger los pedazos y empezar de nuevo. Para Diarmid resultaba insoportable que nuestra madrastra hubiera huido sin obstculos, y al parecer ilesa, llevndose a su hijo con ella. Tena que ser castigada, tena que pagar por lo que haba hecho. Sin justa venganza, el relato no poda terminar, la imagen no estara completa. Liam y Conor intentaron razonar con l. Lo que estaba hecho no se poda deshacer, le dijo Conor. Tena que olvidar su ira y empezar a reconstruir. Como si no hubiera salidas de sobras para emplear su energa. Pero Diarmid se mostr firme. Tena que pagar. La hechicera tena que pagar. Por qu no iban a buscarla y le cobraban lo que les deba?

- 358 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Permaneci al filo de la ira, y la tomaba con sus oponentes en el patio de prcticas. Peleaba con una intensidad que daba miedo contemplar, aparentemente sin importarle su propia seguridad. Cada vez que Diarmid estaba implicado en un combate, se vea a Donal rondando cerca, observando cada movimiento, y menos mal. Finbar no sala a menudo a la aldea, pues la gente lo segua para tocarle las plumas de su enorme y brillante ala, como si fuera un talismn, y l se estremeca cada vez que lo rozaban, como si algo de la criatura salvaje estuviera an profundamente arraigado en su interior. Tema por l y no saba cmo ayudarlo. Conor hizo inventario de las escasas existencias. Supervis el ganado que quedaba, el estado de las granjas, los desperfectos en viviendas y graneros. Cabalg hasta las otras aldeas, para asegurarse de que aquellos vasallos siguieran siendo leales, para comprobar el estado de rebaos y piaras, y en nombre de Liam, para disponer a los hombres en los puestos de viga. Pero estaba extraamente absorto, y pasaba mucho de su tiempo en la ventana, mirando el bosque, como si esperara algo. Algunos das desapareca directamente, y no volva hasta muy tarde, sin dar explicaciones. Y reciba a sus propios visitantes, figuras ancianas con hbitos y jvenes con ojos de viejo. Hablaba con ellos en privado, en el exterior, y despus pasaba mucho tiempo callado, como si sus pensamientos estuvieran muy lejos de Sieteaguas. Mientras tanto los aldeanos empezaron a sucumbir a unas fiebres invernales que afectaban al pecho y provocaban respiraciones entrecortadas y fiebres intermitentes. Saqu a Cormack del patio de prcticas, donde actuaba como brazo derecho de Donal, como si sa hubiera sido siempre su funcin. Encontr a Padriac en los establos, atendiendo un caballo cojo. Los dos muchachos seguan sus rdenes al pie de la letra. Cargu un carro con madera y entre los tres, con los dos chicos, nos acercamos a la aldea y nos aseguramos de que todas las casas recibieran un pequeo cargamento. Llev la sopa que Janis haba ideado a partir de nabos, acedera y algunos restos de una vieja gallina. No me faltaba trabajo. El viejo Tom estaba muy enfermo; saba que ya le poda dar balsamina y menta, que no le iba a curar aquella tos. El fuego le ayud algo. Pero haba otros a quienes s poda salvar, con los cuidados adecuados. En casa puse a una muchacha a recoger y preparar las hierbas que an crecan en la casa y el jardn, y empezamos a llenar de nuevo las estanteras de la destilera. se era mi trabajo, se era mi lugar. Era la hija del bosque, la nia que haba crecido en el corazn de su crecimiento mstico, siempre cambiante y aun as siempre la misma. Pero no poda apartar las imgenes que surgan de lo profundo de mi corazn. Lo necesitaba tanto, lo quera all conmigo, anhelaba su abrazo, or su voz, tan tranquila, aquella manera en que sonaba cuando luchaba por controlar sus sentimientos. Ya est, Jenny. Ya est. Llevaba a cabo mi jornada diaria, pero por mucho que lo intentara, me preguntaba a cada momento dnde estara y que estara haciendo. Lo imaginaba en el saln de Harrowfield, arreglando las disputas de su casa, escuchando con seriedad, emitiendo veredictos juiciosos. Pens en las maanas de invierno, en l y Ben practicando sus juegos de combate. Cuerpos que se esforzaban uno

- 359 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

contra otro, una cabeza dorada, la otra roja como una llama. Las muchachas se arremolinaban junto a la puerta, los admiraban. Cuando terminaban, los dos hombres se daban palmadas en el hombro, con una sonrisa. Ben contaba un chiste tonto. Al da siguiente arreglaran un tejado, construiran un muro de mampostera o romperan el hielo de los barriles de agua. Los granjeros de Harrowfield no pasaran hambre ni sucumbiran a las fiebres sin ser atendidos. No me haba despedido de Margery. Eso era un motivo ms de tristeza. A lo mejor Johnny estara empezando a dar sus primeros pasos. No lo vera. Tena que aceptar que no volvera a ver a Rojo nunca ms. Tena que dejarlo ir, y seguir adelante. Pero como Diarmid, descubr que no poda. Dicen que el tiempo cura el corazn y que dichos sentimientos se desvanecen con la ausencia. Para m no era as. Por el da me agotaba trabajando, pero su imagen segua en mi mente. Por la noche dorma poco y, cuando lo haca, soaba con lo que haba perdido. Mis hermanos bromeaban sobre ello, lo consideraban un amor de juventud, algo que pronto se me pasara. A pesar de todo, no me vean ms que como una chiquilla y esperaban que volviera a ocupar mi lugar en Sieteaguas como si nada hubiera cambiado. No podan concebir que amara a un britano o que entregara mi corazn a un hombre en cuya casa me haban condenado a muerte. No tena sentido intentar explicrselo. Slo Finbar haba entendido la profundidad de los lazos que me unan a Rojo.

***
Padre no hablaba demasiado. Le gustaba sentarse en mi jardn, hiciera el tiempo que hiciera. Si lloviznaba, se echaba por los hombros y la cabeza un saco viejo, y lo dejaba caer. Si haca fro, se tapaba con una capa. Cuando no estaba ocupada en la aldea, trabajaba a su lado, cavando, quitando hierbas, vaciando, mientras mi joven ayudante se afanaba en la destilera. Con cierta frecuencia Finbar vena tambin al jardn, una figura plida y silenciosa cuyo rostro segua descarnado y consumido; sus ojos an mantenan un conocimiento salvaje ms all del entendimiento humano. Desde aquella ltima noche en Harrowfield, haba protegido sus pensamientos de m con un escudo y su voz interior estaba callada. No poda saber cmo, pero saba que hablaba con su padre, de mente a mente. A lo mejor padre tambin le contestaba del mismo modo. Recordaba lo que el padre Brien nos haba contado haca tanto tiempo. Cmo los antiguos se habran llevado a Colum de haber l aceptado aprender sus artes secretas y memorizado las extensas costumbres de su gente, para convertirse con el tiempo en un miembro de su hermandad. Pero Colum haba puesto los ojos sobre Niamh, sus rizos morenos, su piel como la leche y los enormes ojos verdes, y haba perdido el corazn. Despus de aquello no haba ms que un camino para l. Y por eso haban escogido a Conor en su lugar. El padre Brien haba hablado de amor, y de nuestra familia. Qu haba dicho? Puede que an no conozcis el tipo de amor que te golpea como un rayo, que te agarra por el corazn, tan irrevocablemente como la muerte, que se convierte en la estrella polar por

- 360 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

la que te guas el resto de tu vida. No le deseo ese amor a nadie, ni hombre ni mujer, pues puede convertir tu vida en un paraso o destruirte completamente. Pero est en la naturaleza de vuestra familia amar de este modo. Ahora saba, dolorosamente, qu se senta al amar as, como mi padre haba amado a mi madre. Entend que Finbar intentaba ayudar a su padre para que recuperara la conciencia, para que volviera a un lugar donde poder tocar este mundo sin que lo destruyera la culpabilidad, los remordimientos ni la angustia. As que se sentaban en silencio, y yo me mova a su alrededor cortando lavanda y romero, fracasando estrepitosamente en sofocar la aoranza de mi propio corazn. El tiempo se volvi ms y ms fro. La lluvia ces, y fue sustituida por das claros y brillantes y noches escarchadas. Las ltimas hojas cayeron de fresnos y abedules, y de los grandes robles cuyas races estaban cubiertas ahora de los restos dorados y marrones de sus capas de verano. El legado de la dama Oonagh era largo y terrible. El viejo Tom muri, despus su nieta cay presa de una fea tos y los ojos le brillaban febriles. Atend a nios cuyos cuerpos estaban empapados de sudor, que lloraban pidiendo agua fra mientras la nieve se acumulaba en las puertas de sus granjas. Vi a hombres fuertes tan dbiles como criaturas, que me agarraban de la mano como si les asustara la oscuridad. Ese invierno perdimos diez buenas gentes de nuestra aldea. Si no hubieran estado tan dbiles, habran podido luchar. Empec a cansarme, y a enfadarme, as que entend a Diarmid cuando un da anunci repentinamente que se iba a buscar a la hechicera y a traerla para hacer justicia, y que si nadie estaba preparado para ir con l, se no era su problema. Alguien tena que atreverse y reunir el valor para hacer lo correcto, dijo. Cogi su espada y su arco y se march solo. Un poco despus, Cormack, con la boca bien apretada, ensill su caballo y sali tras l, pues dijo que Diarmid era como una flecha disparada al azar, poda encontrar el blanco adecuado o el equivocado, ms le vala asegurarse de que no se haca ms dao del que ya se haba hecho. Lo traer de vuelta sano y salvo dijo Cormack mientras su caballo piafaba, ansioso por partir. Hay que encontrar a un nio. Nuestro hermano. Diarmid lo olvida, en su pasin. Me quedar con l hasta que recupere la razn. Volveremos a casa en primavera. Conor se acerc hasta donde estaba para estrecharle la mano a su gemelo. Ten cuidado en tu viaje, hermano le dijo en voz baja. Y t repuso Cormack con una sonrisa de pillo. Creo que tu viaje ser ms largo. Seamus Barbarroja vino a visitar a Liam. Pasaron dos das conversando, y llegaron a un acuerdo para compartir hombres y armas y la tarea de defender las fronteras. Hablaron de Eamonn de los Pantanos, que se haba casado con Eilis. Sus rostros eran adustos y sus modos llenos de determinacin. Seamus dej una pequea tropa de sus propios hombres, y confirm su ayuda. Pero antes de partir, Seamus pas una tarde entera sentado junto a lord Colum, hablando con l en voz baja, y cre que mi padre lo haba reconocido. Con Diarmid y Cormack fuera, el resto nos apiamos. Fue un invierno

- 361 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

duro, se volvi ms difcil suministrar alimento a la aldea y mantener los puestos vigilados. Trabajbamos cada da hasta caer rendidos de cansancio. Por las noches, haba una pequea ceremonia. La casa se reuna, seor, sirvientes y hombres de armas juntos, en las cocinas, donde siempre haba un fuego encendido. Janis nos abasteca con lo que poda, normalmente una sopa y rebanadas de pan oscuro. Comamos juntos y trabajbamos juntos. Abandonamos el saln, demasiado grande para poder calentarlo con nuestras reservas racionadas de lea seca. Cuando la sencilla cena terminaba, uno u otro contbamos cuentos y Janis nos serva vino aguado, condimentado con lo que yo saba que eran sus menguantes existencias de especias y frutos secos. Y poco a poco, a medida que las noches oscuras se fueron sucediendo, los ojos de mi padre empezaron a perder su expresin muerta y helada y a despertarse a los relatos de batallas heroicas o de amantes desventurados. Sonri cuando cont la historia de la reina guerrera con querencia por los jvenes. Asinti con gravedad cuando Padriac narr la antigua saga de Culhan, cmo derrot a tres gigantes, cada cual ms grande que el anterior. Incluso Donal, a regaadientes, fue convencido una noche de unirse a los relatos y cont el gran viaje de Maeldun y las fantsticas cosas que encontr, como una isla donde las hormigas eran tan grandes como caballos, un bosque de manzanos que produca frutos todo el ao o una fuente de la que manaba leche fresca. En cuanto empez la historia, todos tenan un fragmento que aadir y pasaron muchas noches antes de finalizarla. Mi padre se sentaba cerca de Finbar, escuchaba la historia y de vez en cuando se acercaba a su hijo, haca algn comentario en voz baja y Finbar asenta ligeramente. Y lleg un da en que padre, en lugar de dirigirse al jardn, fue a buscar a Liam, que observaba el entrenamiento de los caballos. Se qued all toda la tarde, y no pregunt lo que se dijeron. Pero aquella noche, haba un calor renovado en sus ojos. Poco a poco empez a hablar y a responder como si nos conociera. Aunque las cosas no eran como antes, pues nuestro padre pareca ahora un anciano. La carga de lo que se haba hecho a s mismo, y a nosotros, era intolerable para l, y yo pensaba que a veces se agarraba a su cordura por un hilo finsimo. Finbar lo vigilaba en silencio, siempre en las sombras, a un lado, como si su mente controlara a nuestro padre y tejiera una red protectora alrededor de su espritu, que poco a poco iba sanando. As padre e hijo llegaron a entenderse, y qued curada una herida ms. Pero la victoria se haba conseguido con mucho esfuerzo. Finbar estaba cada vez ms delgado, coma poco, no deca ni una palabra. No se poda entregar tanto de uno mismo sin pagar un precio terrible. Padre no hablaba mucho conmigo. Me deca que eso no era nada nuevo. Antes, pareca no saber qu hacer con aquella hija pequea, tan parecida a su madre. Ahora, era mucho ms parecida a Niamh, tanto que al principio me haba confundido con aquella a quien haba amado y perdido. Mis hermanos le haban contado mi historia. Saba que estaba casada con un britano, la raza que con tanta amargura despreciaba. Uno de aquellos que nos haban arrebatado las islas que albergaban el ms secreto de los lugares sagrados de nuestra gente, por nada ms que tener

- 362 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

un punto de apoyo desde donde proseguir con su ira y avaricia, para convertir en yermas nuestras tierras. Le contaron eso. Pero Liam pronto le asegur que no haba sido un matrimonio real. La unin poda anularse, le dijo Conor, y con el tiempo, encontrarme un marido adecuado. Con el tiempo. No haba prisa. Mi padre escuch y no dijo nada.

- 363 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Captulo XVI
Pas el solsticio de invierno, y con l mi decimosexto cumpleaos. El tiempo segua siendo terriblemente helado. Yo baj temprano a la aldea, llevaba pan de cebada que Janis y yo habamos horneado, y una infusin de raz de milenrama para la nieta de Tom, que ya haba pasado lo peor de la fiebre. La escarcha cruja bajo mis botas. Fui de una granja a otra, y termin mis recados mientras el sol an suba poco a poco por detrs de la filigrana invernal de los abedules. O el lamento de una lechuza, en la profundidad del bosque, y otra responder. En lugar de volver directamente a casa, sub por el camino de la colina detrs de los esqueletos de los rboles, emitiendo nubes de vapor al respirar. En la cima del pequeo montculo me sent sobre una piedra plana y mir por encima de la maraa de ramas la superficie quieta del lago. Tena una piedra en la bota. Me quit los guantes para sacrmela. Slo entonces me mir las manos y repar en que la hinchazn haba desaparecido por completo, que los dedos eran pequeos y finos como haban sido, la piel plida y delicada. Casi como si jams hubiera sostenido rueca y aguja, como si nunca hubiera odo hablar de la estrellada. Tenan araazos y moratones del trabajo en la cocina y el jardn, pero eso no era nada. A lo mejor haba tenido algo que ver la magia del bosque, pues en toda mi vida como curandera nunca haba visto que un dao tal sanara tan rpido. Sin pensar, me quit la cuerda del cuello y la cort limpiamente con el cuchillito afilado que llevaba en mi bolsa con los ungentos y blsamos. El pequeo anillo de roble se balance sobre mi palma, clido y suave por estar junto a mi corazn. Me lo puse con suavidad en el tercer dedo de mi mano izquierda. Encajaba como si hubiera sido hecho a medida, como de hecho haba sido. Me asalt el llanto, las lgrimas me corran por las mejillas en un torrente incontrolable y no tena a nadie sentado en silencio a mi lado para ofrecerme un pauelo limpio cuando lo necesitaba. Nadie sentado cerca, pero no demasiado, que me dejara llorar pero que estuviera listo para ayudarme cuando yo pudiera pedirlo. Me cubr la cara con las manos, pensando que no podra soportar aquella pena mucho ms tiempo. Slo tena diecisis aos. Iba a pasar as el resto de mi vida, medio despierta, medio viva, jams completa del todo? Qu haba hecho mal para tener que soportar aquella maldicin? Nada dijo una voz cerca de m. Mir entre mis dedos empapados de lgrimas. Estaba de pie junto a m, me observaba con seriedad, su capa del azul de la medianoche era el nico punto de color entre los rboles de invierno. Lo has hecho bien, hija del bosque. Tu trabajo casi ha terminado. Has sido fuerte. Casi demasiado. Me sorb los mocos. Se haba tomado su tiempo en volver a aparecer. Casi terminado? tartamude. Pensaba que ya estaba. Mis

- 364 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

hermanos han regresado. Complet la tarea. Qu ms queda? La Dama del Bosque sonri. Eso fue todo lo que se te pidi, t demostraste valenta y sinceridad, Sorcha. Slo queda una cosa. Lo sabrs cuando llegue el momento. Ya estaba empezando a desvanecerse bajo los rboles. Esperad! la apremi, como si alguien como ella fuera a atender un ruego mortal. Por favor, esperad! Qu pasa, nia? Arque las cejas como si me encontrara divertida. Le hicisteis dao. Nos hicisteis dao a los dos. Dijisteis all, en la cueva dijisteis que haba escogido bien. Es eso todo lo que era, una especie de guardin al que me ligasteis durante un tiempo, para que pudiera completar mi tarea con seguridad? Era se vuestro nico objetivo cuando nos acercasteis? Por qu lo hechizasteis y nos heristeis a ambos en el corazn? Sabais que tendramos que separarnos cuando terminara la tarea. La Dama frunci el ceo, algo confusa. De qu hechizo hablas, hija? El hechizo, el encantamiento con el que ligasteis a lord Hugh a m, para que cuidara de m, y me vigilara, incluso a costa de todo lo que amaba. Fue un maleficio cruel. Yo podra haber cuidado de m misma, preferira no haber Mis dedos daban vueltas y vueltas al anillo. Ella se ri, una risa alta y alborozada como una cascada de agua. No necesitaba ningn nimo dijo. Creme, no se le impuso ningn encantamiento. Tan difcil te parece de entender que un hombre como l te ame, sin la ayuda de las artes mgicas? Te has mirado al espejo? No has visto tu fuerza de espritu, tu lealtad y tu dulzura? No le cost ni un latido ver todas esas cosas. Si no hubieras sido tan fuerte, a lo mejor no lo habras dejado ir. A lo mejor tu historia habra tenido un final distinto. Pero dije como una tonta. Por qu no me dijo nada? Por qu no me lo cont? Lo intent dijo. Despus sonri y sacudi la cabeza, como divertida por la insensatez humana, y se desvaneci en la nada. Y mientras bajaba por la colina en direccin a casa, repar en que, ciertamente, haba intentado decrmelo, y que era yo la que no haba aprendido a escuchar. Haba estado all, en la gentileza de sus manos y la dulzura esquiva de su sonrisa. En su ira, aquella vez que sal por mi cuenta y top con Richard en el bosque. En la manera en que se estremeci la noche que John muri. No quiero tu compasin, me haba dicho. En el cuento que me haba contado en la playa. Era la mujer de su alma y no poda concebir dejarla marchar. Pero l me haba dejado ir, sin una palabra. Repar, con un sentimiento que era como una piedra en el corazn, que lo haba hecho porque crea que lo nico que yo deseaba era volver a casa con mis hermanos. Cmo iba l a saber que lo amaba, si ni siquiera yo lo saba? Haba intentado devolverle el anillo, y lo haba herido. As que mantuvo su promesa y me dej marchar. Y jams volvera. Cmo iba a abandonar el bosque? Pues como la sirena, no sobrevivira

- 365 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

demasiado tiempo fuera del refugio de mi espritu. Rojo lo haba entendido. Camin a casa, sin ver nada, envuelta en mis pensamientos. A pesar de todo, a pesar de lo doloroso que era, senta un tenue brillo en lo ms profundo de mi interior. Saber que me haba amado, al menos por un tiempo, haca el dolor ms fcil de soportar. Esa misma noche, cuando nos reunimos al amor de la lumbre en la cocina, para cenar, me puse el vestido azul. Lo haba lavado con cuidado y la mancha del corpio y la manga apenas se vea en el tejido descolorido. Dicho tratamiento haba convertido el vestido en suave y cmodo, pero no me lo haba puesto nunca antes, pues retena recuerdos alegres y tristes al mismo tiempo. Esa noche me sent en la obligacin de ponrmelo, y mi anillo de boda en el dedo era una seal de orgullo. Mis hermanos repararon en ambos, pero no hicieron ningn comentario, quiz conscientes de las recientes huellas de llanto en mi rostro. La sopa estaba buensima, de cebollas y cebada, y no tardamos mucho en vaciar el enorme caldero de Janis. Despus nos sentamos con nuestra copa de vino entre las manos y el brillo del fuego reflejndose en nuestros rostros cansados, y Liam dijo: Quin nos va a contar un cuento en esta noche de invierno? Pero la casa estaba en silencio y nadie pareca estar dispuesto. Aquel solsticio de invierno no habamos puesto ramas de acebo sobre las puertas, ni festones de hierbas alrededor de las ventanas, para dar la bienvenida a los espritus. No tenamos madera seca que desperdiciar en las hogueras y nadie tena energa ni ganas de celebrar el paso de las estaciones. Aun as, entre nosotros haba una concordia, un sentimiento de objetivo comn que nos una a todos. Yo crea que hasta mi padre lo intua, sentado junto a Liam y mirando largo rato a su hijo mayor, lder ya de hombres. Y a Conor, cuya serena mirada estaba abstrada, como si dirigiera sus pensamientos hacia el interior. Aquel hijo era ms sabio de lo que su edad sugera, pronto llegara el momento de seguir adelante y en los ojos de mi padre se apreciaba que prevea otra prdida. Despus estaba Finbar, de pie junto a la silla de su padre, vindolo todo, sin decir nada. ste era el hijo que antao tanto haba enfurecido a su padre con su mirada firme y sus palabras francas, con su negativa obstinada en no plegarse a los juegos de lord Colum. Y era ese hijo, ahora, el que haba sanado el espritu herido de su padre. Y Padriac, siempre un favorito. Padriac, que ya no era ningn nio, coqueteaba con las sirvientas y sonrea a su padre, y en el rostro de Colum apareci un atisbo de sonrisa. Nos quedamos all sentados un rato, hablando de esto y aquello, renuentes a sustituir la comodidad de la cocina por nuestros aposentos helados. La hoguera se iba apagando y Donal ech otro de los preciosos troncos. Haban cortado y almacenado ms madera, pero le costara tiempo secarse y haba muchos hogares que calentar. Los aldeanos recibieron la primera remesa, nosotros nos quedamos con el resto. Entonces se oyeron ruidos fuera, de repente todos nos pusimos alerta. La puerta se abri de golpe, Liam se puso en pie, agarr su espada y me coloc detrs de l. A mi otro lado, apareci Donal, daga en mano. Conor se movi para proteger a su padre. Con una corriente de aire, dos de los guardias de Liam entraron de sopetn, con un prisionero en medio,

- 366 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

un prisionero con los ojos vendados. Tuve un recuerdo fugaz de Simon, arrastrado hasta el gran saln la noche que Liam se prometi con Eilis, un cautivo feroz y revoltoso. Este prisionero era alto y fuerte, no opona resistencia, sino que se ergua entre sus captores como si su intencin hubiera sido desde el principio que lo llevaran all. Era un prisionero con el pelo cortado muy corto, del color de la luz de otoo reflejada sobre las hojas de los abedules, una llama encendida en la noche de invierno. Abr la boca y la mano de Liam sali disparada para cerrrmela y hacerme guardar silencio. Donal me cogi del brazo, para detener mi avance. As, tanto incapacitada para moverme como para hablar, slo pude observar mientras llevaban a Rojo ante los hombres de mi familia. Los guardias lo soltaron y dieron un paso atrs. La sala qued en silencio. Esto, supuso la casa, prometa ser mucho ms entretenido que cualquier cuento. Conozco a este hombre dijo Liam frunciendo el ceo y soltndome la boca, pero con un gesto que indicaba que siguiera en silencio. Me hizo seales para que me sentara y, por el momento, lo obedec. Pensaba que el permetro estaba bien guardado. Cmo ha llegado tan lejos sin ser detectado? Extrao, mi seor dijo uno de los hombres, que pareca tener dificultades para recobrar el aliento. Debe ser silvicultor, pues subi la colina por el norte y baj por los bosques de fresnos, casi hasta el cerco exterior, sin que nuestros hombres oyeran nada. No s cmo lo ha hecho. Despus sali de la nada y se dej prender. Camina en silencio, para ser tan grande. No debe de estar en su sano juicio opin el otro guardia. Ya hablar con vosotros por la maana gru Donal con tono fiero, e hizo a los dos hombres estremecerse. No dejis pasar a nadie, me entendis? A nadie. A qu has venido aqu, Hugh de Harrowfield? pregunt Conor con tono severo en la lengua extranjera. Los de tu raza estn lejos de ser bienvenidos en Sieteaguas. No has hecho ya suficiente dao a mi familia? Me parece increble que se te haya ocurrido poner el pie en esta casa. Rojo se aclar la garganta. He venido para hablar con mi esposa dijo an con los ojos vendados. Dnde est Jenny? Se me desboc el corazn. Conor tradujo para los dems, con el rostro ptreo. Liam me mir y se coloc el dedo en los labios, avisndome de que me mantuviera callada. Pero tena que decirle, iba a decirle Espera, Sorcha. Es su momento de hablar. Mir a Finbar, que segua erguido en las sombras. Jams daba rdenes sin un buen motivo. Por qu? Por qu tengo que contenerme? Si quieres or las palabras de su corazn, espera y calla. Quin es este hombre? exigi mi padre, y sonaba casi como haba sido antao. Qu esposa? ste es el britano del que os hablamos repuso Liam con voz

- 367 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

helada, en cuya casa nuestra hermana por poco muere. Nos ayud a escapar a aquellas orillas, pero no le debemos ningn favor. Me sorprende que alguien as se atreva a aparecer por aqu intervino Donal, con la mano en la daga. Qu pretende? La venda sobre sus ojos estaba bien apretada. Rojo no poda ver nada. Su rostro luca blanco bajo el pao negro. Haba recorrido un largo camino. Pareca venir desarmado, aunque yo sospechaba que en algn lugar de su persona ocultaba un pequeo y afilado cuchillo. Slo deseo ver a mi esposa volvi a decir, con tono ms bien cansado. No quiero haceros ningn dao. Est aqu? No tienes esposa, britano repuso Liam, cuando se lo transmitieron . Nuestra hermana est bien protegida y contenta entre los suyos. No hay lugar para ti en su vida. La traduccin de Conor fue cruelmente precisa. Pues dejad que me lo diga ella con sus propios labios repuso Rojo con calma. Que me lo diga ella y me marchar. Abr la boca y la volv a cerrar. Entonces habl mi padre, y nos sorprendi a todos. Esta noche nos ha faltado entretenimiento, y mira que estamos cansados. A lo mejor este tipo tiene una buena historia para una noche de invierno. A lo mejor puede defender su caso a travs de un cuento. Dejadle hablar y callmonos nosotros para escucharlo. Conor nos transmitir sus palabras. Me parece justo. Presiento en esto un misterio que mis ojos no ven, no quisiera precipitarme al juzgar. As que trajeron un taburete y Rojo se sent, cruz sus largas piernas y sigui con la venda sobre los ojos. No lo desataron. Se sent muy erguido, con la espalda recta, y la luz del hogar emita sobre su pelo destellos dorados, rojos y cobrizos. A m me costaba respirar. A mi alrededor, Janis y Donal y los hombres y mujeres de la casa estaban de pie o sentados con la copa en las manos y miradas expectantes. No saba qu sentir. Temblaba de la emocin de tenerlo delante una vez ms. Mir a los hombres de mi casa que, al parecer, siempre tenan que hacer de las suyas: no podan aceptar a ningn extrao sin someterlo a algn tipo de prueba. Que le pidieran luchar con espada, cuchillo o con las manos desnudas, sera un buen contrincante para cualquiera de ellos. Lo haba visto con mis propios ojos. Que le pidieran reparar un muro derruido, curar a una bestia enferma o enmendar una alianza rota, pues era su hombre. Pero no era ningn buen narrador, no ante una reunin de extraos como aquella. No era ningn actor de teatro. Una vez me haba contado una historia, pero era para un pblico formado por una sola persona y acaso no me haba contado su propia madre que hablaba conmigo como consigo mismo? La tarea que le impuso mi padre era la ms dura que poda haber elegido. Para un hombre como l, tan reservado con sus sentimientos, que siempre mantena un frreo control sobre s mismo, cuyos fros ojos y apretados labios jams dejaban escapar nada, cuyas palabras le fallaban especialmente cuando dejaba hablar a su corazn, era un desafo muy cruel. Puedes hacerlo le dije en silencio. Cuntame a m tu historia. Un

- 368 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

pie delante del otro, siempre recto. Haba una vez haba una vez un hombre empez vacilante que lo tena todo. Era de buena cuna, rico, tena salud fsica y buena cabeza, y fue criado como hijo mayor y heredero de una extensa hacienda, cuyos lmites eran el mar al oeste y las colinas al este, cuyos campos eran frtiles y en cuyos ros abundaban los peces. La voz de Conor era el contrapunto grave al traducir las palabras a nuestra lengua. Finbar estaba sentado junto a la ventana, con los ojos puestos en el vaco. Comprende, pens. No slo las palabras sino tambin el significado que hay detrs. Finbar y yo somos los nicos que lo sabemos. Pero los rasgos serios de Finbar y su mirada perdida no expresaban nada. Creci prosigui Rojo, su padre muri y la hacienda pas a sus manos, salvo por una pequea parte que hered su hermano pequeo. Su vida estaba trazada, cada detalle dispuesto. Hara un buen matrimonio, extendera sus tierras, velara por su familia y su buena gente, proseguira el trabajo de sus antepasados. As es el camino de muchos hombres buenos y viven su vida de acuerdo a este patrn, satisfechos de poder transmitir a sus hijos el legado de paz y prosperidad. Se movi un poco. Sus manos, an atadas a la espalda, parecieron apretarse. Y entonces entonces las cosas cambiaron. Cay el mal sobre su familia, que se llev al hermano menor lejos, a correr peligros. Con el tiempo, qued claro que deba ir l a buscarlo, estuviera vivo o muerto. Pero amaba su hogar y sus extensiones de tierra, y crea que no haba posibilidad alguna de que su hermano hubiera sobrevivido. Lo crea perdido para siempre. As que esper y esper, hasta que no tuvo ms remedio que salir a buscarlo y cruzar el mar, a perseguir la verdad que pudiera hallar. Hubo una pausa. Puede que slo yo supiera cmo sola poner en orden sus pensamientos, forzar su respiracin hasta calmarla, tensar su voluntad para que su voz siguiera sonando confiada. Para los dems segua siendo slo un cuento, como se narran todos los cuentos, noche tras noche, relatos cmicos y extraos, relatos heroicos y que inspiran asombro: los relatos que formaban el tejido de nuestros espritus. El hombre viaj lejos, y oy y vio cosas muy extraas en sus viajes. Aprendi que el amigo y el enemigo no son sino dos caras de una misma moneda. Que el camino que uno cree trazado desde hace mucho, constante e inmutable, recto y amplio, puede alterarse en un instante. Que puede bifurcarse, retorcerse y conducir al viajero a lugares mucho ms all de su imaginacin. Que hay misterios que superan la mente de los mortales y que negar su existencia es vivir la vida en un estado de semiinconsciencia. En ese punto vi a mi padre asentir con gravedad. Pero Liam y Conor seguan frunciendo el entrecejo y tensando las mandbulas, y Donal pona cara de muy pocos amigos. Una noche todo cambi. l l salv a una joven de morir ahogada y, desde el mismo instante en que la sac del agua, an pequea, medio desnutrida y medio salvaje como era, lo supo. Desde aquel momento,

- 369 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

cada paso que diera, cada decisin que tomara, sera distinta y todo por ella. No era mucho ms que una chiquilla, estaba perdida, herida y asustada. Pero era fuerte. Bueno, era la persona ms fuerte que haba conocido jams. Pudo comprobarlo, en el difcil viaje de vuelta a casa, cuando se mantuvo a su lado, cuando lo cur aunque fuera su enemigo. Cuando cuando le mostr cosas ms all de su entendimiento, que tan extraas y maravillosas le parecieron. Sobre eso, no dir nada ms, pues algunos secretos es mejor no contarlos. Inclin un poco la cabeza, tom aire. En su casa, la muchacha era como una criatura salvaje que hubieran metido en una granja, como un polluelo de lechuza en un corral de gallinas. Con su silencio, la extraa tarea que tena encomendada, la manera de trabajar dolorosa y en soledad bajo los ojos incomprensivos de su familia, lo llen de una confusin que jams haba conocido. Poco poda hacer salvo protegerla, pareca fundamental mantenerla a salvo. No entenda lo que haca, pero saba, de algn modo, que deba ayudarla a completar su tarea, si quera or su voz, si quera decirle alguna vez decirle alguna vez Abr la boca para hablar, despus me tragu las palabras. Pero deb de hacer algn pequeo sonido, pues Rojo se qued muy quieto por un instante y volvi la cabeza. La densa venda le impeda ver, pero ahora saba que estaba all. En su casa creci y cambi, pero sigui siendo inconfundiblemente ella misma. Fuerte, dulce y sincera. Sin palabras, hablaba con l como nadie ms poda, directamente a su corazn, con las manos llenas de gracia y desfiguradas, y aquellos ojos verdes. Aunque a veces a l le faltaban las palabras, ella lo entenda como nadie haba hecho jams. l la observaba llorar sobre sus manos, hinchadas y endurecidas por el trabajo, y escuchaba a los dems tacharlas de feas. Vea lo que el resto era incapaz de ver: la fuerza, la bondad y la belleza de aquellas manos, y pasaba la noche despierto anhelando que aquellas manos lo tocaran. Pero le haban hecho dao y estaba aterrorizada, se encoga de miedo cada vez que l se le acercaba. l no poda decirle lo que senta en su corazn. No se atreva a asustarla an ms, pues si la perda, lo perdera todo. Cada da le quedaba ms claro, mientras atenda los asuntos de su casa y su hacienda. Sin ella, no tendra vida. Era evidente el disgusto en la voz de Conor mientras traduca, pero estaba obligado a ser preciso, pues al menos ramos tres all los que entendamos la lengua de los britanos. Entonces Conor dijo: Este relato empieza a no gustarme. Su tono era como una cuchillada. Si el hombre posea tales sentimientos, por qu la dej a merced de un familiar suyo que era tanto un traidor como un loco? Cmo un hombre que comete tal error de juicio podra ser digno de una mujer tan incomparable como la criatura que ests describiendo? Con el debido respeto repuso Rojo, y su voz era tan queda que empezaron a orse chitones para poder escucharlo, mi relato an no ha terminado; tendras que dejarme acabar. Y es su respuesta la que he venido a or, no la tuya. Deja que el hombre termine intervino mi padre. Para ser

- 370 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

britano, no se defiende mal con las palabras. Escucharlo no nos obliga a nada. Mi padre dice que contines. El tono de Conor era cortante cuando se diriga a Rojo. Gracias por vuestra gentileza, mi seor repuso Rojo en la direccin que supona estaba mi padre. Volvi a dirigirse a Conor. Tienes razn prosigui. El hombre cometi, como cuentas, un error de juicio. Uno que an lo hace despertarse por la noche, en medio del terror, por lo cerca que estuvo de perderla entre las llamas. Por cmo su negligencia casi le cuesta la vida a la muchacha y la oportunidad de completar la terrible tarea que tanto significaba para ella. La crea segura, protegida por su nombre y su anillo de boda, segura en el corazn de su familia. Corri el riesgo de partir de viaje en busca de su hermano, que tambin estaba en grave peligro; volvi con el tiempo justo para salvarla. Jams pas tanto miedo como aquella noche, jams oy un sonido que le llegara tan profundamente al corazn como su voz gritando su nombre, para avisarlo del peligro justo a tiempo cuando ella misma estaba al borde de la muerte. Por un momento, pens, se permiti pensar, por un instante, la sostuvo en sus brazos y volvi a sentir su corazn completo. Despus la dej ir, pues estaba rodeada de hombres fuertes, fieros protectores de su propia familia. Estaba otra vez a salvo, y el motivo del largo y cruel hilado y tejido quedaba por fin claro. Haba sacrificado su infancia para salvar a sus hermanos, quera a su familia sobre todas las cosas y su espritu ansiaba regresar a casa de nuevo, al bosque salvaje y la tierra de cuentos msticos y espritus antiguos del que l la haba sacado. se era el lugar de su corazn, y si la amaba, deba dejarla marchar. Los nimos en la sala empezaron a cambiar sutilmente. Apreciaban una buena historia y sta haba sido contada con sentimiento, aunque algo entrecortadamente. Janis le haba echado el ojo al narrador. La o susurrar a una de las chicas de la cocina: se es un hombre y medio, eso es lo que es. Si ella no lo quiere, ser la primera en ofrecerle un lecho caliente para que pase la noche. Y entonces o la voz interior de Finbar, que pensaba que apenas haba estado captando, tan distante como era su expresin. Es un buen hombre, Sorcha. Ya lo s. Suficientemente fuerte, para decir, ante todos, que se equivoc. Muy fuerte. Ya lo s. No pudo encontrar las palabras para despedirse. Titube. La haba herido, al hablar desde el dolor de su espritu. Haba jurado que no le hara dao y lo haba hecho. Le habra dicho habra dicho: No importa si ests aqu, o all, pues te veo delante de m a cada momento. Te veo en la luz del agua, en el mecerse de los rboles jvenes bajo la brisa de la primavera. Te veo en las sombras de los grandes robles, oigo tu voz en el ulular de las lechuzas por la noche. Eres la sangre de mis venas y el latido de mi corazn. Eres lo primero que pienso al despertarme y mi ltima visin antes de dormir. Eres eres huesos de mis huesos, y aliento de mi aliento.

- 371 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Su voz haba quedado en un susurro. Yo tena el rostro baado en lgrimas. Dile dijo Liam, dile que si piensa que con sus bonitas palabras de amor se ganar a nuestra hermana como esposa, est muy equivocado. Sorcha jams regresar a ese lugar, es hija de Sieteaguas y pertenece aqu. Conor se lo tradujo y aadi: Mejor que hubieras abandonado entonces. Y no tomarte las molestias de venir hasta aqu. Sorcha apenas tiene diecisis aos y est bajo la autoridad de su padre. No pensars que, incluso aunque ella quisiera, iba a consentirle que cruzara el mar y se uniera a un britano. Rojo tom aire. De hecho, jams se me pas por la cabeza. No habra venido de no ser de no ser de no ser por cmo se despidi, no habra venido jams. Pero pero pero la manera en que quiero decir, cre que haba una pequea esperanza, la ms minscula semilla de esperanza, y a lo mejor quiero decir Has terminado tu relato? Conor era inflexible. Algo ms que decir? Es tarde y hace fro. Voy a dejarlo claro dijo Rojo, y su tono son ms firme. Entiendo que vuestra hermana no puede volver a cruzar el mar. Jams me pas por la cabeza. Por ese motivo he tardado tanto en venir a buscarla. Lo suficiente para arreglar los asuntos de Harrowfield, lo suficiente para ver a mi to debidamente castigado por sus fechoras y para entregar la responsabilidad de mi casa y mi hacienda a mi hermano. No voy a volver. Tanto si Jenny me quiere como si no, he dicho adis a esa vida. Se hizo el silencio total. La magnitud de tal decisin fue comprendida por todos. Ni siquiera Conor, despus de traducir aquellas palabras, tena nada que decir. Y en cuanto a m, mi mente apenas poda dar crdito a lo que Rojo acababa de decir. Y aun as, deba de ser la verdad. Sus bellas hectreas, su brillante ro, sus rebaos y piaras, la buena gente que lo amaba. El valle con su suave manto de robles y hayas, abedules y sauces. Los cuidadosos registros de tantas generaciones. Mi dibujo haba sido la ltima pgina de aquel diario. La ltima pgina del ltimo libro. Jams vera sus jvenes robles crecer para cobijar las criaturas de Harrowfield. Haba abandonado todo eso por m. Piensas quedarte aqu intervino Liam incrdulo cuando por fin se rompi el silencio. Un britano en nuestra casa, casado con nuestra hermana, a quien queremos ms que a nuestra propia vida. Eres un majadero y un insensato. Me volv hacia mi hermano, furiosa. Espera un poco ms, lleg el aviso silencioso de Finbar, y yo contuve mis palabras airadas. Y entonces mi padre se puso lentamente en pie. Destale, Sorcha dijo con seriedad. Qutale la venda que tapa sus ojos. Es tu decisin, tu eleccin. Ahora eres una mujer y el sacrificio que has hecho por tus hermanos te ha ganado el derecho a decidir tu propio camino, aunque no sea de nuestro agrado. Liam hizo ademn de hablar, pero se lo pens mejor. Lord Colum

- 372 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

segua siendo, despus de todo, el seor de aquella casa. La sala se llen con el silencio de la profunda emocin por lo que iba a suceder. Rojo no haba entendido las palabras de mi padre. Camin hacia donde estaba sentado, me puse frente a l y alargu los brazos para desatarle el nudo de la venda. Lo hice con la mano derecha; pero la izquierda, en la que llevaba su anillo, le acarici el cuello, la piel blanca entre la tnica y el pelo corto, y se qued all con tanta dulzura como era capaz. Rojo inspir con fuerza. Destame las manos dijo con tanta intensidad que me hizo temblar. Me agach y le saqu el cuchillito de donde saba que lo guardaba, oculto en la bota izquierda, le di la vuelta y cort una y dos veces las cuerdas que le ataban firmemente las manos. Se puso en pie, gir sobre s mismo y sus brazos me rodearon, me cubrieron como si nunca fueran a dejarme marchar. Sent sus labios en mi frente, bastante castos, pues incluso en aquel momento guardaba la compostura. Incluso en aquel momento pareca no estar seguro de m. Pero sus ojos ya no eran fros como el hielo, ya no los enmascaraba la reserva. Brillaban azules como el cielo de verano, su mensaje se lea con claridad y era fcil de responder. Me puse de puntillas, le cog la cabeza entre las manos para poder besar aquella boca apretada, testaruda e implacable. No tena prctica en aquel arte, pero me las apa. Padriac me cont despus que haba hecho enrojecer a Liam y eso no era moco de pavo. Fue un beso que no me crea capaz de dar, un beso que le dijo directamente cul era mi respuesta. Por un momento se apart y susurr: No soy merecedor de este don, Jenny. Pero yo le puse los dedos sobre los labios para que se callara. Mi vida susurr no se la entregara a nadie ms que a ti. Y entonces su boca volvi a bajar hasta la ma y me mostr la profundidad de mi pasin cuando nuestros labios se aferraron, se saborearon, se separaron para coger aire y se volvieron a aferrar y a saborear. Y las lgrimas saladas que caan mientras me acariciaba el pelo no eran slo mas, y acerqu mi cuerpo al suyo de manera que supe de la fuerza de su necesidad por m. Aqul era el final de un viaje largo y difcil para ambos y la dulce excitacin que recorra cada fibra de mi cuerpo me indic que al mismo tiempo era el principio de un nuevo camino. Ejem. Mi padre se aclar la garganta y nos devolvi al lugar en el que estbamos. Nos volvimos a nuestro alrededor deslumbrados. La sala estaba casi vaca, no habamos odo al resto de la casa marchar. Slo quedaban padre y el silencioso Finbar. Llvate a tu hombre, hija dijo mi padre con una sonrisita, aunque en sus ojos haban despertado recuerdos dolorosos. Bscale un lugar caliente para dormir. Maana tendremos tiempo de sobra para seguir hablando. Despus se ech la capa encima y sali con Finbar detrs. Mi hermano se detuvo en el umbral, la franja blanca de su nica ala se haba vuelto rosa a la luz de las velas, y esta vez habl en voz alta. El cuento ha terminado por fin dijo, en la lengua que ambos entendamos. Sed felices. Os habis ganado el uno al otro. El don de un amor tal slo lo reciben algunos. Tenis que aprovechar cada da. Rojo apret los labios contra mi pelo. Vi a Finbar salir por la puerta

- 373 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

como una sombra. Despus cog a mi marido de la mano y lo conduje hasta mis propios aposentos, donde alguien haba encendido una hoguera en la pequea chimenea y haba dispuesto velas, vino y copas, y un ramo de lavanda seca sobre el cojn. Oa cunto le costaba a Rojo controlar su respiracin, yo no estaba mucho mejor. Te tengo miedo de hacerte dao dijo. Pe pero te necesito, Jenny, te necesito tanto que me duele, no creo que pueda Chsss dije. Est bien. Todo ir bien.

***
La vida real no es exactamente igual que los cuentos. En las antiguas historias, sucedan cosas malas y, cuando el relato se desarrollaba y llegaba a la triunfante conclusin, pareca que lo malo no hubiera ocurrido nunca. La vida no es tan sencilla como eso, no exactamente. Habra sido estupendo olvidar, completamente, el dao hecho a mi cuerpo y mi mente aquel da en el bosque por hombres que me utilizaron sin consideracin. Pero esas cosas no se olvidan nunca del todo, aunque se difuminan con los aos. As que cuando nos acostamos juntos aquella primera vez, hubo un momento en que se me cort el aliento al recordar el miedo y mi cuerpo se hel y se ech a temblar. Pero Rojo me sostuvo, me acarici el pelo, me susurr dulces palabras y me esper. Y a la larga, mi cuerpo se abri al suyo como una rosa, empezamos a movernos lentamente, despus ms rpido y suspiramos y gritamos y encontramos placer en los brazos del otro. Me ense que la unin entre hombre y mujer es, de hecho, algo de lo que maravillarse, regocijarse y rer. Hasta aquella noche, repar en que no lo haba odo rer nunca. Y en cuanto a los cotilleos que corran por Harrowfield sobre mi marido, eran ciertos, pero se quedaban muy cortos. Lo primero que hizo Rojo, despus de que nos levantramos a la maana siguiente en una especie de bendito aturdimiento, con sonrisas tontas en la cara y apenas capaces de mantener las manos alejadas del otro, fue venir conmigo a la aldea y, mientras yo atenda a unos y otros, l se dedic a aprenderse los nombres de todos los hombres, mujeres y nios de all, a cmo saludarlos cortsmente en su propia lengua. Al principio lo miraban con inquietud. Pero sus intentos vacilantes por hacerse entender enseguida provocaron sonrisas y chistes, y vean perfectamente cmo nos queramos. A m me conocan y me queran, y si era mi hombre, bueno tena que ser, britano o no. Pronto empezaron a pararlo para que admirara una cerda u ofreciera consejo, mediante complicados gestos, para sustituir la madera podrida del establo o ayudar a mantener un poste recto mientras lo apuntalaban. Con el tiempo, se los gan a todos. En casa fue algo ms difcil. Ese primer da fue interrogado a conciencia por Liam y Donal, pues que aceptaran mi decisin no quera decir que les tuviera que gustar. Conor, para nuestra sorpresa, dijo poco. Lo descubr mirndome con sus ojos graves, con una especie de aceptacin irnica, y cuando ms tarde lo llev a un aparte a solas, me dijo: Te pareci injusto, verdad? Obligarlo a revelarse ante nosotros de

- 374 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

ese modo. Fuiste duro con l le dije. Pensaba que al menos t lo veras por lo que es, sin someterlo a dicha prueba. Conor sonri. Sin esa prueba, a lo mejor jams te habra dicho lo que senta. Saba que erais el uno para el otro. No veo el porvenir como Finbar, pero este encuentro de espritus era tan inevitable como el camino del sol y la luna por el cielo. Lo s desde hace tiempo, pero habra sido un error ponerle las cosas fciles. Ambos tenais que aprender el poder de la prdida, antes de que entrarais en razn. Dime, te ha vuelto a visitar ese ser del otro mundo que ha guiado tu camino? La has vuelto a ver desde que volviste a casa? Cmo sabes tanto? Estaba sorprendida, y habra estado molesta de no ser mi alegra tan enorme como para eclipsar todo lo dems. Tengo motivos para poner las habilidades que poseo a prueba de vez en cuando dijo Conor. Son precarias; han bastado hasta el momento, pero no por mucho tiempo. Pronto tendr que abandonar este lugar y partir en otro viaje, puede que tarde en volver a verte. Me tranquiliza verte tan satisfecha despus de lo que has pasado. Creo que estaba as dispuesto. No estars diciendo no estars diciendo lo que creo que ests diciendo? Que todo ha sido todo que todo ha sucedido para tener este final? Que l y yo no, no puedo creerlo. Sus palabras me llenaron de confusin. Tena que estar equivocado, seguro. No ramos simples marionetas, sino hombres y mujeres que hacan sus propias elecciones. Una cosa es segura dijo. Jams recibirs respuesta de las hadas. Pues su juego es muy largo y nuestras historias las piezas ms insignificantes de su enorme plan. Piensa en ello. Ambos habis sido sometidos a numerosas pruebas, ambos habis demostrado ser fuertes, lo suficientemente fuertes para sus objetivos. Tanto que, de hecho, por poco los truncis, pues ambos decidisteis abandonar lo que ms querais, con la esperanza de que el otro hallara la felicidad. Las hadas no esperan tanto altruismo. Pero pero ha sido una crueldad. Para nosotros hay un final feliz, pero y padre? Y Finbar? Y un hombre de la gente de mi de mi marido, un buen hombre muri protegindome. Qu pasa con el nio que Oonagh se llev? Diarmid y Cormack se han ido y t dices que tambin te vas a marchar, pronto no quedar familia en Sieteaguas. Casi podra creer lo que dijo la dama Oonagh aquel da, que ella y la Dama del Bosque eran una y la misma, pues la lnea entre la luz y la oscuridad es en verdad fina. Qu final podra merecer tantas prdidas? Les importa poco a quin desechan repuso Conor. Pero en este juego hay, como he dicho, un objetivo an mayor que escapa a nuestra comprensin. Puede que est equivocado. El tiempo lo revelar. Tu parte en l, confo, ha terminado y tu camino es ahora recto y sincero. Habr una familia y aos prsperos. Pero hay una cosa que debes recordar, si olvidas todo lo dems. No existe el bien ni el mal, excepto en la manera de ver el mundo. No hay luz ni oscuridad, salvo en tu propia visin. Todo cambia en un suspiro y, aun as, todo permanece de la misma manera. Si

- 375 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

deseas saber qu va a pasar, deberas preguntrselo a Finbar. Y ahora basta de cosas tan serias. Mejor ve a rescatar a lord Hugh de las garras de Liam, antes de que sufra ms. Venga, vete. Rojo les haba respondido bien, por el momento. Se quedara, cuidara de m y se buscara una ocupacin. Tena habilidades que poda emplear, saba de agricultura, de ganado y de cosechas. Poda pelear, si era necesario, pero haba una cosa que no pensaba hacer: levantarse en armas contra su propia gente. Deba quedar perfectamente claro que no iba hacerlo, bajo ningn concepto. Padre asinti, satisfecho. Donal gru que hablar estaba muy bien, pero que veran de qu pasta estaba hecho en el patio de prcticas. Rojo, como saba que hara, acept el desafo al instante. Sugiri que aquella tarde poda ser un buen momento. Los ojos de Donal se encendieron. Liam, con expresin severa, no deca demasiado. Despus llegu al saln donde estaban y una dulce sonrisa se dibuj en la boca de Rojo al verme, y una luz clida se despert en sus ojos, que deban de ser reflejo de los mos. Me puse a su lado y ambos rodeamos al otro con un brazo, pues era imposible estar tan cerca y no tocarse. Muy bien dijo Liam. Si te va bien, nos puedes mostrar tus habilidades esta noche. Ests seguro? Eso creo repuso Rojo con seriedad. A lo mejor no le convena demasiado retirarse conmigo arriba antes, pero no haba manera de evitarlo, pues nuestros cuerpos nos hablaban de un modo que no podamos acallar. Estbamos, supongo, recuperando el tiempo perdido. Ms tarde, yo estaba tumbada en la cama tapada slo con una sbana y lo observaba vestirse con algo de reticencia. No estars cansado? pregunt sonriendo. Mis hermanos son hbiles en las artes de la guerra y estarn ansiosos por demostrar que llevan razn. Ests seguro de que podrs? Se pas la tnica por la cabeza. Hoy podra con tres gigantes, cada cual ms grande y feo que el anterior y sin despeinarme dijo. Ya empezaba a hablar como nosotros. Qudate aqu, volver antes de que te des cuenta. Y me roz los labios con los suyos, se separ de m con dificultad y sali abrochndose un cinto de espada prestado. No me qued en la cama, sub a una ventana superior desde donde poda observarlos. Fue un combate interesante. Liam y Rojo estaban, pens, bastante igualados; la ventaja que poda tener Liam en experiencia quedaba contrarrestada por la mayor altura y constitucin de Rojo y su sorprendente rapidez de pies. En cualquier caso, lo que empez como una fiera competicin se convirti primero en una demostracin y despus en una leccin, primero uno y despus el otro, en las tcnicas del combate armado y a manos desnudas. Donal se aadi, y ms tarde tambin otro grupo de hombres. Vi a Rojo ensearles cmo ejecutar la patada voladora con el pie extendido; despus sacaron los caballos y vi a Liam ensearle el truco de agacharse encima de la silla para evitar un golpe y volver a subir con un movimiento fluido. Ambos tenan unos cuantos moratones. O una carcajada. Cunto habra disfrutado Diarmid presumiendo de sus

- 376 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

habilidades con la lanza, pens. Y Cormack habra estado en medio, haciendo remolinos con la vara en la mano. No habamos recibido noticias de ninguno de los dos, sus sillas permanecan vacas en la mesa. Despus me fui sola, y sub por los escalones de piedra, arriba, arriba, al lugar en el que me poda sentar sobre las tejas y mirar la neblina gris azulada del bosque en invierno. Saba que encontrara all a Finbar. Me sent a su lado, temblando un poco, pues la brisa era fra. Hblame, cario. Con tanta alegra en mi corazn me resulta difcil soportar tu soledad. No tendrs que soportarla durante mucho tiempo. Qu? Habl en voz alta, pues sus palabras me haban conmocionado. Qu quieres decir? No tardar mucho. Ya no me queda nada por hacer aqu. Adnde vas? Lejos. Estaba siendo muy cuidadoso, haba bloqueado su mente, salvo por el breve mensaje que era lo nico que estaba dispuesto a compartir. Por qu ya no hablas conmigo? Qu pasa? Se movi sobre las tejas, y el ala se extendi un poco, para equilibrarlo. Eso me preguntas? Nos quedamos callados. No vea cul sera su futuro, slo saba que antao arda por arreglar el mundo, hacer justicia y descubrir la verdad. Aquel muchacho apasionado haba desaparecido, yo no conoca al hombre que haba ocupado su lugar. Hay algo que quieras saber? Sacud la cabeza. Haba decidido que no quera preguntarle lo que me deparaba el futuro. Esperaba que fuera bueno y feliz, y tener a mi marido siempre a mi lado. Pero no preguntara. Mientras estbamos all sentados, en silencio, una imagen lleg a mi mente. Al principio pens que era una que ya me haba enseado antes, en la que una Sorcha pequea saltaba y corra bajo los grandes rboles, la baaba la luz moteada. Pero era distinta, pues aquella nia tena una melena cobriza que le caa por la espalda como una cortina brillante, y corra otro nio detrs de ella, un cro moreno que gritaba: Niamh, esprame!. Eran los mismos nios que haba visto en mi mente, el da de la pira. Y en algn lugar de la periferia de la visin, haba otro infante, pero con mirada hambrienta, aunque esa figura no se vea con claridad. La nia estir los brazos y empez a dar vueltas sobre s misma, con los pies desnudos sobre la tierra suave, su vestido ondeaba a su alrededor, y la luz perforaba el dosel de rboles y converta su pelo caoba en oro puro. Despus la luz se desvaneci, la imagen desapareci y mi hermano cerr su mente con firmeza. Eso es todo lo que veo. Es suficiente. Volv a estremecerme. Haba olvidado ponerme una capa. Nos marcharemos todos, uno tras otro. No habr hijos varones. Sern tus nios, y los suyos, los que heredarn Sieteaguas. No digas eso! dije en voz alta y bruscamente. No tientes al destino! No puedes saberlo todo.

- 377 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

Algunas cosas s las s. Volvi a retirarse al silencio, con los ojos puestos a lo lejos, ms all del lago, hacia el oeste.

***
Algn tiempo ms tarde, vinieron unos hombres a por Conor. Dos hombres muy ancianos que viajaban a pie. Llevaban el pelo peinado en numerosas trencitas, collares de plata al cuello y hbitos que se movan con fluidez alrededor de sus estructuras enjutas. Era la llamada que haba estado esperando. Me cost creer, al principio, que pudiera abandonar la casa tan fcilmente, pues siempre haba estado all, la voz del equilibrio y la razn, el hermano que tena el poder de moderar entre los otros, aquel que haba posedo la fuerza de voluntad suficiente para arrastrar a sus hermanos hasta Harrowfield, al otro lado del mar, para ser sanados al fin. Pero era su llamada. No poda aprender las antiguas costumbres, las artes msticas y, al mismo tiempo, mantener la familia y la tath. Tena que adentrarse en los bosques y las cuevas profundas, ms all del alcance y el conocimiento de la gente corriente. Pasaran aos, muchos aos de estudio y prctica, antes de que se convirtiera en uno de la hermandad. Me pareci que los ojos de aquellos dos ancianos miraban a mi hermano con profundo respeto, por novicio que fuera. No haba pasado la mayor parte de los ltimos tres aos como criatura salvaje y haba mantenido su conciencia humana durante todo el tiempo? No posea ya considerables habilidades para manipular los elementos, instigar nieblas cegadoras y vientos caprichosos? Podra ser tarde, pero no demasiado para comenzar sus aos de disciplina. Se hara fuerte, uno de los ms fuertes entre los suyos. Lo honr por ello, pero no mengu mi dolor por perderlo. Se despidi en el saln, abraz primero a padre, despus a Liam, le dio una palmada a Donal a la espalda y despein a Padriac. A Rojo lo agarr por el hombro. Cuida de mi hermana le dijo. Mantenla a salvo. Pero Finbar y yo lo acompaamos hasta el lmite del bosque y nos quedamos all para verlo partir. Los dos ancianos esperaron en silencio. Conor no toc a Finbar pero habl con l y o sus palabras. S fuerte, hermano. Tu viaje apenas ha empezado. Finbar lo mir directamente a los ojos. A veces el camino est oscuro. En su interior hay una luz. Conor extendi una mano y acarici a su hermano en la frente, con mucha suavidad. Despus se volvi hacia m y me rode con los brazos, apretndome tanto que apenas poda respirar . Adis, lechucita. Me tragu las lgrimas, pues saba que era su camino y que deba seguirlo. Se cubri la cabeza con la capucha, cogi su vara de haya y los tres subieron por el camino hacia el bosque, y en el espacio de tiempo que le cuesta a una pequea nube pasar frene al sol, haban desaparecido.

***
Una tarde los hombres se enzarzaron en una animada discusin

- 378 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

despus de la cena. Liam acababa de regresar de hacerle una visita a Seamus Barbarroja. Haba trado de vuelta una pareja de cachorros de perro lobo y noticias. Estaban planeando una especie de expedicin que no se molestaron en explicarme. Tambin haban metido a Rojo, y yo medio escuchaba las palabras mientras estaba sentada junto a la hoguera, bostezando sobre mi aguamiel. Seamus ya no es ningn chaval expuso Donal a las claras. Tiene fuerza para esto y podr mantenerlo? No le faltar ayuda. El tono de Liam era grave. Nos aseguraremos de eso. No voy a ver al hijo de Eilis criado en una casa enemistada con la ma. Esos territorios son muy extensos coment Rojo mientras miraba el mapa desenrollado encima de la mesa ante ellos. No te preocupa que Seamus, si le entregas el control del otro seoro adems del suyo, se vuelva contra ti en un intento por querer todo para s? Seamus ha sido siempre leal y conoce nuestra fuerza repuso Liam . Le interesa ms que a nadie supervisar las tierras de Eamonn hasta que el chico alcance la mayora de edad, y conservar Sieteaguas como su aliado. Es el abuelo del nio, a otros les resultar difcil desafiar su posicin. No estaba segura de querer escuchar mucho ms. En concreto, saba que no quera escuchar exactamente qu planeaban para Eamonn mismo, pues pareca que no haba lugar para l en el panorama que dibujaban. As que me levant y fui a encender una vela, pensando en retirarme a dormir, y cuando mir hacia la puerta principal, cruc la mirada con Finbar justo antes de que se escabullera fuera. Era muy tarde y no llevaba capa. Tena una mirada salvaje y extraa. Pero a lo mejor slo quera estar solo, como todos de vez en cuando. Quiz volviera pronto. Esper, mientras observaba la puerta, y Finbar no regres. Al final ya no puede esperar ms. Habl con Rojo en voz baja, pues no deseaba alarmar a mi padre por nada. Los dos cogimos nuestras capas, las botas y una linterna y nos fuimos a buscar a Finbar. Haba llovido pero el aire estaba ahora claro y hmedo. Sus huellas eran fciles de seguir en el suelo tierno, hasta el remanso secreto en cuya orilla superior creca el pequeo abedul. Pero mi hermano no estaba por ningn sitio. Paseamos por la orilla, arriba y abajo, buscndolo con la linterna hasta que la luna surgi de su velo de nubes y lanz un destello fro sobre el bosque. Justo en el borde del lago, donde la ltima huella sealaba el lmite entre arena blanca y agua clara, algo me llam la atencin. Rojo sostuvo la linterna y nos agachamos para mirar ms de cerca. All estaba el amuleto de mi hermano, con la cuerda an intacta, y algunos jirones de fibra tejida, que podran haber sido estrellada, y una nica pluma blanca. Pero de Finbar no haba rastro, no aquella noche, ni la otra, ni de Imbolc a Lugnasad. Haba desaparecido sin dejar rastro como si hubiera vuelto a transformarse. Pero no poda ser. Eso lo saba. No crea, como muchos, que se haba metido en el lago y se haba ahogado. Su relato, present, sera el ms extrao de todos. Slo esperaba saber un da la verdad. Todos se marchaban. Todo estaba cambiando. Seguamos sin recibir

- 379 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

noticias de Diarmid o Cormack, ni de su bsqueda, ni de la dama Oonagh o su hijo, aunque saba que Liam haba enviado mensajeros a investigar desde Tara a Tirconnell. En mi corazn tema por ellos y cre ver el mismo miedo reflejado en el rostro de mi padre. Y ahora Padriac estaba construyendo un barco junto al lago. No lo veamos demasiado, ni a los muchachos que lo ayudaban. Era una pena, deca, no poder volar, no es que se acordara, no muy bien, pero saba que haba tierras ms extensas y mares ms anchos que explorar, eso era lo que pensaba hacer cuando su embarcacin estuviera lista. Mir mapas, elabor cartas de navegacin y estudi libros viejos. Record lo que Finbar haba dicho una vez de aquel hermano ms joven. Llegar lejos. Ms lejos que ninguno de nosotros. No pens que se refera a esa lejana. Y era joven, demasiado joven, le dije, para pensar en salir a navegar y abandonarnos. Soy mayor que t seal Padriac. Y t vas a tener un nio. Eso me convierte en to. As que debo de ser suficientemente mayor. Pues yo, de hecho, estaba encinta. Nacera en la siguiente festividad de Men Fmhair, el equinoccio de otoo, supe que tendra el pelo del color cobre de las hojas de haya. Rojo estaba preocupado, tena tendencia a mimarme como si fuera alguna planta delicada que proteger a toda costa. Yo me rea de l, pero haca lo que me peda. Lleg la primavera y el clima se volvi ms apacible, y segua sin haber noticias. Despus, un da mi padre emprendi su propio viaje. Mis chicos no han regresado dijo. Me corresponde a m, ahora, buscarlos y conseguir que vuelvan sanos y salvos a casa, los tres. sa es mi bsqueda aadi cuando primero uno y despus el otro se ofrecieron a ir con l. Si los traigo a casa puede que deshaga parte del dao que he causado a mi familia. Te dejo en buenas manos, hija ma dijo, y me bes en la mejilla y agarr a Rojo por el hombro con mano fuerte. Mi casa est bien gobernada y mi gente protegida. Es hora de despedirme. Le choc la mano a Liam y sus mejillas se rozaron, abraz a Padriac y despus se fue, desapareciendo por el camino con la ropa sencilla que haba escogido, y yo esper que el rastro del hijito que le haban arrebatado no estuviera demasiado fro. As que, uno a uno, mis hermanos se fueron marchando de Sieteaguas. Siempre habamos dicho que estaramos all los unos para los otros, mientras viviramos. Siempre habamos dicho que, como los siete arroyos de los que nuestro hogar tomaba su nombre, ramos parte de un mismo todo y que nuestras vidas estaran entrelazadas. Que nada podra separarnos, a pesar de la distancia. Y aun as, pronto slo quedaramos all Liam y yo. Liam canalizaba con fuerza sus intensas energas en restaurar lo que mi padre haba dejado escapar entre sus dedos. Liam el incansable, el que jams sonrea, trabajaba como un poseso, demandaba y reciba una lealtad inquebrantable de toda su gente. Ahora tena motivos para agradecer, aunque a regaadientes, la presencia de lord Hugh en su casa. Pues era Rojo el que resolva las disputas entre una aldea y otra, mientras Liam se encerraba con Seamus Barbarroja para discutir los puntos ms delicados de su estrategia. Era Rojo quien se encarg de reforestar la tierra que la dama Oonagh haba devastado, quien le explicaba a la gente cmo se deba plantar antes de cosechar y qu rboles creceran ms

- 380 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

deprisa, para asegurar una buena reserva de madera en los aos venideros. Era Rojo quien velaba por los granjeros, trajo nuevo ganado y ense a la gente a arreglar muros de piedra y reparar techos de paja. Hacia la primavera, Liam admiti, de mala gana, que no saba cmo nos las habramos apaado sin l.

***
En Men Earraigh, cuando la noche y el da se igualan y la tierra se viste con sus ropajes primaverales tras el largo fro del invierno, me llev a Rojo por el lago y a travs de los bosques a un lugar que haca mucho que no visitaba. All el padre Brien, el ermitao, haba vivido su vida ordenada y solitaria. All los hijos de Sieteaguas habamos aprendido lenguas secretas y smbolos extraos. All haba atendido a Simon por primera vez y se haban plantado las semillas de una parte de mi historia. Le haba explicado a Rojo que era un lugar que deba visitar para poder estar en paz. Un lugar en el que haba vivido un viejo amigo. No le hizo ninguna gracia la idea de que fuera cabalgando, pues tema que me pasara algo a m o la nia, y slo acept ir si me llevaba l en su caballo, donde, dijo, me poda tener controlada. As que subimos sin prisa por entre los grandes robles; su enorme altura y las hojas doradas que colgaban de las ramas ms altas, donde la hierba sagrada tena su hogar y su refugio, le hicieron guardar silencio. El da era bueno y clido. La cueva estaba vaca, las estanteras desnudas y la pequea granja desierta. El olor del miedo y la enfermedad que alguna vez reinara en aquel pequeo hogar se haba ido y la luz oblicua del sol proporcionaba a la cueva y a la celda una quietud clida que daba la sensacin de que ambas estuvieran esperando a que alguien llegara y las adoptara como residencia tranquila y silenciosa. Nos sentamos en las rocas junto a los serbales y compartimos el agua, pan y frutos secos que llevbamos con nosotros. El caballo pastaba satisfecho en la hierba fresca de la primavera. No haba necesidad de palabras entre nosotros. Cuando terminamos de comer, Rojo se sent detrs de m, me envolvi con las piernas y me puso los brazos alrededor de la cintura, de manera que yo poda apoyarme en l y l descansar con suavidad sus manos en mi barriga, donde la nia que creca dentro apenas se notaba an. Este lugar guarda recuerdos para ti dijo al cabo del rato. Lo que sucedi te afect profundamente. Asent. No habamos hablado nunca de Simon, no desde que yo haba dejado Harrowfield. Pero pensaba en l a menudo. Haba en su historia una terrible irona, pues tema que el hermano que siempre haba querido la tierra y la autoridad, que siempre haba detestado ser el segundo, haba descubierto que, una vez le fue entregado el inesperado y maravilloso regalo de Harrowfield, quera en realidad algo totalmente distinto. Pues era su destino desear siempre lo que no poda tener. Pero Elaine pareca una muchacha fuerte y sabia, y lo amaba. A lo mejor eso le bastaba. Quieres hablar de ello? pregunt Rojo. En realidad no dije. Algunas cosas es mejor no decirlas, incluso a aquellos a los que uno ama. Nos quedamos callados un rato ms,

- 381 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

escuchando el sonido de una alondra, arriba entre los rboles. No te arrepientes de haberlo dejado todo? pregunt. No querras volver, a veces? Sus manos se movieron con suavidad por mi vientre. Pens, esta nia va a ser tan querida que seguro que su camino en la vida ser afortunado, ancho y recto, lleno de luz. Cmo no voy a estar satisfecho con lo que tengo? repuso Rojo en voz baja. Pues lo tengo todo. Y ms tarde, regresamos lentamente a casa bajo las grandes ramas arqueadas del bosque, junto a las aguas rizadas del lago y por entre los setos de espinos. El caballo caminaba con cuidado, como consciente de la preciosa carga que transportaba, y los brazos de mi marido nos rodeaban con fuerza y dulzura a m y a su hija. Y si las hadas nos observaron, mientras planeaban el siguiente captulo de su larga historia, no omos de ellas ni un susurro, mientras cabalgbamos de vuelta a Sieteaguas.

***

- 382 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

RESEA BIBLIOGRFICA
JULIET MARILLIER
Nacida en Dunedin, Nueva Zelanda, Juliet Marillier, estudi arte y msica en la Universidad de Otago antes de dedicarse a la enseanza y la interpretacin musical y a trabajar para agencias gubernamentales neozelandesas. Cuando decidi empezar a escribir, el xito fue inmediato gracias a novelas como Wolfskin y la triloga Sieteaguas. Juliet Marillier salt a la fama en el mbito de la narrativa con La hija del bosque, que fue finalista de los premios Aurealis a la mejor novela de fantasy y del Romantic Book of the Year Award, y obtuvo el premio a la mejor novela de fantasy de los lectores del Romantic Times Magazine y el Alex de la American Library Association. Pronto se tradujo a varias lenguas, y lo mismo sucedi con el resto de la triloga Sieteaguas. Ha publicado tambin Wolfskin, Fox Mask y The Dark Mirror. Su ciudad natal cuenta con una importantsima colonia de personas de origen escocs, lo cual explica el gran inters de la autora por los pueblos ancestrales de Gran Bretaa. Poco se sabe del pueblo de los pictos, que vivi en lo que ahora es Escocia, y la autora tuvo que hacer conjeturas fundadas en los pocos documentos que se tienen sobre ese misterioso pueblo para escribir LAS CRNICAS DE BRIDEI. Miembro de la orden druida OBOD y del Partido Verde de Australia, Juliet Marillier vive actualmente en una cabaa centenaria a orillas de un ro, entregada por completo a la escritura. www.julietmarillier.com

LA HIJA DEL BOSQUE

Sieteaguas, el ltimo reino irlands, se mantiene al margen de las invasiones de sajones y britanos gracias a la proteccin de vina impenetrable espesura en la que, cuenta la leyenda, la Dama del Bosque ampara a sus habitantes. El seor del reino, lord Colum, es padre de seis hijos, pero ser su nica hija, Sorcha, la encargada de proteger no slo a su familia de la magia oscura que se ha cernido sobre ella, sino tambin de la amenaza de la invasin de los britanos. Todo parece perdido cuando cae en manos del enemigo, pero Sorcha cuenta an con la proteccin de la Dama del Bosque. La primera novela de la triloga Siete aguas tiene su origen en una leyenda celta, y sin embargo nada ms lejos de los tradicionales cuentos de hadas. Lo que late bajo sus pginas es lo ms esencial de la vida: el bosque, las islas y los valores espirituales que stos encarnan. Los druidas veneraban su entorno natural, y tomaron conciencia d la importancia de las relaciones del hombre con la tierra y los mares, el sol y la luna. Esta reveladora historia de amores y odios, situada en los tiempos oscuros en que el cristianismo amenaza los ltimos vestigios del paganismo celta, nos descubre de un modo maravilloso la esencia de la naturaleza humana.

***
- 383 -

JULIET MARILLIER

LA HIJA DEL BOSQUE

1999, Juliet Marillier Ttulo original: The Daughter of the Forest published in English by Harper Collins Publishers Ltd. 2006, de la traduccin: Libertad Aguilera 2006, de la presente edicin: Edhasa Primera edicin: marzo de 2006 Diseo de la cubierta Edhasa basado en una idea original de Jordi Sbat 2006, Ilustracin de cubierta y guardas: Carlos de Miguel ISBN: 84-350-2106-8 Depsito legal: B-5.177-2006 Impreso en Espaa

- 384 -