You are on page 1of 17

Clarice Lispector

Clarice Lispector

Nacimiento

10 de diciembre de 1920 Ucrania

Defuncin

9 de diciembre de 1977

Brasil, Ro de Janeiro

Ocupacin

Escritora

Gnero

modernismo

Movimientos

Generacin del 45

Clarice Lispector (Chechelnyk, Ucrania 10 de diciembre de 1920 - Ro de Janeiro, 9 de diciembre de 1977) fue una escritora brasilea. Clarice Lispector es considerada una de las ms importantes escritoras brasileas del siglo XX. Pertenece a la tercera fase del modernismo, el de lageneracin del 45 brasileo. De difcil clasificacin, ella misma defina su estilo como un "no-estilo". Aunque su especialidad ha sido el relato, dej un legado importante en novelas, como La pasin segn G.H. y La hora de la estrella, adems de una produccin menor en libros infantiles, poemas y pintura.
Contenido
[ocultar]

1 Biografa

2 Bibliografa

2.1 Traducc iones al Espaol

3 Enlaces externos

3.1 En espaol

3.2 En portugus

3.3 En ingls

[editar]Biografa

De origen judo, sus padres emigraron a Brasil, a la ciudad de Recife, Pernambuco, cuando Clarice contaba tan slo con dos aos de edad. A la edad de diez aos, Clarice perdi a su madre. Escritora desde edad temprana, envi varios cuentos al Diario de Pernambuco, que rechaz su publicacin en una seccin de contribuciones infantiles porque, mientras las historias de los dems nios posean algn tipo de narrativa, los textos de Clarice no describan ms que sensaciones. Una de sus primeras influencias fue el escritor paulista Monteiro Lobato, creador de un universo literario de tintes regionalistas. Sobre el libro El reinado de Narizinho, Clarice escribi:

Al llegar a casa no empec a leer. Simulaba que no lo tena, nicamente para sentir despus el sobresalto de tenerlo. Horas ms tarde lo abr, le algunas lneas maravillosas, lo cerr de nuevo, me fui a pasear por la casa, lo postergu an ms yendo a comer pan con mantequilla, fing no saber dnde haba guardado el libro, lo encontraba, lo abra por unos instantes. Creaba los obstculos ms falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. (en: Felicidad Clandestina, cuento)

Cuando tena 14 aos, se mud a Ro de Janeiro con su padre y una hermana. All, la muy joven Clarice empez a leer libros de autores nacionales y extranjeros de ms relevancia como Machado de Assis, Rachel de Queiroz, Ea de Queiroz, Jorge Amado y Dostoievski. Ingres en la Facultad Nacional de Derecho en 1939 a la vez que escriba pequeas contribuciones para peridicos y revistas de la poca. A los 21 aos logr publicar el libro Cerca del corazn salvaje, que haba escrito a los 19. Este libro recibi el premio Graa Aranha para el mejor romance publicado en 1943. Cursando la carrera de derecho conoci a su esposo, el diplomtico Maury Gurgel Valente, con quien acompaara a menudo de pas en pas, hasta la separacin en 1959. Los constantes viajes fue uno de los conflictos de la vida de Clarice, quien segua al marido dejando detrs familia y amigos. En su primer viaje a Europa, a Npoles en 1944 durante la II Guerra mundial, Clarice Lispector confesaba En realidad no s escribir cartas de viajes, en realidad siquiera s viajar. Durante la guerra, prest auxilio en hospitales a soldados brasileos heridos. En un periodo de 5 aos Clarice se traslad repetidamente, yendo de Inglaterra a Pars y finalmente a Berna, donde tuvo su primer hijo, Paulo. Mientras viva en estos pases, profundamente nostlgica de Brasil, intercambiaba cartas casi a diario con el escritor y amigo Fernando Sabino que redactaba con la

mquina de escribir sobre las rodillas para as poder sujetar a su hijo. En 1945public su segunda novela, O lustre, escrita durante esta fase. De vuelta a Ro en 1949, Clarice Lispector retom su actividad periodstica, firmando con el seudnimo Tereza Quadros una columna en un peridico local. En septiembre de 1952 volva a dejar Brasil, desplazndose con el marido a Washington, DC. En febrero de 1953 dio la luz a su segundo hijo, Pedro. En 1954 se public la primera traduccin de un libro suyo: Cerca del Corazn Salvaje en francs, con portada de Henri Matisse. En la capital estadounidense vivi ocho aos, desarrollando una gran amistad con el escritor brasileo rico Verssimo y su esposa Mafalda. Desde all logr publicar cuentos en revistas brasileas y mantuvo una gran actividad epistolar con el escritor Otto Lara Resende. En 1959 rompi con su marido para regresar a Ro de Janeiro, donde volvi a la actividad periodstica, escribiendo artculos en los medios para conseguir el dinero necesario para independizarse. En1960 public su primer libro de cuentos, Lazos de familia, con relativo xito. En 1961 sali al pblico la novela La manzana en la oscuridad, ms tarde convertida en obra de teatro. En 1963 public la que es considerada su obra-maestra, la novela La pasin segn G.H., escrita en tan slo algunos meses. En la madrugada de 1966 la escritora durmi con un cigarrillo prendido, provocando un incendio que destruy completamente su dormitorio. Con quemaduras en gran parte del cuerpo, pas algunos meses en el hospital. Su mano derecha, muy afectada, casi tuvo que ser amputada por los mdicos y jams recuper la movilidad de antes. El incidente repercuti profundamente en su estado de nimo, y las cicatrices y marcas en el cuerpo le causaron frecuentes depresiones, a pesar del amparo de amigos. Entre el final de la dcada de 60 y principio de los aos 70 public libros infantiles y algunas traducciones y adaptaciones de obras extranjeras, obteniendo un rampante reconocimiento e impartiendo charlas y conferencias en distintas universidades de Brasil. Muri en Ro de Janeiro el 9 de diciembre de 1977 a los 56 aos, vctima de un cncer de ovario, algunos meses despus de publicarse su ltima novela La hora de la estrella. Bernardo Escobar Padilla
[editar]Bibliografa

Perto do Corao Selvagem (Cerca del Corazn Salvaje)(1944) O Lustre (1946) A Cidade Sitiada (La ciudad sitiada) (1949) Alguns Contos (1952) Laos de Famlia (Lazos de Familia) (1960) A Ma no Escuro (La Manzana en la Oscuridad)(1961)

A Legio Estrangeira (La legin extranjera) (1964) A Paixo segundo G.H. (La Pasin segn G.H.) (1964) O Mistrio do Coelho Pensante (1967) A mulher que matou os peixes (1968) Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres Aprendizaje o El Libro de los Placeres)(1969) Felicidade Clandestina (Felicidad Clandestina) (1971) A imitao da rosa (La imitacin de la rosa) (1973) gua Viva (Agua Viva) (1973) A Vida ntima de Laura (1974) A Via-crucis do Corpo (1974) Onde estivestes de Noite (1974) A hora da Estrela (La Hora de la Estrella)(1977) Para no Esquecer (1978) Quase de Verdade (1978) Um Sopro de Vida (1978) A Bela e a Fera (1979) A Descoberta do Mundo (1984) Como Nasceram as Estrelas (1987) Cartas perto do Corao (2001) (cartas intercambiadas con Fernando Sabino) Correspondncias (2002)
al Espaol

[editar]Traducciones

Cerca del corazn salvaje Siruela Lazos De Familia. Trad. Hayde M. Jofre Barroso - Buenos Aires. Editorial Sudamericana, 1973. 157 p.

Silencio. Traduccin y Prlogo de Cristina Peri Rossi - Barcelona. Grijalbo Mondadori, 1988. 174 p. Felicidad Clandestina. Trad. Marcelo Cohen - Barcelona. Ediciones Grijalbo, 1988. 190 p. Aprendizaje o El libro de los placeres. Trad. Cristina Senz De Tejada y Juan Garca Gayo - Madrid. Ediciones Siruela, 1994. 140 p.

Un soplo de vida (Pulsaciones). Trad. de Mario Merlino - Madrid, Siruela, 1999, 160 pp.

La hora de la estrella. Trad. Ana Poljak - Madrid. Ediciones Siruela, 2001. 81 p. La Araa. Trad. Hayde M. Jofre Barroso - Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 2003, 312p. Revelacin de un mundo. Trad. Amalia Sato - Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2004, 330p. La manzana en la oscuridad Siruela" La Pasin segn G.H, Trad. Juan Garca Gayo-Monte vila Editores, Caracas, 1969, 217 p. externos

[editar]Enlaces

[editar]En

espaol

Cuento de nunca acabar...: Biografa Ciudad Seva:Cuento Felicidad Clandestina Revista Shangri-La N 5: Carpeta monogrfica Clarice Lispector
portugus

[editar]En

Vidas Lusfonas: Biografia Revista Paradoxo


ingls

[editar]En

NY Times: Everything happens in the maid's room Vidas Lusfonas: Biografa

Wikiquote alberga frases clebres de o sobre Clarice Lispector.

Crnicas de la vidente

Revelacin de un mundo
Clarice Lispector por Florencia Abbate En pgina12, junio 2004

Imaginemos a una escritora bella como una orqudea, cuyo afn de soledad le vali reputacin de inaccesible y vive envuelta en un cierto aura mtico, perfume irresistible para un leal puado de devotos lectores. Imaginemos ahora que alguien llama a su puerta una maana, acude a abrir y ve a una joven despeinada, con un diario en una mano y un paquete rarsimo en la otra, que le dice con gran excitacin: Soy tmida pero tengo derecho a tener mis impulsos; lo que usted escribi hoy en el diario fue exactamente lo que siento, y entonces yo, que vivo enfrente de su casa y vi su incendio y s por la luz encendida cundo usted est con insomnio, yo, entonces le traje un pulpo.

Revelacin de un mundo rene las crnicas que Clarice Lispector empez a publicar en el Jornal do Brasil en 1967 (tras un descuido domstico, dormirse fumando, que le vali quemaduras e injertos en la mano derecha), y que continu hacindolo de manera semanal hasta que, a principios de 1974, el diario decidi prescindir de sus servicios. Ms all de cul haya sido la causa real de su despido, estos textos dan material para inventar argumentos verosmiles. Crnicas. S, est bien, pero, de qu clase? Crnicas que probablemente slo una mujer y acaso amparada en el inters que el misterio de su vida despertaba pudo haber osado realizar. Lispector fuerza el gnero a su antojo, hasta transformarlo en un medio de plena expresin de su subjetividad. Un tono menor para una empresa mayor: la ms absoluta libertad de temas como seala Amalia Sato en el prlogo y la omnipresencia de su yo conflictuado. Para Lispector, la descripcin de sus mucamas merece la misma atencin que una carta dirigida a un ministro. Condena la matanza de los indios y comenta la opinin de un terapeuta sobre ella. Declara que las vctimas no deben perdonar a los verdugos sino ejercer su crueldad, al tiempo que celebra los pequeos placeres de la intimidad burguesa (la cama, la buena comida, el jardn). Compromiso social? Frivolidades? No hay contradiccin alguna, por un lado porque la fuerza de su estilo borra tod distincin, y por otro porque el fundamento de lo heterogneo se resume en el ttulo de una de sus crnicas: Me hago cargo del mundo.

Y el mundo son los mares, un vestido, los shows televisivos, Chico Buarque, sus hijos, la belleza de Brasilia, los taxistas, su dolor y su clera, la primavera, los sueos y un sinnmero de otras cosas y, en e lmite: Silencio. Por eso, aunque ella tenga el impulso de usar el espacio de una crnica para decir q se siente perdida en eso de ser una cronista y obtener dinero a cambio de escribir, o mencione que alg lector devoto le reprocha que est depravando su pureza en un medio popular, invita a la vez a suponer que en sus ojos pantestas el carcter sublime del arte o del artista y lo popular, e incluso lo pueril, integran un todo al que abraza en su conjunto.

La emocin, el candor, el capricho, la perplejidad, la ira, tales son las encarnaciones que dan forma a es generoso, exquisito modo de la religiosidad en la escritura de Lispector. Amor al mundo que imita al de Dios hacia sus criaturas. Imaginmosla ahora con Jandira, su cocinera: Una de mis hermanas estaba visitndome. Jandira entr en la sala, la mir muy seria y de repente dijo: El viaje que la seora desea hacer se cumplir, y la seora est pasando por un perodo muy feliz en su vida. Yse retir. Mi herman me mir, espantada. Un tanto intimidada, hice un gesto con las manos para significar que yo nada pod hacer, al mismo tiempo que le explicaba: Es que ella es vidente. Mi hermana me respondi tranquila:

Proyecto Patrimonio Ao 2004 A Pgina Principal | A Archivo Clarice Lispector | A Archivo de Autores | www.letras.s5.com: Pgina chilena al servicio de la cultura dirigida por Luis Martinez S. e-mail: oso301@hotmail.com Clarice Lispector: Revelacin de un mundo. Crnicas de la vidente, por Florencia Abbate, Fuente: pgina12, junio de 2004.

Clarice Lispector: la dimensin desconocida


Por Camila do Valle y Fernando Gebra Traduccin Marina Mariasch Pgina 12, Lunes 2 de Agosto de 2010

Cuando decimos Mercosur, la palabra "mercado", tan poco literaria, tan poco potica, sobresale. Entonces, digamos ms simplemente, por extensin, Brasil y Argentina. Cada vez ms cercanos, con mayor inters cada vez del uno por el otro, vemos tambin en Brasil, a nuestros queridos hermanos siendo publicados: Alan Pauls, Martn Kohan, Csar Aira, entre otros. Felizmente, las "patrias", las "comunidades imaginadas" (Benedict Anderson) que se llaman "patrias" no andan slo en botines de ftbol. Ambos pases tenemos metforas y encuentros ms delicados y sofisticados para nuestros nacionalismos. Que lo digan, por ejemplo, Eduardo Muslip (Univ. Nac. de Gral. Sarmiento) e Isis McElroy (Universidade do Texas), que organizaron el "Passo de Guanxuma" en julio de 2009, bello evento literario, inspirados, seguramente, en Carlos Gardel, Carmem Miranda, Caio Fernando Abreu y Fogwill. Las dos lenguas que nos dej el colonizador, el espaol y el portugus, se han entrelazado dando origen a una tercera, el portuol, cada vez ms hablado. El portuol es lo contrario a lo pactado en el Tratado de Tordesillas a fines del siglo XV. Ms all de la literatura, incluso del pensamiento y del lenguaje, vemos una interseccin tan significativa en las reas acadmicas de la antropologa y de la sociologa. Por ejemplo, Gustavo Sor en Traducir el Brasil (Libros Del Zorzal) seala el hecho de que, a diferencia de lo que muchos piensan, la literatura brasilea es bastante traducida en la Argentina. Slo para nombrar rpidamente algunas pocas editoriales: Adriana Hidalgo, Bajo la luna (que est preparando una antologa de poetas brasileos contemporneos), Beatriz Viterbo, Corregidor (que publicar por

primera vez en la Argentina la poesa de Armando Freitas Filho) y la simptica Elosa Cartonera, con sus numerosos ttulos dedicados a Brasil. Lo que aqu viene al caso es una nueva traduccin de Clarice Lispector. Nunca est de ms. Para los que no saben, que deben ser pocos, Clarice est, junto a Jorge Amado, entre los dos autores brasileos ms ledos en la Argentina. Ellos dos no podran ser ms diferentes. Representan a dos Brasiles distintos. Y el propio traductor de La pasin segn G. H., Mario Cmara, debe percibir esa diferencia de los Brasiles traducidos. El cuidadoso prlogo de Gonzalo Aguilar trata de representar el universo clariceano compuesto, o recompuesto, a partir del encuentro con una cucaracha. De hecho, se trata de una composicin de universo. O de una recomposicin. La historia de la novela, escribe Aguilar, es sencilla: una mujer de un barrio acomodado de Ro de Janeiro descubre en el departamento de la criada, una cucaracha [...]. En un momento, G. H. aplasta a la cucaracha con una puerta, la toma entre sus manos y la devora. Es el comienzo de la epifana. Revelacin de un mundo En Clarice Lispector, amar es cruel porque, o bien implica tener y poseer, como en los cuentos "Comienzos de una fortuna" y "La mujer ms pequea del mundo", o bien conocer al otro que es, al mismo tiempo, doble de uno mismo, como en "La cena". En ese cuento, la lgrima de un hombre sentado a la mesa provoca la epifana del narrador. En l, la imagen-smbolo de la fuerza del hombre en el restaurante est seguida por el desenmascaramiento de la lgrima que cae y provoca la epifana del narrador, al percibir que "el patriarca estaba llorando por dentro". El patriarca se va de la cena, pero el narrador no logra asumir su lugar, reconociendo en s mismo sus fracturas. Al afirmar "Rechazo la carne y su sangre", el narrador parece rechazar las imgenes-smbolo del cuerpo y la sangre de Cristo. De esta manera, la autora torna pblico, una vez ms, el rechazo al modelo tradicional de familia sagrada, el modelo de familia burguesa. Se destacan los cuentos con motivos anlogos a la novela La pasin segn G. H. Pasin de Cristo? En la obra de Clarice se encuentran constantemente elementos del cristianismo, sumados a reflexiones filosficas de matriz existencialista. Los personajes son siempre extraos para s mismos y para los dems, as como los espacios tambin son extraos. G. H. se siente aprisionada en el cuarto de la empleada, ambiente de la nusea y la incomodidad, como en el atardecer en "El bfalo" y en las "horas peligrosas" que atormentan a Ana en "Amor", momento en que ella tiene que encontrarse consigo misma, sola en la casa, y con tiempo ocioso porque han terminado las actividades del da. Qu amor es ese que perturba tanto a los personajes? Es la percepcin del otro, del extrao, que es al mismo tiempo familiar, y el encontrarse con realidades que escapan a la cotidianeidad y ponen al sujeto en estado de desequilibrio; al mirarse a s mismo, toda esa experiencia de alteridad lleva al sujeto a aguas profundas. El tema del espejo, la figura del doble, aparece en momentos cruciales de las narraciones en las que los personajes se observan a s

mismos, a sus aguas turbias. El reflejo permite que el sujeto se encuentre con aquello que tanto desea ser, como en "Comienzos de una fortuna": "Mirndose en el espejo del corredor antes de salir, realmente era la cara de esos chicos que trabajan, cansados y jvenes". Los ojos de Lispector En La pasin segn G. H., la esttica de mirar que es configuradora de alteridades surge en las figuras del ojo vigilante y en la del espejo. La primera figura del mirar, esto es, la del ojo vigilante, surge como elemento externo que vigila las acciones del sujeto. Es el mirar del Otro lo que presiona para configurar su identidad, ese Otro pudiendo asumir mltiples identidades, referentes a los elementos exteriores como la verdad, la moral, la ley humana, e inclusive a elementos trascendentales como Dios, ya que, como nos recuerda Aguilar en su prlogo, lo sagrado sobrevive a todo, inclusive a la existencia o a la muerte de Dios. Encima de todo, ese Otro era el extrao, la alteridad que traa la amenaza para la estabilidad del sujeto. Era tambin lo que identificaba al sujeto como un otro, o dos, en permanente mutacin. Ese ojo regulara toda y cualquier tentativa de excesos que pudiesen inflingir los patrones sociales: "Un ojo vigilaba mi vida. A ese ojo, probablemente lo llamaba la verdad, la moral, la ley humana, Dios, yo. Viva ms bien dentro de un espejo. Dos minutos despus de nacer, ya haba perdido mis orgenes (p.37)." El ojo vigilante ejerce el control de los cuerpos, impide que el individuo se exceda. Los personajes clariceanos, en general, temen las "horas peligrosas", el instante en que se encuentran con algo que en general es llamado "su propio yo" sea lo que fuera, en ningn sentido estable, como en el cuento "La fuga", el lado desconocido de cada uno. Al lado inmanente del que busca el exceso se opone el lado manifiesto de ese mismo que acta como principio regulador, resultando en una estructura paradojal: ser al mismo tiempo una cosa y otra. Y no sentirse confortable ni satisfecho con ninguna de las inestables posibilidades. Se instala la desconfianza de que no se puede ser una cosa ni la otra. Parece preguntar: "existo? qu intensidad puede comprobarme esto?" Los dems (todos los extraos: la verdad, la moral, la ley humana, Dios, inclusive yo, etctera) pueden mirar y aprehender a un determinado sujeto, pero ese sujeto jams podr verse ni comprenderse en su totalidad. Slo su representacin virtual, figurativa es su contracara, no el propio ser. Eso se da, segn Clment Rosset, en el espejo, que "[...] no ofrece la cosa sino si otro, su inverso, su contrario, su proyeccin segn tal eje o tal plano" (1998, p.80). Ms an sobre el ojo, en "El bfalo", por ejemplo, el personaje femenino ve reflejado en los ojos del bfalo todo el odio sentido por el hombre que la abandonara. Es por la dialctica de la mirada, con la fusin de la mujer y la fiera en un abrazo mortal, que el mundo se abre: "El mundo no vea ningn peligro en estar desnudo". La cosa blanca que se esparce dentro del personaje femenino es parte del ritual de la epifana provocado por el bfalo, as como la viscosidad de la cucaracha aplastada por G. H. El ritual de autoconocimiento provocado por el momento de epifana provoca nuseas: "A travs de la piedad, a Ana se le apareca una vida llena de nusea dulce, hasta la

boca". La nusea ocurre cuando el sujeto se encuentra con su lado inmanente, escondido en las aguas turbias de su identidad. "Es que, por el momento, la metamorfosis de m misma no tiene ningn sentido. Es una metamorfosis donde pierdo todo lo que tena y todo lo que tena era yo slo tengo lo que soy. Y ahora qu soy? Soy: estar de pie frente a un miedo. Soy: lo que vi. No entiendo y tengo miedo de entender, el material del mundo me asusta, con sus planetas y cucarachas" (p.76). "Existo? Es esta la intensidad que me lo puede comprobar? Si a menos encontrase a otra, ya que no me encuentro a m misma..." Tenemos aqu una metamorfosis del yo en su doble. El yo se pierde en el laberinto de su propia existencia, ahora marcada por el caso, por el desorden interior. Quin soy? De dnde vengo? A dnde voy? Esas preguntas ontolgicas apuntan hacia el problema del yo insertado en el mundo. Al encontrarse con otro elemento del mundo exterior, ya sea un objeto, un animal u otra persona, ese yo lo ve como un espejo. Para Clment Rosset, nuestra existencia est asegurada por la presencia del otro, y el doble es la representacin de ese papel. Dicho de otra manera, es en la confrontacin con el doble que el individuo construye su identidad. De todos modos, en algunos casos, ese otro yo que surge en los momentos de epifana de la narrativa de Clarice Lispector, provoca tanto desorden en el mundo de ese sujeto que puede llevarlo a la despersonalizacin: "La despersonalizacin como la destitucin de todo lo individual intil la prdida de todo lo que se puede perder y, an as, ser (...). Todo lo que me distingue es slo el modo como soy ms fcilmente visible para los otros y como termino siendo superficialmente reconocible para m. As como hubo un momento en que vi que la cucaracha es la cucaracha de todas las cucarachas, as quiero encontrar en m misma la mujer de todas las mujeres" (p.184). Como seala Benedito Nunes, en Leitura de Clarice Lispector, (y podramos extender este posicionamiento a otros personajes de la autora), luego de la vivencia epifnica en que sujeto y objeto se tornan uno solo, G.H. retorna a su mundo organizado. Es recurrente en la ficcin de Clarice Lispector esa vuelta a los patrones transgredidos durante la epifana. Ana, tras el contacto con el ciego que masca chicle y el paisaje extrao del Jardn Botnico, regresa a su vida familiar en la que necesita sentirse til para su marido y sus hijos, sus otros, para continuar existiendo en tanto sujeto: una mujer casada, tambin ella, uno de sus otros, como la cucaracha y la empleada. Ese ojo, as como en el cuento "La mujer ms pequea del mundo" trae a colacin otro tema muy propio de la obra de Clarice: la clasificacin. No slo la arbitrariedad de la clasificacin sino la precariedad de la clasificacin. Lo enloquecedoramente efmero de la clasificacin. Y la identidad es la clasificacin por excelencia. Sin clasificacin no hay identidad fija. Hay deriva. Caer infinitamente, dice Clarice en el cuento "La fuga": "llegaba a comer cayendo, a dormir cayendo, a vivir cayendo, hasta a morir". La libertad de la no clasificacin. Y "la bsqueda de libertad frente a un mundo hecho entero para negarla es uno de los grandes temas de Clarice Lispector" (como dice su bigrafo Benjamin Moser). Los patrones previos, determinados por clasificaciones

insatisfactorias, impiden el amor despertado por la mujer ms pequea del mundo en sus descubridores: luego del deslumbramiento, dnde la encajan. Ella servira la mesa? Qu haramos con ella en la casa? El descubrimiento de un ser singular despierta una serie de problemas en la realidad cotidiana con identidades fijas que quieren permanecer fijas. El amor no tiene cabida en lo cotidiano. As ni cabe nombrar en lo cotidiano el lugar que a la pequea mujer le pica. Y es necesario clasificarla para comenzar a colocar el mundo, nuevamente, en orden, despus de tamao amor despertado: "Y, para conseguir clasificarla entre las realidades reconocibles, de inmediato comenz a recoger datos sobre ella". (Lazos de familia) Las identidades que se quieren fijas, por quererse fijas, exactamente por eso, no estn preparadas para el amor, la esperanza mxima de libertad en relacin a identidades e instituciones segn Pierre Bourdieu en La dominacin masculina. Sin Clarice Lispector y sin amor nos quedamos ms solos en la habitual escena de nuestras vidas en la que nos encontramos con una cucaracha. La vida que late en ella responde a la nuestra, tan carente de sentido. Con Clarice Lispector, al dar vuelta la pgina, podemos saber que la literatura puede acabar por ser aquella tan famosa experiencia de la escritura como fracaso: por no caber en la realidad circundante, la libertad vuela para ser escrita. Pero puede, tambin, y mejor an, ser una invitacin a la deriva que el amor, la libertad y lo prohibido proponen. Nunca se sabe dnde desagotar tanta agua viva, sea turbia o cristalina. Dejmonos llevar por su acuoescritura. Es verdad que a veces es necesario estar sola frente a una cucaracha para darnos cuenta de que podemos ser ms fuertes de lo que pensamos. Revelacin de un mundo
Coleccin: "Narrativas " ISBN: 983-1156-03-0 336 pags.

Muchos crticos quedaron perplejos cuando en 1944 se public la primera novela de Clarice Lispector Perto do corao selvagem (Cerca del corazn salvaje). El texto, lleno de impresiones, como empaado espejo de estados mentales donde destellan momentos epifnicos, era algo nuevo en el panorama de la literatura brasilea. Con el tiempo su obra de Clarice, conformaran uno de los corpus literarios ms radicales y ms reconocidos en lengua portuguesa. Cansada del trabajo periodstico pero necesitada de dinero, como con franqueza reconoca, Clarice Lispector acepta escribir crnicas para el Jornal do Brasil. Lo hace durante siete aos, entre 1967 y 1973. Escritura suelta, sobre los ms variados asuntos: fragmentos de textos en borrador, viajes, la infancia y la adolescencia; empleadas domsticas, taxistas, encuentros, amigos, hijos... los sentimientos confesados a un pblico vasto e imprevisible. Absoluta libertad de temas con que llenar esa columna semanal de los sbados. Clarice no puede evitar la carga personal, la omnipresencia de su yo conflictuado; sus crnicas no tienen el tono costumbrista, leve y humanitario del gnero: Los gneros no me interesan. Me interesa el misterio, deca. Como personalidad consagrada, no necesitaba justificacin ni buscaba mritos y apreciaba el reconocimiento popular que le transmitan. Imprevistas y fascinantes, las crnicas de Descubrimiento de un mundo, publicadas por primera vez en espaol, atrapan a la escritora como personaje. Sorteando todos los riesgos, el estilo Lispector aparece con su efecto hipntico.

Autor/es:
Clarice Lispector Clarice Lispector naci en 1925 en Ucrania, de padres rusos que se establecieron Brasil y muri en 1977 en Rio de Janeiro. A los 19 aos public su primera novela, Cerca del corazn salvaje (1944). La manzana en la oscuridad (1961); La pasin segn GH (1964), La legin extranjera (1964); Un aprendizaje o el libro de los placeres (1969) y Agua viva (1973) son algunas de sus obras ms destacadas. Las ms de diez novelas, cuentos y narraciones para nios que public la han colocado como una de las ms grandes escritoras del siglo XX en lengua portuguesa. A medida que su fama creca, la figura de Clarice fue nimbndose de una aura de misterio que aliment mistificaciones que su vida apartada favoreci: rara, complicada, mstica, bellsima. Como dijera Antonio Callado, una extranjera en la Tierra.

Desde su vida solitaria en Leme, cerca de Copacabana, Clarice fue construyendo una escritura particular, situada en la confluencia de paradigmas puestos en tensin. Su obra abarca el realismo, el naturalismo, la prosa potica, el romanticismo y el simbolismo, tejidos en una suerte de realidad adivinada. Textos en mutacin, las maneras de narrar de Lispector envuelven al lector en un proceso casi inicitico.

VIERNES, 21 DE SEPTIEMBRE DE 2007 LEY EN DA S

El infierno era ella


Por azar naci en Ucrania, por decisin de sus padres emigrados creci en Brasil y en portugus, el idioma en el que construy un mundo literario deslumbrante. Y sin embargo, hallar textos de Clarice Lispector traducidos al espaol es difcil, casi tanto como dar con una biografa de ella. Clarice. Una vida que se cuenta (Ed. Adriana Hidalgo), de la brasilea Ndia Battella Gotlib, es el primer intento que llega a nosotras.

Por Soledad Vallejos


Que escribir la haca sufrir, pero no poder escribir tambin. Que amaba los colores, los sabores, los olores de la naturaleza, pero podan desesperarla. Que quera ser feliz, pero no. Que no se cansaba de decir que ella era una persona normal, pero aclaraba: Mis problemas son los de una persona de alma enferma y no pueden ser comprendidos por personas, gracias a Dios, sanas. Que no quera contar su vida, pero en sus crnicas periodsticas no haca otra cosa. Que quera destruir la literatura, pero tambin ser escritora. Que si no era leda se deprima, pero si lo era se disgustaba porque tengo la impresin de que si gusto es porque estoy siendo fcil. Que no se crea nadie especial, pero una vez le pregunt a un mdico si es normal tener tantas ideas al mismo tiempo. Que tena una belleza esplndida, lo saba, y lo disfrutaba siendo vanidosa; que el incendio que arruin su mano derecha no acab con eso. Que (el testimonio es de Olga Borreli, compaera de sus ltimos aos) era un poquito ansiosa, y siempre deca: Y ahora? (...) Ahora, comer, tomar un t en tal restaurante (...). Terminaba de tomar el t, pagaba la cuenta, preguntaba: Y ahora?. Y ahora nos vamos a casa a ver TV. Y ahora? Y ahora? Y despus?. Que era una y era miles, porque en su caso el infierno no eran los dems sino ella: Clarice Lispector encontraba su ruina en s misma, a fuerza de talento, narcisismo, contradicciones. Algo de eso rescata torpe, confusa, exageradamente la crtica brasilea Ndia Battella Gotlib en Clarice. Una vida que se cuenta (Ed. Adriana Hidalgo, que hace unos aos tambin public Revelacin de un mundo, algunas de sus crnicas periodsticas), un volumen extenssimo (869 pginas!) que se hubiera beneficiado de un poco de rigor y organizacin pero al que, sin embargo, pueden encontrrsele dos virtudes: no slo brinda la posibilidad de acceder a testimonios y documentos tan valiosos como previamente inhallables en algunos casos, inditos hasta ahora sino que adems viene a remediar la extrasima, no? ausencia de textos biogrficos sobre Lispector en espaol.

ESCRIBIR PARA VIVIR

Algo suele pasarse por alto a la hora de acercarse a la obra de Lispector: su vida de escritora y su vida de periodista se desarrollaron en simultneo, y en cierta medida se fueron iluminando y oscureciendo mutuamente. Herramienta necesaria para algo tan vulgar como comer y pagar cuentas, la prctica de una escritura periodstica (profesionalizada en el sentido de hecha por encargo, a cambio de una suma determinada, para entregar en una fecha particular) parece haber sido, para Lispector, tanto una carga como una liberacin. All iba lo que no saba dnde dejar, all tambin podan aparecer fragmentos que luego se convertiran en narraciones de ficcin. Y tambin se fue el espacio a partir del cual logr una popularizacin que ansiaba tanto como tema. Porque Lispector, as como en sus ltimos aos se la pasaba diciendo que era una persona de lo ms comn mientras se empeaba en actings de fbica incurable, mantuvo una relacin inestable con el reconocimiento desde los inicios de su escritura. Adolescente, escriba pero no mostraba, hasta que un da de 1940 (quiz tuviera 15, o tal vez 20 aos, su verdadera fecha de nacimiento nunca qued clara; ella prefera la versin que la presentaba ms joven y precoz) la osada pudo ms y ofreci un cuento Triunfo a un diario. Quedaron encantados, les gust! Me encontraron la voz ms bonita del mundo! Y lo publicaron. Y no pagaban. Claro! Pero a partir de entonces sus colaboraciones periodsticas (entrevistas, textos de ficcin, traducciones) comenzaron a ser frecuentes y a convertirse en fuente de ingresos para ella, que desde haca aos era hurfana de madre y haca poqusimo tambin de padre, que estudiaba Derecho y despus se casara con un compaero de facultad, Maury Gurgel Valente.

Al tiempo de ir adentrndose en las rutinas laborales, quiz desde antes (en algunas entrevistas dijo que le llev cinco aos, en otras diez sufridos meses, en unas ms nueve meses. Fue una gravidez, y as), fue escribiendo la que sera su primera novela: Cerca del corazn salvaje. No tena nada que ver con todo lo que yo haba ledo hasta entonces... No crea en el libro y la aceptacin de la crtica fue tan sorprendente que me hizo feliz. No le iba mal, no, y eso la atormentaba porque desbarataba su fantasa romntica: Program para m una dura vida de escritora oscura y difcil (...). La circunstancia de que hablaran de mi libro me rob el placer de ese sufrimiento profesional. El caso es que desde entonces, a excepcin de algunos perodos de su vida como esposa de diplomtico (casi unos 16 aos acompaando a Maury, en una suerte de exilio primero europeo y luego norteamericano), no dej de escribir para la prensa, ni para sus libros, que, en ocasiones, se nutrieron en ms de un sentido de sus colaboraciones periodsticas.

COSAS DE SEORAS

Qu pasa cuando una escritora fuertemente emparentada (no necesariamente influida por) con Virginia Woolf y James Joyce acepta llevar adelante una columna femenina en un diario, a condicin de usar seudnimo? Sale Entre mujeres, la pgina en la que durante 1952 una tal Tereza Quadros tanto puede dar recetas de bocaditos para un copetn como ensear a ahorrar yendo menos a la peluquera, hablar de moda... o ayudar a librarse de las cucarachas. Lo mejor, como se ve, es enyesarlas haciendo muchsimos pequeos monumentos, pues si las espanta con trementina huirn y hacia dnde puede significar hacia otro aposento de la casa, con lo que usted no resuelve el problema (toda semejanza con los problemas de la protagonista de La pasin segn G.H. o el cuento de La legin extranjera de la seora que envenenaba bichos con yeso no es pura coincidencia). No cabe duda de que si haba un canon de temas a respetar, ella los respetaba: que lo tomara para convertirlos en experimento, para subvertir e inquietar en cierta forma, para ir probando registros y traficar obsesiones con inocencia fingida es otra cosa. Nadie podra acusarla por eso, la nica pena fue que dur poco, porque el diario cerr poco despus (no por culpa de la columna).

Con el tiempo reincidi: entre 1959 y 1961 firm como Helen Palmer el Correo femenino - Feria de utilidades que se publicaba mircoles y viernes en el diario Correio da Manh. A diferencia de lo que parece haber sido una cierta improvisacin de la experiencia anterior, esta seccin se deline a partir de una Propuesta de trabajo en la que Lispector explicitando qu entenda por seccin femenina en un registro de prensa propona reglas y temas. Cada seccin (bajo un ttulo general permanente) tendra dos o tres textos para asegurar la variedad, aun cuando fueran cortos; cada uno de ellos con un ttulo atractivo. Los temas sern belleza, moda, problemas de madre y de ama de casa, incluyendo la llamada conversacin leve ms informativa. O podra versar sobre belleza y moda. El tono deba ser entre ntimo, gracioso y sabio. Y an ms: La seccin podra crear un personaje femenino permanente que hablara en primera persona, contando sus problemas de mujer y

cmo se resuelven, hablara de los problemas de sus amigas, etctera. El tono? El de una persona relativamente inteligente, informada sin ser experta, e incluso a veces indecisa, como pudiera ser la opinin de una lectora (u otro tono, a combinar). Con el plan de trabajo negoci, tambin, sus honorarios, y combin un acuerdo con la firma Ponds para realizar una campaa publicitaria de cosmticos levemente camuflada (como notas servicio). En la seccin, tanto poda dar recetas y consejos (de moda, de belleza, de arreglos domsticos), como responder inquietudes de las lectoras de ms de 40. Si eres inteligente, la edad ser ms un motivo de atraccin que una desventaja (...) No alimentes complejos de vejez, por favor! (...) Pero no olvides que tus dieciocho aos quedaron muy atrs!

Al mismo tiempo que se escudaba en Helen Palmer para forzar los lmites de un registro ms bien conservador, se prest a ser la escritora invisible tras una actriz de renombre, Ilka Soares. Fue en Slo para mujeres, un espacio del Dirio da Noite que se prestaba a Pequeas clases de seduccin, consejos para ir de shopping, clases de creatividad para tomar vacaciones imaginarias, dietas, belleza. Y as y todo, esas limitaciones impuestas por el formato y la propuesta del medio (contar con la firma de una famosa para levantar ventas) fueron respetadas y a la vez tomadas por asalto, con complicidad de Soares y hasta trabajo de investigacin grfica de Lispector.

Mientras tanto escriba sus novelas. Mientras tanto se haba divorciado, regresado a Brasil, comenzado a buscar tratamientos efectivos para la esquizofrenia de su hijo mayor. Mientras tanto, tambin, teja y desteja un personaje pblico con estrategias particulares. Qu tan dbil, inestable y torpe poda realmente ser?

LOS TRAZOS DE UN RETRATO

En 1904, a los 22, Virginia Woolf tuvo una crisis nerviosa: el rey gritaba desnudo en su jardn, los pjaros hablaban en griego. Pasaron aos de vida, una guerra, un proceso literario. Veinte aos despus, en La seora Dalloway, Septimus se sent en un banco de Hyde Park: Los rboles le hacan guios (...) un gorrin (...) empez a piar: Septimus, Septimus, Septimus, tres o cuatro veces seguidas y continu, desgranando notas, cantando con una voz viva y penetrante, en griego, que el crimen no existe. Tiene sentido leer en un fragmento las claves del otro?

Qu es un registro biogrfico, a aos de la muerte de la biografiada? Los materiales de una vida no necesariamente son los que elaboran un relato, los materiales de la ficcin necesariamente no deberan ser ledos en trminos de identificacin policial de ancdotas ms o menos reales a inscribir en una lnea de tiempo. Los testimonios directos (de amigos, familiares, colegas) sobre esa vida, sobre esa biografiada, sobre Clarice Lispector, sus propias anotaciones dispersas aqu y all, sus declaraciones en entrevistas, sus textos publicados en vida: eso es cuanto hay para armar un rompecabezas. Y parece curioso, pero el gnero (no el literario) aqu juega un papel importante: si es un escritor, un varn, las contradicciones suelen armar o bien un perfil de atormentado con talento o bien un personaje de cuidado; de un escritor, por lo general, las biografas no dicen que era dbil, neurtico, voluble, bello; las piezas no suelen armarse para leerlo en tanto ser inestable y rayano con cierta tontera infantil. De un escritor, por lo dems, tampoco suelen ensayarse biografas literarias (el segundo subttulo de Clarice...). De una escritora s. A Clarice, en la reconstruccin en esta reconstruccin en particular la traicionan su talento, su belleza, sus estrategias ledas como torpezas; la traiciona (y mucho) un texto que busca hacerse slido a fuerza de interpretarlo todo al pie de la letra: all donde Clarice hace malabares para escribir una crnica sobre la sensacin de la eternidad con la excusa de su primer chicle, la bigrafa lee autobiografa sin fisuras y busca identificar con fecha, hora y lugar cundo fue que su hermana le regal un chicle. Y sin embargo creer a pie juntillas en la veracidad del texto de una escritora (sea su marco un libro o un peridico), es comprender que existe la literatura?, es hacer biografa? No problematizar elementos que se tienen al alcance de la mano, presentar las estrategias sin cuestionarlas, interpretar cuanto se dice de manera literal, deslizar materiales en bruto sobre la pgina y dejarlos yacer, cmo llamar a todo eso? De momento, se lo nombra como la nica biografa de Lispector traducida al espaol, y la ms frondosa en portugus (incluir 32 pginas de bibliografa cuenta tambin como estrategia de la autora), lo cual no deja de ser cierto. El nico problema es que todava, tras medio millar de pginas, todo lo que sabemos de Clarice Lispector es que naci y muri, y en el medio escribi algunas de las pginas ms memorables de la literatura contempornea. Lo dems sigue siendo un misterio, sea en espaol o en portugus.

Amor imperecedero (9 de septiembre de 1967)

Todava me siento un poco perdida en mi nueva funcin con eso que no puede llamarse propiamente crnica. (...) Todava la eleccin de los temas me confunde (...) (A un amigo, por telfono) le cont sobre mi tarea de escritura de todos los sbados. Y de pronto le pregunt: Qu es lo que ms le interesa a la gente? Digamos a las mujeres. Antes de que pudiese responderme, omos del fondo de la enorme sala a mi amiga que responda en voz alta y espontnea: El hombre. Nos remos, pero la respuesta era seria. Y con un poco de pudor me veo obligada a reconocer que lo que ms interesa a la mujer es el hombre. (...) El hombre. Qu simptica es. Menos mal. Es l nuestra fuente de inspiracin? S. Es nuestro desafo? S. Es nuestro enemigo? S. Es nuestro rival estimulante? S. Es nuestro igual al mismo tiempo por completo diferente? S. Es lindo? S. Gracioso? S. Es un nio? S. Tambin un padre? S. Nos peleamos con l? Lo hacemos. Podemos seguir sin el hombre con quien nos peleamos? No. Somos interesantes porque al hombre le gustan las mujeres interesantes? Lo somos. Con el hombre tenemos los dilogos ms importantes? S. Es el hombre irritante? Tambin. Nos gusta que nos fastidie? Nos gusta. (...) (De Revelacin de un mundo, Ed. Adriana Hidalgo)
Compartir:

Clarice Lispector, revelacin de un mundo


Hace 1 ao

"Lo que llaman muerte me atrae tanto que slo puedo calificar calificar como valeroso el modo como, por solidaridad con los otros, yo todava me aferro a lo que llamo vida", escribi Clarice. Tengo varias caras. Una es casi bonita, otra es casi fea. Qu soy? Un casi todo. Clarice Lispector. La escritora se duerme con un cigarro entre los dedos. Intenta apagar el fuego, sus anotaciones arden en el escritorio. La mano derecha, la que usa para escribir, se deforma. Dos meses de hospitalizacin. Le implantan tejido de las piernas, que pierden motricidad y se marcan para siempre con cicatrices. Sufre ms por su vanidad gravemente herida, que por los papeles perdidos. Prefiero que salga una buena foto ma en el diario, que un elogio, escribe para el Jornal do Brasil. Soy tan misteriosa que no me entiendo La vida de Clarice Lispector est marcada por las contradicciones y el misterio. Misterio que ella siempre aliment. Los documentos indican que naci en 1920; ella dio tantas fechas como quiso: 1921, 1926, 1927. Su madre dio a luz en una aldea de Tchetchelnik, por la que pasaban de casualidad huyendo del gobierno comunista y de las persecuciones a los judos en Rusia. El viaje migratorio fue de Ucrania a Macei y de Macei a Recife. Clarice creci escuchando muchas lenguas: portugus, ruso, idish. Habl portugus arrastrando las erres,

como si fuese un acento extranjero. Esto origin un mito: en Brasil crean que su lengua materna era el ruso y en Argentina la pensaban francesa. Sus ojos eran verdes, pero parecan negros. Su padre era vendedor puerta a puerta; un hombre muy culto que siempre haba querido estudiar. La madre, con parlisis progresiva y en silla de ruedas, era nerviosa y hermtica. Clarice se culpaba de su enfermedad, deseaba haber nacido para curarla. Mentirosa precoz Jugaba todo el da en la calle y a cualquier nio que pasaba le preguntaba si quera ser su amigo. Se disfrazaba para participar en el carnaval desde la puerta de su casa. Amaba a los animales y no haber sido un perro o un gato era una de sus secretas nostalgias. La idea de ser otra la obsesionaba. Antes de los siete aos, yo fabulaba. Le ense a una amiga un modo de contar historias. Yo contaba una historia y, cuando no la poda seguir, mi amiga comenzaba. Ella entonces segua y cuando llegaba a un punto imposible, por ejemplo, cuando todos los personajes haban muerto, yo continuaba. Deca: No estaban del todo muertos. Y segua. A los siete aprendi a leer y pronto descubri que lo suyo era escribir. Semana tras semana envo cuentos a la seccin infantil de un diario que siempre los rechaz, porque privilegiaban sensaciones y no hechos. Cuando tena diez aos muri su madre. A los catorce se mud con la familia a Ro de Janeiro. Y lea, lea como una loca, atrada solo por los ttulos de los libros. Mezclaba la lectura de Dostoievski, Hesse, London, con la de novelas rosa. Derecha a los libros Aunque amaba su vocacin literaria, estudi Derecho, segn dijo, para reformar las crceles. En los cinco aos de carrera aprendi a odiar las leyes y retom la escritura. Ms le import que sus historias fuesen publicadas en diarios y revistas que ir a su propia graduacin. Por esta poca comenz a trabajar en la Agencia Nacional de Noticias, como una de las primeras reporteras profesionales del Brasil. Le gustaba entrevistar, pero no ser entrevistada. En 1943 se cas con el diplomtico Maury Gurgel Valente; lo haba conocido en la universidad. Durante el noviazgo Clarice escribi sin pretensiones su primera novela. CERCA DEL CORAZN SALVAJE es la historia de Joana, una mujer que hace el mal, que atraviesa deseos, pasiones, fracasos, para sentirse viva y que trata de sobreponerse al mundo que la rodea. El ttulo vino a sugerencia de un amigo de una frase del RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE de James Joyce. Fue comparada de inmediato con l, por los recursos introspectivos; no lo haba ledo. Por las mismas razones fue comparada tambin con Virginia Woolf, a quien tampoco haba ledo. A Clarice no le gustaba esta afinidad, no le perdonaba el hecho de que se hubiera suicidado (aunque era curiosa de la muerte, le gustaba la idea de esperar su turno). El libro, rechazado en un principio por una editorial que no supo comprenderlo, fue premiado al ao siguiente. Clarice descubri en este proceso un mtodo que respet toda la vida: escribir sin corregir y anotar en papel las observaciones finales. Le lleg a decir a su empleada: deje cualquier pedacito de papel escrito en donde est. Equipaje: Nostalgia Comenzaron los viajes a Estados Unidos y a Europa. En Npoles fue enfermera en un hospital para soldados brasileos durante la Segunda Guerra Mundial, hasta que la vida aptrida la abrum, un brasileo no es nadie en Europa. En breves visitas al Brasil, public su segunda novela, LA ARAA, que revel la misma tensin psicolgica de su primer libro, el gusto por las imgenes y los pensamientos. Era conciente de su desapego por las estructuras; se inspiraba en una sensacin y la llevaba al lmite, sin frenarse: construa todo a partir de esa primera imagen que solo ella entenda, fotografiaba el instante, experimentando con el lenguaje y las formas semnticas. LA ARAA es una lmpara y no un arcnido, debajo de su luz es que los personajes pueden encontrar un momento de revelacin. Public una tercera novela: LA CIUDAD SITIADA. Ya era madre de dos hijos.

"Escribir no es casi siempre pintar con palabras?", se preguntaba. Con la mquina de escribir sobre la falda Escribi tambin cuentos sobre la vida familiar, que giran siempre en torno a un misterio sobre la vida cotidiana: Amor, Comienzo de una fortuna, La gallina, La cena. Se dedic a los cuentos para nios, para estar ms cerca de sus hijos. Permita que ellos la interrumpieran todo el tiempo. Se sentaba al sof con una Olympia porttil. Escriba, fabulaba, con la mquina encima de la falda, como una precursora del uso de la lap top. Algunos cuentos aparecieron en la revista Senhor. Y sucedi que los lectores brasileos comenzaron a esperarlos. Trece de estos cuentos conformaron LAZOS DE FAMILIA. En ellos no suceda algo extraordinario: el conflicto estaba en el mundo de los personajes, ya sea en su propio hogar o en la calle. Haba aprendido de la vida que algo mnimo puede desencadenar una tragedia. Est considerado como el mejor logrado, el ms emocionante de todos los libros de relatos de Clarice. En 1959 se separ de su esposo. Volvi al Brasil, a Ro. Acept ser columnista de temas femeninos en algunos diarios, a cambio de un sueldo fijo: Moda. Por qu usar cremas Ponds para no envejecer. Clases de seduccin. Pero Clarice, la de los grandes ojos verdes que todos adivinaban negros y que siempre buscaban ver lo imposible, no firmaba. Daba la cara por ella una actriz famosa. En 1961 public LA MANZANA EN LA OSCURIDAD; la crtica lo acogi por existencialista. Ella neg las influencias una vez ms: No he ledo a Sartre. Ms tarde public un libro de cuentos: LA LEGIN EXTRANJERA y luego de un perodo de aridez, la novela: LA PASIN SEGN G.H, que ella considera su mejor libro. Comenzaron las traducciones en el extranjero, volvieron los premios. En 1965 ocurri el incendio que destruy su mano derecha: Solo puedo decir que pas tres das en el infierno, aquel que dicen espera a los malos despus de morir. Yo no me considero mala y lo conoc en vida. Felicidad clandestina

Contino ligada al periodismo, escribiendo durante siete aos una columna semanal para el Jornal do Brasil. En la literatura poda ser annima y hermtica, en la columna perdi lo que llamaba su intimidad secreta. Estas crnicas que acercan a Clarice a todos los pblicos y que rompen varios mitos sobre su vida estn en los compendios REVELACIN DE UN MUNDO y APRENDIENDO A VIVIR. Public una nueva novela que haba escrito en nueve das: UN APRENDIZAJE O EL LIBRO DE LOS PLACERES. En los setenta public ms volmenes de cuentos: FELICIDAD CLANDESTINA (con imgenes de su infancia) y se enfrent por primera vez de forma directa e intensa al sexo en EL VIACRUCIS DEL CUERPO y SILENCIO. Curiosa como era, acept participar en un congreso de brujera en Colombia, porque quera pasear. Le pidieron un texto: Yo no saba cmo hacer un texto de brujera, porque no soy bruja, no?. Nadie entendi el cuento que se ley ese da, El huevo y la gallina. Todos le pidieron copias. En 1976 era ms leda que nunca. Sufra al pensar que sus lectores le hacan concesiones, cuando ella misma no lograba comprender el misterio en sus propios textos. Dijo en una entrevista: Elogiar mucho es como regar demasiado una flor. Y confes una vez ms su vanidad: No es literaria, no Pero me gusta que me encuentren linda, esto s. Con rabia frente a la propia vejez, con la muerte encima, porque estaba enferma, hizo ms planes que nunca, hasta viaj a Europa con su mejor amiga, para volver a la semana, angustiada. Tena cncer pero nunca se lo dijeron; si lo saba, no se lo confi a nadie. Comenz en el tero, hizo metstasis y durante 45 das tuvo que estar internada. Muri un da antes de su cumpleaos, a los 57 aos, llevndose todos sus misterios; su libertad verdadera. TORTURA Y GLORIA Crnica de Clarice Lispector del libro APRENDIENDO A VIVIR, Editorial Siruela. Era gorda, pecosa y con el pelo demasiado encrespado. Lleg a tener un busto enorme mientras las dems an ramos completamente planas. Por si fuese poco se llenaba los bolsillos de la blusa, sobre el pecho, de caramelos. Pero tena lo que todo nio devorador de historias deseara tener: un padre dueo de una librera. De poco le serva. Y a nosotros an menos. Porque en nuestros cumpleaos en vez de un libro nos daba una postal de la tienda de su padre. Encima con un paisaje del mismo Recife, donde vivamos, con sus puentes. Detrs escriba con letra complicadsima palabras como fecha natalicia yaoranza. Pero qu talento tena para la crueldad. Toda ella era pura venganza, mientras chupaba caramelos haciendo ruido. Cmo deba de odiarnos aquella nia a las que ramos imperdonablemente bonitas, esbeltas, altas, con el pelo suave. Conmigo ejerci con tranquila ferocidad su sadismo. En mi afn por leer ni siquiera notaba las humillaciones a las que me someta, segua implorndole que me prestase los libros que ella no lea. Hasta que lleg el magno da de empezar a someterme a una tortura china. Cuando casualmente me inform que tena LAS BROMAS DE NARICITA. Era un libro grande, Dios mo, era un libro para vivir con l, comindolo, durmindolo. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que pasase por su casa al da siguiente, que me lo prestara. Hasta el da siguiente fui la esperanza en persona: no viva, nadaba despacito en un mar suave. Al da siguiente fui a su casa, literalmente corriendo. Ella no viva como yo en un piso, viva en una verdadera casa. No me hizo entrar. Mirndome fijamente a los ojos me dijo que haba prestado el libro a otra nia y que volviese al da siguiente para recogerlo. Boquiabierta, sal lentamente, pero poco despus estaba otra vez llena de esperanza y volva a saltar por la calle, que era mi extrao modo de andar por las calles de Recife. Esta vez no me ca, me protega la promesa del libro, llegara el da siguiente, los das siguientes eran toda mi vida, el amor del mundo me esperaba, estuve saltando por las calles como siempre y no me ca ni una sola vez. Bueno, pero no acab aqu. El plan secreto de la hija del dueo de la librera era tranquilo y diablico. Al da siguiente all estaba yo a la puerta de su casa, con una sonrisa y el corazn latiendo. Para or la respuesta serena: no tena el libro, deba volver al da siguiente. Poco saba yo entonces que, a lo largo de mi vida, el drama del da siguiente se repetira con el corazn latiendo. Y as seguimos. Cunto tiempo? No lo s. Ella saba que era un tiempo indefinido, mientras la hiel no se agotase en su gordo cuerpo. A veces deca: tuve el libro ayer por la tarde, pero como no viniste se lo prest a otra. Y yo, que nunca tena ojeras, senta cmo stas se formaban bajo mis ojos asombrados. Hasta que un da, mientras estaba a la puerta de su casa, escuchando humilde y silenciosa su negativa, apareci su madre. Le deba de extraar la aparicin muda y diaria de aquella nia en la puerta de su casa. Nos pidi una explicacin a las dos. Se produjo una silenciosa confusin, entrecortada de palabras poco claras. A la seora le pareca cada vez ms raro no entender qu suceda. Hasta que esa madre buena entendi. Se volvi hacia su hija y con enorme sorpresa exclam: pero si ese libro nunca ha salido de esta casa y t no lo has querido leer! Y lo peor para ella no fue ese descubrimiento sino saber cmo era su hija. Con un cierto horror nos observaba: la potencia de la perversidad de su hija desconocida y la nia en el quicio de la puerta, exhausta, expuesta al viento de las calles de Recife. Entonces, recuperndose, dijo a su hija, con tranquila firmeza: ahora mismo le vas a prestar LAS BROMAS DE NARICITA. Y a m me dijo lo que yo nunca haba aspirado a or: Y te quedas el libro todo el tiempo que quieras. Comprenden? Eso vala ms que regalarme el libro: todo el tiempo que yo quisiera es todo lo que una persona, pequea o mayor, puede querer. Cmo contar lo que pas despus? Yo estaba aturdida, y as recib el libro en la mano. Creo que no dije nada. Cog el libro. No, no sal saltando como siempre. Sal andando muy lentamente. S que sujetaba el libro con las dos manos, apretndolo contra el pecho. Cunto tard en llegar a casa tampoco importa mucho. Mi pecho arda, mi corazn, aterrado, pensativo. Al llegar a casa no empec a leer. Finga que no lo tena, solo para sentir despus la alegra de tenerlo. Horas despus lo abr, le algunas lneas, lo cerr otra vez, fui a pasear por la casa, lo aplac de nuevo comiendo pan con mantequilla, fing que no saba dnde lo haba guardado, lo encontraba, lo abra un momento. Creaba las ms absurdas dificultades para aquella cosa clandestina que era la felicidad. Cmo tard! Viva en el aire Haba orgullo y pudor en m. Era una reina delicada. A veces me sentaba en la hamaca, columpindome con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un xtasis pursimo. Ya no era una nia con un libro, era una mujer con su amante.