You are on page 1of 17

Clarice Lispector

Clarice Lispector

Nacimiento

10 de diciembre de 1920 Ucrania

Defunción

9 de diciembre de 1977

Brasil, Río de Janeiro

Ocupación

Escritora

Género

modernismo

Movimientos

Generación del 45

Clarice Lispector (Chechelnyk, Ucrania 10 de diciembre de 1920 - Río de Janeiro, 9 de diciembre de 1977) fue una escritora brasileña. Clarice Lispector es considerada una de las más importantes escritoras brasileñas del siglo XX. Pertenece a la tercera fase del modernismo, el de lageneración del 45 brasileño. De difícil clasificación, ella misma definía su estilo como un "no-estilo". Aunque su especialidad ha sido el relato, dejó un legado importante en novelas, como La pasión según G.H. y La hora de la estrella, además de una producción menor en libros infantiles, poemas y pintura.
Contenido
[ocultar]

• •

1 Biografía

2 Bibliografía

2.1 Traducc iones al Español

3 Enlaces externos

3.1 En español

3.2 En portugués

quien seguía al marido dejando detrás familia y amigos. Ingresó en la Facultad Nacional de Derecho en 1939 a la vez que escribía pequeñas contribuciones para periódicos y revistas de la época. donde tuvo su primer hijo. se mudó a Río de Janeiro con su padre y una hermana. lo postergué aún más yendo a comer pan con mantequilla. intercambiaba cartas casi a diario con el escritor y amigo Fernando Sabino que redactaba con la . yendo de Inglaterra a París y finalmente a Berna. los textos de Clarice no describían más que sensaciones. Eça de Queiroz. Clarice escribió: Al llegar a casa no empecé a leer. fingí no saber dónde había guardado el libro. (en: Felicidad Clandestina. Cursando la carrera de derecho conoció a su esposo. el diplomático Maury Gurgel Valente. sus padres emigraron a Brasil. Allí. Horas más tarde lo abrí.3 En inglés [editar]Biografía De origen judío. Simulaba que no lo tenía. a la ciudad de Recife. Jorge Amado y Dostoievski. Escritora desde edad temprana. con quien acompañaría a menudo de país en país. A la edad de diez años. a Nápoles en 1944 durante la II Guerra mundial. lo cerré de nuevo.○ 3. que rechazó su publicación en una sección de contribuciones infantiles porque. Una de sus primeras influencias fue el escritor paulista Monteiro Lobato. prestó auxilio en hospitales a soldados brasileños heridos. mientras las historias de los demás niños poseían algún tipo de narrativa.” Durante la guerra. profundamente nostálgica de Brasil. Pernambuco. A los 21 años logró publicar el libro Cerca del corazón salvaje. Este libro recibió el premio Graça Aranha para el mejor romance publicado en 1943. En su primer viaje a Europa. Sobre el libro El reinado de Narizinho. Clarice perdió a su madre. creador de un universo literario de tintes regionalistas. envió varios cuentos al Diario de Pernambuco. que había escrito a los 19. cuando Clarice contaba tan sólo con dos años de edad. en realidad siquiera sé viajar. la muy joven Clarice empezó a leer libros de autores nacionales y extranjeros de más relevancia como Machado de Assis. cuento) Cuando tenía 14 años. Rachel de Queiroz. lo abría por unos instantes. únicamente para sentir después el sobresalto de tenerlo. leí algunas líneas maravillosas. me fui a pasear por la casa. lo encontraba. Mientras vivía en estos países. En un periodo de 5 años Clarice se trasladó repetidamente. Clarice Lispector confesaba “En realidad no sé escribir cartas de viajes. hasta la separación en 1959. Paulo. Creaba los obstáculos más falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. Los constantes viajes fue uno de los conflictos de la vida de Clarice.

a pesar del amparo de amigos. casi tuvo que ser amputada por los médicos y jamás recuperó la movilidad de antes. En febrero de 1953 dio la luz a su segundo hijo. más tarde convertida en obra de teatro. y las cicatrices y marcas en el cuerpo le causaron frecuentes depresiones. desarrollando una gran amistad con el escritor brasileño Érico Veríssimo y su esposa Mafalda. Bernardo Escobar Padilla [editar]Bibliografía       Perto do Coração Selvagem (Cerca del Corazón Salvaje)(1944) O Lustre (1946) A Cidade Sitiada (La ciudad sitiada) (1949) Alguns Contos (1952) Laços de Família (Lazos de Familia) (1960) A Maçã no Escuro (La Manzana en la Oscuridad)(1961) . donde volvió a la actividad periodística. Murió en Río de Janeiro el 9 de diciembre de 1977 a los 56 años. con portada de Henri Matisse. firmando con el seudónimo Tereza Quadros una columna en un periódico local. la novela La pasión según G. O lustre. pasó algunos meses en el hospital. En 1959 rompió con su marido para regresar a Río de Janeiro. En 1961 salió al público la novela La manzana en la oscuridad. muy afectada. obteniendo un rampante reconocimiento e impartiendo charlas y conferencias en distintas universidades de Brasil. desplazándose con el marido a Washington.máquina de escribir sobre las rodillas para así poder sujetar a su hijo. De vuelta a Río en 1949. En la capital estadounidense vivió ocho años. Entre el final de la década de 60 y principio de los años 70 publicó libros infantiles y algunas traducciones y adaptaciones de obras extranjeras. DC. Desde allí logró publicar cuentos en revistas brasileñas y mantuvo una gran actividad epistolar con el escritor Otto Lara Resende. Pedro. Lazos de familia. En la madrugada de 1966 la escritora durmió con un cigarrillo prendido.. algunos meses después de publicarse su última novela La hora de la estrella. con relativo éxito. víctima de un cáncer de ovario. Clarice Lispector retomó su actividad periodística. En 1963 publicó la que es considerada su obra-maestra.H. escrita en tan sólo algunos meses. En 1945publicó su segunda novela. provocando un incendio que destruyó completamente su dormitorio. Su mano derecha. En1960 publicó su primer libro de cuentos. El incidente repercutió profundamente en su estado de ánimo. escrita durante esta fase. Con quemaduras en gran parte del cuerpo. En septiembre de 1952 volvía a dejar Brasil. En 1954 se publicó la primera traducción de un libro suyo: Cerca del Corazón Salvaje en francés. escribiendo artículos en los medios para conseguir el dinero necesario para independizarse.

                    A Legião Estrangeira (La legión extranjera) (1964) A Paixão segundo G. 1988. Felicidad Clandestina. Cristina Sáenz De Tejada y Juan García Gayo .H. 1994. Aprendizaje o El libro de los placeres.Barcelona. Trad. 1999. Ediciones Grijalbo. de Mario Merlino . Marcelo Cohen . 160 pp.Buenos Aires. 157 p. Ediciones Siruela. Trad. Trad. Jofre Barroso .    Silencio. 190 p. Grijalbo Mondadori. 1988. (La Pasión según G.) (1964) O Mistério do Coelho Pensante (1967) A mulher que matou os peixes (1968) Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres Aprendizaje o El Libro de los Placeres)(1969) Felicidade Clandestina (Felicidad Clandestina) (1971) A imitação da rosa (La imitación de la rosa) (1973) Água Viva (Agua Viva) (1973) A Vida Íntima de Laura (1974) A Via-crucis do Corpo (1974) Onde estivestes de Noite (1974) A hora da Estrela (La Hora de la Estrella)(1977) Para não Esquecer (1978) Quase de Verdade (1978) Um Sopro de Vida (1978) A Bela e a Fera (1979) A Descoberta do Mundo (1984) Como Nasceram as Estrelas (1987) Cartas perto do Coração (2001) (cartas intercambiadas con Fernando Sabino) Correspondências (2002) al Español [editar]Traducciones   Cerca del corazón salvaje Siruela Lazos De Familia. .Madrid.H. Trad. Siruela.  Un soplo de vida (Pulsaciones). 174 p. Traducción y Prólogo de Cristina Peri Rossi . Haydée M. 1973. Editorial Sudamericana.Barcelona. 140 p.Madrid.

La Araña. Ana Poljak .. La manzana en la oscuridad Siruela" La Pasión según G. Ediciones Corregidor. 330p. Jofre Barroso . externos [editar]Enlaces [editar]En español    Cuento de nunca acabar. junio 2004 . Amalia Sato .: Biografía Ciudad Seva:Cuento Felicidad Clandestina Revista Shangri-La Nº 5: Carpeta monográfica Clarice Lispector portugués [editar]En   Vidas Lusófonas: Biografia Revista Paradoxo inglés [editar]En   NY Times: Everything happens in the maid's room Vidas Lusófonas: Biografía  Wikiquote alberga frases célebres de o sobre Clarice Lispector. Trad.H. Crónicas de la vidente Revelación de un mundo Clarice Lispector por Florencia Abbate En página12. Trad. 2001. Haydée M. Ediciones Siruela. 312p. 2004. Adriana Hidalgo Editora. 1969.Buenos Aires. Juan García Gayo-Monte Ávila Editores. Caracas.     La hora de la estrella. Revelación de un mundo. 81 p. Trad. 217 p. Trad.Madrid. 2003..Buenos Aires.

Sí. los taxistas. integran un todo al que abraza en su conjunto. el diario decidió prescindir de sus servicios. Más allá de cuál haya sido la causa real de su despido. Imaginemos ahora que alguien llama a su puerta una mañana. Jandira entró en la sala. Revelación de un mundo reúne las crónicas que Clarice Lispector empezó a publicar en el Jornal do Brasil en 1967 (tras un descuido doméstico. y por otro porque el fundamento de lo heterogéneo se resume en el título de una de sus crónicas: “Me hago cargo del mundo”. un vestido. Mi herman me miró. Lispector fuerza el género a su antojo. hasta transformarlo en un medio de plena expresión de su subjetividad. el jardín). la miró muy seria y de repente dijo: ‘El viaje que la señora desea hacer se cumplirá. dormirse fumando. espantada. en e límite: Silencio. y la señora está pasando por un período muy feliz en su vida’. su cocinera: “Una de mis hermanas estaba visitándome. la ira. por un lado porque la fuerza de su estilo borra tod distinción. que le dice con gran excitación: “Soy tímida pero tengo derecho a tener mis impulsos. pero. yo. “Crónicas”. a principios de 1974. Chico Buarque. hice un gesto con las manos para significar que yo nada pod hacer. la perplejidad. la primavera. está bien. Declara que las víctimas no deben perdonar a los verdugos sino ejercer su crueldad. y entonces yo. que le valió quemaduras e injertos en la mano derecha). Mi hermana me respondió tranquila: . ¿de qué clase? Crónicas que probablemente sólo una mujer –y acaso “amparada” en el interés que el misterio de su vida despertaba– pudo haber osado realizar. perfume irresistible para un leal puñado de devotos lectores. exquisito modo de la religiosidad en la escritura de Lispector. tales son las encarnaciones que dan forma a es generoso.Imaginemos a una escritora bella como una orquídea. la descripción de sus mucamas merece la misma atención que una carta dirigida a un ministro. que vivo enfrente de su casa y vi su incendio y sé por la luz encendida cuándo usted está con insomnio. al tiempo que celebra los pequeños placeres de la intimidad burguesa (la cama. los sueños y un sinnúmero de otras cosas y. Un tono menor para una empresa mayor: la más absoluta libertad de temas –como señala Amalia Sato en el prólogo– y “la omnipresencia de su yo conflictuado”. invita a la vez a suponer que en sus ojos panteístas el carácter sublime del arte o del artista y lo popular. el capricho. la buena comida. Y el mundo son los mares. lo que usted escribió hoy en el diario fue exactamente lo que siento. ¿Compromiso social? ¿Frivolidades? No hay contradicción alguna. Amor al mundo que imita al de Dios hacia sus criaturas. entonces le traje un pulpo”. sus hijos. Un tanto intimidada. aunque ella “tenga el impulso” de usar el espacio de una “crónica” para decir q se siente perdida en eso de ser una cronista y obtener dinero a cambio de escribir. o mencione que algú lector devoto le reprocha que esté depravando su pureza en un medio popular. el candor. e incluso lo pueril. su dolor y su cólera. La emoción. con un diario en una mano y un paquete rarísimo en la otra. Para Lispector. Por eso. acude a abrir y ve a una joven despeinada. la belleza de Brasilia. Yse retiró. al mismo tiempo que le explicaba: ‘Es que ella es vidente’. Imaginémosla ahora con Jandira. y que continuó haciéndolo de manera semanal hasta que. Condena la matanza de los indios y comenta la opinión de un terapeuta sobre ella. los shows televisivos. cuyo afán de soledad le valió reputación de inaccesible y vive envuelta en un cierto aura mítico. estos textos dan material para inventar argumentos verosímiles.

El portuñol es lo contrario a lo pactado en el Tratado de Tordesillas a fines del siglo XV. vemos una intersección tan significativa en las áreas académicas de la antropología y de la sociología. el español y el portugués. Las dos lenguas que nos dejó el colonizador. con mayor interés cada vez del uno por el otro. entre otros. e-mail: oso301@hotmail. Martín Kohan. tan poco literaria. César Aira. Por ejemplo. el portuñol. Entonces. a diferencia de lo que muchos piensan. Nac.Proyecto Patrimonio— Año 2004 A Página Principal | A Archivo Clarice Lispector | A Archivo de Autores | www.com: Página chilena al servicio de la cultura dirigida por Luis Martinez S. a nuestros queridos hermanos siendo publicados: Alan Pauls. vemos también en Brasil. digamos más simplemente.com Clarice Lispector: Revelación de un mundo. en Carlos Gardel. Corregidor (que publicará por . la palabra "mercado".s5. que organizaron el "Passo de Guanxuma" en julio de 2009. Cada vez más cercanos. seguramente. junio de 2004. Carmem Miranda. por Florencia Abbate. se han entrelazado dando origen a una tercera. Sólo para nombrar rápidamente algunas pocas editoriales: Adriana Hidalgo. Bajo la luna (que está preparando una antología de poetas brasileños contemporáneos). Más allá de la literatura. sobresale. por extensión. Gustavo Sorá en Traducir el Brasil (Libros Del Zorzal) señala el hecho de que. Crónicas de la vidente. de Gral. Ambos países tenemos metáforas y encuentros más delicados y sofisticados para nuestros nacionalismos. incluso del pensamiento y del lenguaje. Brasil y Argentina. Fuente: página12. por ejemplo. Sarmiento) e Isis McElroy (Universidade do Texas).letras. Felizmente. las "comunidades imaginadas" (Benedict Anderson) que se llaman "patrias" no andan sólo en botines de fútbol. la literatura brasileña es bastante traducida en la Argentina. Lunes 2 de Agosto de 2010 Cuando decimos Mercosur. bello evento literario. Clarice Lispector: la dimensión desconocida Por Camila do Valle y Fernando Gebra Traducción Marina Mariasch Página 12. Beatriz Viterbo. Que lo digan. las "patrias". cada vez más hablado. Eduardo Muslip (Univ. Caio Fernando Abreu y Fogwill. tan poco poética. inspirados.

debe percibir esa diferencia de los Brasiles traducidos. la toma entre sus manos y la devora. En ese cuento. La historia de la novela. o bien conocer al otro que es. Se destacan los cuentos con motivos análogos a la novela La pasión según G. como en el atardecer en "El búfalo" y en las "horas peligrosas" que atormentan a Ana en "Amor". Los personajes son siempre extraños para sí mismos y para los demás. Ellos dos no podrían ser más diferentes. entre los dos autores brasileños más leídos en la Argentina. Nunca está de más. el modelo de familia burguesa. el rechazo al modelo tradicional de familia sagrada.primera vez en la Argentina la poesía de Armando Freitas Filho) y la simpática Eloísa Cartonera. H. o bien implica tener y poseer. Lo que aquí viene al caso es una nueva traducción de Clarice Lispector. así como los espacios también son extraños. del extraño. momento en que ella tiene que encontrarse consigo misma. ¿Qué amor es ese que perturba tanto a los personajes? Es la percepción del otro.. al mismo tiempo. El tema del espejo. escribe Aguilar. aparece en momentos cruciales de las narraciones en las que los personajes se observan a sí . En él. es sencilla: una mujer de un barrio acomodado de Río de Janeiro descubre en el departamento de la criada. reconociendo en sí mismo sus fracturas. G. y el encontrarse con realidades que escapan a la cotidianeidad y ponen al sujeto en estado de desequilibrio. al percibir que "el patriarca estaba llorando por dentro". G. la imagen-símbolo de la fuerza del hombre en el restaurante está seguida por el desenmascaramiento de la lágrima que cae y provoca la epifanía del narrador. la autora torna público. De hecho. como en los cuentos "Comienzos de una fortuna" y "La mujer más pequeña del mundo". ambiente de la náusea y la incomodidad. aplasta a la cucaracha con una puerta. al mirarse a sí mismo. H. o recompuesto. una vez más. De esta manera. Clarice está. H. que deben ser pocos. toda esa experiencia de alteridad lleva al sujeto a aguas profundas. y con tiempo ocioso porque han terminado las actividades del día. Es el comienzo de la epifanía. El cuidadoso prólogo de Gonzalo Aguilar trata de representar el universo clariceano compuesto. a partir del encuentro con una cucaracha. El patriarca se va de la cena. Representan a dos Brasiles distintos.. Y el propio traductor de La pasión según G. O de una recomposición. ¿Pasión de Cristo? En la obra de Clarice se encuentran constantemente elementos del cristianismo. con sus numerosos títulos dedicados a Brasil.. que es al mismo tiempo familiar. Revelación de un mundo En Clarice Lispector. junto a Jorge Amado. doble de uno mismo. amar es cruel porque. Mario Cámara. el narrador parece rechazar las imágenes-símbolo del cuerpo y la sangre de Cristo. se siente aprisionada en el cuarto de la empleada. En un momento. como en "La cena". Al afirmar "Rechazo la carne y su sangre". pero el narrador no logra asumir su lugar.]. la lágrima de un hombre sentado a la mesa provoca la epifanía del narrador. la figura del doble. H. una cucaracha [. Para los que no saben. se trata de una composición de universo. sola en la casa. sumados a reflexiones filosóficas de matriz existencialista.

Más aún sobre el ojo. cansados y jóvenes". yo. p. a Ana se le aparecía una vida llena de náusea dulce. su proyección según tal eje o tal plano" (1998. H. El ritual de autoconocimiento provocado por el momento de epifanía provoca náuseas: "A través de la piedad. Vivía más bien dentro de un espejo. que el mundo se abre: "El mundo no veía ningún peligro en estar desnudo". así como la viscosidad de la cucaracha aplastada por G. El reflejo permite que el sujeto se encuentre con aquello que tanto desea ser.. la estética de mirar que es configuradora de alteridades surge en las figuras del ojo vigilante y en la del espejo. Los ojos de Lispector En La pasión según G. Es el mirar del Otro lo que presiona para configurar su identidad. ese Otro era el extraño. La cosa blanca que se esparce dentro del personaje femenino es parte del ritual de la epifanía provocado por el búfalo. la moral. Ese ojo regularía toda y cualquier tentativa de excesos que pudiesen inflingir los patrones sociales: "Un ojo vigilaba mi vida. referentes a los elementos exteriores como la verdad. el instante en que se encuentran con algo que en general es llamado "su propio yo" –sea lo que fuera–. según Clément Rosset. Dos minutos después de nacer. e inclusive a elementos trascendentales como Dios. esto es. Sólo su representación virtual. Parece preguntar: "¿existo? ¿qué intensidad puede comprobarme esto?" Los demás (todos los extraños: la verdad.. como en el cuento "La fuga". como nos recuerda Aguilar en su prólogo. temen las "horas peligrosas".] no ofrece la cosa sino si otro. en permanente mutación. Al lado inmanente del que busca el exceso se opone el lado manifiesto de ese mismo que actúa como principio regulador. con la fusión de la mujer y la fiera en un abrazo mortal. Es por la dialéctica de la mirada. etcétera) pueden mirar y aprehender a un determinado sujeto. en "El búfalo". su contrario. Dios. Y no sentirse confortable ni satisfecho con ninguna de las inestables posibilidades. en ningún sentido estable. lo sagrado sobrevive a todo. probablemente lo llamaba la verdad. no el propio ser. ya había perdido mis orígenes (p. Encima de todo. el personaje femenino ve reflejado en los ojos del búfalo todo el odio sentido por el hombre que la abandonara. ya que. Era también lo que identificaba al sujeto como un otro. Se instala la desconfianza de que no se puede ser una cosa ni la otra. la moral. inclusive yo. surge como elemento externo que vigila las acciones del sujeto. que "[. A ese ojo. a sus aguas turbias. la alteridad que traía la amenaza para la estabilidad del sujeto. por ejemplo. hasta la .37). en el espejo. en general." El ojo vigilante ejerce el control de los cuerpos. impide que el individuo se exceda. inclusive a la existencia o a la muerte de Dios. o dos.. la ley humana. figurativa es su contracara.80). la del ojo vigilante. su inverso. H. la moral.mismos. ese Otro pudiendo asumir múltiples identidades. Dios. la ley humana. el lado desconocido de cada uno. Eso se da. pero ese sujeto jamás podrá verse ni comprenderse en su totalidad. realmente era la cara de esos chicos que trabajan. La primera figura del mirar. Los personajes clariceanos. resultando en una estructura paradojal: ser al mismo tiempo una cosa y otra. la ley humana. como en "Comienzos de una fortuna": "Mirándose en el espejo del corredor antes de salir.

así quiero encontrar en mí misma la mujer de todas las mujeres" (p. regresa a su vida familiar en la que necesita sentirse útil para su marido y sus hijos. la metamorfosis de mí misma no tiene ningún sentido. para continuar existiendo en tanto sujeto: una mujer casada.). Y la identidad es la clasificación por excelencia. Al encontrarse con otro elemento del mundo exterior. "Es que. Todo lo que me distingue es sólo el modo como soy más fácilmente visible para los otros y como termino siendo superficialmente reconocible para mí. Caer infinitamente. No sólo la arbitrariedad de la clasificación sino la precariedad de la clasificación. como la cucaracha y la empleada.76). y el doble es la representación de ese papel. el material del mundo me asusta. G. tras el contacto con el ciego que masca chicle y el paisaje extraño del Jardín Botánico.boca". Es recurrente en la ficción de Clarice Lispector esa vuelta a los patrones transgredidos durante la epifanía. ese otro yo que surge en los momentos de epifanía de la narrativa de Clarice Lispector. en Leitura de Clarice Lispector. Para Clément Rosset. ya que no me encuentro a mí misma. ahora marcada por el caso. luego de la vivencia epifánica en que sujeto y objeto se tornan uno solo. retorna a su mundo organizado. dice Clarice en el cuento "La fuga": "llegaba a comer cayendo.184). determinados por clasificaciones . en algunos casos. hasta a morir". Hay deriva. "¿Existo? ¿Es esta la intensidad que me lo puede comprobar? Si a menos encontrase a otra. Como señala Benedito Nunes.. nuestra existencia está asegurada por la presencia del otro. Ese ojo. ser (. Lo enloquecedoramente efímero de la clasificación. sus otros." Tenemos aquí una metamorfosis del yo en su doble. Los patrones previos. ese yo lo ve como un espejo. aún así. es en la confrontación con el doble que el individuo construye su identidad. El yo se pierde en el laberinto de su propia existencia. (y podríamos extender este posicionamiento a otros personajes de la autora).. a dormir cayendo. con sus planetas y cucarachas" (p. ¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿A dónde voy? Esas preguntas ontológicas apuntan hacia el problema del yo insertado en el mundo. La libertad de la no clasificación. así como en el cuento "La mujer más pequeña del mundo" trae a colación otro tema muy propio de la obra de Clarice: la clasificación. escondido en las aguas turbias de su identidad. un animal u otra persona. No entiendo y tengo miedo de entender. Ana. De todos modos. ya sea un objeto. Es una metamorfosis donde pierdo todo lo que tenía y todo lo que tenía era yo –sólo tengo lo que soy. uno de sus otros. también ella. Soy: lo que vi.H. Dicho de otra manera. por el momento. por el desorden interior. La náusea ocurre cuando el sujeto se encuentra con su lado inmanente... Así como hubo un momento en que vi que la cucaracha es la cucaracha de todas las cucarachas. Sin clasificación no hay identidad fija. Y "la búsqueda de libertad frente a un mundo hecho entero para negarla es uno de los grandes temas de Clarice Lispector" (como dice su biógrafo Benjamin Moser). provoca tanto desorden en el mundo de ese sujeto que puede llevarlo a la despersonalización: "La despersonalización como la destitución de todo lo individual inútil –la pérdida de todo lo que se puede perder y. ¿Y ahora qué soy? Soy: estar de pie frente a un miedo. a vivir cayendo.

Clarice no puede evitar la carga personal. Me interesa el misterio”. la omnipresencia de su yo conflictuado. en orden. Las más de diez novelas. Cerca del corazón salvaje (1944). Y es necesario clasificarla para comenzar a colocar el mundo. La legión extranjera (1964). la figura de Clarice fue nimbándose de una aura de misterio que alimentó mistificaciones que su vida apartada favoreció: rara. impiden el amor despertado por la mujer más pequeña del mundo en sus descubridores: luego del deslumbramiento. no están preparadas para el amor. viajes. El amor no tiene cabida en lo cotidiano. Como dijera Antonio Callado. bellísima. entre 1967 y 1973. la libertad vuela para ser escrita. no necesitaba justificación ni buscaba méritos y apreciaba el reconocimiento popular que le transmitían. ¿Ella serviría la mesa? ¿Qué haríamos con ella en la casa? El descubrimiento de un ser singular despierta una serie de problemas en la realidad cotidiana con identidades fijas que quieren permanecer fijas. podemos saber que la literatura puede acabar por ser aquella tan famosa experiencia de la escritura como fracaso: por no caber en la realidad circundante. Es verdad que a veces es necesario estar sola frente a una cucaracha para darnos cuenta de que podemos ser más fuertes de lo que pensamos. y mejor aún. Un aprendizaje o el libro de los placeres (1969) y Agua viva (1973) son algunas de sus obras más destacadas.insatisfactorias. ser una invitación a la deriva que el amor. decía. los sentimientos confesados a un público vasto e imprevisible. exactamente por eso. Como personalidad consagrada. el estilo Lispector aparece con su efecto hipnótico. sobre los más variados asuntos: fragmentos de textos en borrador. Clarice Lispector acepta escribir crónicas para el Jornal do Brasil. como con franqueza reconocía. hijos. taxistas. conformarían uno de los corpus literarios más radicales y más reconocidos en lengua portuguesa. era algo nuevo en el panorama de la literatura brasileña. nuevamente. sus crónicas no tienen el tono costumbrista. dónde la encajan. la esperanza máxima de libertad en relación a identidades e instituciones –según Pierre Bourdieu en La dominación masculina. atrapan a la escritora como personaje. La pasión según GH (1964). para conseguir clasificarla entre las realidades reconocibles. Pero puede. como empañado espejo de estados mentales donde destellan momentos epifánicos. sea turbia o cristalina. de inmediato comenzó a recoger datos sobre ella". la libertad y lo prohibido proponen. Muchos críticos quedaron perplejos cuando en 1944 se publicó la primera novela de Clarice Lispector Perto do coração selvagem (Cerca del corazón salvaje). (Lazos de familia) Las identidades que se quieren fijas. A los 19 años publicó su primera novela. Absoluta libertad de temas con que llenar esa columna semanal de los sábados. Sin Clarice Lispector y sin amor nos quedamos más solos en la habitual escena de nuestras vidas en la que nos encontramos con una cucaracha. Autor/es: Clarice Lispector Clarice Lispector nació en 1925 en Ucrania. tan carente de sentido. Lo hace durante siete años. al dar vuelta la página. La manzana en la oscuridad (1961). Con el tiempo su obra de Clarice. también. Dejémonos llevar por su acuoescritura. lleno de impresiones. La vida que late en ella responde a la nuestra. “una extranjera en la Tierra. complicada. Revelación de un mundo Colección: "Narrativas " ISBN: 983-1156-03-0 336 pags. empleadas domésticas. Con Clarice Lispector. Así ni cabe nombrar en lo cotidiano el lugar que a la pequeña mujer le pica. Escritura suelta. amigos. leve y humanitario del género: “Los géneros no me interesan. Imprevistas y fascinantes.” .. El texto. encuentros. las crónicas de Descubrimiento de un mundo. después de tamaño amor despertado: "Y. A medida que su fama crecía. mística. Cansada del trabajo periodístico pero necesitada de dinero.. cuentos y narraciones para niños que publicó la han colocado como una de las más grandes escritoras del siglo XX en lengua portuguesa. por quererse fijas. Sorteando todos los riesgos. publicadas por primera vez en español. de padres rusos que se establecieron Brasil y murió en 1977 en Rio de Janeiro. la infancia y la adolescencia. Nunca se sabe dónde desagotar tanta agua viva.

situada en la confluencia de paradigmas puestos en tensión. tejidos en una suerte de “realidad adivinada”. gracias a Dios. tomar un té en tal restaurante (. a fuerza de talento. . Que quería ser feliz.. y “siempre decía: ‘¿Y ahora?’ (. Que no se cansaba de decir que ella era “una persona normal”. Que era una y era miles. Clarice fue construyendo una escritura particular. comer. pero también ser escritora. preguntaba: ‘¿Y ahora?’. Que no quería contar su vida. Que quería destruir la literatura. es el primer intento que llega a nosotras. pero si lo era se disgustaba porque “tengo la impresión de que si gusto es porque estoy siendo fácil”. sanas”. que hace unos años también publicó Revelación de un mundo. Su obra abarca el realismo.. Que amaba los colores.) Ahora. exageradamente– la crítica brasileña Nádia Battella Gotlib en Clarice. cerca de Copacabana. contradicciones. los sabores. Que no se creía nadie especial. pero en sus crónicas periodísticas no hacía otra cosa. Adriana Hidalgo. la prosa poética. por decisión de sus padres emigrados creció en Brasil y en portugués. que el incendio que arruinó su mano derecha no acabó con eso. y lo disfrutaba siendo vanidosa. porque en su caso el infierno no eran los demás sino ella: Clarice Lispector encontraba su ruina en sí misma. lo sabía. pueden encontrársele dos virtudes: no sólo brinda la posibilidad de acceder a testimonios y documentos tan valiosos como previamente inhallables –en algunos casos. Textos en mutación. confusa. Adriana Hidalgo). sin embargo. Que si no era leída se deprimía. un volumen extensísimo (¡869 páginas!) que se hubiera beneficiado de un poco de rigor y organización pero al que. el idioma en el que construyó un mundo literario deslumbrante. Por Soledad Vallejos Que escribir la hacía sufrir.). Una vida que se cuenta (Ed. algunas de sus crónicas periodísticas). Que tenía una belleza espléndida. de la brasileña Nádia Battella Gotlib. Y sin embargo.Desde su vida solitaria en Leme. hallar textos de Clarice Lispector traducidos al español es difícil. pagaba la cuenta. pero no poder escribir también. inéditos hasta ahora– sino que además viene a remediar la –extrañísima.. las maneras de narrar de Lispector envuelven al lector en un proceso casi iniciático. narcisismo. pero podían desesperarla. Y ahora nos vamos a casa a ver TV. Que (el testimonio es de Olga Borreli. pero una vez “le pregunté a un médico si es normal tener tantas ideas al mismo tiempo”. ¿no?– ausencia de textos biográficos sobre Lispector en español. 21 DE SEPTIEMBRE DE 2007 LEY EN DA S El infierno era ella Por azar nació en Ucrania. pero no.. Clarice. pero aclaraba: “Mis problemas son los de una persona de alma enferma y no pueden ser comprendidos por personas. VIERNES. Terminaba de tomar el té. compañera de sus últimos años) era un poquito ansiosa. Una vida que se cuenta (Ed. los olores de la naturaleza. casi tanto como dar con una biografía de ella. ‘¿Y ahora? ¿Y ahora? ¿Y después?’”. el naturalismo. Algo de eso rescata –torpe. el romanticismo y el simbolismo.

O podría versar sobre belleza y moda. quizá desde antes (en algunas entrevistas dijo que le llevó cinco años.. escribía pero no mostraba. hablar de moda. “Cada sección (bajo un título general permanente) tendría dos o tres textos para asegurar la variedad. Adolescente. a cambio de una suma determinada. su verdadera fecha de nacimiento nunca quedó clara. no. porque el diario cerró poco después (no por culpa de la columna).” No le iba mal. no dejó de escribir para la prensa. Y no pagaban. problemas de madre y de ama de casa. ¡les gusté! ¡Me encontraron la voz más bonita del mundo! Y lo publicaron. textos de ficción. traducciones) comenzaron a ser frecuentes y a convertirse en fuente de ingresos para ella. cada uno de ellos con un título atractivo. que. para Lispector.. la práctica de una escritura periodística (profesionalizada en el sentido de hecha por encargo. COSAS DE SEÑORAS ¿Qué pasa cuando una escritora fuertemente emparentada (no necesariamente influida por) con Virginia Woolf y James Joyce acepta llevar adelante una columna “femenina” en un diario.” “Los temas serán belleza. para subvertir e inquietar en cierta forma. Porque Lispector. Al tiempo de ir adentrándose en las rutinas laborales.H. para ir probando registros y traficar obsesiones con inocencia fingida es otra cosa. a excepción de algunos períodos de su vida como esposa de diplomático (casi unos 16 años acompañando a Maury. o ayudar a librarse de las cucarachas. la página en la que durante 1952 una tal Tereza Quadros tanto puede dar recetas de bocaditos para un copetín como enseñar a ahorrar yendo menos a la peluquería. esta sección se delineó a partir de una “Propuesta de trabajo” en la que Lispector –explicitando qué entendía por sección femenina en un registro de prensa– proponía reglas y temas. “Lo mejor.Feria de utilidades” que se publicaba miércoles y viernes en el diario Correio da Manhá. así como en sus últimos años se la pasaba diciendo que era una persona de lo más común mientras se empeñaba en actings de fóbica incurable. Maury Gurgel Valente. Fue una gravidez”. Y aún más: “La sección podría crear un personaje femenino permanente que hablara en primera persona. aun cuando fueran cortos. se nutrieron en más de un sentido de sus colaboraciones periodísticas. a condición de usar seudónimo? Sale “Entre mujeres”. A diferencia de lo que parece haber sido una cierta improvisación de la experiencia anterior. Con el tiempo reincidió: entre 1959 y 1961 firmó como Helen Palmer el “Correo femenino . ni para sus libros. para entregar en una fecha particular) parece haber sido. hasta que un día de 1940 (quizá tuviera 15.). Nadie podría acusarla por eso.ESCRIBIR PARA VIVIR Algo suele pasarse por alto a la hora de acercarse a la obra de Lispector: su vida de escritora y su vida de periodista se desarrollaron en simultáneo. “No tenía nada que ver con todo lo que yo había leído hasta entonces.. como se ve.. que desde hacía años era huérfana de madre y hacía poquísimo también de padre. ella los respetaba: que lo tomara para convertirlos en experimento. Y también ése fue el espacio a partir del cual logró una popularización que ansiaba tanto como temía. “Quedaron encantados. o el cuento de La legión extranjera de la señora que envenenaba bichos con yeso no es pura coincidencia). gracioso y sabio”. y en cierta medida se fueron iluminando y oscureciendo mutuamente. ¡Claro!” Pero a partir de entonces sus colaboraciones periodísticas (entrevistas. incluyendo la llamada ‘conversación leve’ más informativa. contando sus problemas de mujer y . que estudiaba Derecho y después se casaría con un compañero de facultad. allí también podían aparecer fragmentos que luego se convertirían en narraciones de ficción. o tal vez 20 años. en ocasiones. la única pena fue que duró poco.. pues si las espanta con trementina huirán y ‘hacia dónde’ puede significar hacia otro aposento de la casa. y eso la atormentaba porque desbarataba su fantasía romántica: “Programé para mí una dura vida de escritora oscura y difícil (. moda. tanto una carga como una liberación. No creía en el libro y la aceptación de la crítica fue tan sorprendente que me hizo feliz. ella prefería la versión que la presentaba más joven y precoz) la osadía pudo más y ofreció un cuento –“Triunfo”– a un diario. La circunstancia de que hablaran de mi libro me robó el placer de ese sufrimiento profesional”. en otras “diez sufridos meses”. es enyesarlas haciendo muchísimos pequeños monumentos. fue escribiendo la que sería su primera novela: Cerca del corazón salvaje.. El caso es que desde entonces.” El tono debía ser “entre íntimo. No cabe duda de que si había un canon de temas a respetar. y así). en una suerte de exilio primero europeo y luego norteamericano). mantuvo una relación inestable con el reconocimiento desde los inicios de su escritura. en unas más “nueve meses. Herramienta necesaria para algo tan vulgar como comer y pagar cuentas. Allí iba lo que no sabía dónde dejar. con lo que usted no resuelve el problema” (toda semejanza con los problemas de la protagonista de La pasión según G.

A Clarice. las piezas no suelen armarse para leerlo en tanto ser inestable y rayano con cierta tontera infantil..). ¿es hacer biografía? No problematizar elementos que se tienen al alcance de la mano. de arreglos domésticos). Lo demás sigue siendo un misterio.) empezó a piar: Septimus.) un gorrión (. en griego. Mientras tanto se había divorciado. también. a años de la muerte de la biografiada? Los materiales de una vida no necesariamente son los que elaboran un relato. comenzado a buscar tratamientos efectivos para la esquizofrenia de su hijo mayor. tras medio millar de páginas. sus honorarios. Mientras tanto. ¿es comprender que existe la literatura?. a los 22. sobre Clarice Lispector. etcétera. las biografías no dicen que era débil. dietas. sus propias anotaciones dispersas aquí y allá. ¿Qué tan débil. la edad será más un motivo de atracción que una desventaja (. tres o cuatro veces seguidas y continuó.. sea en español o en portugués. hablaría de los problemas de sus amigas.. neurótico. regresado a Brasil. una guerra. El único problema es que todavía. hora y lugar cuándo fue que su hermana le regaló un chicle. pero el género (no el literario) aquí juega un papel importante: si es un escritor. y en el medio escribió algunas de las páginas más memorables de la literatura contemporánea. los materiales de la ficción necesariamente no deberían ser leídos en términos de identificación policial de anécdotas más o menos reales a inscribir en una línea de tiempo. Con el plan de trabajo negoció. De una escritora sí.cómo se resuelven. sus textos publicados en vida: eso es cuanto hay para armar un rompecabezas. Veinte años después. la biógrafa lee autobiografía sin fisuras y busca identificar con fecha. e incluso a veces indecisa. consejos para ir de shopping. belleza. bello. clases de creatividad para tomar “vacaciones imaginarias”. lo cual no deja de ser cierto. Ilka Soares. en la reconstrucción –en esta reconstrucción en particular– la traicionan su talento. cantando con una voz viva y penetrante.. también. desgranando notas. En la sección. inestable y torpe podía realmente ser? LOS TRAZOS DE UN RETRATO En 1904. familiares. Mientras tanto escribía sus novelas. esas limitaciones impuestas por el formato y la propuesta del medio (contar con la firma de una famosa para levantar ventas) fueron respetadas y a la vez tomadas por asalto. por lo demás.. De un escritor. Septimus. por lo general. deslizar materiales en bruto sobre la página y dejarlos yacer. sus estrategias leídas como torpezas. un varón. Los testimonios directos (de amigos. voluble. Y parece curioso. por favor! (. “Si eres inteligente. Fue en “Sólo para mujeres”.” ¿Tiene sentido leer en un fragmento las claves del otro? ¿Qué es un registro biográfico. sobre esa biografiada. Virginia Woolf tuvo una crisis nerviosa: el rey gritaba desnudo en su jardín. de belleza. sus declaraciones en entrevistas. colegas) sobre esa vida. interpretar cuanto se dice de manera literal. como responder inquietudes de las lectoras de más de 40. Amor imperecedero (9 de septiembre de 1967) . de un escritor. un proceso literario. tanto podía dar recetas y consejos (de moda.) ¡No alimentes complejos de vejez. se prestó a ser la escritora invisible tras una actriz de renombre. todo lo que sabemos de Clarice Lispector es que nació y murió. la traiciona (y mucho) un texto que busca hacerse sólido a fuerza de interpretarlo todo al pie de la letra: allí donde Clarice hace malabares para escribir una crónica sobre la sensación de la eternidad con la excusa de su primer chicle. Septimus se sentó en un banco de Hyde Park: “Los árboles le hacían guiños (. en La señora Dalloway.. presentar las estrategias sin cuestionarlas. con complicidad de Soares y hasta trabajo de investigación gráfica de Lispector. a combinar)”. y combinó un acuerdo con la firma Pond’s para realizar una campaña publicitaria de cosméticos levemente camuflada (como notas servicio). que el crimen no existe. Y sin embargo creer a pie juntillas en la veracidad del texto de una escritora (sea su marco un libro o un periódico).. Y así y todo. ¿El tono? El de una persona relativamente inteligente. los pájaros hablaban en griego. Pasaron años de vida.) ¡Pero no olvides que tus dieciocho años quedaron muy atrás!” Al mismo tiempo que se escudaba en Helen Palmer para forzar los límites de un registro más bien conservador.. un espacio del Diário da Noite que se prestaba a “Pequeñas clases de seducción”. su belleza. y la más frondosa en portugués (incluir 32 páginas de bibliografía cuenta también como estrategia de la autora). informada sin ser experta. tejía y destejía un personaje público con estrategias particulares. como pudiera ser la opinión de una lectora (u otro tono. Septimus. se lo nombra como la única biografía de Lispector traducida al español. tampoco suelen ensayarse “biografías literarias” (el segundo subtítulo de Clarice... las contradicciones suelen armar o bien un perfil de atormentado con talento o bien un personaje de cuidado. ¿cómo llamar a todo eso? De momento.

oímos del fondo de la enorme sala a mi amiga que respondía en voz alta y espontánea: ‘El hombre’. ———— La escritora se duerme con un cigarro entre los dedos. que un elogio”. otra es casi fea.) Todavía la elección de los temas me confunde (. yo todavía me aferro a lo que llamo vida". se deforma. la que usa para escribir. Clarice creció escuchando muchas lenguas: portugués. Tengo varias caras.. Clarice Lispector. La mano derecha. Los documentos indican que nació en 1920. ¿Es nuestro igual al mismo tiempo por completo diferente? Sí. que pierden motricidad y se marcan para siempre con cicatrices. Menos mal. Dos meses de hospitalización. ¿Es nuestro desafío? Sí. Qué simpática es. Sufre más por su vanidad gravemente herida. Antes de que pudiese responderme.) El hombre. Habló portugués arrastrando las erres.)” (De Revelación de un mundo. ¿Gracioso? Sí. sus anotaciones arden en el escritorio. por la que pasaban de casualidad huyendo del gobierno comunista y de las persecuciones a los judíos en Rusia. ruso. ¿También un padre? Sí. Y con un poco de pudor me veo obligada a reconocer que lo que más interesa a la mujer es el hombre. (. ¿Nos peleamos con él? Lo hacemos. idish. ¿Nos gusta que nos fastidie? Nos gusta. Intenta apagar el fuego. (.. ¿Somos interesantes porque al hombre le gustan las mujeres interesantes? Lo somos.. escribe para el Jornal do Brasil. por teléfono) le conté sobre mi tarea de escritura de todos los sábados. ella dio tantas fechas como quiso: 1921. “Soy tan misteriosa que no me entiendo” La vida de Clarice Lispector está marcada por las contradicciones y el misterio. “Prefiero que salga una buena foto mía en el diario.“Todavía me siento un poco perdida en mi nueva función con eso que no puede llamarse propiamente crónica. ¿Es un niño? Sí. escribió Clarice... ¿Con el hombre tenemos los diálogos más importantes? Sí. . que por los papeles perdidos. Su madre dio a luz en una aldea de Tchetchelnik. (. por solidaridad con los otros.. 1927. 1926.) (A un amigo. ¿Es lindo? Sí. ¿Podemos seguir sin el hombre con quien nos peleamos? No. Una es casi bonita. Nos reímos. Y de pronto le pregunté: ‘¿Qué es lo que más le interesa a la gente? Digamos a las mujeres’. El viaje migratorio fue de Ucrania a Maceió y de Maceió a Recife. ¿Es nuestro rival estimulante? Sí. ¿Qué soy? Un casi todo. Ed. ¿Es el hombre irritante? También.. Le implantan tejido de las piernas. pero la respuesta era seria. Adriana Hidalgo) Compartir: Clarice Lispector. ¿Es nuestro enemigo? Sí.. ¿Es él nuestra fuente de inspiración? Sí. Misterio que ella siempre alimentó. revelación de un mundo Hace 1 año "Lo que llaman muerte me atrae tanto que sólo puedo calificar calificar como valeroso el modo como.

para estar más cerca de sus hijos. Ella negó las influencias una vez más: “No he leído a Sartre”. Más le importó que sus historias fuesen publicadas en diarios y revistas que ir a su propia graduación. a Río. no lo había leído. debajo de su luz es que los personajes pueden encontrar un momento de revelación. hasta que la vida apátrida la abrumó. Equipaje: Nostalgia Comenzaron los viajes a Estados Unidos y a Europa. fabulaba. Se disfrazaba para participar en el carnaval desde la puerta de su casa. En Nápoles fue enfermera en un hospital para soldados brasileños durante la Segunda Guerra Mundial. yo fabulaba. una mujer que hace el mal. Había aprendido de la vida que algo mínimo puede desencadenar una tragedia. que reveló la misma tensión psicológica de su primer libro. En breves visitas al Brasil. el gusto por las imágenes y los pensamientos. Volvió al Brasil. Se dedicó a los cuentos para niños. para sentirse viva y que trata de sobreponerse al mundo que la rodea. que giran siempre en torno a un misterio sobre la vida cotidiana: Amor. por ejemplo. Algunos cuentos aparecieron en la revista Senhor. “Antes de los siete años. sin frenarse: construía todo a partir de esa primera imagen que solo ella entendía. Decía: “No estaban del todo muertos”. Derecha a los libros Aunque amaba su vocación literaria. como una precursora del uso de la lap top. Le enseñé a una amiga un modo de contar historias. Escribía. London. con parálisis progresiva y en silla de ruedas. fracasos. Daba la cara por ella una actriz famosa. Aceptó ser columnista de temas “femeninos” en algunos diarios. Cuando tenía diez años murió su madre. ya sea en su propio hogar o en la calle. rechazado en un principio por una editorial que no supo comprenderlo. "¿Escribir no es casi siempre pintar con palabras?". Su padre era vendedor puerta a puerta. estudió Derecho. Le gustaba entrevistar. La madre. un hombre muy culto que siempre había querido estudiar. A los siete aprendió a leer y pronto descubrió que lo suyo era escribir. Durante el noviazgo Clarice escribió sin pretensiones su primera novela. según dijo. con la máquina encima de la falda. Por qué usar cremas Pond´s para no envejecer. cuando no la podía seguir. Sus ojos eran verdes. Hesse. Permitía que ellos la interrumpieran todo el tiempo. A los catorce se mudó con la familia a Río de Janeiro. fue premiado al año siguiente. mi amiga comenzaba. Se sentaba al sofá con una Olympia portátil. con la de novelas rosa. le gustaba la idea de “esperar su turno”). Pero Clarice. La idea de ser otra la obsesionaba. Más tarde publicó un libro de cuentos: LA LEGIÓN EXTRANJERA y luego de un período de aridez. Mentirosa precoz Jugaba todo el día en la calle y a cualquier niño que pasaba le preguntaba si quería ser su amigo. En ellos no sucedía algo extraordinario: el conflicto estaba en el mundo de los personajes. pero no ser entrevistada. por los recursos introspectivos. Felicidad clandestina . Clarice se culpaba de su enfermedad. La cena. Y seguía”. Por las mismas razones fue comparada también con Virginia Woolf. pero parecían negros. Con la máquina de escribir sobre la falda Escribió también cuentos sobre la vida familiar. se inspiraba en una sensación y la llevaba al límite. leía como una loca”. Era conciente de su desapego por las estructuras. no le perdonaba el hecho de que se hubiera suicidado (aunque era curiosa de la muerte. a quien tampoco había leído. no firmaba. que atraviesa deseos. Fue comparada de inmediato con él. para “reformar las cárceles”. experimentando con el lenguaje y las formas semánticas. Le llegó a decir a su empleada: “deje cualquier pedacito de papel escrito en donde está”. lo había conocido en la universidad. En 1965 ocurrió el incendio que destruyó su mano derecha: “Solo puedo decir que pasé tres días en el infierno. que ella considera su mejor libro. En 1943 se casó con el diplomático Maury Gurgel Valente. El título vino –a sugerencia de un amigo– de una frase del RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE de James Joyce. Ella entonces seguía y cuando llegaba a un punto imposible. Y sucedió que los lectores brasileños comenzaron a esperarlos. publicó su segunda novela. Mezclaba la lectura de Dostoievski. LA ARAÑA. Por esta época comenzó a trabajar en la Agencia Nacional de Noticias. Ya era madre de dos hijos. Comienzo de una fortuna. se preguntaba. a cambio de un sueldo fijo: Moda. Publicó una tercera novela: LA CIUDAD SITIADA. El libro. En los cinco años de carrera aprendió a odiar las leyes y retomó la escritura. pasiones. LA ARAÑA es una lámpara y no un arácnido. La gallina. A Clarice no le gustaba esta afinidad. volvieron los premios. Amaba a los animales y no haber sido un perro o un gato era una de sus secretas nostalgias. era nerviosa y hermética. fotografiaba el instante. deseaba haber nacido para curarla. Clases de seducción. yo continuaba. aquel que –dicen– espera a los malos después de morir. Clarice descubrió en este proceso un método que respetó toda la vida: escribir sin corregir y anotar en papel las observaciones finales.H. “un brasileño no es nadie en Europa”. la de los grandes ojos verdes que todos adivinaban negros y que siempre buscaban ver lo imposible. En 1959 se separó de su esposo. “Y leía. En 1961 publicó LA MANZANA EN LA OSCURIDAD. la crítica lo acogió por existencialista. Comenzaron las traducciones en el extranjero.como si fuese un acento extranjero. Está considerado como el mejor logrado. atraída solo por los títulos de los libros. CERCA DEL CORAZÓN SALVAJE es la historia de Joana. la novela: LA PASIÓN SEGÚN G. Yo no me considero mala y lo conocí en vida”. como una de las primeras reporteras profesionales del Brasil. porque privilegiaban sensaciones y no hechos. Yo contaba una historia y. el más emocionante de todos los libros de relatos de Clarice. Trece de estos cuentos conformaron LAZOS DE FAMILIA. Semana tras semana envío cuentos a la sección infantil de un diario que siempre los rechazó. cuando todos los personajes habían muerto. Esto originó un mito: en Brasil creían que su lengua materna era el ruso y en Argentina la pensaban francesa.

En la literatura podía ser anónima y hermética. y así recibí el libro en la mano. Pero tenía lo que todo niño devorador de historias desearía tener: un padre dueño de una librería. lo encontraba. hizo metástasis y durante 45 días tuvo que estar internada. nadaba despacito en un mar suave. Pero qué talento tenía para la crueldad. que nunca tenía ojeras. Editorial Siruela. Toda ella era pura venganza. Hasta que llegó el magno día de empezar a someterme a una tortura china. Nos pidió una explicación a las dos. Cogí el libro. Creaba las más absurdas dificultades para aquella cosa clandestina que era la felicidad. sobre el pecho. mientras la hiel no se agotase en su gordo cuerpo. TORTURA Y GLORIA Crónica de Clarice Lispector del libro APRENDIENDO A VIVIR. Curiosa como era. su libertad verdadera. con el pelo suave. Sé que sujetaba el libro con las dos manos. apareció su madre. puede querer. pecosa y con el pelo demasiado encrespado. angustiada. Le pidieron un texto: “Yo no sabía cómo hacer un texto de brujería. Poco sabía yo entonces que. Para oír la respuesta serena: no tenía el libro. no se lo confió a nadie. aterrado. comiéndolo. Ya no era una niña con un libro. pequeña o mayor. ¿Cuánto tiempo? No lo sé. Tenía cáncer pero nunca se lo dijeron. llegaría el día siguiente. Salí andando muy lentamente. Nadie entendió el cuento que se leyó ese día. porque estaba enferma. en un éxtasis purísimo. exhausta. a lo largo de mi vida. dijo a su hija. apretándolo contra el pecho. Horas después lo abrí. Estas crónicas que acercan a Clarice a todos los públicos y que rompen varios mitos sobre su vida están en los compendios REVELACIÓN DE UN MUNDO y APRENDIENDO A VIVIR. en la columna perdió lo que llamaba “su intimidad secreta”. Era una reina delicada. pero como no viniste se lo presté a otra. Cómo debía de odiarnos aquella niña a las que éramos imperdonablemente bonitas. aceptó participar en un congreso de brujería en Colombia. Encima con un paisaje del mismo Recife. A la señora le parecía cada vez más raro no entender qué sucedía. Se produjo una silenciosa confusión. El huevo y la gallina. No me hizo entrar. solo para sentir después la alegría de tenerlo. Conmigo ejerció con tranquila ferocidad su sadismo. Al llegar a casa no empecé a leer. para volver a la semana. A veces me sentaba en la hamaca. salí lentamente. sin tocarlo. mi corazón. Se volvió hacia su hija y con enorme sorpresa exclamó: ¡pero si ese libro nunca ha salido de esta casa y tú no lo has querido leer! Y lo peor para ella no fue ese descubrimiento sino saber cómo era su hija. Al día siguiente fui a su casa. hizo más planes que nunca. entrecortada de palabras poco claras. Fingía que no lo tenía. vivía en una verdadera casa. Esta vez no me caí. Creo que no dije nada. Al día siguiente allí estaba yo a la puerta de su casa. Y así seguimos. Por si fuese poco se llenaba los bolsillos de la blusa. Ella sabía que era un tiempo indefinido. pensativo. lo aplacé de nuevo comiendo pan con mantequilla. pero poco después estaba otra vez llena de esperanza y volvía a saltar por la calle. durmiéndolo. Y yo. estuve saltando por las calles como siempre y no me caí ni una sola vez. Y confesó una vez más su vanidad: “No es literaria. Mirándome fijamente a los ojos me dijo que había prestado el libro a otra niña y que volviese al día siguiente para recogerlo. que era mi extraño modo de andar por las calles de Recife. si lo sabía. lo cerré otra vez. “Era gorda. A veces decía: tuve el libro ayer por la tarde. fingí que no sabía dónde lo había guardado. esbeltas. el amor del mundo me esperaba. seguía implorándole que me prestase los libros que ella no leía. Bueno. Ella no vivía como yo en un piso. de caramelos. escuchando humilde y silenciosa su negativa. con sus puentes. Porque en nuestros cumpleaños en vez de un libro nos daba una postal de la tienda de su padre. Hasta el día siguiente fui la esperanza en persona: no vivía. ¿Comprenden? Eso valía más que regalarme el libro: todo el tiempo que yo quisiera es todo lo que una persona. En 1976 era más leída que nunca. Cuánto tardé en llegar a casa tampoco importa mucho. con una sonrisa y el corazón latiendo. a los 57 años. Murió un día antes de su cumpleaños. con tranquila firmeza: ahora mismo le vas a prestar LAS BROMAS DE NARICITA. Me dijo que pasase por su casa al día siguiente. En los setenta publicó más volúmenes de cuentos: FELICIDAD CLANDESTINA (con imágenes de su infancia) y se enfrentó por primera vez de forma directa e intensa al sexo en EL VIACRUCIS DEL CUERPO y SILENCIO. Y a nosotros aún menos. llevándose todos sus misterios. En mi afán por leer ni siquiera notaba las humillaciones a las que me sometía. porque quería pasear. Hasta que esa madre buena entendió. Llegó a tener un busto enorme mientras las demás aún éramos completamente planas. De poco le servía. me protegía la promesa del libro. No. Con rabia frente a la propia vejez. Detrás escribía con letra complicadísima palabras como fecha natalicia yañoranza. con la muerte encima.Continúo ligada al periodismo. columpiándome con el libro abierto en el regazo. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Mi pecho ardía. era una mujer con su amante”. pero no acabó aquí. el drama del día siguiente se repetiría con el corazón latiendo. Publicó una nueva novela que había escrito en nueve días: UN APRENDIZAJE O EL LIBRO DE LOS PLACERES. Era un libro grande. expuesta al viento de las calles de Recife. Todos le pidieron copias. recuperándose. hasta viajó a Europa con su mejor amiga. mientras estaba a la puerta de su casa. escribiendo durante siete años una columna semanal para el Jornal do Brasil. donde vivíamos. Boquiabierta. Cuando casualmente me informó que tenía LAS BROMAS DE NARICITA. fui a pasear por la casa. Dijo en una entrevista: “Elogiar mucho es como regar demasiado una flor”. cuando ella misma no lograba comprender el misterio en sus propios textos. Dios mío. los días siguientes eran toda mi vida. Y a mí me dijo lo que yo nunca había aspirado a oír: “Y te quedas el libro todo el tiempo que quieras”. Comenzó en el útero. debía volver al día siguiente. lo abría un momento. ¡Cómo tardé! Vivía en el aire… Había orgullo y pudor en mí. porque no soy bruja. Le debía de extrañar la aparición muda y diaria de aquella niña en la puerta de su casa. no… Pero me gusta que me encuentren linda. Sufría al pensar que sus lectores le hacían concesiones. no salí saltando como siempre. mientras chupaba caramelos haciendo ruido. ¿no?”. Entonces. ¿Cómo contar lo que pasó después? Yo estaba aturdida. era un libro para vivir con él. leí algunas líneas. que me lo prestaría. Hasta que un día. . literalmente corriendo. sentía cómo éstas se formaban bajo mis ojos asombrados. altas. El plan secreto de la hija del dueño de la librería era tranquilo y diabólico. esto sí”. Con un cierto horror nos observaba: la potencia de la perversidad de su hija desconocida y la niña en el quicio de la puerta.