...nos encontramos con la tradicin delante de lo que llamamos un tema casi literario, un lugar comn...

Al comienzo seguramente se tiende a acentuar esta oposicin del miedo y la angustia diferenciando... su posicin en relacin al objeto. Y es verdaderamente sensible, paradjico, significativo del error as cometido, que se es llevado a acentuar que el miedo s tiene objeto." En este punto de la clase del 6 de marzo de 1963 del Seminario 10, "La Angustia", Lacan narra las tres situaciones de miedo, vividas y relatadas por Chjov en Miedos, sealando en cada una de ellas que no es de un objeto de lo que tiene miedo: "...me acordaba de lo que creo haberles ya sealado en una pequea no se puede llamar a eso cuento notacin, impresin de Chjov que se tradujo teniendo como ttulo el trmino Pavores (Frayeurs). Vanamente intent se me hiciera saber el ttulo de este cuento en ruso ya que inexplicablemente ninguno de mis oyentes de habla rusa pudo encontrarme esta notacin, perfectamente localizada con su ao en la traduccin francesa, ni siquiera con la ayuda de esa fecha en las ediciones de Chjov que estn sin embargo hechas en general cronolgicamente; es singular, es desconcertante y no puedo decir que no est decepcionado..." Del primero de estos miedos dice Lacan: ... un da, con un muchacho que conduce su trineo... avanza en una planicie, y a lo lejos... ve en un campanario... vacilar por una pequea lucarna... campanario al cual sabe, porque conoce el lugar, que no se puede acceder de ninguna manera, una misteriosa, inexplicable llama... hace un breve cmputo de lo que puede motivar o no la existencia de este fenmeno y, habiendo verdaderamente excluido toda especie de causa conocida, es captado de pronto por algo que... no puede llamarse de ninguna manera angustia... pavores creo que es lo que mejor corresponde al texto es del orden, no de la angustia, sino del miedo, y de lo que tiene miedo, no es de una cosa cualquiera que lo amenace, es de algo que tiene justamente ese carcter de referirse a lo desconocido de lo que se le manifiesta... Se reproduce: la traduccin del ruso de Miedos, realizada para la publicacin "Referencias en la obra de Lacan" por Irina Bogdaschevski. Chjov, Anton Pvlovich (1860-1904), CTPAXU (Straji) Tomo 5, 1886, Obra Completa de Chjov (30 Tomos), Mosc, 1976. MIEDOS En todo el tiempo que he vivido en este mundo tuve miedo slo tres veces. El primer miedo, que me produjo el hormigueo en el cuerpo y me puso los pelos de punta, obedeci a una causa insignificante, pero extraa. Una vez, por no tener nada que hacer, me dirig a la estafeta postal para buscar los peridicos. Era un atardecer tranquilo, caluroso, casi sofocante, como aquellos atardeceres montonos del mes de Julio, que, una vez comenzados, se prolongan en una serie continuada durante una o dos semanas, acaso ms an, y de pronto los interrumpe bruscamente una tormenta fuerte y un soberbio chaparrn cuyo electo refrescante puede durar varios das. Se ha puesto el sol y una sombra gris cubra toda la tierra. En el aire inmvil, estancado, se condensaban emanaciones empalagosas de hierbas y flores.

Iba yo en un simple carro tirado por el caballo de carga. Detrs, puesta la cabeza en un saco de avena, dorma roncando suavemente el hijo del jardinero, Pashka, un chico de ocho aos, que me acompaaba por si fuera necesario en algn momento cuidar del caballo. Ibamos por el estrecho, pero recto como una flecha camino vecinal, que se esconda ms adelante igual que una serpiente en medio del centeno alto y tupido. Lentamente avanzaba el plido crepsculo; la franja an iluminada del cielo se dilua cubierta con una nube estrecha y deforme, que primero pareca un bote y luego una persona envuelta en una manta... Anduve as dos o tres verstas hasta que empezaron a crecer sobre el fondo plido del ocaso, uno tras otro, siluetas de lamos, altos y esbeltos, luego apareci un ro luminoso y se extendi de pronto ante mis ojos, como por arte de magia, un hermoso panorama. Haba que detener al caballo, porque el camino recto se cortaba y segua luego por una vertiente escarpada cubierta de arbustos. Nos quedamos parados en la cima de la colina y debajo de nosotros se abra un gran pozo, un espacio lleno de tinieblas y de formas extraas. En el fondo de este pozo, sobre ancha planicie, vigilada por la hilera de lamos y acariciada por el brillo del ro se albergaba la aldea. Ahora, la aldea ya estaba dormida... Sus chozas, la iglesia con el campanario y los rboles se destacaban sobre el crepsculo gris y sus imgenes oscuras se reflejaban en la superficie pulida del ro. Despert a Pashka para que no se cayera del carro y comenc a bajar lentamente. -Ya llegamos a Lkovo?- pregunt Pashka, levantando la cabeza perezosamente. -Hemos llegado. Agarra las riendas. Gui al caballo hacia abajo y observ la aldea. Desde el primer vistazo me sorprendi un asunto extrao: en lo ms alto del campanario, en una minscula ventana, entre la cpula y las campanas vibraba una lucecita. Pareca la de un candil, que por unos instantes se apagaba y luego, de pronto, resplandeca de nuevo. De dnde vena esa luz? Me resultaba incomprensible su origen. No podra haber ninguna llama detrs de la ventanita, porque en la parte alta del campanario no se encontraban ni iconos, ni candiles; all, lo saba perfectamente, se acumulaban solamente vigas de madera, polvo y telaraas; subir hasta all era muy difcil, porque desde el campanario la entrada estaba clausurada. Esta llamita pareca ser ms bien el reflejo de una luz exterior, pero aguzando con todas las fuerzas mi vista, no pude distinguir ningn otro punto luminoso en todo este enorme espacio que se extenda delante de m. Tampoco haba luna. La plida, casi apagada franja del crepsculo no poda reflejarse en el campanario, porque la ventanita no daba al poniente, sino al este. Todas esas reflexiones pasaban por mi cabeza mientras descenda junto con el caballo. Al bajar, me sub otra vez al carro y observ de nuevo la lucecita. El centelleo segua como antes. -"Qu extrao!- pens, perdindome en conjeturas. -Muy extrao". Y se apoder de m, poco a poco, una sensacin harto desagradable. Al principio pens que estaba enfadado por no poder explicar un hecho sencillo, pero luego, cuando volv la cabeza aterrorizado para no ver la lucecita y me aferr a Pashka, me di cuenta de que se estaba apoderando de m el miedo... Me embarg el sentimiento de soledad, de angustia y temor, corno si me hubieran arrojado contra mi voluntad en ese enorme pozo lleno de tinieblas donde me enfrentaba al campanario que me observaba con su ojo encarnado.

-Pashka!- grit aterrorizado, cerrando los ojos. - Si? -Pashka, qu es esa luz, la de arriba, la del campanario? Pashka mir el campanario por encima de mi hombro y bostez: -Quin sabe? Este corto dilogo con el muchacho me tranquilizo un poco, pero no por mucho tiempo. Pashka se dio cuenta de mi ansiedad, observ con sus grandes ojos la lucecita, me mir de nuevo, luego mir otra vez la lucecita... -Tengo miedo!... -susurr. Pues entonces, fuera de m por el miedo, estrech con un brazo al muchacho contra mi pecho y di un fuerte latigazo al caballo. - "Qu tontera!- me deca a m mismo. -Este fenmeno es aterrador porque es inexplicable... Todo lo inexplicable es misterioso y por eso mismo aterrador". Trataba de convencerme, pero al mismo tiempo segua fustigando al caballo. Al llegar a la estafeta postal, me entretuve adrede una hora charlando con el jefe de la estacin, le dos, tres diarios, pero el malestar no me abandonaba todava. En el camino de regreso la lucecita haba desaparecido, sin embargo siluetas de chozas, de lamos y de la colina, a la que tenamos que ascender, me parecan objetos animados. Pero cul fue el origen de aquella lucecita, no lo pude averiguar hasta hoy. Por segunda vez sufr un fuerte ataque de pavor, su causa fue tambin insignificante... Volva de una cita amorosa, era la una de la maana, cuando toda la naturaleza se encuentra sumida en un sueo ms profundo y ms dulce, que precede a la madrugada. Pero aquella vez la naturaleza no estaba dormida y la noche no podra llamarse serena. Silbaban codornices, rascones, ruiseores, becacinas, chirriaban grillos y saltamontes; se extenda una ligera neblina sobre el pasto y en el cielo, dejando de lado la luna pasaban las nubes corriendo quin sabe adnde. La naturaleza no dorma, como si temiera perder los mejores momentos de su vida. Estaba caminado por un sendero estrecho al borde mismo del terrapln del ferrocarril. La luz de la luna se deslizaba por los rieles ya cubiertos de roco. Grandes sombras de las nubes pasaban a cada rato por el terrapln. Adelante a lo lejos se distingua una serena y opaca lucecita verde. -"Quiere decir, que todo est en orden".- pens yo, observndola.

Senta en el alma silencio, paz y una sensacin de bienestar. Volva de una cita, no haba ningn apuro, no tena ganas de dormir, con cada respiro, con cada paso que retumbaba en medio de los rumores uniformes de la noche me senta joven y saludable. No me acuerdo bien de todas mis sensaciones de aquel momento, pero s me acuerdo de haberme sentido bien, muy bien! Despus de haber caminado no ms de una versta, escuch de pronto detrs de m un sonido montono, como si fuera el opaco murmullo de un riacho grande. Con cada segundo el sordo fragor se acercaba ms y su intensidad aumentaba. Mir hacia atrs: a cien pasos se distingua el bosque oscuro que acababa de atravesar. All el terrapln doblaba hacia la derecha trazando un hermoso semicrculo y perdindose en la espesura. Me detuve perplejo y esper. Inmediatamente apareci en la curva de la va una enorme mole negra que, siguiendo los carriles, se diriga hacia m y pas a mi lado con la velocidad de un pjaro. En menos de medio minuto la mole desapareci y el ruido se incorpor a los rumores de la noche. Era un simple vagn de carga. El mismo no representaba nada especial, pero su aparicin, sin la locomotora de noche, me pareci asombrosa. De dnde provena y qu clase de fuerza lo empujaba para que corriera con tanta velocidad por los carriles de la va? Adnde iba? Si fuera supersticioso hubiera pensado que los diablos y las brujas se dirigan a sus bailes nocturnos y hubiera seguido mi camino; pero lo que sucedi me resultaba totalmente inexplicable. No poda creer a mis propios ojos y me perda en las conjeturas, como la mosca en una telaraa... Y sent de pronto que estaba muy solo, solo en todo ese enorme espacio: la noche, que me pareci huraa, observaba mi rostro y espiaba mis pasos; todos los sonidos, los gritos de los pjaros y el susurro de los rboles ya me parecieron siniestros, que existan solo para perturbar mi imaginacin. Aceler mis pasos y sin darme cuenta ech a correr corno loco, ms y ms rpido. Y escuch enseguida el gemido lastimoso de los cables telegrficos, que antes no haba notado. -Al diablo!- pensaba, tratando de avergonzarme.- Es una cobarda, es una estupidez... Pero la cobarda es mucho ms fuerte que el sentido comn. Camin ms tranquilo recin cuando me acerqu corriendo a la luz verde donde distingu la garita del guardabarreras y a l mismo parado al lado del terrapln. -Lo viste?- pregunt jadeante. -A quin? Qu te pasa? -Pas por aqu un vagn! -Lo vi...- dijo el hombre con desgano.- Se desprendi del tren de carga. En la versta ciento veintiuna hay una pendiente abrupta... El tren arrastra los vagones hacia arriba. No aguantaron las cadenas del ltimo vagn que se desprendi y corri hacia atrs... A ver, si lo alcanzan ahora...!

El extrao fenmeno tuvo su explicacin y desapareci la sensacin de algo fantstico. El miedo tambin desapareci y pude seguir mi camino. La tercera vez que sent miedo muy fuerte ocurri en el atardecer de una primavera temprana, al volver de caza. El camino del bosque estaba lleno de charcos de agua a causa de la reciente lluvia y la tierra chapoteaba bajo mis pies. El cielo rojo del ocaso atravesaba todo el bosque, coloreando el follaje joven y los troncos, de los abedules. Me haba cansado mucho y me mova apenas. Unos cinco o seis verstas antes de llegar a casa, en el sendero del bosque, me encontr con un gran perro negro, de raza terranova". Al cruzarse conmigo, el perro me mir fijamente a la cara y sigui corriendo. -Qu buen perro"...- pens. De quien ser?." Mir hacia atrs. El perro estaba parado a diez pasos de distancia y segua mirndome fijamente. Un minuto, callados, nos estuvimos observando uno al otro, luego el perro, quizs halagado por mi atencin, se acerc meneando la cola... Segu mi camino. El perro detrs. -A quin pertenece ese perro?- me preguntaba. De dnde viene?" Conoca a todos los terratenientes y sus perros de caza en 30 40 verstas alrededor. Ninguno tena un terranova similar. De dnde pudo haber venido para encontrarse en este bosque perdido, en el camino que nadie frecuentaba excepto los leadores con sus carros? Tampoco pudo haberse extraviado de algn viajero casual, porque nadie seguira este camino que no llevaba a ninguna parte. Me sent en un tronco y empec a observar detenidamente a mi compaero de ruta. El tambin se sent, levant la cabeza y con su mirada penetrante me mir... Me miraba sin pestaear. No s si a causa del profundo silencio, de las sombras y de los sonidos del bosque o, quiz, por haberme cansado tanto, pero bajo la mirada fija de los ojos del perro me sent de pronto aterrorizado... Me acord de Fausto y de su bull-dog, de las alucinaciones que sufren las personas extremadamente cansadas. Me bast para levantarme bruscamente y tratar de alejarme con rapidez, pero el terranova me sigui... -Vete, fuera!- grit otra vez. El perro volvi la cabeza, me mir fijamente y movi la cola con alegra. Era evidente, que mi tono severo le pareca divertido. Debera haberlo acariciado, pero la visin del bull-dog de Fausto no me abandonaba y el miedo se haca ms y ms agudo... La oscuridad se tornaba ms espesa y esto me haca ms impresionable: cada vez que el perro se me acercaba y me tocaba con su cola meneante, yo cerraba los ojos horrorizado. Sucedi lo mismo que me haba pasado con el campanario o con el vagn extraviado: no aguant ms y corr... Encontr en casa al husped, a un viejo amigo mo, quien despus de haber saludado, comenz a quejarse: mientras vena en un coche camino a mi casa, se perdi en el bosque y su buen perro de raza qued atrs y se perdi tambin.

NOTA DE LA TRADUCTORA: Existen en ruso por lo menos once sinnimos de la palabra "miedo", pero cada uno de ellos tiene un ligero matiz diferente, casi igual que en castellano. Chjov en su relato "Miedos" utiliza esta palabra, a pesar de que cualquier otro escritor o pensador hubiera usado la palabra "terror" a causa de la aparente carga mstica que se percibe en este relato. Chjov, sin embargo, niega toda connotacin mstica, para l es un absurdo miedo atvico que surge en el hombre cuando no encuentra ninguna explicacin vlida para un hecho o un suceso. Adems el autor utiliza la palabra "miedo" en plural porque no quiere darle al ttulo un significado abstracto sino hablar concretamente de los tres miedos absurdos que haba experimentado en su vida.