A Mulher de...

Marcelo Rubens Paiva

A mulher de 14 anos garota, apaixonada pelos pais, tios e avs, pelo cachorro, pelos professores e amigas, pelo recreio e jardim, pelas abelhas que vivem nele, pelo travesseiro molinho de fronha de bolinhas, por sorvete de morango e esmalte rosa. A garota de 16 anos quase mulher, vive um momento novo, olhada de outra maneira, maneira diferente da que est acostumada: provocada. E apaixonada pelo vizinho que joga vlei na seleo sub-20 e tem uns cabelos desalinhados e uma namorada ciumenta, com quem sempre briga no ptio do prdio, e com quem sempre faz as pazes depois de ela chorar 45 minutos ininterruptos. A garota-mulher de 17 anos conhece no cursinho um garoto de 17 anos, por quem se apaixona. Namoram. O primeiro grande namorado. Continua apaixonada pelos pais, amigas, tios, avs, cachorro, que sente que ela j no passeia com ele como antes, pela escola e jardim, onde se deita na grama para pensar, pelo travesseiro molinho, que dorme entre as pernas agora. E nem liga para o jogador de vlei, que est noivo daquela mala. Usa esmalte vermelho, agora. A mulher de 18 anos no namora mais aquele carinha do cursinho, moleque demais. Descobre que gosta de beber e danar, e est apaixonada por um guitarrista. Vai a todos os shows da banda dele, canta as msicas de cor. Mas o msico, sempre bbado, deitase com ela e dorme, deita-se com ela e com outras; ningum de ningum. Ela se pergunta se com as outras ele mais carinhoso. Usa esmalte roxo. A mulher de 19 anos sente uma atrao forte pelo scio do pai, sensao que a deixa perplexa, pois conhece o cara desde pequena. Sente uma atrao especial por muitos homens, como se quisesse provoc-los, seduzir sem culpa, mas no paixo pelo outro, atrao pela vida, prazer pela reao que sua presena causa nos homens. Ela est apaixonada pela paixo e poder. A mulher de 20 anos est apaixonada por ela mesma. D um beijo no scio do pai. Fica com ele numa festa. E fica tambm com uma amiga no banheiro, na mesma festa. Ela sabe agora como armar sua teia, como se apaixonar e deixar os outros apaixonados. Aproveita e fica com o jogador de vlei, que largou o esporte e vende carros, no tem mais cabelos longos e se casou. E fica dias ouvindo Billie Holiday. A mulher de 21 anos quer beijar todo mundo, seduzir todo mundo, viajar com todo mundo por todo o mundo, conhecer todas as tribos, danar todas as msicas, comer todas as comidas, beber. Vai pro motel com o scio do pai. Vira a sua amante. Ele maduro, gostoso, tarado e divertido. Tem 30 anos a mais do que ela. Aos 22, seu hobby provoc-lo, quando ele e a mulher jantam na sua casa com seus

pais. O que ela faz sentada mesma mesa? Absolutamente nada. Nem olha. Nem fala. Como uma mocinha emburrada. Pra de sair com ele, depois que ele no motel a chamou de criana mimada. A mulher de 23 anos descobre que sente mais por um arquiteto duro do que sentiu por todos os homens anteriores e fica absurdamente insegura, tonta. Namoram. Ela tem um cime injustificvel. Sofre o tempo todo. Algo mudou. Descobre que no est apaixonada, que muito mais. Descobre que est amando, mas tem dvidas, isso mesmo, amor? Depois de um namoro intenso, com idas e vindas, a mulher de 26 anos larga o primeiro amor. Ningum a avisou que amor traz dor. Fica um tempo sozinha, na balada, bebendo com as amigas, danando. Est apaixonada pelo trabalho. a sua prioridade agora. Aos 27, volta pro arquiteto; ela estava carente. Mas no descarta os outros, especialmente o irmo gostoso do seu chefe, um cliente casado, o ex de uma amiga e o amigo de 18 anos da sua irm caula. A mulher de 28 anos tem uma paixo absurda por um cara que faz cinema, com quem tem afinidades e qumica. Briga de novo com seu primeiro amor. promovida, ganha mais. Namora o cara. Um namoro calmo, mas inseguro. Porque ela acha o cara demais. Ela e todas as vacas da cidade, que no param de ligar pra ele, mandar torpedos, emails, scraps no Orkut. O cara fez trs curtas j e capta para um longa que ele mesmo roteirizou. A mulher de 29 anos, pela primeira vez na vida, encontra um cara com quem pensa em se casar, o cineasta, e se sente muito insegura. Muito apaixonada. Muito mulher. Por isso, volta a sair com o ex, o arquiteto duro. Sai com os dois. Surpreendentemente, na vspera do Natal, briga com os dois. E vai sozinha pra Bahia, com uma pilha de livros de poesia (Sylvia Plath, T.S.Elliot e Leminski). Escreve no seu dirio: 'I don't fell like a part of anything.' A mulher de 30 anos no apaixonada por ningum, quer apenas concluir o mestrado e passar um tempo em Barcelona. No quer se casar, nem pensa em engravidar. Amor para profissionais. Fica com um cozinheiro catalo, perdo, um chef de cozinha. E morre de saudades do Brasil. E do seu cachorro, que morreu. Pinta as unha de preto. A mulher de 31 cansa de ser estrangeira, volta ao Brasil e quer se casar, mas no com o catalo, que no sai da Espanha. Ela volta pra sua cidade, seu Pas, aluga um ap nos Jardins. Ela sabe que o ideal um carinha bonzinho, que lhe d segurana, que pode ser um grande pai. Liga pro ex, o primeiro amor, que conheceu aos 23 anos, largou a arquitetura e trabalha com o pai, que fabrica esmaltes. Era o nico com quem trocava emails de Barcelona. Ela, pouco a pouco, seduz, e ele se deixa levar. Namoram. Todos os amigos recriminam: 'De novo?!' Dane-se o mundo. Casam-se. Nada oficial; ele vai morar com ela. A mulher de 32 anos se apaixona pelo filho que acaba de nascer; a coisa mais fofa do mundo. Tudo bem com o marido. Ele trabalha na empresa do pai. Conheceram-se quando

tinham 23 anos. O seu primeiro namoro srio, com idas e vindas, interrupes e malentendidos. Casar duro, ela descobre. Casamento outra praia. De tombo e correntezas. Casamento insistir num projeto contra o que as tentaes conspiram. A mulher de 33 anos est firme no trabalho, tem bab, uma infra legal e o marido que dedicado, to apaixonado pelo filho, que at d um certo cime. Eles no tm aquela vida sexual de antigamente. Jogam gamo na casa de amigos. No querem, de jeito nenhum, que o filho atrapalhe a rotina de um casal padro. A mulher de 34 anos se apaixona pelo novo filhinho, o segundo, que figura, que lindura, que fofura... O casal compra uma tev de plasma enorme, com um som potente. Convidam amigos. Agora, ele cozinha, abre vinhos; fez at curso com um sommelier famoso e comprou aquela geladeirinha prpria. Pensam em construir uma piscina nos fundos para as crianas. No Natal, ela d um chapu de chef de cozinha com o nome dele grafado. Mas no ganha presentes. De ningum. A mulher de 36 se pergunta se ainda apaixonada pelo marido bonzinho. Tem sonhado muito com outros homens, sonhos erticos e proibidos, loucos e sem sentido, sonhos que nem uma sonhadora entende. Um sonho ertico pode perturbar mais do que uma noite de amor, porque no se escolhe o personagem. Atravs do Orkut, acha alguns casos do passado. Como o guitarrista que namorou, que atualmente de uma igreja fundada por surfistas. Corresponde-se com ele. Chega a marcar um encontro numa livraria. Mas ela no vai. A mulher de 37 anos tem uma rotina estafante: casa, trabalho, filhos, marido, academia, pais doentes, a construo da piscina, que nunca termina, e cursos de mitologia. Comea a ir sozinha aos cinemas s tardes, j que o marido vive de aeroporto em aeroporto. Numa tarde, assiste ao segundo filme do antigo namorado cineasta, o cara com quem ela teve mais afinidade, a ltima paixo antes de se casar. Ficou possessa quando se viu na personagem do filme. O enredo era sobre ela! Ele tambm no a esqueceu. Possessa e vaidosa. Na calada, diante do pipoqueiro, liga para ele. Surpreendentemente, ele atende, o mesmo nmero, tem ainda aquela voz rouca, que acelera o seu corao. Ele diz: 'Vem pra c agora!' Em vez disso, ela compra pipoca e decide fazer terapia. A mulher de 38 se apaixona pelo terapeuta, que, a informaram, gay. Mas todos se apaixonam pelo terapeuta. Ainda mais por esse lacaniano gostoso e lindo de morrer. Tambm, por que foi escolher justamente ele? Resolveram discutir essa maluquice numa sesso, quando, antes do ponto crtico, ouve a confisso que a abala: o terapeuta tambm est apaixonado por ela. A mulher de 39 anos est apaixonada pelo amante lacaniano, com quem se encontra semanalmente, especialmente nos cinemas, em que se pegam por duas horas na ltima fileira comendo pipoca. H um ano, ela no transa com o marido. Desconfia que o marido tem outra. Briga com o amante. Resolve se dedicar famlia, qualidade de vida, ao corpo: malha, corre, faz meditao, massagem e, vez por outra, um eb para Ians. Pra de comer pipoca.

A mulher de 40 anos, ao acordar numa tarde chuvosa, encontra o marido na sala com trs malas, que diz: 'Precisamos conversar.' E recebe a notcia de que ele est apaixonado por uma aeromoa de 24 anos da BRA e vai se mudar para o flat dela. Enquanto ele enumera os motivos, ela pensa: 'Da BRA?! Por que no da British ou Air France?' E fala uma frase que causa no marido um ataque de risos: 'Agora que acabou a reforma da piscina?' A mulher de 41 anos liga para o terapeuta, ex-amante, sai com ele e diz que quer ter um filho. O cara, apesar de lacaniano maduro, d um sumido sem classe. A mulher de 42 anos sai com as amigas para beber e danar. Vai a lugares de gente jovem, recebe cantadas de moleques, sai com alguns deles: um escritor bissexual de 25 anos, um DJ dinamarqus todo tatuado, um judeu que toca salsa no piano de um bar cubano. Aos 43 anos, tomando caf nos Jardins, reencontra o ex-namorado, o cineasta, que est com o terceiro longa a caminho de Cannes. Tomam quatro cafs. Falam de todos os filmes que viram na dcada. Ele finalmente pergunta por que ela o largou. Ela sugere pedir a conta. Vo a um motel imediatamente. Vo para Cannes dois dias depois; ele faz parte do festival de cinema. Ela se diverte com o glamour da cidade, com toda a ateno que recebem e com o charme e gentilezas do ex. Mas detesta seu terceiro filme, que passa na mostra paralela. Detesta tanto, que volta na manh seguinte para So Paulo. O cineasta brasileiro de trs longas sorri quando l o bilhete entregue no hotel com um champanhe e flores da acompanhante pedindo desculpas, afirmando que aquele mundo no era dela, que ela ficou lisonjeada pelo convite, que a Frana tudo, mas que voltava para a sua vida e filhos. Ele sabe que ela no gostou do filme. Sentiu isso na premire e no jantar posterior. Ele nem pensou em fazer as malas, correr para o aeroporto. No deixaria sua agente para trs, que montara uma agenda com encontros importantes, contratos, roteiristas, produtores e um caf da manh com Scarlett Johansson, que falou sem parar, enquanto ele se lembrava da ex. Fim do festival. Ele pega o avio para o Brasil. Em So Paulo, dirige-se direto para a casa da mulher de 43 anos que tanto ama. Abre a porta um menino num skate, seguido por um menor vestido de Batman. Aparece a me que, ao v-lo, sorri sem graa. Ele entrega uma pilha de recortes de jornal. Ela l de relance. So crticas em vrias lnguas arrasando com o filme. Ela ri e apresenta os filhos. O almoo est na mesa. A mulher de 43 anos ento pergunta por que o cineasta de trs longas no se junta a eles.