Aquel encuentro con Ta Anica La Piriaca

Antonio Ramos Espejo

De las entrevistas que he hecho en mi vida profesional a mujeres, de esos trabajos que se te quedan clavados en el alma son las realizadas a Angelina Cordobilla, la criada que le llev a Garca Lorca comida y ropa los das que estuvo detenido antes de ser fusilado en agosto de 1936; y la que tuve la suerte de hacer a Ana Blanco Soto, Ta Anica la Piriaca. De la primera, la he tenido siempre presente en mis libros sobre el poeta de Fuente Vaqueros (se public en 1976 en Ideal y Triunfo). De la segunda, despus de su nica publicacin (Triunfo, 13-V-1978), la he guardado como oro en pao, hasta que encontr el momento justo para hacerle honor a esta jerezana, gloria del Flamenco, como ms adelante veremos. Ahora quiero discurrir por aquellos momentos que me llevaron a ese inolvidable encuentro, no sin antes agradecer a David Prez la generosidad que me ha dispensado al invitarme a recordar, a travs de este artculo, a Ta Anica casi treinta y cuatro aos despus. De Ta Anica me haba hablado Jos Luis Ortiz Nuevo. De ella y de Borrico de Jerez, al que entrevist en otra ocasin. Impresionantes los dos. Trabajaba entonces en Ideal (Granada) y colaboraba con la revista Triunfo, a la que iba destinada esa entrevista. Me acompa a ese viaje fantstico Rafael Guerrero, joven promesa de Ideal, que se encargara de las fotografas. Decidimos salir por la tarde, para hacer noche en Utrera y al da siguiente llegar a buena hora a la cita con Ta Anica. Qu mujer. Nos abri su casa, nos dio de beber de su agua, y nos dio la confianza para hablar con familiaridad. No recuerdo que llevara grabadora, es probable que s, pero en estas entrevistas ese aparato debe pasar discretamente inadvertido; se debe llevar, si acaso, para registrar la palabra, sin que perturbe la iniciativa del personaje. En su casa, sencilla, sentados en la mesa de camilla y despus fuera en las sillas de anea de un patio con flores, Ta Anica me fue desgranando su vida. Cada vez que recuerdo o releo la entrevista, me reafirmo en ese estilo que nos ense Azorn, de preguntas cortas, insignificantes, como hizo con los jornaleros de Lebrija, para ajustarles las cuentas de cmo vivan en esa Andaluca trgica; y Juan Ramn Jimnez, en el Generalife de Granada, cuando se le acerca el regante en la Escalera del Agua, y ste le dice Oyendo el agua, eh. Ah surge la conversacin que en Juan 1

Ramn es una pieza literaria y en Azorn es un reportaje sobre una situacin dramtica. En mi caso, salvando las distancias, quise hacer una entrevista que fuera tambin un reportaje vivo, que las preguntas se formularan solo como un vehculo para que Ta Anica diera rienda suelta a su estado vital en esos momentos. Cada palabra era una joya, sencilla, escueta, sublime, con la que nos mostraba la grandeza del Flamenco, las penalidades de una jornalera que tena que alimentar a sus hijos con su arte, con esas gotas de sabidura popular, de sentencias que revelan la pasin por el arte o la reivindicacin por la dignidad, la libertad, por su gente, por la autenticidad de su arte. Introducimos a continuacin unas pinceladas de dos pasajes de este texto: uno siguiendo con los cantes; y el otro con el que me permit que hablara un poco de poltica, casi un ao despus de las primeras elecciones democrtica.

Qu cantes le gustan? A m, el cante geno... lo que yo canto. Cante grande, cante jondo. A m la charanga no me gusta. Con pena o por fiesta? Cantar con pena est mejor. Por seguiriya, por sole, que son los cantes que duelen... No van a doler las tonteras que hacen hoy. Le duele el cante? Son cosas de pena. Por qu sufre el pueblo que le rodea? Porque las letras lo traen. Lo traen ya de antiguo. Son cosas que duelen. Por eso estos cantes son los mejores. La juventud no los sabe. No lo sabe la juventud. Por eso usted es como una reliquia de estos cantes.

...
Y usted de poltica, qu?... A m no me interesa ms que ganar mucho dinero, eh!, ganar mucho dinero... Y comer mucho y dormir muy tranquila y ya est. Pero, usted votara.... o no vot? Siempre voto. Porque eso es una cosa que es natural y que no cuesta trabajo. Y vot para que esto marche... Vot para geno; para que cambie Andaluca. No voy a votar para ir como los cangrejos: patrs, patrs, patrs Qu ya estamos hartos de ir patrs! Y le gust algn poltico? Yo ech mi papeleta y all se qued. Que yo lo que quiero es ganar muchos garbanzos, mucho aceite, habichuelas y ya est.

Virginia Woolf y Ta Anica. Deca que aquel encuentro con Ta Anica te deja marcado. He preservado la entrevista, como dije, de incluirla en alguno de los libros que he publicado. Porque nunca quise mezclarla con otros temas y la tena reservada para algn momento especial, aunque fuera como pieza nica en un mini-libro. Pero lleg el momento con la publicacin de Andaluzas. Protagonistas a su pesar (Centro de 2

Estudios Andaluces, 2010), que lleva como subttulo De la mirada de Virginia Wolf al cante de liberacin de Ta Anica la Piriaca. Aqu, el personaje que guardaba en mi recmara, tena su sitio: Virginia Woolf en la introduccin y Ta Anica en el eplogo. Adems, estas dos mujeres, tan dispares son las que encabezan las dos frases simblicas que aparecen al principio: -Me hundir con todas mis banderas desplegadas (Virginia Woolf). -Cuando canto la boca me sabe a sangre (Ta Anica La Piriaca). Con estas dos personas me asomaba al escenario de la mujer andaluza. La escritora inglesa que haba visitado Andaluca en varias ocasiones representaba la mirada extraa, que se fue fijando en los planos negros de las andaluzas, hasta compartir luto con ellas en la guerra civil, donde muere su sobrino, Julin Bell, integrante de las Brigadas Internacionales. La autora de La seora Dalloway enloqueci de pena por ese desgarro de la guerra, como tantas andaluzas que lo sintieron en esos aos, a los que siguieron las calamidades del exilio, de las crceles, del hambre y la emigracin. Virginia Wool fue tan duea de su vida, tan libre, que decidi embarcase con todas sus banderas desplegadas cuando la libertad la convoca a sumergise en las aguas de un ro. La Piriaca, como tantas andaluzas, estaba an a aos luz de seguir los designios de una mujer libre. El desarrollo de esa vida de opresin hasta que logra la libertad la encontramos en el documental Gitana de ley, de la serie Andaluzas de Mediasur, que dirig para Canal Sur (2008), con guin de Juan Jos Tllez. A Ta Anica le quedaban an muchas banderas por desplegar para sentirse realizada y libre. Cuando canto la boca me sabe a sangre. Una frase tremenda, que define una forma de ser y de sentir la vida. Se la dijo Ana Blanco Soto a Jos Manuel Caballero Bonald, que ha recordado (en el documental citado) a la cantaora jerezana: Bueno era una mujer modesta, que cuando yo la conoc ella malviva por las ventas y las tabernas de Jerez; y cantando a cambio de nada, de una especie de limosna. Era un caso realmente dramtico, como muchos otros cantaores de esa poca.

Una necesidad vital. Ta Anica fue de nia una flamenca de gaana, a la que su marido sac del campo para llevarla hasta la intimidad de su casa. Ella cumpli la ley y no le desobedeci, aunque volvera a cantar despus de la muerte de su marido, junto a El Borrico o El Serna en la venta de San Jos o en la privacidad de su casa, quiz a cambio tan slo de una caja de galletas, escribe Juan Jos Tllez. En aquellos crudos tiempos, esta mujer soporta el peso de la familia. 3

Ta Anica no pudo revelar su arte al mundo hasta que muere su marido. Entonces el Flamenco se convierte para ella en una necesidad vital, en una forma de expansin; sobre todo, porque ser el pan de sus hijos. Ella siempre consider que tena muy buena estrella y que para ella la vida siempre ha sido hermosa. Tal vez porque tuvo siete hijos y los cri y durmi con ellos. Ella cuenta la muerte del marido de una manera como si hubiese sido una ancdota cualquiera, y fue una cosa espantosa, tal como la contaba. Pero eso sirvi para que ella pudiera ser libre, dice Jos Luis Ortiz Nuevo. Antonio Mairena es el que se interesa por esa mujer annima que asombraba en las fiestas privadas. l sacar de los cortijos y las ventas el cante de Ta Anica La Piriaca para expandirla al mundo y escribir una pgina clave de la mujer flamenca en la historia. Cuenta Manuela Snchez, su hija, sobre la capacidad de sacrificio de su madre, compartido entre la atencin de sus hijos y el desarrollo de su arte para sobrevivir: Cerca de nosotros viva un seor que tena una venta, La Venta del Moro, y le deca: Vente all a la cocina a ayudarle a Luisa`, a su mujer. All que se iba porque antes en las ventas era donde se celebraban las fiestas. Y le deca este hombre: chate un cantecito Anica!, que puedes ganar dinero con esto`. Y as fue cmo empezaron a conocerla los seores que iban a las fiestas. Y como le haca tanta falta para sacarnos a nosotros adelante, pues ya ella empez a cantar. Y entonces la llamaban y a lo mejor estaba durmiendo, iba su chfer, llamaba a la puerta y le deca: `Piriaca que dice don Jos que te vengas`. Y recuerdo que yo le deca `ahora te vas a ir lloviendo?` Yo era chica pero de eso me acuerdo. Me deca: `hija no hay ms remedio que ir para el potaje Y a lo mejor se llevaba dos das de fiesta en el cortijo.

Smbolo y patrimonio. Ta Anica es un emblema para la mujer y para el mundo flamenco. Cada arruga de su piel simboliza una batalla. Son surcos donde se han sembrado lgrimas de penas y rebeldas. Slo pocos aos antes de su muerte, Ta Anica pudo ensear al fin la buena estrella que el destino le tena tatuada en la palma de su mano. Como tantas mujeres, haba tenido que esperar y sufrir para alzar su voz. Ha tenido que esperar al reconocimiento. Aunque ella no ha vivido para conocer que el Flamenco ha llegado a ser Patrimonio de la Humanidad. Algo de ese premio, del proceso de dignificacin con el que se ha llegado a ese punto de la historia, le corresponde a esta emblemtica cantaora. 4