BRAUDEL

LA
, ,
MEDITERRANEE
Mdi terrane
Dans ce livre, les bateaux naviguent; les
vagues rptent leur chanson; les vignerons
descendent des collines des Cinque Terre,
sur la Riviera gnoise; les olives sont gau-
les en Provence et en Grce; les pecheurs
tirent leurs filets sur la lagune immobile de
Venise ou dans les canaux de Djerba; des
charpentiers construisent des barques
pareilles aujourd'hui celles d'hier. .. Et
cette fois encore, les regarder, nous
sommes hors du temps.
Ce que nous avons voulu tenter, c'est une
rencontre constante du pass et du prsent,
le passage rpt de l'un l'autre, un rcital
sans fin conduit deux voix franches. Si ce
dialogue, avec ses problmes en cho les uns
des autres, anime ce livre, nous aurons
russi dans notre propos. L'histoire n'est pas
autre chose qu'une constante interrogation
des temps rvolus au nom des problmes et
curiosits - et meme des inquitudes et des
angoisses - du temps prsent qui nous
8 LA MDITERRANE
entoure et nous assige. Plus qu'aucun autre
univers des hommes, la Mditerrane en est
la preuve, elle ne cesse de se raconter elle-
mme, de se revivre elle-mme. Par plaisir
sans doute, non moins par ncessit. Avoir
t, c'est une condition pour tre.
Qu'est-ce que la Mditerrane? Mille
choses la fois. Non pas un paysage, mais
d'innombrables paysages. Non pas une mer,
mais une succession de mers. Non pas une
civilisation, mais des civilisations entasses
les unes sur les autres. Voyager. en Mditer-
rane, c'est trouver le monde romain au
Liban, la prhistoire en Sardaigne, les villes
grecques en Sicile, la prsence arabe en
Espagne, l'islam turc en Yougoslavie. C'est
plonger au plus profond des sicles, jus-
qu'aux constructions mgalithiques de
Malte ou jusqu'aux pyramides d'gypte.
C'est rencontrer de trs vieilles choses,
encore vivantes, qui ctoient l'ultra-
moderne: ct de Venise, faussement
immobile, la lourde agglomration indus-
trielle de Mestre; ct de la barque du
pcheur, qui est encore celle d'Ulysse, le
chalutier dvastateur des fonds marins ou
les normes ptroliers. C'est tout la fois
s'immerger dans l'archasme des mondes
insulaires et s'tonner devant l'extrme jeu-
nesse de trs vieilles villes, ouvertes tous
les vents de la culture et du profit, et qui,
depuis des sicles, surveillent et mangent la
mer
MDITERRANE 9
Tout cela parce que la Mditerrane est
un trs vieux carrefour. Depuis des mill-
naires tout a conflu vers elle, brouillant,
enrichissant son histoire: hommes, btes de
charge, voitures, marchandises, navires,
ides, religions, arts de vivre. Et mme les
plantes. Vous les croyez mditerranennes.
Or, l'exception de l'olivier, de la vigne et
du bl - des autochtones trs tt en place-
elles sont presque toutes nes loin de la mer.
Si Hrodote, le pre de l'histoire qui a vcu
au V
C
sicle avant notre re, revenait ml
aux touristes d'aujourd'hui, il irait de sur-
prise en surprise. Je l'imagine, crit Lucien
Febvre, refaisant aujourd'hui son priple
de la Mditerrane orientale. Que d'tonne-
ments! Ces fruits d'or, dans ces arbustes
vert sombre, orangers, citronniers, manda-
riniers, mais il n'a pas le souvenir d'en avoir
vu de son vivant. Parbleu! Ce sont des
Extrme-Orientaux, vhiculs par les
Arabes. Ces plantes bizarres aux silhouettes
insolites, piquants, hampes fleuries, noms
trangers, cactus, agaves, alos, figuiers de
Barbarie - mais il n'en vit jamais de son
vivant. Parbleu! Ce sont des Amricains. Ces
grands arbres au feuillage ple qui, cepen-
dant, portent un nom grec, eucalyptus:
oncques n'en a contempl de pareils. Par-
bleu! Ce sont des Australiens. Et les cyprs,
jamais non plus, ce sont des Persans. Tout
ceci pour le dcor. Mais, quant au moindre
repas, que de surprises encore - qu'il
10 LA MDITERRANE
s'agisse de la tomate, cette pruvienne; de
l'aubergine, cette indienne; du piment, ce
guyannais ; du mas, ce mexicain; du riz, ce
bienfait des Arabes, pour ne pas parler du
haricot, de la pomme de terre, du pcher,
montagnard chinois devenu iranien, ni du
tabac. Pourtant, tout cela est devenu le
paysage mme de la Mditerrane: Une
Riviera sans oranger, une Toscane sans
cyprs, des ventaires sans piments .. . quoi
de plus inconcevable, aujourd'hui, pour
nous? (Lucien Febvre, Annales, XII, 29).
Et si l'on dressait le catalogue des
hommes de Mdi terrane, ceux ns sur ses
rives ou descendant de ceux qui, au temps
lointain, ont navigu sur ses eaux ou cultiv
ses terres et ses champs en terrasses, pUIS
tous les nouveaux venus qui tour tour
l'envahirent, n'aurait-on pas la mme
impression qu'en dressant la liste de ses
plantes et de ses fruits?
Dans son paysage physique comme dans
son paysage humain, la Mditerrane carre-
four, la Mditerrane htroclite se prsente
dans nos souvenirs comme une image coh-
rente, comme un systme o tout se
mlange et se recompose en une unit origi-
nale. Cette unit vidente, cet tre profond
de la Mditerrane, comment l'expliquer? Il
faudra s'y efforcer plusieurs reprises. L'ex-
plication, ce n'est pas seulement la nature
qui, cet effet, a beaucoup uvr; ce n'est
pas seulement l'homme, qui a tout li
.\1 DITERRANE 11
L'nsemble obstinment; ce sont la fois les
grces de la nature ou ses maldictions -
les unes et les autres nombreuses - et les
efforts multiples des hommes, hier comme
aujourd'hui. Soit une somme interminable
de hasards, d'accidents, de russites rp-
tes.
Le but de ce livre, c'est de montrer que ces
expriences et ces russites ne se compren-
nent que prises dans leur ensemble; plus
encore qu'elles sont rapprocher les unes
des autres, que la lumire du prsent leur
convient trs souvent, que c'est partir de
ce que l'on voit aujourd'hui que l'on juge,
que l'on comprend hier - et rciproque-
ment. La Mditerrane est une belle occa-
sion de prsenter une autre faon
d'aborder l'histoire. Car la mer, telle que
l'on peut la voir et l'aimer, est, sur son pass
le plus tonnant, le plus clair de tous les
tmoignages.
Fernand Braudel
Branche d'olivier, pis de bl, grappe
de raisin, bas-reliefs du temple de
Ramss II, Hermopolis.
RIC' LESSING, Magnum.
La terre
Sur une carte du monde, la Mditerrane
est une simple coupure de l'corce terrestre,
un fuseau troit, allong de Gibraltar jus-
qu' l'isthme de Suez et la mer Rouge.
Cassures, failles, effondrements, plisse-
ments tertiaires ont cr des fosses liquides
trs profondes et, face leurs abmes, par
contrecoup, d'interminables guirlandes de
montagnes jeunes, trs hautes, aux formes
vives. Une fosse de 4600 mtres se creuse
prs du cap Matapan, de quoi noyer l'aise
la plus haute cime de Grce, les 2985 mtres
du mont Olympe.
Ces montagnes pntrent la mer, l'tran-
glent parfois jusqu' la rduire un simple
louloir d'eau sale: ainsi Gibraltar, ainsi
dans les bouches de Bonifacio, ainsi dans le
dtroit de Messine avec les gouffres tour-
Iluyants de Charybde et Scylla, ainsi au long
des Dardanelles et du Bosphore. Ce n'est
plus la mer, mais des rivires, voire de
" j III pies portes marines.
16 LA MEDITERRANEE
Ces portes, ces dtroits et ces montagnes
donnent son articulation l'espace liquide.
Elles y dcoupent des patries autonomes: la
mer Noire; la mer ge; l'Adriatique, qui a
t longtemps la proprit des Vnitiens; la
beaucoup plus vaste Tyrrhnienne. Et ce
dcoupage de la mer en une srie de bassins
correspond, comme son image inverse, le
dcoupage des terres en continents particu-
liers: la pninsule des Balkans, l'Asie
Mineure, l'Italie, l'ensemble ibrique, l'Afri-
que du Nord.
Toutefois, dans ce dessin d'ensemble, se
dtache une ligne majeure, essentielle pour
comprendre le pass de la mer, depuis l'po-
que des colonisations grecques et phni-
ciennes jusqu'aux temps modernes. La
complicit de la gographie et de l'histoire a
cr une frontire mdiane de rivages et
d'les qui, du nord au sud, coupe la mer en
deux univers hostiles. Tracez cette frontire,
de Corfou et du canal d'Otrante qui ferme
moiti l'Adriatique jusqu' la Sicile et aux
ctes de l'actuelle Tunisie: l'est, vous tes
dans l'Orient; l'ouest, en Occident, au sens
plein et classique de ces mots. Qui s'ton-
nera que cette charnire soit , par excellence,
la grande ligne des combats passs:
Actium, la Prevesa, Lpante, Malte, Zama,
Djerba? La ligne des haines et des guerres
inexpiables; des villes et des les fortifies
qui se surveillent les unes les autres, du haut
de leurs remparts et de leurs tours de guet.
LA TERRE 17
L'Italie trouve l le sens de son destin:
die est l'axe mdian de la mer et, beaucoup
plus qu'on ne le dit d'ordinaire, elle s'est
toujours ddouble entre une Italie tourne
vers le Ponant et une Italie qui regarde le
Levant. N'y a-t-elle pas longtemps trouv
ses richesses? A elle la possibilit naturelle,
le rve naturel de dominer la mer entire,
Une gologie encore bouillonnante
En Mditerrane, le moteur des cassures,
oes plissements et de la juxtaposition des
profondeurs marines et des cimes monta-
ilneuses, c'est une gologie bouillonnante,
dont le temps n'a pas encore effac l'uvre
ct qui continue svir sous nos yeux, Elle
L' xplique que la mer soit seme d'les et de
pninsules, dbris ou morceaux de conti-
!lents engloutis les uns, mietts les autres;
l'Ile explique que les reliefs dchiquets
Il 'aient pas encore t trop touchs par
]'L-rosion; elle explique les tremblements de
!L'rTe et le feu des volcans qui grognent
souvent, s'enoorment, se rveillent aussi de
la(,:on dramatique.
Voici, sentinelle au milieu de la mer, le
Stromboli et ses fumes, au nord des les
Lipari. Chaque nuit, il claire de ses projcc-
t i les incandescents Je ciel ct la mer avoisi-
liante. Voici le Vsuve, m e n a ~ a n t toujours
bien que, depuis quelques annes, il ait
18
LA MDITERRANE
cess d'lever son panache de fume en
arrire de Naples. Mais, aprs plusieurs
sicles de semblable silence, il a bel et bien
assassin Herculanum et Pompi, en 79
aprs J .-C. Et voici le roi des usines feu,
l'Etna (3313 m), toujours actif au-dessus de
la merveilleuse plaine de Catane. L'Etna,
lieu de lgendes: les Cyclopes, fabricants
des foudres clestes, y maniaient, dans les
forges de Vulcain, leurs normes soufflets en
cuir de taureau; le philosophe Empdocle se
serait prcipit dans son cratre, lequel ne
rejeta, dit-on, que l'une de ses sandales.
Que de fois, s'crie Virgile, nous avons vu
l'Etna bouillonnant dborder, rouler des
globes de feu et des roches en fusion.
L'histoire connat une centaine d'ruptions
de l'Etna depuis celle que signalent Pindare
et Eschyle, en 475 avant notre re.
Dans l'ge, l'le de Santorin (l'ancienne
Thra) est un cratre volcanique dont il
reste seulement la moiti et que la mer a
envahi lorsqu'une formidable explosion l'a
coup en deux, vers 1450 avant J.-C. D'aprs
les experts, l'explosion aurait t quatre fois
plus forte que celle qui fit clater l'le de
Krakatau, en 1883, dans le dtroit de la
Sonde, provoquant de fantastiques raz de
mare, projetant un navire et des locomo-
tives par-dessus des maisons de plusieurs
tages et transportant, sur des centaines de
kilomtres, des nues de cendres opaques et
brlantes. Alors, est-il absurde que des his-
LA TERRE 19
toriens croient pouvoir inscrire, au nombre
des mfaits de l'explosion de Santorin, la
disparition brutale de la civilisation si bril-
lante de la Crte, brusquement frappe
mort et vers la mme poque? Cette rup-
tion de Thra a en effet enseveli la Crte sous
des cendres brlantes, que les fouilles
retrouvent et qui ont longtemps interdit les
cultures. Ses nuages pestilentiels ont-ils
atteint la Syrie et l'gypte? L' Exode
parle d'une nuit terrifiante de trois jours
Jont les Juifs, alors prisonniers du pharaon,
profitrent pour s'enfuir. Faut-il rattacher
cet vnement au volcan de Thra?
En tout cas, de mme que le volcan de
l'ancienne le de Krakatau est toujours actif,
hien qu'immerg, le cratre de Santorin a
continu son activit. Depuis le 1
er
sicle
avant J .-C. jusqu' nos jours (1928), des
ruptions successives ont fait surgir une
srie d'les et d'lots volcaniques dans l'eau
de l'ancien cratre et la mer bouillonne
encore au large de Santorin,
l' le aux tranges couleurs. Le feu est donc
toujours allum sous la marmite du diable.
D'ailleurs, les hommes de Mditerrane,
ds leur premire histoire et jusqu' nos
jours, n'ont-ils pas constamment vcu sous
la menace des ruptions volcaniques et des
1 remblements de terre? En Asie Mineure,
dans la trs ancienne ville de atal Hyk,
la peinture murale d'un sanctuaire dat de
()200 avant J .-C. reprsente, l'arrire-plan
20 LA MDITERRANE
des maisons tages de la ville, un volcan en
ruption, sans doute le Hasan Dag. Et, dans
cette mme Asie Mineure, les fouilles retrou-
vent aujourd'hui les traces de monuments
apparemment dtruits par des tremble-
ments de terre et mme, dans la zone la plus
sujette aux sismes, le premier effort que
l'on connaisse, quelque mille ans avant
J .-C., d'une architecture en matriaux
lgers, conue probablement pour rsister
ces cataclysmes.
Des montagnes presque partout
autour de la mer
La gologie explique la surabondance des
montagnes travers l'espace solide de la
Mditerrane. Des montagnes rcentes,
hautes, aux formes mouvementes, et qui,
comme un squelette pierreux, trouent la
peau du pays mditerranen: les Alpes,
l'Apennin, les Balkans, le Taurus, le Liban,
l'Atlas, les chanes d'Espagne, les Pyrnes,
quel cortge! Des pics abrupts, coiffs de
neige des mois durant, dresss au-dessus de
la mer et des plaines chaudes o fleurissent
les roses et les orangers; des pentes raides
tombant souvent directement dans l'eau -
ces paysages classiques se retrouvent d'un
bout l'autre de la Mditerrane, quasi
interchangeables. Qui pourrait se flatter de
reconnatre au premier coup d'il la cte de
LA TERRE 21
Dalmatie, la cte de Sardaigne, ou la cte de
l'Espagne mridionale au voisinage de
Gibraltar? Qui ne s'y tromperait? Et pour-
tant, elles sont des centaines de kilomtres
les unes des autres.
Pourtant, la montagne ne borde pas toute
la Mditerrane. Sur la cte nord, il y a dj
quelques interruptions: la cte du Langue-
doc jusqu'au delta du Rhne, ou la cte
basse de la Vntie sur l'Adriatique. Mais
l'exception majeure la rgle, c'est, au sud,
le long littoral inhabituellement plat, quasi
aveugle, qui se droule sur des milliers de
kilomtres, du Sahel tunisien jusqu'au delta
du Nil et aux montagnes du Liban. Sur ces
interminables et monotones rivages, le
Sahara se trouve en contact direct avec la
mer Intrieure. Vues de l'avion, deux
normes surfaces planes - le dsert, la mer
- s'opposent bord contre bord: leurs cou-
leurs s'affrontent, l'une qui va du bleu au
violet et mme au noir, l'autre du blanc
l'ocre et l'orange.
Le dsert, c'est un univers trange qui fait
dboucher sur les rives mmes de la mer les
profondeurs de l'Afrique et les turbulences
de la vie nomade. Ce sont des modes de vie
qui n'ont rien voir avec ceux des zones
montagneuses. C'est une autre Mditerrane
qui s'oppose l'autre et sans fin rclame sa
place. La nature a prpar d'avance cette
dualit, voire cette hostilit congnitale.
Mais l'histoire a mlang les ingrdients
22 LA
diffrents comme le sel et l'eau se mlent
dans la mer.
Par consquent, l'homme d'Occident,
dans le concert de la Mditerrane, ne doit
pas couter exclusivement les voix qui lui
sont familires; il y a toujours les autres
voix, les trangres, et le clavier exige les
deux mains. Nature, histoire, me changent
selon que l'on se situe au nord ou au sud de
la mer, selon que l'on regarde seulement
dans l'une ou dans l'autre de ces directions.
Vers l'Europe et ses pninsules se dresse
l'cran des montagnes. Vers le sud, si vous
exceptez les djebels d'Afrique du Nord aux
arbres emmls, c'est le dsert, une mer ou
ptrifie ou sablonneuse et, derrire le
Sahara, l'immensit de l'Afrique noire et,
dans ses prolongements, les dserts d'Asie.
Et sur ces normes surfaces, non plus des
navires ou des convois de navires, mais des
caravanes chamelires, avec des milliers de
btes porteuses de vivres ou de richesses
prcieuses: les pices, le poivre, les drogues,
la soie, l'ivoire, la poudre d'or ...
Rvons aussi de la conqute lente, sicle
aprs sicle, de cet espace aride o l'homme
a su retrouver l'eau enfouie des profondeurs,
crer des oasis, planter les palmiers aux
longues racines, reconnatre des pistes et
des points d'eau joignant les zones d'herbe
rare o peuvent vivre ses troupeaux. Lente,
ponctuelle, magnifique conqute!
La Mdi terrane court ainsi du premier
LA TERRE
olivier atteint quand on vient du nord au,\.
premires palmeraies compactes qui surgis-
sent avec le dsert. Pour qui descend du
nord, le premier olivier est au rendez-vous
qui suit le verrou de Donzre, sur le
Rhne. La premire palmeraie compacte
surgit (il n'y a pas d'autre mot) au sud de
Batna et de Timgad, lorsque vous franchis-
sez l'Atlas saharien par la porte d'or d'El
Kantara. Mais des rendez-vous de ce genre
et qui, chaque fois, vous blouissent et vous
prennent le cur, sont mnags tout autour
de la mer Intrieure. Oliviers et palmiers y
montent une garde d'honneur.
Le soleil et la pluie
L'unit essentielle de la Mditerrane,
c'est le climat, un climat trs particulier,
semblable d'un bout l'autre de la mer,
unificateur des paysages et des genres de
vie. Il est, en effet, presque indpendant des
conditions physiques locales, construit du
dehors par une double respiration, celle de
J'ocan Atlantique, le voisin de l'ouest, celle
du Sahara, le voisin du sud. Chacun de ces
monstres sort rgulirement de chez lui
pour conqurir la mer, laquelle ne joue
qu'un rle passif: sa masse d'eau tide (11)
facilite l'intrusion de l'un, puis de l'autre.
Chaque t, l'air sec et brlant du Sahara
enveloppe l'tendue entire de la mer, en
24 LA MDITERRANE
dborde largement les limites vers le nord.
Il cre au-dessus de la Mditerrane ces
ciels de gloire , si clairs, ces sphres de
lumire et ces nuits constelles d'toiles que
l'on ne retrouve nulle part ailleurs. Ce ciel
d 't ne se voile que lorsque, pour quelques
jours, se dchanent les vents du sud, char-
gs de sable, le khamsin, ou le sirocco, le
Plumbeus Auster d'Horace, gris et lourd
comme le plomb.
Six mois durant, livre au Sahara, la
Mditerrane sera le paradis des touristes,
des sports nautiques, des plages surpeu-
ples, de l'eau bleue, immobile et luisante
au soleil. Mais alors les animaux et les
plantes, la terre dessche vivent dans l'at-
tente de la pluie. De l'eau si rare, alors
richesse entre toutes les richesses . Les vents
dominants du nord-est, d'avril septembre,
les vents tsiens des Grecs, n'apportent
aucun apaisement, aucune humidit relle
la fournaise saharienne.
Le dsert s'efface quand intervient
l'Ocan. Ds octobre, les dpressions ocani-
ques gonfles d'humidit entament leurs
voyages processionnaires, d'ouest en est. Les
vents de toutes les directions foncent sur
elles et les poussent en avant, les chassent
vers l'Orient. La mer s'assombrit, elle prend
les tonalits grises de la Baltique, ou bien,
ensevelie sous une poussire d'cume
blanche, elle semble se couvrir de neige. Et
les temptes, de terribles temptes, se
I.A TERRE 25
dchanent. Les vents dvastateurs: le mis-
tral, la borah, tourmentent la mer et, sur
terre, il faut s'abriter contre leurs rages et
leurs violences. Les lignes de cyprs en
Provence, les pare-vent de joncs de la
Mitidja, les bottes de paille dont s'entourent
les semis de lgumes en Sicile, sont indis-
pensables la protection des cultures. En
mme temps, tous les paysages disparais-
sent sous un rideau de pluie torrentielle et
de nuages bas. C'est le ciel dramatique de
Tolde dans les tableaux du Greco. Ce sont
les trombes d'eau des hivers d'Alger qui
stupfient les touristes. Les rivires sec
depuis des mois se gonflent, les inondations
sont frquentes, brutales, travers les
plaines du Roussillon ou de la Mitidja, en
Toscane ou en Andalousie ou dans la cam-
pagne de Salonique. Parfois, des pluies
absurdes franchissent les limites du dsert,
submergent les rues de La Mecque, transfor-
ment en torrents de boue les pistes du Nord
saharien. A An Sefra, dans le Sud oranais,
Isabelle Eberhard, l'exile russe envote
par le dsert, prissait, en 1904, emporte
par une crue inopine de l'oued.
Ces pluies sont cependant bnfiques. Les
paysans d'Aristophane s'en rjouissent,
bavardent, boivent puisqu'il n'y a plus rien
faire au-dehors pendant que Zeus,
gcands coups d'eau, fconde la terre. Le vrai
travail ne reprendra qu'avec les dernires
ondes du printemps, ds la pousse des
26 LA MDITERRANE
jacinthes et des lis de sable, avec le retour
des hirondelles. A leur arrive, les chansons
naissent sur les lvres. A Rhodes, on chante:
Hirondelle, hirondelle,
Tu amnes le printemps,
Hirondelle au ventre blanc,
Hirondelle au dos noir.
Elle est l; la porte des saisons a tourn
sur ses gonds.
Au total, un climat trange, hostile la vie
des plantes. La pluie arrive trop abondante
pendant l'hiver, alors que le froid a arrt la
vgtation. Quand la chaleur surgit, l'eau
n'est plus l. Aussi bien, n'est-ce pas pour
nous seuls que les plantes de Mditerrane
sont odorifrantes, que leurs feuilles sont
couvertes de duvet ou de cire, leurs tiges
d'pines: ce sont autant de dfenses contre
la scheresse des jours trop chauds, o
seules les cigales sont vivantes. Et si la
moisson des bls, en Andalousie, survient si
tt, en avril, c'est que le bl obit au milieu
et se hte de mrir ses pis.
Une terre conqurir
Le plaisir des yeux, la beaut des choses
dissimulent les trahisons de la gologie et
du climat mditerranens. Ils font trop faci-
lement oublier que la Mditerrane n'a pas
LA TERRE
27
t un paradis gratuitement offert la dlec-
tation des hommes. Il a fallu tout y
construire, souvent avec plus de peine
qu'ailleurs. Le sol friable et sans paisseur
peut seulement tre gratign par l'araire de
bois. Qu'il pleuve avec trop d'acharnement,
la terre meuble glisse comme de l'eau au bas
des pentes. La montagne coupe la circula-
tion, mange abusivement l'espace, limite les
plaines et les champs rduits souvent
quelques rubans, quelques poignes de
terre; au-del, les sentiers rapides commen-
cent, durs aux pieds des hommes et des
btes.
Et la plaine, quand elle est de bonnes
dimensions, es t reste longtemps le
domaine des eaux divagantes. Il a fallu la
conqurir sur les marais hostiles, la prot-
ger des fleuves dvastateurs, grossis par
l'hiver impitoyable, exorciser la malaria.
Conqurir les plaines l'agriculture, ce fut
d'abord vaincre l'eau malsaine. Ensuite, il
fallut amener l'eau nouveau, mais vivante
celle-ci, pour les irrigations ncessaires.
Cette lente, cette trs lente conqute s'est
termine avec notre sicle, hier seulement.
Aujourd'hui, le difficile, c'est de retrouver
les paysages d'eaux dormantes et malsaines
de jadis. Prs de Sabaudia, cette ville nou-
velle cre au milieu des marais Pontins,
voici une large mare de quelques hectares
qui se glisse entre les arbres, prserve au
cur d'un parc national tonnant. On la
28 LA MDITERRANE
contemple comme un tmoin archologi-
que. Les animaux sauvages, surtout les
oiseaux aquatiques, y ont trouv un refuge
d'lection.
La preuve des efforts accomplis, ce sont
les systmes trs anciens ou trs m o d e r n e ~
de drainage et d'irrigation, avec des redistri-
butions savantes de l'eau. Au total, un fabu-
leux travail, dont les Arabes ont t, en
Espagne, les initiateurs. Dans la Huerta de
Valence, au cur d'une trs ancienne rus-
site, le fameux Tribunal des Eaux continue,
chaque anne, par une vente aux enchres,
rpartir la manne entre les acheteurs. La
paradisiaque Conque d'Or qui en toure
Palerme, jardin d'orangers et de vignes, est
un miracle de l'eau domesti que qui date
seulement des xv" et XVI" sicles .
Il suffit de remonter le cours des sicles
pour retrouver toute plaine mditerra-
nenne primitivement recouverte par les
eaux, aussi bien la basse valle du Guadal-
quivir que les plaines du P, le bas pays de
Florence et, dans la Grce lointaine, telle ou
telle plaine o le tonneau des Danades
voque l'irrigation prenne.
Pour obtenir l'obissance et les capitaux
ncessaires sa vie, la plaine a exig des
socits nombreuses, di sciplines ; elle a
support au cours des sicles des classes
pesantes de gros propritaires, nobles et
bourgeois, plus l'enracinement de grandes
villes et de forts villages. Elle se soumet
LA TERRE 29
aujourd'hui aux exploitations et aux
moyens les plus modernes, qu'il s'agisse du
bl ou de la vigne. Elle se situe ainsi dans la
zone des gros rendements capitalistes mas-
sifs, des convoitises. L'agriculture archaque
v disparat au triple galop. Que pourrait-elle
faire d'autre?
Mais le difficil e, le long apprivoisement, le
lent quipement des bas pays explique que,
par un paradoxe apparent, l'histoire des
hommes, en Mditerrane, ait commenc le
plus souvent par les collines et les mon-
tagnes o la vie agricole a toujours t dure
et prcaire, mais l'abri de la malaria
meurtrire et des prils trop frquents de la
guerre. D'o tant de villages perchs, tant de
petites villes accroches la montagne et
dont les fortifications se marient la roche
des pentes . Ainsi dans les Sahels d'Afrique
du Nord, sur les collines de Toscane, en
Grce, sur les bords de la campagne
romaine, en Provence ... Guicciardini disait,
au dbut du XVI" sicle: L'Italie est culti-
ve jusqu'au sommet de ses montagnes.
Mais elle ne l'tait pas toujours jusqu'au
Cond de ses valles et de ses plaines.
Les socits traditionnelles
C'est donc dans les collines et dans les
hauts pays que se retrouvent au mieux les
images prserves du pass, les outils, les
30
LA MDITERRANE
usages, les patois, les costumes, les supersti-
tions de la vie traditionnelle. Toutes
constructions trs anciennes, qui se sont
perptues dans un espace o les vieilles
mthodes agricoles ne pouvaient gure
cder la place aux techniques modernes. La
montagne est par excellence le conserva-
toire du pass.
En Afrique du Nord, la Kabylie, comme
toutes les autres montagnes berbrophones,
possde un folklore vivace que le beau livre
de Jean Servier (Les p'ortes de l'anne, 1962)
voque de faon merveilleuse. Ainsi les rites
du dbut de l'anne, la fte de l' Ennayer
(le mois de janvier), qui ont pour but de
placer l'anne nouvelle sous d'heureux aus-
pices, avec ses masques, ses repas surabon-
dants et propitiatoires, le balayage des mai-
sons. Ainsi les rites du printemps. Ainsi, plus
tard, les feux de l' ainsara , qui le 7 juil-
let, s'allument non seulement en Kabylie
mais travers toute l'Afrique du Nord, ou
peu s'en faut. La lgende de la reine juive
incestueuse et brle pour ses pchs sur le
bcher est l'explication ordinairement four-
nie. Mais n'est-ce pas aussi, en brlant des
frules (ombellifres rsineuses), des touffes
de lauriers-roses et de marrubes, l'occasion
de purifier par la fume les arbres des
vergers ou les tables, purification magi-
que, mais aussi procd rustique d'extermi-
nation des parasites ... ? Cette sagesse auto-
LA TERRE 31
ritaire est commandement, prcaution .
Encouragement au travail.
Dans toutes les zones hautes de Mditer-
rane, en Italie, en Espagne, en Provence, en
Grce, on retrouve sans peine, aujourd'hui
encore, toute une srie de ftes vivantes qui
mlent au travail croyances chrtiennes et
survivances paennes. Mais sur ces modes de
vie archaques, autant que le folklore, le
paysage lui-mme est un tmoin, et quel
tmoin! Un paysage fragile entirement
cr de main d'homme: les cultures en
terrasse, et les murettes sans cesse recons-
truire, les pierres qu'il faut monter dos
d'ne ou de mulet avant de les ajuster et de
les consolider, la terre qu'il faut remonter
dans des paniers et accumuler en arrire de
ce rempart. Ajoutez qu'aucun attelage,
aucune charrette ne peuvent s'avancer sur
ces pentes rudes: la cueillette des olives, les
vendanges se font la main, la rcolte se
rapporte dos d'homme.
Tout cela entrane aujourd'hui le progres-
sif abandon de cet espace agricole de jadis.
Trop de peine et pas assez de profits. Mme
les clbres collines de Toscane perdent peu
peu, un un, leurs traits distinctifs; les
murettes disparaisent; les oliviers plus que
centenaires meurent l'un aprs l'autre; le
bl n'est plus sem; les pentes cultives
depuis des sicles retournent l'herbe et
l'levage, ou au vide.
Ce qui disparat sous nos yeux, c'est une
2
32 LA MDITERRANE
vic archaque, traditionnelle, dure, difficile.
Difficile dj autrefois. Les montagnes rgu-
lirement trop peuples o, dans des condi-
tions plus saines qu'ailleurs, l'homme pous-
sait de faon drue, ont toujours t des
ruches essaimages rpts. Les gens du
Frioul, les FurIani, allaient Venise, pour y
accomplir toutes les basses besognes. Les
Albanais se mettaient au service de tout un
chacun et surtout du Turc. Les Bergamas-
ques, dont chacun se moquait, parcouraient
l'Italie entire en qute de travail et de
profits. Les Pyrnens peuplaient l'Espagne
et les villes du Portugal. Les COises deve-
naient soldats au service de la France ou de
Gnes, la Dominante excre. Mais on les
retrouvait aussi Alger, marins ou gens de
la montagne, Capocorsini ou bagnards. En
juillet 1562, lors du passage de Sampiero
Corso, ils sont des milli ers l'acclamer
comme leur roi )} . Bref, tous les pays d'en
haut fournissaient une foule de mercenaires ,
de domestiques, de colporteurs, d'artisans
itinrants - rmouleurs, ramoneurs, rem-
pailleurs de chaises -, de journaliers, de
moissonneurs et vendangeurs suppltifs,
quand les campagnes riches manquaient de
bras, au moment des gros travaux. Mais
aujourd'hui encore, la Corse, l'Albanie, tel-
les zones des Alpes ou de l'Apennin ne
fournissent-elles pas aux villes, aux plaines
riches, aux lointains pays d 'Amrique, la
main-d'uvre des travaux les plus rudes?
lA TERRE 33
Parfois, il est vrai, l'aventure tourne
.. Iutrement, tourne mieux, avec de vastes
marchandes. C'est au moins le
L>as trange, clatant des Armniens, deve-
nus les marchands favoris des shahs d'Iran
conqurant, partir d'Ispahan, une place
je choix dans l'Inde, la Turquie, la Mosco-
vie, prsents en Europe, au XVIIe sicle, sur
les grandes places de Venise, de Marseille,
Je Leipzig ou d'Amsterdam ...
/ranshumance et nomadisme
Un spectacle qui disparat aussi sous nos
veux, mais depuis peu, c'est celui de la
'ranshumance, ralit multisculaire, par
quoi la montagne tait associe la plaine
d aux villes d'en bas, y trouvant la fois
conflits et profits.
Le va-et-vient des troupeaux de moutons
:t de chvres entre les pturages d't du
haut pays et l'herbe qui s'attarde dans les
plaines, pendant les mois d'hiver, faisait
usciller des fleuves de moutons et de bergers
entre les Alpes mridionales et la Crau,
entre les Abruzzes et le plateau des Pouilles,
entre la Castille du Nord et les pturages
mridionaux de l'Estrmadure et de la
Manche de Don Quichotte.
Aujourd'hui, trs rduit en volume, ce
mouvement existe encore. Mais les trans-
ports par camion, par chemin de fer les
34 LA MDITERRANE
supplantent souvent. C'est un bonheur rare
que de pouvoir suivre encore un voyage
moutonnier l'ancienne mode. Demain, la
chose ne sera sans doute plus possible. Mais
la reconstitution en reste porte de main:
les routes de transhumance sont toujours
marques dans les paysages comme des
lignes vrai dire indlbiles, pour le moins
difficiles effacer, comme des cicatrices qui,
une vie durant, marquent la peau des
hommes. Larges d'une quinzaine de mtres,
elles ont leur nom particulier dans chaque
rgion: canadas de Castille, camis
ramaders des Pyrnes orientales, drail-
les du Languedoc, carrares de Pro-
vence, tratturi d'Italie, trazzere de
Sicile, drumul oilor de Roumanie ...
O qu'on l'observe rtrospectivement, la
transhumance a t le terme d'une longue
volution, le rsultat probable d'une divi-
sion prcoce du travaiL Certains hommes, et
eux seuls, avec leurs aides et leurs chiens,
gardaient les troupeaux, gagnaient alterna-
tivement avec eux les hauts, puis les bas
pturages. Il y avait l une ncessit natu-
relle, inluctable: l'utilisation successive
des herbages aux diffrentes altitudes. Dans
certaines rgions du Brsil, hier encore, des
troupeaux demi sauvages oscillaient
d'eux-mmes entre bas et hauts pays, ainsi
autour de l'Itatiaya, le point culminant du
pays. En Italie, dans la France mridionale,
dans la pninsule Ibrique, qui sont les
LA TERRE 35
rgions par excellence de la transhumance,
la spcialisation des bergers en a t la
condition et la marque distinctive.
Ainsi s'est constitue une catgorie
d'hommes part, d'hommes hors de la rgle
commune, presque hors la loi. Le peuple des
rgions d'en bas, agriculteurs ou arboricul-
teurs, les voit passer avec crainte et hosti-
lit. Pour eux et pour les gens des villes, ce
sont l des barbares, des demi-sauvages.
Propritaires et maquignons retors, qui les
attendent au terme de leurs descentes, sont
d'accord pour les duper. Le scandale, alors,
c'est que telle jolie fille puisse s'prendre de
l'un d'entre eux. Nenna chrie, dit la
chanson cruelle, ton berger n'a rien de bon,
son haleine pue, il ne sait pas manger dans
une assiette. Nenna mia, change d'avis,
choisis plutt pour mari un paysan, voil un
homme comme il faut. Notez que la chan-
son se chante encore en Italie.
Tout ce va-et-vient d'hommes et de btes
est plus compliqu, en fait, qu'il n'y parat
au premier abord. Il faut distinguer, en effet,
entre transhumances normales et trans-
humances inverses: dans le premier
cas, les propritaires sont dans le bas pays;
dans le second, ils habitent la montagne. Il
s'agit l de situations issues d'accidents
historiques o d'volutions longues. Ainsi,
les troupeaux qui, chaque hiver, ayant
quitt les Alpes, dbouchent dans les
maigres pturages de la Crau, ce sont les
36 LA MDITERRANE
bourgeois d'Arles qui les tiennent. Pareille-
ment, les gens de Vicence sont les matres de
la vie pastorale qui, l't venu, soulage le
bas pays de ses troupeaux au bnfice des
Alpes. Il y a videmment des cas mixtes,
entre transhumance normale et transhu-
mance inverse ct, pour tout compliquer,
l'tat intervient souvent. Il s'empare volon-
tiers du mouvement entier sous prtexte de
le contrler; il tablit des pages sur les
routes moutonnires, s'adjuge les pturages
d'en bas et les loue, rglemente le commerce
de la laine et des btes. L'tat castillan a
ainsi organis l'empire moutonnier de la
Mesta qui, l'abri de privilges, certains
abusifs, dvore les plateaux et les mon-
tagnes de Castille au profit avant tout de
quelques gros propritaires. Le roi de
Naples a, lui aussi, pig l'norme transhu-
mance qui coule des Abruzzes vers le Tavo-
gliere des Pouilles et il a impos de faon
autoritaire la primaut exclusive du march
de Foggia o la laine devra se vendre obliga-
toirement. Sur le papier au moins, il a tout
rgl son avantage, mais propritaires et
bergers savent l'occasion se dfendre.
La transhumance vaut pour une partie
seulement de la Mditerrane, sans doute la
plus peuple, voire la plus volue, celle o
la division du travail s'est impose et sans
rplique. Mais l'explication, en soi logique,
n'est certes pas suffisante. Car l'histoire a
jou son rle. Par deux fois au moins, une
\ TERRE 37
lTtaine Mditerrane - l'autre Mditerra-
,1i."C - a t prise en charpe par deux
puissantes pousses d'hommes, venus les
J licmi ers des dserts chauds d'Arabie, les
L'conds des dserts froids d'Asie, Ce sont les
ill vas ions arabes et les invasions turques,
uursuivies pendant des sicles, celles-l
partir du VIl e sicle, celles-ci partir du x{,
d qui, l'une et l'autre, ont ouvert ces cou-
pures bantes don t parl e avec raison
Xavier de Planhol.
Ce sont ces acci dents massifs qui ont
maintenu et dvelopp le nomadisme dans
ia pninsule des Balkans, en Asie Mineure
ct, logiquement, dans le Sahara mditerra-
nen, enfin dans l'Afr ique du Nord entire.
Ces pousses des hommes du dsert ont
implant, en Asie Mineure et mme dans les
Balka ns (o le cheval est roi), le chameau,
un animal issu des pays froids et apte aux
escalades montagneuses, tandis que de la
Syrie au Maroc s'acclimatait le dromadaire,
un animal frileux venu ds le {r sicle de
notre re en Mditerra ne, partir de l'Ara-
bie, ct qui est son aise dans le sable, non
sur les pentes pierreuses et froides des mon-
tagnes .
Sur la vie des grands nomades , il convient
de relire les admirables livres d'mile-Flix
Gautier. Nul n'en a dpass la leon. Le
nomadisme qui, lui aussi, tend aujourd'hui
s'amenuiser, sinon disparatre, se pr-
sente comme un stade sans doute antrieur
38 LA MDITERRANE
la transhumance, celle-ci, comme nous
l'avons dit, tant un compromis entre le
mouvement ncessaire des troupeaux et la
sdentarit effective des villages agricoles et
des villes. Dans l'autre Mditerrane,
l'orientale, o le peuplement sdentaire a
t moins dense, la vie pastorale large
dplacement ne rencontre souvent que des
obstacles insignifiants. Elle n'a pas eu
composer et donc se modifier.
Le nomadisme, c'est une totalit: trou-
peaux, hommes, femmes et enfants se dpla-
ant ensemble, et sur d'normes distances,
transportant avec eux tout le matriel de
leur vie quotidienne. Nous avons, ce sujet,
des milliers d'images, d'hier et d'aujour-
d 'hui , que nous devons aux voyageurs et aux
gographes. Il faut seulement rsister au
plaisir de les citer trop longuement. En
Afrique du Nord, o l'intrusion chamelire
contourne les massifs montagneux occups
par les paysans berbres, les nomades, qui
sont surtout des Arabes, glissent par les
portes naturelles que leur ouvrent les che-
mins du Nord, surtout vers la Tunisie ou
vers l'Oranie. Ces nomades avec leurs trou-
peaux moutonniers, leurs chevaux, leurs
dromadaires, leurs tentes noires dresses
l'tape, allaient autrefois, dans leur recher-
che de l'herbe, depuis les confins sahariens
de l'extrme Sud jusqu' la Mditerrane
elle-mme. Diego Surez, le soldat chroni-
queur de la forteresse d'Oran (occupe par
LA fERRE 39
les Espagnols, en 1509), les voit la fin du
XVIe sicle traverser les plaines qui entou-
rent le presidio , toucher la mer, s'y
installer un instant, et risquer quelques
cultures. Il les voit mme un jour charger
follement contre les rangs des arquebusiers
espagnols. Chaque t les ramne, date
presque fixe. En 1270, quand Saint Louis
campe sur l'emplacement de Carthage face
il Tunis, ils sont l et contribuent la dfaite
du saint roi. En aot 1574, quand les Turcs
reprennent la Goulette et le fort de Tunis
aux Espagnols, les nomades du Sud qui sont
sur les lieux aident les assaillants contre
les forteresses chrtiennes, dplaant les
gabions de terre, les fascines des retranche-
ments; ils participent une victoire qu'ils
unt singulirement favorise. Le hasard des
vnements claire ainsi, des sicles de
distance, d'tranges rptitions. Mme hier,
cn 1940, l'Afrique du Nord prive de moyens
de transport faisait appel aux services des
nomades. On les revit sur les routes qui
avaient remplac les anciennes pistes, avec
de part et d'autre des bts des chameaux les
normes sacs remplis de grains. Ils propag-
rent mme une brusque pidmie de typhus
parmi les populations indignes et euro-
pennes du Nord.
Ainsi deux Mditerrane, comme si sou-
vent: la ntre et celle d'autrui. La transhu-
40 [ !\ Ml-.()(TERRANE
mance chez l'une le nomadisme chez
l'autre.
Les quilibres de vie
Toute "ie s'0quilibre, doit s'quilibrer. Ou
disparatre: ce n'est pas le cas de la vie
mditerranenne, \ace, indracinable. Il
est sans doute trop tt (puisque nous
n'avons pas encore mis en cause les res-
sources de la mer) pour dresser un bilan
d'ensemble du pays mditerranen. Cepen-
dant, de sa vie agricole et pastorale, des
divers types de ses rgions, quelques consta-
tations se dgagent, qui n'ont d'ailleurs rien
d 'exceptionnel ou de bien surprenant.
Nous sommes en prsence d'une vie diffi-
cile, souvent prcaire, dont l'quilibre se fait
en dfinitive rgulirement contre l'homme,
en le condamnant sans fin la sobrit. Pour
quelques heures ou quelques jours de bom-
bances (et encore), la portion congrue s'im-
pose longueur d'annes et d 'existences.
L'historien, le touriste ne doivent pas trop se
laisser impressionner par les russites
urbaines, les merveilleuses cits anciennes
de Mditerrane. Les villes sont des accu-
mulateurs de richesses et, de ce fait mme,
des exceptions, des cas privilgis. D'autant
que prs de 80 90 % des hommes, avant la
rvolution industrielle, vivaient encore dans
les campagnes.
LA TERRE 41
En gros, la Mditerrane quilibre sa vie
partir de la triade: l'olivier, la vigne, le bl.
Trop d'os, dit en plaisantant Pierre Gou-
rou, pas assez de viande. Seul l'levage
grandissant des porcs, en pays chrtien,
partir du xv" sicle, et la gnralisation des
conserves de viande, la carne salata , ont
apport des palliatifs importants au moins
l'une des Mditerrane, non pas l'autre,
qui se prive volontairement la fois de
viande de porc et de vin. Les responsabilits
alimentaires de l'Islam n 'ont pas t minces.
Songez en outre que la cuisine musulmane
fait peu de place aux fruits de la mer.
Des troi s cultures fondamentales, l'huile
et le vin (qui s'exportent hors de la Mditer-
rane) ont t les russites presque conti-
nuelles. Seul le bl pose un problme, mais
quel problme! Et au-del du bl, le pain et
sa ncessaire consommation. De quelle
farine sera-t-il compos? Quelle sera sa
couleur? Quel sera son poids puisqu'il se
vend partout prix constant, mais que son
poids varie? Le bl et le pain, ce sont les
tourments sempiternels de la Mditerrane,
les personnages dcisifs de son histoire, dont
se proccupent continuellement les plus
grands de ce monde. La rcolte, comment
s'annonce-t-elle? C'est la question insis-
tante que posent toutes les correspondances,
y compris les correspondances diploma-
tiques, d'un bout l'autre de l'anne. Si elle
est mauvaIse, les campagnes en souffriront
42 LA MDITERRANE
autant et mme plus que les villes; les
pauvres, comme de juste, bien plus que les
riches. Ceux-ci ont tous, en effet, leur grenier
personnel o s'entassent les sacs de bl.
Jusqu'au xv{ sicle, les grandes maisons
font craser leur grain, ptrissent leur
farine, cuisent leur pain, Gnes comme
Venise. Les grandes villes accumulent aussi
des rserves et, en cas de disette ou de
famine locales, leurs marchands, sur
avances des gouvernements urbains, qui-
pent des navires, passent des marchs, font
arriver jusqu' la ville les bls de la mer
Noire, d'gypte, de Thessalie, de Sicile,
d'Albanie, des Pouilles, de Sardaigne, du
Languedoc, voire d'Aragon ou d'Andalou-
sie ... Ce sont les rgions privilgies, ou peu
peuples, qui, les unes ou les autres, selon
les hasards des rcoltes, font circuler
travers la mer environ un million de quin-
taux de bl chaque anne, de quoi faire la
soudure Venise, Naples, Rome,
Florence ou Gnes, les acheteurs ordi-
naires du bl de mer.
Le rsultat est sans surprise: la ville
survit la pnurie et mme la disette. Ce
sont les campagnards qui, par mauvaise
anne, succombent au manque de pain.
Squelettiques, qumandeurs, ils se prcipi-
tent en vain vers les villes, viennent mourir
Venise sous les ponts ou sur les quais, l e ~
fondamenta des canaux. En outre, les
famines rcurrentes ouvrent le chemin aux
LA TERRE 43
maladies, aussi bien la malaria qu' la
peste qui, en Mditerrane, est le flau de
Dieu.
Telle est la trame de la vie mditerra-
nenne. Sans doute, les festins et les bom-
bances que les sages du xv( sicle jugent
'icandaleux et que les villes prudentes inter-
disent, en vain d'ailleurs (ainsi Venise), ces
excs existent bien, mais pour un trs petit
nombre de gens. L'ensemble des Mditerra-
nens les ignorent. Mme les banquets pay-
sans, ces fameux repas de fte qui, dans
toutes les campagnes du monde, font
oublier, de temps autre, la mdiocrit
quotidienne, ces banquets n'ont rien de
comparable en Hollande ou en Allemagne,
par exemple, et en Italie. C'est une vrit
sans rplique et qui s'tablit tout au long
d'une histoire vridique de la Mditerrane,
sous le signe, rptons-le, de la sobrit,
c'est--dire du rationnement volontaire.
picure (341-270 avant J.-c.), qui enseignait
que la fin de l'homme tait le plaisir,
demandait l'un de ses amis: Envoie-moi
un pot de fromage afin que je puisse faire
bombance quand je veux. Des sicles et
des sicles plus tard, quand Bandello (1485-
1561) crit ses Novelle, un pauvre entre
les pauvres, un migrant bergamasque par
exemple, fait-il un repas exceptionnel, il se
contentera de manger un cervelas de
Bologne. Et quand il se marie, c'est qu'il a
choisi, dit mchamment le conteur, une de
44 LA MF.DITERRANE
ces filles qui, derrire le Dme de Milan,
[ont l'amour pour une picette.
Aujourd'hui encore, voyez Naples ou
Palerme, l'heure de la pause, un repas
d'ouvriers l'ombre d'un arbre ou d'un pan
de mur: ils se contentent du compana-
tico , un assaisonnement d'oignons ou de
tomates sur le pain arros d'huile; ils l'ac-
compagnent d'un peu de vin. La trinit
mditerranenne est bien l au rendez-
vous: l'huile de J'olivier, le pain du bl, le
vin des vignes proches. Tout cela, mais pas
beaucoup plus.
Alors, la richesse trs prcoce et prolon-
ge, les luxes trs anciens de la Mditerra-
ne ne se posent-ils pas comme un para-
doxe? Pourquoi, comment ces luxes ct
de tant de gnes, sinon de misre? Les
frustrations des uns ne peuvent, elles
seules, rendre compte de l'clat des autres.
Le destin de la Mditerrane ne peut s'expli-
quer seulement par le travail acharn, tou-
jours recommencer, de populations qui se
contentaient d'assez peu. Il est aussi un
cadeau de l'histoire, dont la Mditerrane a
longtemps joui et qui, finalement, lui a t
retir, ce que les historiens, depuis des
annes, s'efforcent d'expliquer.
Pcheur portant des Rrappes de pois-
sons, Thra, peinture murale, 1 rc
muiti du ne millnaire avant notre
re, Athnes, Muse archulugique.
ARTEPHoT l\!i1'1atallah.
La mer
La mer. Il faut essayer de l'imaginer, de la
voir avec le regard d'un homme de jadis:
comme une limite, une barrire tendue
jusqu' l'horizon, comme une immensit
obsdante, omniprsente, merveilleuse,
nigmatique. Jusqu' hier, jusqu' la vapeur
dont les premiers records de vitesse sem-
blent aujourd' hui drisoires - neuf jours de
traverse, en fvrier 1852, entre Marseille et
Le Pire -, la mer est reste immense, la
mesure ancienne de la voile et de navires
sans fin la merci des caprices du vent,
auxquels il fallait deux mois pour aller de
Gibraltar Istanbul, une semaine au moins,
souvent deux, de Marseille Alger.
Depuis lors, la Mditerrane s'est rtrcie,
chaque jour un peu plus, trange peau de
chagrin! Et de nos jours, l'avion la traverse,
du nord au sud, en moins d'une heure. De
Tunis Palerme, en trente minutes : vous
0tes peine parti qu'est dj dpass le
liser blanc des salines de Trapani. Envolez-
48 LA MEDITERRANE
vous de Chypre, voil Rhodes, masse noire
et violette, et , presque
l'ge, les Cyclades d'une couieur qui, vers
le milieu du jour, tire sur l'orange: vous
n'avez mme pz: s eu le temps de \cs disti n-
guer qu'Athnes est l.
De cette vision, qui fait de la Mditerrane
actuelle un lac, l'hi s torien doi t se dprendre
cote que cote. Comme il s'agit de surfaces,
n'oublions pas que la Mditerrane d'Au-
guste et d'Antoine, ou celle des croisades, ou
mme celle des flottes de Philippe II, c'est
cent fois, mille fois les dimensions que nous
rvlent nos voyages travers l'espace
arien ou marin d'aujourd'hui. Parler de
la Mdit errane de l'histoire, c'est donc
- premier soin et souci constant -- lui
rendre ses vraies dimensions, l'imaginer
dans un vtement dmesur . A elle seule,
elle tait jadis un univers, une plnnte.
Une source mesure
La mer ajoute beaucoup aux ressources
du pays mditerranen, mais elle ne lui
assure pas l'abondance quotidienne. Sans
doute, ds qu'il y a eu des hommes sur ses
rivages, en fait ds les dbuts mmes de la
prhistoire travers le Vieux Monde, la
pche a fourni sa contribution de frutti di
mare; elle est une industrie aussi vieille
que le monde est monde. Mais, en Mditer-
I.A MER
49
rane, ces fruits ne surabondent pas. Il ne
<; 'agit ni des r ichesses du Dogger Bank, en
mer du Nord, ni des pcheries fabuleuses de
Terre-Neuve ou de Yso, au nord du Japon,
ou des ctes atlantiques de Mauritanie.
La Mditerrane souffre, en effet, d'une
sorte d'insuffisance biologique. Trop pro-
fonde ds ses ri vages, il lui manque ces
plates-formes faiblement immerges indis-
pensables la reproduction et au pullule-
ment de la faune sous-marine. Et puis, la
Mditerrane, mer trs ancienne, serait
comme use dans ses principes vitaux par sa
longvit; elle serait, de ce fait, peu riche en
plancton, ces animaux et plantes microsco-
piques qui flottent la surface des eaux
marines et sont la nourriture de base des
espces. Il est vrai que la mer Intrieure est
la survivance, des millnaires de di stance,
d'un immense anneau maritime qui, l're
secondaire, partir des Antilles, fai sait pres-
que, dans le sens des parallles, le tour du
monde - c'est la Thtis des gologues. La
mer actuelle n'en est que le rsidu mdiocre.
Il se peut donc que sa pauvret biologique
soit la ranon de cette fabuleuse longvit.
D'autant que, par le dtroit de Gibraltar,
elle ne peut qu'insuffisamment renouveler
ses eaux en les mlant celles de l'Ocan.
En tout cas, la pauvret de la faune
mditerranenne est vidente. Voir les
pches de l'ocan Atlantique et les filets
gonfls des chaluts dchargeant sur le pont
50 LA MDITERRANE
une masse de poissons de gros calibre, c'est
assister un spectacle que la Mditerrane
n'offre jamais, quelques rares exceptions
mises part. En consquence, les chalutiers
de Mditerrane prfrent aller au-del de
Gibraltar, gagner l'Ocan et ses fonds qui
jamais ne doivent.
Les espces de poissons sont pourtant
normalement nombreuses en Mditerrane
mais jamais abondamment reprsentes.
Bien que les prises restent quantitativement
insuffisantes, elles menacent la mer d'pui-
sement. Si bien, dit un spcialiste, Nino
Caffiero, qu'un jour il sera ncessaire d'y
interdire toutes les pches et de la transfor-
mer en un parc zoologique sauvage, pour
tenter de prserver et de sauver ainsi les
espces . Il ne s'agit pas l de paroles en
l'air, de rves de quelque cologiste trop
passionn. Ainsi, l'espadon, admirable pois-
son de cinq mtres de long, avec une
nageoire dorsale pareille une voile, pourvu
d'un nez trs long prolong par un espa-
don {une grande pe , d'o son nom de
Xiphias Gladius , le poisson-pe) se
pchait autrefois dans le dtroit de Messine,
par lancement du harpon, au cours d'une
pche pittoresque. Cette pche se pratiquait
depuis l'Antiquit, sur de curieux bateaux
pourvus d'une sorte de passerelle en porte
faux sur la mer, o se trouvait un guetteur.
L'espadon est, en effet, difficile reprer; il
quitte rarement les profondeurs, si ce n'est
LA MER 51
une fois l'an, l'poque du frai. Or, depuis
quelques annes, des pcheurs japonais ont
commenc le pcher par grande profon-
deur et toute l'anne durant. On peut dsor-
mais trouver de l'espadon sur les marchs
en toute saison, mais ce poisson magnifique
risque de disparatre sans tarder.
Maintenant que les tats mditerranens
se proccupent srieusement de protger la
mer Intrieure contre les pollutions et les
destructions qui la menacent si dangereuse-
ment, le projet d'un parc maritime
devient un peu moins utopique. videm-
ment, dans ce parc ne seraient interdits ni
les marais salants ni l'extraction des
ponges sur les ctes de Tunisie, ni la pche
du corail sur les littoraux de Sardaigne ou
d'Afrique du Nord. Le corail, exploit depuis
des sicles, travaill aujourd'hui encore
dans des ateliers, notamment ceux de Torre
del Greco, a t une marchandise convoite,
exporte Jadis jusqu'en Chine et jusqu'en
Afrique noire. Il continue d'ailleurs courir
le monde. Ne joue-t-il pas, aujourd'hui
encore, un rle montaire important dans
certaines rgions centrales de l'Afrique?
Maintiendrait-on, par licence particu-
lire, la pche artisanale, encore en place
dans tous les ports de la mer Intrieure?
Oui, sans doute. Cette pche lmentaire,
traditionnelle, peu dvastatrice, c'est une
barque, un, deux, trois pcheurs, rarement
un bateau trop moderne. Le pcheur connat
52 LA MDITERRANE
la mer en face de son port comme le paysan
cannai t le crroir de son village. Il connat
tous les points o il est logique de trouver le
mrot, la daurade, les soles, mme le turbot,
le rouget , les muges, le merlan, l'poque o
se prennent au large les sardines, ou les
anchois (qui serviront aussi appter les
lignes de la pche au thon). Il exploite la mer
comme un paysan son champ. A peine
s'loigne-t-il du port ou du havre de son
village. S'il lve les yeux, il peut apercevoir
sa propre maison. Et d iailleurs, trop s'loi-
gner de la cte, ce serait quitter les eaux
poissonneuses. Cet arti san, il pche comme
on a toujours pch, avec des filets, des
nasses, des palanques, ou au lamparo, hier
une torche rsineuse, aujourd'hui une lampe
actylne ou batterie qu'on allume
dans la nuit: la source de lumire a chang,
mais le principe reste le mme. Des
pcheurs pirates sur les ctes grecques, et
sans doute ailleurs, utilisent la dynamite,
malgr la surveillance des garde-ctes:
c'est l une ruse dloyale, mais dj
ancienne. Vivre au jour le jour ct d'un de
ces pcheurs est encore une joie possible
. aujourd'hui pour qui ne craint ni le soleil, ni
les paquets d'eau, ni le battement continu
du bateau immobilis sur l'eau, ni les sur-
prises quand on relve la palanque o,
furieuse, une murne inattendue a t prise.
Mais ce pcheur artisan ne vi t pas seule-
ment sur son bateau, entre ses lignes et ses
LA MER 53
filets. C'est aussi un paysan expert, attentif,
qui cultive son jardin et son champ. Il
exerce ainsi un double mtier. Sinon, pour-
rait-il vivre, lui et sa famille? Il lui faut tirer
parti la fois de la terre et de la mer.
Transports de faon autoritaire dans des
villes, des pcheurs grecs, privs de l'ap-
point des champs de leur village, n'arrivent
pas aujourd'hui joindre les deux bouts. On
songe cette dizaine de familles de pcheurs
bretons que le gouvernement franais, en
1872, essaya en vain d'implanter sur la
presqu'le de Sidi Ferruch, deux pas d'Al-
ger. Ils dsertrent. Des pcheurs corses,
pareillement implants et la mme poque
au voisinage de Bne, Herbillon, se main-
tinrent, mais se transformrent en agricul-
teurs et le village devint un centre de culture
marachre .. . trs prospre .
En tout cas, quelle que soit sa forme, la
pche en Mditerrane n'alimente gure les
marchs, si pittoresques que puissent tre
ces derniers. L' orata ai ferri ou in car-
toccio , la daurade grille ou en papillote
que vous mangez dans un restaurant de
Venise, a des chances de venir de la lagune,
plus rarement de l'Adriatique, mais la sole
ou la langouste ont t presque srement
apportes de l'Atlantique. Les rougets de
roche de la cte dalmate, les crevettes roses
d'Alger sont encore l pour le gourmet. Mais
les habitants de la mer Intrieure n'en man-
gent pas tous les jours. Au menu populaire,
54 LA MDITERRANE
la premire place revient, sans discussion
possible, la morue importe du Nord,
Pourtant, quelques pches abondantes
Cependant, il est des lieux privilgis, Les
pcheries du Bosphore, ou l'entre du lac
de Bizerte, o travers la lagune de Comac-
chio, ou encore l'entre de l'tang de Berre
o les bourdigues (enceintes de claies au
bord de la mer) permettaient hier de captu-
rer en grand nombre muges et anguilles, ne
relvent pas de notre description dsen-
chante, Regarder du haut du pont qui va
Galata le march au poisson d'Istanbul,
surabondant, plein de couleurs, est un ravis-
sement. Mais si le spectacle laisse un souve-
nir aussi vivace, n'est-ce pas parce qu'il est
rarissime?
La seule pche qui mrite le qualificatif
d'abondante, en Mditerrane, c'est la pche
au thon, bien qu'elle soit brve, trois ou
quatre semaines par an, et qu'elle ne soit
possible qu'en des zones privilgies qui
tendent aujourd'hui se rarfier, ou dispa-
ratre, Au XVIe sicle, par exemple, elle tait
beaucoup plus importante qu'aujourd'hui
dans l'Algarve portugais (mais celui-ci est
hors de la mer Intrieure), en Andalousie o
elle donnait lieu une vritable mobilisa-
tion des paysans de la cte, au son des
tambourins de recruteurs, ou sur les ctes
LA MER 55
de Provence. A la fin du XVIe sicle, un
Provenal, laudateur de son pays, affirme:
Je sais qu'autrefois, au port de Marseille,
on a fait en un seul jour une pche de huit
mille thuns (thons). Aujourd'hui il n'y a
pas plus de thons pchs face Marseille
que d'esturgeons la remonte du Rhne,
o ils taient autrefois nombreux.
Pour les thons, l'explication scientifique
est assez claire depuis que la croisire du
Pourquoi-pas? , en 1923, dirige par le
Dr Charcot, a clairci les problmes. Les
thons ne viennent pas, comme on le pensait
hier, de l'Atlantique. Ils vivent pars en
Mditerrane, en zone semi-profonde, jus-
qu'au moment du frai, partir de mai-juin.
Ils recherchent alors pour la ponte les eaux
les plus chaudes et les plus salines de la mer
et c'est l que les pcheurs dressent leurs
piges. Or, les dboisements du littoral, ici
ou l, en favorisant le ruissellement direct
des eaux douces dans la mer, les villes
modernes, en dversant d'normes quanti-
ts d'eaux uses, ont dtruit souvent ces
piges naturels dus aux eaux d'une salinit
anormale.
Aujourd'hui, le tropisme saisonnier, qui
rameute les thons de la mer entire, les
dirige principalement vers les eaux entre
Sardaigne, Sicile et Tunisie, lieu de leur
pche. Les filets, la thonaire ou tonnara ,
tombent jusqu'au fond de la mer, soutenus
par deux sries de barques. Ils forment un
56 Li\ M EE
couloir qui conduit les thons jusqu' ces
nasses de la madrague que l'on appelle les
chambres de la mort. Car il faut assommer
les thons un un et la tuerie tourne au
carnage. Dans les eaux rouges de leur sang,
on hisse les normes poissons, semblables
des bufs, de mme taille, comme eux
pendus des crochets, tirs avec des
treuils .
La pche au thon est une industrie trs
ancienne de la mer. Ne dit-on pas que les
Phniciens en furent les inventeurs? Les
Grecs la connaissaient. C'est l'image de la
thonaire qui vient l'esprit d'Eschyle lors-
qu'il dcrit la bataille de Salamine: La
mer disparat sous un amas de cerps san-
glants, les Grecs frappent les Perses comme
des thons pris au filet, leur cassent les
reins avec des tronons de rame et des frag-
ments d'paves. Les systmes de capture
auraient t mis au point dfinitivement,
dit-on, par les Arabes . En tout cas, le voca-
bulaire actuellement en usa!,!c vient d'eux:
la madrague, c'est en arabe l' almaz-
raba , l'enceinte; le chant qui salue l'en-
tre des thons, la chaloma , C 'cst--dirc le
salut, salam . Quant au chef de la pche,
il est le rais , nom qui dsigne en Islam,
on le sait, les capitaines de la mer.
La pche au thon est reste une grande
aventure laquelle participe tuute une
population locale, sun butin est encore
impressionnant. Mais l'exceptiun confirme
,A MER 57
s la rgle: la Mditerrane liquide est pau-
S vre; sa pche entire reprsente le tiers de la
r;eule pche norvgienne.
l
Vaviguer contre la distance
Mais la mer, c'est autre chose qu'un rser-
voir nourricier; c'est aussi, et avant tout,
une surface de transport , une surface
utile, sinon parfaite. Le navire, la route
marine, le port tt quip, la ville mar-
chande sont des outils au service des cits,
des tats, des conomies mditerranennes
- les outils de leurs changes et, par suite,
de leur richesse.
videmment, avant de devenir un lien, la
mer a t longtemps un obstacle. Une navi-
g:ation digne de ce nom n'a gure commenc
avant la seconde moiti du III" millnaire,
avec les navigations gyptiennes vers
Byblos ou, mieux encore, avec l'essor, au
II'' millnaire, des voiliers des Cyclades,
munis de voiles, de rames, d'un peron et
surtout d ' une quille qui les enracine en
quelque sorte dans l'eau de la mer (contrai-
n:ment aux bateaux fond plat qui sui-
vaient la cte entre Byblos et l'gypte).
Longtemps la navigation est reste pru-
dente, mene d'un point un point proche,
le but atteindre tant visible ds le dpart.
Une navigation qui colle au rivage, fil
conducteur par excellence, et au dbut ne se
58 LA MDITERRANE
hasarde que de jour: on allait d'une plage
la plage prochaine; le soir venu, le bateau
tait tir sur le sable.
Ce cabotage, qui lentement s'amliore, se
dveloppe et grossit ses effectifs, reprsen-
tera longtemps l'essentiel des activits
maritimes de transport. Des cortges de
barques assurent des liaisons utiles encore
au XVIII" sicle par exemple de Naples
Gnes, ou de :::Jnes en Provence, ou du
Languedoc Barcelone, etc. Les petits
vapeurs grecs qui s'essoufflent entre les les
de l'ge, aujourd'hui, parlent leur faon
de ces temps trs anciens. Avec eux, ce qui
triomphe, c'est le voyage courte distance.
Comme la Mditerrane est une succession,
un complexe de mers, comme elle se divise
en surfaces autonomes, aux horizons limi-
ts, en bassins compartiments, elle s'ac-
commode particulirement bien de cette
navigation casanire. Pour les marins rai-
sonnables, donc pour la plupart d'entre eux,
il n'tait que rarement question de sortir de
leur mer familire, de ses trafics connus, de
la Mditerrane particulire dont ils
connaissaient les dtours, les courants, les
littoraux, les abris, les rgularits comme
les sautes du vent. Le proverbe grec ne dit-il
pas: Celui qui dpasse le cap Male aban-
donne sa patrie? Le cap Male, c'est--
dire au sud du Ploponnse, sa porte
occidentale, le dernier repre avant les
espaces sans limites de l'Ouest.
LA MER 59
Si le marin se contente de cet univers
born, c'est sans doute qu'il suffit des
besoins d'changes limits. Mais c'est aussi
que la mer effraie, qu'elle est danger, sur-
prise, pril brusque, mme sur des chemins
familiers. Les crmonies religieuses, qui se
sont maintenues jusqu' nous dans de si
nombreux ports de Mditerrane, sont des
incantations sans fin rptes contre les
caprices des tourmentes et des temptes.
Les ex-voto de marins sauvs du pril disent
cette crainte au cur des hommes qui
jamais ne s'abandonnent de gaiet de cur
la perfidie des ondes. C'est la Vierge
Marie, Maris Stella , toile de la Mer,
que les marins d'Occident recommandent
leurs cargaisons et, plus encore, leurs corps
et leurs mes.
Ce qui dit au mieux cette crainte au cur
des hommes, c'est leur trs longue rpu-
gnance se lancer vers le large, naviguer
en droiture. Ils s'y habitueront lentement et
exceptionnellement, seulement sur des iti-
nraires reconnus l'avance et pratiqus
avec une certaine rgularit. Se lancer dans
l'inconnu, c'tait une tout autre affaire.
Il semble que les Crtois aient les pre-
miers os, par la haute mer, gagner vers le
sud le delta du Nil. Lorsqu'il arrive Itha-
que et se donne pour un marchand crtois,
Ulysse explique: L'envie m'avait pris [ ... ]
d'aller en croisire [ ... ] dans l'Egyptos.
J'quipe neuf vaisseaux et les hommes
60 LA MDITERRANE
affluent. Six jours ces braves gens font
bombance chez moi [ ... ]. Le septime, on
embarque et, des plaines de la Crte, un bel
et bon Bore nous emmne tout droit,
comme au courant d'un fl euve [ ... ]. On
n'avait qu' s'asseoir et laisser mener le
vent et les pilotes. En cinq jours nous
gagnons le beau fleuve Egyptos. Il semble
aussi que les Phniciens, merveilleux
marins, aient eu l'habitude de voyager en
droi ture de la Crte la Sicile et aux
Balares. Bien plus tard, l'poque hellnis-
tique, les navires iront parfois en quatre
jours, avec bon vent, de Rhodes Alexandrie
d'gypte.
Au XVIe sicle, les voyages en pleine mer se
sont multiplis, ils conduisent les navires
presss des Balares la Sardaigne et la
Sicile. Le commerce du Levant, les liaisons
par Gibraltar entre la mer Intrieure et la
mer du Nord (en 1297, les naves gnoises ont
inaugur des relations rgulires avec
Bruges) ont multipli les navigations plus
ou moins dtaches de la ligne conductrice
des ctes et ont achev la conqute de l'eau
marine. Mais , mme au XVIe sicle, naviguer
au large, s'engoulfer , comme disent les
Franais, c'est encore une prouesse et seules
sont tentes les prouesses utiles. Si la bous-
sole, cette poque, n 'est pas toujours en
service, loin de l, bien que connue ds le
XIIe sicle, c' est tout simplement, rptons-
E
'A MER
61
t ! '? , parce que le gros des services en Mditer-
l:me s'accomplit par de petits voyages au
1 jong de la cte: acheter son lard Toulon,
-on huile Hyres, son biscuit Savone;
,'arrter chaque port, comme si souvent
,,' s barques-bazars de Marseille, vendre ici,
;cheter l et mme parfois le patron ira
, rier sa marchandise dans les rues ou de
l,i vourne ou de Gnes, Jean Giono et Gabriel
\udisio imaginent, chacun leur faon, que
1,'Odysse n'a cess de se raconter ainsi d'un
port l'autre, d 'une' taverne une autre,
qu'Ulysse vit toujours parmi les marins de
\ll diterrane et que c'est dans le prsent,
dans les fables que l'on peut entendre de ses
lreilles qu'il faut comprendre la gense et
" ternelle jeunesse de L'Odysse, J'avoue
:ue j'aime ces hypothses potiques et vrai-
::emblables ,
Finalement, la curiosit, l'aventure, le
:ucre, les politiques ambitieuses et dmesu-
n ~ e s des tats ont achev, impos cette
;, :onqute, Car avec les tats et les civilisa-
tions belliqueuses, la grande histoire s'ob-
',:ti ne traverser la mer, la subjuguer,
saisir ses routes pour que l'adversaire ne
puisse les exploi ter et les tenir sa merci.
Gnes et Venise, dans leur lutte pour l'hg-
monie, sillonnent la mer entire, Chrtient
et Islam se la disputent. Qui dira l'effet des
efforts additionns des expditions mili-
taires, les coteux, les laborieux rassemble-
ments de galres, de navires ronds , de
62 LA MDITERRANE
munitions, de chevaux et d'hommes qu'on
finit un beau jour par lancer au loin. Pour-
tant ces oprations sont risques, le moindre
accident peut les briser. En 1540, Charles
Quint arrive devant Alger, la houle fait
s'entrechoquer ses navires, et c'est l'aban-
don prfrable au dsastre. En 1565, les
Turcs chouent devant Malte, dfendue par
une poigne de chevaliers. Le 7 octobre
1571, la bataille de Lpante, dans le golfe
de Corinthe s'affrontent prs de 100000 per-
sonnes. C'est le record, alors fantastique,
que permettent les moyens (et les passions)
du temps
Navlguer contre le mauvalS temps
La Mdi terrane est rarement une mer
tranquille, prte servir. Elle est, par excel-
lence, une mer coups de tabac. Pendant
l't, tout va bien, voire trs bien. C'est
l'poque des mers bleues, calmes, lumi-
neuses et comme luisantes d'huile, l'poque
o mme les bateaux de guerre, les galres
troites, basses sur l'eau, particulirement
fragiles, peuvent sortir en toute impunit.
L't, ce sont les noces de la guerre et des
voyages. Il y a trois ports srs, disait le vieux
prince Doria (1468-1560): Carthagne,
juin et juillet.
Tout serait facile si, avant l'arrive du
mauvais temps, avant l'quinoxe d'au-
~ E
n
--
'e
s
t
s
r
\ MER 63
' umne, avaient t transports en temps
\ oulu le sel, la laine des dernires tontes, le
hl de l'anne et les tonneaux de vin nou-
\cau, et tant d 'autres marchandises. Or,
mme en se htant sur les aires battre et
,lutour des pressoirs, ces transports n'ont
pas tous t faits, par mer, en temps voulu.
\vec l'automne et l'hiver, la porte s'ouvre au
mauvais temps persistant. Galres et voi-
1 iers de charge, na vires longs et navires
!onds devraient tous rester au port, c'est la
_agesse, la leon de l'exprience. Dj
Hsiode (au dbut du VIle sicle avant l're
chrtienne) , dans Les Travaux et les jours,
conseille son frre Perse, paysan comme
lui mais aussi marin l'occasion, lorsque
vient l'hiver et que bouillonnent les souffles
de tous vents, de ne plus diriger de vaisseau
sur la mer vineuse (couleur du vin), mais de
travailler la terre. Tire le vaisseau au rivage,
entoure-le de tous cts de pierres ... et retire
la bonde pour que la pluie de Zeus ne
pourrisse rien. Place chez toi en bon ordre
tous les agrs, plie soigneusement les ailes
de la nef marine, pends le gouvernail au-
dessus de la fume et toi-mme attends que
revienne la saison navigante.
Huit sicles plus tard, rien n'a chang. Le
bateau sur lequel l'aptre Paul a t envoy
en Italie avec un groupe de prisonniers est
longuement retard par les vents contraires
dans les parages de Chypre. Comme la
navigation tait dsormais prilleuse car
3
64 LA MDITERRANE
mme le Jene [la fte de l'Expiation, aux
alentours de l'quinoxe d'automne] tait
dj pass , le capitaine s'apprte hiver-
ner dans un port de Crte. Hlas, la tempte
le chasse de la cte et l'emporte au large,
quinze jours durant, jusqu' ce qu'il
s'choue devant Malte. quipage et passa-
gers, heureux d'avoir au moins la vie sauve,
devront passer trois mois dans l'le avant de
pouvoir repartir, au printemps, sur un
navire alexandrin, l'enseigne des Dios-
cures , qui avait lui-mme hivern sur les
lieux et, bien vraisemblablement. n'v tait
pas le seul.
L'hivernage est donc la regle normale, une
si bonne rgle que longtemps les villes et
les tats soucieux d'ordre interdisent pure-
ment et simplement les voyages hiver-
naux. Encore en 1569, Venise, ils taient
prohibs su'l cuor dell'invernata , du
15 novembre au 20 janvier. De leur ct, les
Levantins ne naviguaient que de la Saint-
Georges la Saint-Dimitri (5 mai-26 octo-
bre, selon les dates du calendrier grec). Pour
vaincre l'obstacle de la mauvaise saison, il
faudra qu'interviennent des modifications
techniques, assurment lentes venir, nous
le verrons, dans la construction des coques
et l'amnagement du gouvernail.
lA MER 65
IJes bateaux au fond de la mer
Les bateaux sont toujours des outils
compliqus et qui voluent, mais trs lente-
ment. Il est stupfiant de voir, aujourd'hui
encore, dans une rue de Messine ou dans le
faubourg d'une petite ville grecque, ou dans
les les de Chio, Lesbos, Samos, ou en Tur-
quie, ou Djerba, des barques en construc-
Lion, tonnament semblables aux bateaux
grecs et romains tels que nous les restituent
l'iconographie antique et l'archologie sous-
marine. Tout est semblable: le bord, les
membrures, la proue, la poupe, la quille
(colonne vertbrale de l'ensemble), l'embo-
tement du mt ou des mts. S'il y a des
diffrences, ainsi dans l'ordre successif des
phases de la construction, ou dans la forme
du gouvernail. les ressemblances l'empor-
tent.
D'ailleurs, les paves grco-romaines sont
l pour l'tablir sans conteste: l'pave d'An-
ticythre, en Grce (premire moiti du
{cr sicle avant J .-c.), qui transportait un
chargement de statues de marbre, aujour-
d'hui au muse d'Athnes; l'pave de
Mahdia en Tunisie, du dbut du mme
sicle, qui avait son bord 230 tonnes de
colonnes de marbre et de statues de bronze,
aujourd'hui au muse du Bardo; ou cette
pave de Marzamenni, en Sicile, du VIC sicle
aprs J.-C., o l'on a retrouv tous les l-
66
LA MDITERRANE
ments d'une glise byzantine prfabri-
que , sculpts dans le marbre et le por-
phyre; ou encore l'pave romaine rcem-
ment dcouverte Planier, prs de Mar-
seille; paves qui permettent d'imaginer ce
qu'tait le navire dt' commerce romain, de
20 30 mtres de long, de 5 7 de large,
un, deux ou trois mts, capable de transpor-
ter de 150 200 tonnes. On a retrouv ainsi
des cargaisons de 3000 10000 amphores
de vin ou d'huile, disposes en quinconce de
faon ce que les fonds de chaque range se
placent entre les cols de la range infrieure.
C'est encore aujourd'hui la faon dont les
barques de Djerba disposent les amphores
d'huile qu'elles transportent et qui ressem-
blent sans erreur aux amphores de l'Anti-
quit.
Quant au gouvernail du bateau romain, il
est toujours, comme au temps des Grecs et
des Phniciens, fait de deux rames latrales,
situes de part et d'autre de la poupe.
Systme plus efficace qu'on ne le dit sou-
vent, prcise Patrice Pomey, spcialiste d'ar-
chologie sous-marine, et que les Romains
ont perfectionn pour en faire de vritables
gouvernails pivot, pouvant au besoin tre
coupls, et qui n'ont plus rien voir ds lors
avec des rames, si ce n'est leur forme gn-
rale.
C'est bien entendu l'iconographie qui ren-
seigne sur les voiles et les vergues, sur les
manuvres qu'elles permettent. Seule la
LA MER 67
voile carre est en usage durant l'Antiquit.
On trouve souvent une petite voile sup-
rieure triangulaire, au-dessus de la voile
carre (et jamais dans ce cas une deuxime
voile carre). Mais le grement du bateau
avec la voile triangulaire, dite latine, serait
encore ignor et l'on peut discuter sur ses
origines et sa diffusion ultrieure en Mdi-
terrane. Les thses, ce sujet, s'opposent
aujourd'hui avec une certaine vigueur, bien
que les boutres arabes puissent signifier une
certaine antriorit de l'est.
Par contre, tout est clair quand il s'agit de
l'ordre successif de la construction. Trois
oprations se distinguent: la quille, les
membrures, les planches du bord . La
membrure c'est, si vous le voulez, les ctes
du squelette dont le bord est la peau. Au
temps de Rome, aussi singulier que cela
paraisse, on montait d'abord le bord, puis
on insrait les membrures l'intrieur: la
peau tait mise en place la premire, puis
l'intrieur le squelette.
Tels sont les bateaux marchands des
Grecs et des Romains, ceux qui, par exem-
ple, frquentaient le port hexagonal d'Ostie.
A ct d'eux, il faut voquer les navires de
guerre \ rames, longs, troits, ainsi les
trirmes athniennes qui eurent raison de la
flotte perse Salamine, en 480 avant J.-C.
Trirmes ou quinquermes, trois ou cinq
rangs superposs de rameurs, ressemblent
aux galres des XV
C
et XVIc sicles, les
68
LA MDITERRANE
bateaux de guerre de la Mditerrane de
cette poque - cette diffrence, videm-
ment, qu'elles ne possdent pas d'artillerie
bord. Moins lourdes de ce fait que les
galres, elles peuvent aller beaucoup plus
vite que celles-ci.
Jusqu'aux vaisseaux de ligne
Trois transformations marquent l'volu-
tion gnrale des vaisseaux en Mditerra-
ne, avant la navigation vapeur et les
coques de fer: le gouvernail d'tambot
apparu vers le XI{ sicle; la coque clin
vers les XIVC-XV
C
sicles; le vaisseau de ligne
partir du XVI{' sicle.
L'tambot est la zone intermdiaire entre
les parties concave et convexe de l'arrire
du bateau. Le gouvernail d'tambot, une
invention ocanique, c'est le gouvernail que
nous connaissons: une tige qui perce la
coque permet de le manuvrer de l'int-
ricur du bateau. Ce gouvernail aboutit dj,
au XV{ siclc, une roue qui permet au
timonier d'en commander le mouvement:
sur les grosses caraques portugaises qui
vont aux Indes, une douzaine d'hommes
s'unissent parfois pour maintenir ou tourner
le gouvernail. Bien sr, la discussion reste
ouverte pour fixer les avantages du nouveau
gouvernail sur l'ancien. Le nouveau semble
l A MER 69
,(voir mieux permis au navire de tirer des
hordes et de remonter le vent.
La deuxime transformation concerne le
bord clin. Selon toute probabilit, il est
venu des mers septentrionales, avec la
coque (la kogge ) qu'on appeller
communment en Mditerrane la nave .
C'est un assez gros porteur, de plusieurs
centaines de tonnes, et qui grandira encore
par la suite . Sa caractristique? trt
construit clin, c'est--dire que les
de la coque, au lieu d'tre jointives, se
recouvrent les unes les autres comme les
ardoises d'un toit. De ce fait plus rsistantes
que les bateaux ronds traditionnels de Mdi-
terrane, planches jointives, les naves
peuvent affronter les fortes houles et triom-
pher du mauvais temps hivernal.
t\lors s'installe une circulation plus rgu-
lire, une vritable rvolution des trans-
ports. Certams ports ne vOlent-Ils pas leur
trafic atteindre des records en dcembre,
janvier ou fvrier? La Mditerrane se peu-
ple de gros corps flottants. Les ca raques
gnoises du XV
C
sicle atteignent parfois
1000 tonnes, voire 1 500 : ce sont les gants
de la mer Intrieure. Les voiliers de charge
de Raguse, au xv{ sicle, approchent parfois
du millier de tonnes. Ils sont parmi les gros
porteurs de la mer Intrieure et se chargent
de tout ce qui est lourd ou encombrant: les
grains, le sel, les balles de laine, les cuirs de
bufs ou de buffles, dont l'Occident est un
70 LA MDlTERRANEI'
consommateur fantastique et qu'ils vont
charger Rodosto, sur la mer de Marmara.
ou Varna en mer Noire.
La fortune particulire des voiliers ragu-
sains tient tout la fois la capacit de leurs
cales et aux bas salaires dont se contentent
les quipages . Ils se sont ainsi imposs dans
tout l'espace mditerranen et ils atteignent
l'Angleterre et les Flandres, comme les
Gnois ou les Vnitiens. La proprit d'un
de ces gros navires est toujours divise en
parts, d'ordinaire en 24 carats, qui ne sont
pas forcment aux mains des seuls Ragu-
sains. Aussi bien le Gnois ou le Florentin,
possesseur d'un ou de plusieurs carats, sur-
veille-t-il les mouvements de son navire.
Entre-t-il Livourne ou Gnes, le patron
du navire, gnralement ragusain, est
somm de fournir ses comptes, de payer ce
qu'il doit aux propritaires de carats, disons
aux actionnaires.
Ces querelles ou procs ont laiss assez de
traces dans les archives des ports pour
fournir aux historiens bien des dtails sur la
vie et les avatars de ces gros cargos. Triom-
phants au xv
c
et au XVIe sicle, ils dclinent,
s'effacent presque au xvnc sicle. Mais n'est-
ce pas la rgle gnrale en Mditerrane et
sans doute ailleurs? Le trs dur mtier de
marin ne s'improvise pas. Il recrute ses
hommes partir de secteurs troits du
littoral. Lorsqu'un de ces secteurs fait for-
tune, si l'on peut dire, il peuple la mer de ses
LA MER 71
navires, mais peu peu s'puise ce jeu
difficile. La rgle vaut aussi bien pour les
calanques provenales, les les grecques, les
rivires gnoises, les ctes dalmates que
pour les villages et villettes de l'admirable
cte catalane. Mais il y a des renaissances et
le jeu recommence.
La dernire transformation, c'est la subs-
titution du vaisseau de ligne la galre.
L'clatante bataille de Lpante (7 octobre
1571) a t la rencontre monstrueuse de
500 galres turques et chrtiennes, 250 dans
chaque camp. Mais dj l'poque de don
Juan d'Autriche, leur fortune tait menace.
Leur dernire forme conqurante a t sans
doute la galre renforce qui place chaque
rame quatre ou cinq rameurs la fois et, de
ce fait, peut gagner de vitesse les galres
ordinaires, les rattraper ou, si ncessaire. les
laisser loin derrire elles.
Les galres ont bien des dfauts. Tout
d'abord elles ont un moteur onreux: les
forats, qu'il faut acheter, nourrir, soigner,
vtir. Il y a bien eu, Venise, jusqu'au
milieu du XVIe sicle, des rameurs citoyens,
comme dans l'Athnes de Pricls. Et dans
toutes les marines se comptent des forats
volontaires, les buonvoglie comme on
les appelait en Italie, misrables qui se
louaient terme pour chapper leur
misre. Je croy qu'il est du tout impossi-
ble, crit le reprsentant de Louis XIV
Malte (26 fvrier 1664), de faire des bonnes
72 1 .'\ 1\11 III 1 1 1: 1: \',1 1.
voglies en France, n'y (sic) cl'L'JJ lin'J tks
pays estrangers, m'asseurant qu'il sela pills
ais de prendre des Turcs [par la course 1 uu
d'en achepter , videmment sur le march
de Malte o les pirates vendaient volontiers
et rgulirement leurs prises, Le systme,
franche men t dficient l'poque de
Louis XIV, n'aurait certes pu subsister s'il
n'y avait pas cu les condamns aux galres,
Peut-tre mme s'est-il prolong en raison
de ces conclamns-I : o les emprisonner,
en effet, de faon plus commode? Les
galres, c'est le bagne iclal, la prison
concentrationnairc par excellencc. plus
expditive que \cs piombi cle Venise.
Les galres avaicnt CI1COI"C cl'autres
dfauts: leur prix clc revient, l'entassement
des hommes borcl, \c peu cle place laiss
une artillerie cle plus en plus indispensable
et qui rclame cle plus en plus d'espace; les
galres, en outre, sont des navires faits pour
les mers calmes d't, Si l'on veut les utiliser
durant l'hiver (ce qui est un peu la tactique
des flottes les moins fortes, ainsi prmunies
durant la mauvaise saison par les mers
raboteuses contre la riposte de l'ennemi),
des catastrophes sont possibles: l'usurc,
l'puisement des chiourmes, plus encore ks
naufrages subis o en une heure ou dCII.\
disparat une escadre entire, CL'sl tl' qlli
arrive en octobre 1562, aux gall'lt's d'I's
pagne dans la baie de la HerraduL\ I{nt.llt
LA MER 73
alors une seule consolation: essayer, si pos
sible, de repcher les canons!
Enfin, quand les naves marchandes
commencent s'quiper, contre les cor-
saires, d'une nombreuse artillerie, les
galres surcharges d'hommes deviennent
pour elles des cibles idales. En 1607, les
navires ronds des Hollandais foudroient
les galres espagnoles qui veulent leur bar-
rer le dtroit de Gibraltar. De l fabriquer
des navires ronds, voiles, qui soient de
vrais navires de guerre, il n'y avait en
apparence qu'un pas, mais il sera long
franchir. Ledit vaisseau rond ne triomphera
pas d'un seul coup, car il avait lui aussi ses
faiblesses. Qu'une nave bien arme soit
immobilise sur la mer trop calme, alors
que le vent est tomb, les galres approche-
ront le corps immobilis de l'ennemi, choisi-
ront les angles morts de son tir et, tournant
autour de lui, le frapperont leur guise,
l'incendiant ou le contraignant se rendre.
Malgr tout, vers 1620, la galre passait
en position seconde. Les rengats nordiques
qui peuplent alors Alger y acclimatent le
voilier de course long rayon d'action. La
Mditerrane entire devient leur terrain de
chasse. Et ces Barbaresques aux yeux
bleus et aux cheveux blonds passent le
dtroit de Gibraltar, guettent les abords de
Cadix ou de Lisbonne, poussent jusqu'en
Islande et piratent dans la mer du Nord avec
la complicit des ports anglais ou des mar-
74 LA MFIlIII "".\'.11
chands hollandais. Cependant, il y a L'Ill ()ft'
des galres Toulon ou Venise, ou mlllL' ;\
Alger. En 1798, quand la flotte qui porte
Bonaparte vers l'gypte emporte Malte au
passage, des galres aux rames rouges se
trouvent dans le port de La Valette. MalS
ce sont l des survivances: ni Aboukir
(1 cr aot 1798), ni Trafalgar, proximit
de Gibraltar, les galres ne seront prsentes
au combat.
A cette poque, il y a longtemps que le
voilier l'a emport. Il s'est nettement spar
en deux familles, navires marchands d'un
ct et vaisseaux de ligne de l'autre; ces
derniers sont issus de compromis entre la
coque ronde et la coque allonge. L'anctre
de ces merveilleux vaisseaux de ligne est
chercher, sans doute, dans les galasses
vnitiennes, ces grosses galres effiles
comme les vaisseaux de ligne de l'avenir,
mais bien plus larges que les galres sub-
tiles. Trop lourdes et surcharges d'artillerie
pour tre maniables, elles avaient la puis-
sance de feu de forteresses flottantes. La
ligne des galres de don Juan d'Autriche,
Lpante, tait prcde par de tels masto-
dontes qui foudroyrent les galres turques
ds la prise de contact des flottes. Mais ce
succs, en soi sensationnel, n'entrana pas
de consquences immdiates. Car rien Il';\
t prcipit dans l'volution des bateaux lk
Mditerrane, comme des autres IlIlTS dll
monde. En fait, il a fallu la richesse, L\lllhl
LA MER 75
tion, la folie des tats modernes pour
construire, la fin du XVIIIe sicle, des vais-
seaux de ligne percs de plus de cent pices
de canons et dont les coques de bois taient
largement garnies de plaques protectrices
de cuivre, certes des chefs-d'uvre de l'ar-
chitecture navale, mais fabuleusement
coteux.
Bateaux et forts
Les bateaux de bois ont-ils peu peu
detruit les forts de Mditerrane? Celles-ci,
en tout cas, ont souvent cd la place des
formes dgrades, maquis et garrigues,
des masses d'arbustes odorifrants, tout
juste bons alimenter de grandes flambes
dans les chemines ou chauffer les fours
pain des arbustes qui, dans le premier cas
(maquis), recouvrent entirement le sol,
dans le second (garrigues) le laissent appa-
ratre nu sur d'assez vastes espaces. Ces
maquis ou ces garrigues sont aussi le rsul-
tat d'exploitations dsordonnes pour la
construction ou le chauffage des maisons, ou
l'entretien des industries feu, ou la mise en
culture de terres boises exploites un
temps , puis abandonnes par la suite,
comme insuffisamment fertiles.
Le bateau, qui a t l'un des grands
responsables de la dforestation, n'a-t-il pas
t, finalement, victime de ce processus? Un
76 , \ \ \1 , , ' , , ,: ,: \ ~ FE
jour est VCIlU o les l'url' ''' dl ' ( ',tI,tI" l', ('II Ics
chnes du Monte C;<trg;lIlIJ (1111 ll ''' ''l' d'l'Ire
exploitables pour les Ch;lllt il'l' S Il;I\;ds de
Raguse ou des plages pmchcs (h- N;lpks.,.
Carmelo Trasselli, admirable hi s l()ril' Il dl' la
Sicile, pense que cette rardal'liOIl, ct la
chert du bois qui en a t la consL'qucncc,
ont t l'une des raisons, entre beaucoup
d'autres, de la dcadence de la Mditerra-
ne, au xv{ et plus encore au XVII" si cle .
Mme les Vnitiens, mme les chevaliers de
Malte achtent alors des navires en Hol-
lande.
Cette explication, plus que vraisemblable,
nous remet en mmoire les rflexions de
Maurice Lombard sur la crise du bois
travers la Mditerrane islamique du XIe si-
de. Celle-ci dominait la mer entire; quand
le bois lui fit dfaut, du coup la mer lui
chappa. Les mmes causes produisant les
mmes effets, la Mditerrane chrtienne
du Ponant, quelques sicles plus tard, allait
perdre son tour sa matrise sur la mer
Intrieure, o Anglais et Hollandais
commenaient ds lors faire la loi.
La Mditerrane, ce sont des routes
La Mditerrane, ce sont des routes de
mer et de terre, lies ensemble, des roull' s
autant dire des villes, les modeslcs, \cs
moyennes et les plus grandes sc kll;lIl!
LA MER 77
toutes par la main. Des routes, encore des
routes, c'est--dire tout un systme de circu-
lation.
C'est par ce systme que s'achve nos
yeux la comprhension de la Mditerrane,
laquelle est, dans toute la force du terme, un
espace-mou vemen t. A ce que l'espace
proche, ou terrestre ou marin, lui apporte et
qui est la base de sa vie quotidienne, le
mouvement ajoute ses dons. Se prcipite-
t-il, les dons se multiplient, se manifestent
en consquences visibles. La Toscane est
sans doute, des sicles durant, la plus belle
campagne au monde. N'est-ce pas parce que
Florence se nourrit de bl sicilien, si bien
que la Toscane rurale a pu se spcialiser
dans la culture de la vigne et de l'olivier?
Venise est, du XIVe au XVIe sicle, la ville la
plus riche d'Italie et sans doute d'Europe,
de toute la Mditerrane. C'est
qu'elle est au cur du systme de circula-
tion le plus vaste de l'poque, tendu la
mer entire, qu'elle s'adjuge la plus grosse
part des achats de poivre et d'pices du
Levant, ou du moins venus de l'ocan Indien
aux chelles du Levant, et surtout qu'elle est
par excellence le revendeur de ces denres
prcieuses l'Occident, notamment l'Alle-
magne, le plus gros consommateur d'Eu-
rope. Venise a, en quelque sorte, enferm les
marchands allemands dans le grand bti-
ment du Fondaco dei Tedeschi comme
les pays d'Islam enferment, dans les fon-
78 1 \ ,\11 1" 1 1 I{I< ,\ :--, U :
douks du Levant, les Vniticlls l'II.\ -llll' IllCS_
Le problme c'est, pour Vcnisc. d'l'lllpl'Chcr
les Allemands de participer dircctL' llIl' lll
son commerce maritime. C'est l ulle chasse
jalousement garde, rserve scs ci toycns
de plein droit, ayant la citoyennet du
dedans et du dehors (<< de intus ct de
extra ).
On voit ainsi combien les routes de Mdi-
terrane ont agrandi dmesurment l'es-
pace exploit par les villes et les marchands
de la mer Intrieure. C'est tout de mme un
Mditerranen qui dcouvre pour ses
contemporains la Chine lointaine: Marco
Polo est de retour Venise en 1296. C'est
encore un Mdi terranen, Christophe
Colomb, qui dcouvre l'Amrique en 1492.
Ce sont les marchands italiens qui contr-
lent les foires de Champagne au xn{ sicle
et, deux cents ans plus tard, qui contrlent
aussi les foires de Lyon autour desquelles,
un instant, la fortune entire de l'Europe a
sagement tourn. Les villes allemandes,
Nuremberg, Ulm, Francfort-sur-le-Main,
Augsbourg, surtout Augsbourg, sont des
lves, des mules de l'Italie. A Bruges,
Londres, ds le XIVe sicle, le banquier mar-
chand italien domine et, avec lui, triomphe
la mer lointaine et exigeante.
Une plus grande Mditerrane entoul-C,
enveloppe donc la Mditerrane stricto
sensu et lui sert de caisse de rsonance, La
vie conomique de la mer IntricLl'-c Il 'l' S I
LA MER 79
d'aill eurs pas seule se rpercuter ainsi au
loin ; se rpercutent aussi ses civilisations,
ses mouvements culturels aux couleurs
changeantes. La Renai ssa nce se rpand
partir de Florence. Le baroque, issu de
Rome et de l'Espagne triomphante, recou-
vre toute l'Europe, y compris les pays pro-
testants du nord. De mme, les mosques
d'Istanbul, et notamment la Suleimani,
seront imites jusqu'en Perse et en Inde.
Il y a ainsi , visible sur les marges de la
Plus Grande Mditerrane, une sorte d'enre-
gistrement de la grandeur et du rayonne-
ment propres de la mer. Par l beaucoup de
problmes du pass mditerranen, presque
insolubles premire vue, se rsolvent
d' eux-mmes.
Ce luxe dans lequel, en esprit et relle-
ment, nous revivons aujourd'hui, le long du
canal Grande, la plus belle rue du monde, ou
sur la place San Marco, la plus belle place
du monde, ce luxe ne s'explique que par une
exploitation lointaine d'autrui. En effet,
l'exploitation des campagnes proches et des
acti vi ts des peti ts ports sa telli tes de
l'Adriatique n'y suffirait pas. Il y faut les
apports d'un commerce au loin, de l'antenne
que, par l'intermdiaire de l'Islam, la Mdi-
terrane jette jusqu' l'Extrme-Orient.
Quand, au cours de la fte de la Sensa, le
jour de l'Ascension, le Doge de Venise
pouse la mer, devant l'glise de San Nicol6
dei Mendicoli, ce n'est pas seulement un
80 LA MI .IJIIII<RANEE
beau, un grand spectacle, ou Ull symbole,
mais une ralit: il pouse, par la mt'!", la
plus grande Mditerrane, sourcc pLTcnne
de richesses.
La dcadence, les crises, les malaises c la
Mditerrane, ce sont justement les pannes,
les insuffisances, les cassures du systme
circulatoire qui la traverse, la dpasse et
l'entoure et qui, des sicles durant, l'avait
mise au-dessus d'elle-mme. Le priple de
Vasco de Gama c'est, en 1498, le premier
coup que lui ait port le destin. Elle survivra
cependant l'preuve. La dcadence ne
s'affirmera gure avant 1620, quand Anglais
et Hollandais auront saisi les dbouchs
lointains de la Mditerrane et envahi son
propre espace. Il y a eu l une cassure de
longue dure. Dfinitive? Mme bien plus
tard, aprs des sicles de repliement, le
percement du canal de Suez (1869), sur
lequel nous reviendrons, ne rtablira pas
plein la prosprit et surtout la prmi-
nence de la Mditerrane. Car l'Angleterre
rgnait alors sans partage sur le monde
entier. La Mditerrane, prise par l'tranger
au xvI'"' sicle, ne pouvait pas tre rendue
ses riverains.
Tte de Zeus provenant d'Olympie,
Athnes, Musee National.
ARTEPHOT, Nimatallah.
L'aube
Tout le monde dit, tout le monde sait que
les premires civilisations sont nes
dans la Mditerrane orientale du Proche-
Orient. Mais ce n'est pas la mer qui en est
d 'entre de jeu responsable: des millnaires
durant elle est reste vide, plus dserte que
les dserts eux-mmes, obstacle et non pas
lien entre les hommes qui, trs tt, ont
cependant vcu sur ses rivages.
Pourtant, trs tt aussi, des radeaux ou
des pirogues primitives ont circul, sans
quoi des transports dont nous avons la
preuve n'auraient pas t possibles. Ainsi
Chypre, qui a toujours t une le depuis
l'apparition de l'homme en Asie Mineure et
dont on ne connat pas exactement la date
des premiers peuplements, importait au
VIe millnaire, pour fabriquer ses outils, de
l'obsidienne d'Anatolie. Cet exemple n'est
pas unique: Malte, occupe par l'homme
pour la premire fois vers 5000 avant J .-C.,
se procurait en S i c i l ~ des pierres inconnues
84 LA M(nIlTRRANEE
chez elle, dont l'obsidienne. Mais rien n'in-
dique des contacts rguliers ou des relations
suivies. Si l'homme, sur de courtes dis-
tances, a surmont de bonne heure l'obsta-
cle de la mer, ce n'est encore que de faon
sporadique. L'tendue maritime, en tant
que cratrice de larges changes, est reste
longtemps inutilise. C'est en marge, en
dehors d'elle que la civilisation mditerra-
nenne a fait ses premiers pas.
Les rvolutions du Proche-Orient
L'aube de l'histoire c'est l'invention de
l'agriculture, la rvolution nolithique dont
on sait depuis peu, grce aux mthodes de
datation par le radiocarbone, qu'elle a
commenc vers 9000 avant J.-c. et qu'elle
s'tend sur plusieurs millnaires. Cette
grande csure de l'histoire de l'humanit ne
s'est donc pas instaure trs rapidement.
Elle s'est dveloppe cependant partir de
plusieurs foyers, plus ou moins lis entre
eux, poussant devant elle ses crales -
plantes sauvages utilises longtemps avant
d'tre peu peu cultives -, ses animaux
domestiques, ses arbres fruitiers, ses outil-
lages, ses habitudes sdentaires.
Ceci explique qu'elle soit ne non dans les
plaines qu'on imaginerait a priori plus
faciles cultiver, mais sur les hautes terres
qui bordent le dsert de Syrie ou les pla-
L'AUBE 85
teaux montagneux d'Anatolie et d'Iran:
c'est l, en effet, l'habitat naturel des mou-
lons, chvres, bovins et porcs, celui aussi des
gramines sauvages, des altitudes de 600
900 mtres; c'est l enfin que les eaux ruis-
sellent avec une abondance relative, au pied
des reliefs du Nord sur des pentes bien
exposes, face au sud ou l'ouest. C'est dans
cette zone appele caractristiquement par
les historiens le Croissant fertile que l'agri-
culture a commenc sa longue carrire,
partir de trois rgions privilgies: les val-
les et versants occidentaux du Zagros, la
rgion montagneuse de la Msopotamie tur-
que et le sud du plateau anatolien.
Qui dit agriculture dit sdentarisation,
enracinement dans des habitats groups.
Mais la surprise, rvle elle aussi par le
radiocarbone, a t de dcouvrir, ds le
vnIe millnaire, non pas seulement des vil-
lages ou des hameaux, mais de grosses
agglomrations qu'on peut appeler des vil-
les, bien qu'elles n'aient rien, l'origine, de
l'organisation d'une cit msopotamienne
ou gyptienne. D'o l'argumentation :r;volu-
tionnaire et convaincante de Jane Jacobs
(The Ecollomy of Cilies, 1969) : elle prtend
que dans le vide, celui de la prhistoire ou
celui de telle ou telle partie du Nouveau
Monde aprs la conqute europenne, il est
normal, logique que des villes commencent
vivre en mme temps, voire plus tt mme
que les villages. Jricho, atal Hyk sont
86 LA
deux exemples de ces agglomrations no-
lithiques : au VIle millnaire avant notre
re, Jricho abritait au moins 2 000 habi-
tants, atal Hyk tendait ses maisons
jointives sur 15 hectares et la circulation des
gens se faisait, dans les maisons, par des
ouvertures ovales dans les murs, et, entre
elles, par la voie des terrasses.
Ces villes primitives sont dj des
centres organisateurs. Elles provoquent et
entretiennent une circulation large rayon.
Jricho exporte du sel et du bitume, elle
reoit, entre autres, de l'obsidienne d'Anato-
lie, des turquoises du Sina, des cauris de la
mer Rouge. atal Hyk change son obsi-
dienne contre du silex de Syrie, elle importe
de Mditerrane des coquillages en quantit
et toutes sortes de pierres, de l'albtre, du
marbre. Ses activits artisanales sont nom-
breuses, bijoux de pierre, de nacre ou de
cuivre, toffes fines, poterie, etc., tandis qu'
la mme poque, la plaine de Pamphilie,
toute proche, est encore culturellement trs
en retard. Et l'invention cratrice, signe
d'affluence conomique, atal Hyk, s'af-
firme d'emble trs puissante.
Pourtant c'est la plaine, c'est la basse
Msopotamie qui, avec l'gypte, va devenir
l'accumulateur essentiel de la civilisation en
gestation. Parce qu'une grande civilisation
ne peut vivre sans une large circulation et
que l'eau des fleuves - l'Euphrate, le Tigre,
le Nil - a trs vite permis l'essor d'une
LAUBE 87
batellerie. Que ces bateaux, finalement.
s'aventurent sur l'eau sale du golfe Persi-
que, ou de l'ocan Indien, ou de la mer
Rouge, ou de la Mditerrane, le pas dcisif
est franchi. Un miracle commence. Biens,
marchandises, techniques, tout peu peu
transitera par les routes de la mer. L C:1
Mditerrane va commencer vivre
Premiers bateaux, premires clvtlisations
La batellerie de l'Euphrate et du Tigre
(complte par des radeaux faits d'outres
gonfles lies les unes aux autres qui, lour-
dement chargs. descendaient le cours des
fleuves - aprs quoi, les outres dgonfles
taient ramenes dos d'ne) a certaine-
ment jou un rle de premier plan dans la
croissance et la prosprit de la Msopota-
mie. Elle a permis la fois la rpartition
conomique des ressources varies de la
montagne et du bas pays et la liaison en un
tout de villes indpendantes et dsireuses de
le rester. Il suffit de regarder aujourd'hui
encore le mouvement des barques sur l'Eu-
phrate, ses larges plans d'eau, ses rives
plates longtemps marcageuses, pour
redonner vie aux magnifiques bas-reliefs du
palais de Ninive, avec leurs barques de
roseaux glissant parmi les hippopotames
sur les marais poissonneux. Mais la Msopo-
tamie est loin des rives de la Mditerrane et
88 LA MEDITERRANE
si elle s'est aventure, comme il semble, sur
la mer Rouge et le golfe Persique, nous
savons peu de chose ce sujet. Elle est
l'arrire-plan de la premire histoire de la
Mdi terrane.
Les bateaux d'gypte , au contraire,
dbouchent sur l'histoire de la mer Int-
rieure. Les bas-reliefs des premires pyra-
mides nous les montrent souvent construits
de faisceaux de papyrus lis ensemble, un
peu semblables aux barques de Msopota-
mie, avec proue et poupe releves, un fond
presque plat qui leur permet de ne pas
heurter les bancs de sable faiblement
immergs et de traverser sans dommage les
nombreux marcages.
Le progrs assez vite fera que les Joncs
primitifs seront remplacs par des madriers
de bois, des blocs de sycomore ou d'acacia
venus de haute gypte ou de cdre du Liban .
Ces madriers courts et massifs sont solide-
ment assembls entre eux. Au matriau
prs, ces navires de bois, sans quille, aux
extrmits releves par un cble transver-
sal, ressemblent de toute vidence aux bar-
ques primitives. Ils peuplent les scnes de
chasse ou de pche reprsentes si souvent
sur les murs des tombeaux et servent
transporter les morts vers leur
demeure.
La batellerie du Nil est aussi puissante
que celle de l'Euphrate, sur laquelle elle a
d'ailleurs un avantage certain: le systme
,
LAUBE 89
rgulier du vent, en gypte, permet aux
bateaux de remonter facilement le fleuve a
la voile. Dans l'autre sens, il suffit de se
Jaisser aller au courant. Rames et halage
sont plus rarement ncessaires. Le Nil est
ainsi, pour cette raison et d'autres, la condi-
tion de l'unit et de la richesse de l'gypte.
Au xxv" sicle avant J .-C., le fleuve permet
de transporter le granit des carrires de
haute gypte jusqu' Memphis, de tenir de
loin la Nubie, grande pourvoyeuse d'ivoire,
d'bne, de plumes d'autruche, de mtaux
prcieux, d'or surtout. Il permettra bientt,
par la route de Coptos Qoeir, d'atteindre la
mer Rouge et, par l, d'avoir accs l'en-
cens, la myrrhe du pays de Pount, au
cuivre, aux turquoises et autres pierres pr-
cieuses du Sina. Et c'est en basse gypte,
sige du pouvoir pharaonique, que s'entas-
sent toutes ces richesses. De quoi acheter ou
se procurer tout ce dont manque l'gypte et
qu'elle convoite: les cdres du Liban, le
bitume de la mer Morte, l'huile, plus tard le
vin de Syrie.
C'est ainsi que commencrent les voyages
entre l'gypte et les villes de la cte syro-
libanaise, presque J'aube de l'histoire
gyptienne. Au dbut, probablement,
comme des expditions lances par les pha-
raons. Mais au milieu du IlI
C
millnaire une
vritable flotte marchande relie Byblos aux
ports du delta; les bateaux sont de type
gyptien et sans doute financs par l'gypte,
90 LA MDITERRANE
mais peut-tre dj construits et plus encore
monts par des Cananens (c'est le nom
qu'on donnait aux Syro-Libanais). Ces anc-
tres des Phniciens taient dj un peuple de
marins; l'gyptien, au contraire, sera tou-
jours enclin rester chez lui, sa richesse lui
permettant d'ailleurs un commerce passif,
comme on dira plus tard, en direction de la
Mditerrane. En tout cas, mille ans aprs,
aucun doute n'est possible: une peinture de
Thbes, du xv" sicle avant J .-C., montre des
bateaux monts par des Cananens, au cos-
tume caractristique, qui dchargent en
gypte des marchandises de leur pays. Les
bateaux, toutefois, sont rests analogues:
des voiliers de type gyptien, avec les
mmes extrmits releves presque angle
droit, sans quille apparemment. Des
bateaux qui conviennent un trajet paisible
et routinier sur les eaux peu profondes, et
sujettes la crue priodique qui replie le
chemin navigable pour n'en faire qu'un
sentier, du Nil. Mais assez peu aux dangers
de la haute mer.
Or, ds le dbut du Ile millnaire, plus tt
sans doute, est apparu un autre type de
bateau, n d'une autre aventure: celle des
peuples de l'ge. Ces navires lgers vont
la voile et la rame et ils sont munis d'une
carne et d'une quille, ce qui non seulement
renforce leur coque contre le choc des
vagues, mais encore les enfonce dans l'eau,
leur donne plus de stabilit et une meilleure
91
rsistance au vent. Ce bateau gen, anctre
direct des bateaux phniciens, grecs et
romains, est en fait le premier bateau de
transport vraiment adapt la mer. Il a
acclr l'histoire de la Mditerrane.
La premire Mditerrane marchande
de l'histoire
Au dbut du Ile millnaire mergent donc
deux secteurs maritimes, o se fabriquent
navires et marins: la cte libanaise, les les
gennes. Il y a dj des Proto-Phniciens, il
y a dj des Proto-Grecs. Aussi actifs sur les
ctes de l'ge et de l'Asie Mineure que
devaient l'tre leurs successeurs, ils sont,
sans conteste, les principaux responsables
de la naissance d'une premire Mditerra-
ne des changes, une Mditerrane rduite
encore une moi ti de la mer (les espaces
du Levant), mais qui est dj comme un
espace conomique unitaire, o bientt tout
s'change, les objets, les techniques, les
modes, les gots, les hommes bien entendu
et mme les correspondances diplomati-
ques.
Ainsi se cre un phnomne d'une extraor-
dinaire nouveaut, une culture cosmopolite
se met en place o l'on peut reconnatre
les apports des di verses civilisations
construites en bordure ou au milieu de la
mer. Ces civilisations sont les unes prises
92 LA MEDITERRANE
dans des empires: l'gypte, la Msopota-
mie, l'Asie Mineure des Hittites; les autres
lances sur la mer et soutenues par des
villes: la cte syro-libanaise, la Crte, plus
tard Mycnes. Mais tou tes dsormais
communiquent entre elles. Toutes, mme
l'gypte, d'ordinaire si ferme sur elle-
mme, se tournent vers le dehors avec une
curiosit passionne. C'est l'poque des
voyages, des changes de prsents, des cor-
respondances diplomatiques et des prin-
cesses qu'on donne pour pouses des rois
trangers comme gage de ces nouvelles rela-
tions internationales . L'poque o, sur
les fresques des tombes gyptiennes, on voit
surgir, dans leur costume original, minu-
tieusement reproduits, tous les peuples du
Proche-Orient et de l'ge, Crtois, Myc-
niens, Palestiniens, Nubiens, Cananens; o
les magnifiques cramiques crtoises enva-
hissent tout le Levant (il n'est pas de fouille,
pratiquement, qui ne livre de cette poque
quelque vase ou quelques tessons crtois);
o les faences bleues d'gypte, partout
exportes, copies sans scrupule Ougarit,
accompagnent les morts dans les tombes
mycniennes; o le culte des divinits cana-
nennes, sans doute introduit par des mar-
chands, se rpand dans le delta, tandis que
les sphinx ails ou les dieux d'gypte fleu-
rissent en Syrie ou en pays hittite; o sur les
murs des tombes de Thbes la fantaisie de la
peinture crtoise bouscule l'austre tradi-
93
tion gyptienne tandis que les fleurs de lotus
et les oiseaux aquatiques du Nil lointain
inspirent des cramistes crtois ou myc-
niens qui reprennent leur compte, mais
avec quelle force dans la di sposition et dans
le traitement des formes, leur univers
ambigu et marin, refusant, de plus, au
contraire de l'gypte, les rfrences spa-
tiales, les horizons figurs; o la mode
voue jusque-l au lin blanc ,
s'entiche des broderies syriennes et des tis-
sus bariols des Crtois.
Dans cet extraordinaire pot-pourn du
Ile millnaire, la palme du cosmopolitisme
revient sans doute aux Syro-Libanais, qUI
empruntent tout et tout le monde, et
remlangent tout leur guise. A l'oppos, la
Crte, malgr l'activit de ses marchands et
de ses marins dont on retrouve partout les
traces, a davantage donn que reu. Prot-
ge peut-tre par son insularit, elle est
reste la plus originale, la plus insolite des
premires civilisations antiques. Aussi mys-
trieuse lorsqu'elle se dveloppe comme un
phnomne part que lorsqu'elle disparat,
d'une mort brutale et inexplique.
De Cnossos Mycnes
La Crte est une le perdue dans la haute
mer, longtemps sous-peuple et sous-dve
loppe. Curieusement l'abri: il n'y a pas.
94 LA MtDITERRANEE
chez elle, d'animaux sauvages autochtones,
pas de renard, pas de loup, pas d'aigle, pas
de chouette, aucune bte nuisible en dehors
du scorpion, de la vipre et d'une araigne
venimeuse (inconnue d'ailleurs. quant
elle, sur le continent). Longtemps, elle a
peine fait cho aux courants civilisateurs
venus des Cyclades et de l'ge. Troie. prs
de l'Hellespont, brille dj que la Crte reste
encore dans l'obscurit. C'est seulement
vers 2500 avant Jsus qu'un peu de lumire
parvient elle. La lgende d'Europe enleve
par Zeus sur les ctes de Phnicie et
conduite en Crte contiendrait une part de
vrit.
Deux gnrations de villes-palais y surgis-
sent, la premire de 2000 1700; la seconde
de 1700 1400. Comme ces dates le disent
elles seules, l'le se dveloppe avec l'essor
mme des navigations du Levant.
Dans cette multiplicit de palais-villes -
dont Cnossos est le plus bel, mais non le seul
exemple - faut-il voir des villes indpen-
dantes, des cits-tats dj sur le modle
grec, comme t'avance E. van Effenter? Ces
palais sont l'apanage d'une divinit autant
que d'un prince, le Minos de Cnossos. Ils
sont peut-tre aussi une forme d'conomie,
le lieu o se rassemble et se redistribue la
production, le centre o les artisans et les
marchands de la ville proche prennent leurs
ordres, o se conoit une participation de
plus en plus consciente aux changes ext-
,
LAUBE 95
rieurs. Car cette floraison, surtout la plus
brillante, de 1700 1450, est contemporame
d'un essor conomique gnral du Proche-
Orient. L'clat des grands empires se reflte
dans le miroir de la civilisation crtoIse qUI,
son tour, renvoie au lom ses lumires.
Cnossos, le palais-ville par excellence, aura
rayonn au loin, grce aux navires crtois
qui sillonnent la mer.
Tout s'croulera, comme nous l'avons
dj dit, Cnossos et dans la Crte orientale
(la seule partie de l'le claire par la civili-
sation) vers 1450. Est-ce par suite de l'explo-
sion volcanique de Thra, aujourd'hui San-
torin? L'hypothse acceptable est souvent
accepte. Ou par suite d'une descente victo-
rieuse des Mycniens? C'est l'hypothse
classique. Ou par suite de violents troubles
sociaux? Quoi qu'il en soit, la civilisation
crtoise s'teint avec le milieu du xv
e
sicle.
Cette civilisation nous ne la connaissons
qu'imparfaitement. Sa religion nous reste
peu comprhensible. Tout au plus recon-
nat-on quelques symboles: l'arbre, le
pilier, la double hache, les cornes de tau-
reau, les charpes noues rituellement;
quelques animaux sacrs: le serpent, la
colombe, le taureau. Enfin la Desse Mre,
issue des profondeurs de la prhistoire et
des mentalits primitives, semble avoir t
dominatrice. Mais qu'il y a loin de cette
jeune desse lgante qui brandit un serpent
dans sa main comme elle tiendrait un colifi-
4
96 LA MI:OITERRANE
chet, aux adipeuses statues de l'abondance
dont des centaines d'exemplaires ont t
retrouvs ailleurs, tout autour de l'ge!
Quel rapport entre la danse sacre des pr-
tresses qui fait tournoyer les jupes volants
de jeunes femmes aux longs corps de balle-
rines et la scne des fresques de Mari o le
roi reoit de la desse Ishtar les emblmes
sacrs, avec la solennit hiratique de la
Msopotamie? Ce qui fascine en Crte, c'est
l'ide que nous nous faisons, tort ou
raison, d'une civilisation autre , o tout
viserait la beaut et la joie de vivre, o la
guerre mme n'aurait pas place (en tout cas,
pas de fortifications autour des villes cr-
toises). Sur les fresques de Cnossos, le pr-
tre-roi marche parmi les lys, des femmes
aux robes claires, jaunes, bleues et blanches,
aux seins nus, dansent devant un large
public assis sous des oliviers bleus. Des
acrobates aux corps fins jouent entre les
cornes d'un taureau. Un naturalisme simple
et fort domine: un brin d'herbe, une touffe
de crocus ou d'iris, un jet de lis blanc sur
l'ocre d'un vase ou sur la pourpre d'un stuc
mural, des roseaux qui se marient en un
motif continu, presque abstrait, un rameau
d'olivier fleuri, les bras tordus d'un poulpe,
des dauphins, une toile de mer, un poisson
bleu ail, autant de thmes en soi, mais
traits avec une grande libert d'invention.
Dans la fantaisie d'un monde joyeusement
irrel, un singe bleu cueille des crocus, un
97
oiseau de turquoise se perche sur des
rochers rouges, jaunes, bleus, jasps de
blanc, o fleurissent des glantiers; un chat
sauvage guette travers es branches de
lierre ariennes un oiseau innocent qui lui
tourne le os; un cheval vert trane le char
de deux desses souriantes.
La civilisation dite mycnienne (du nom
de la cit de Mycnes en Argolide), qui
succde la civilisation crtoise, tait,
depuis longtemps dj, l'cole de cette
dernire. Les lves devenus dangereux ont-
ils dtruit le matre? C'est possible. Ou bien
ils ont occup la place vide. Il est certain, en
tout cas, que les villes mycniennes,
Tirynthe, Pylos, Argos, Thbes, Athnes,
Mycnes, continuent leur essor aprs l'effa-
cement brusque de la Crte. De grands
palais s'y construisent, la crtoise. Et les
marchands mycniens, courant les mers
tout comme faisaient les Crtois, prennent
une place prpondrante dans l'ge. Ils
s'installent en force Chypre, en gypte, en
Asie Mineure, en Syrie, au Liban, et les vases
mycniens se retrouvent universellement
dans le Proche-Orient, comme autrefois les
Crtois. Mais l'atmosphre a chang: les
villes mycniennes, batailleuses et expan-
sives, rivales parfois, s'entourent de murail-
les. Finalement, elles connatront un destin
tragique, disparaissant presque toutes au
98
LA MDITERRANE
cours d'un drame plus obscur encore que
celui qui mit fin Cnossos.
Les catastrophes peu explicables
de l'obscur Xll
e
sicle
Le XIIe sicle est obscur entre les sicles
obscurs. Ses catastrophes en chane sont-
elles comparables la chute de Rome au
V
C
sicle? On l'a soutenu. De toute faon,
avant ces catastrophes, c'tait la lumire
depuis la mer Ionienne jusqu' l'gypte et
au reste du Proche-Orient. Avec le XI{ sicle,
la nuit s'installe, en gros pour un demi-
millnaire. Aussi bien, pas de comparaison
raisonnable entre la fin de Rome qui n'aura
t qu'un coup de hache et cette obscurit
multisculaire qui envahit tout.
Ce qui disparat alors, c'est l'Empire hit-
tite d'Asie Mineure, le Hatti; ce sont les
palais mycniens, tous incendis et dtruits
( Tirynthe, les squelettes des dfenseurs ont
t retrouvs au pied des remparts, sous une
masse de dbris calcins). La responsabilit
en revient-elle aux mystrieux peuples de
la mer , qui font penser aux Normands du
Moyen Age? Ces peuples - qui taient-ils,
d'o venaient-ils? - ont bel et bien exist,
puisque plusieurs textes en parlent, pouss-
rent jusqu'en gypte o ils furent crass
par deux fois, en 1225 et en 1180 avant J .-c. :
un bas-relief commmore cette victoire du
L'AUBE
99
pharaon. Mais J'gypte n'chappera pas
pour autant au dsastre, car ce qui disparat
surtout dans la multiple aventure, et pour
longtemps, c'est la Mditerrane des
changes. Ceux-ci s'amenuisent, disparais-
sent; ils n'ont pas rsist aux incendies, aux
carnages, aux remparts crouls, aux villes
bouleverses comme plaisir, aux cits
prises d'assaut et mises sac.
Hier encore, on expliquait ces drames par
l'arrive d'Indo-Europens, les Doriens. Des
barbares, soit, mais qui possdaient des
armes de fer. Ils auraient eu raison des
Mycniens qui ne connaissaient que les
armes de bronze. Les nouveaux venus
auraient chass devant eux les populations
affoles. Les peuples de la mer seraient ces
hordes de fugitifs qui, leur tour, auraient
pill, saccag, tu, depuis le pays hittite
jusqu' l'gypte. Cette explication malheu-
reusement ne tient plus, car les Doriens,
derniers envahisseurs indo-europens de la
Grce antique, n'arriveront qu' la fin du
XIIe sicle, cent ans plus tard au moins, et ils
n'apportrent pas le fer, venu d'ailleurs.
C'est ce qu'affirment aujourd'hui les archo-
logues.
Mais, du coup, aucune explication ne
s'impose, ne tient devant les exigences de la
critique. Nous ne disposons que d'hy-
pothses, et qui restent vrifier, Dieu sait
comment!
Claude A. Schaeffer a soutenu que l'em-
100
LA MDITERRANE
pire des Hittites avait t dtruit par des
tremblements de terre d'une extrme vio-
lence. C'est possible et mme certain, les
sismes ont toujours t nombreux en cette
rgion d'Asie Mineure. Mais cela ne suffit
pas expliquer l'ensemble du phnomne,
qui dpasse les limites de l'Anatolie, ni
expliquer le rle des peuples de la mer ou les
destructions des villes mycniennes.
y a-t-il eu, comme le pense dans un livre
rcent Rhys Carpenter, un renversement du
climat, qui se serait drgl dans le sens
d'une scheresse persistante, calamiteuse,
finalement destructrice? La dure des vents
tsiens qui excluent la pluie se serait allon-
ge, transformant en dserts de vastes
rgions dj sches, mais jusque-l cultiva-
bles. Seules auraient chapp au sinistre
ennemi les rgions hautes, proches de la mer
et par surcrot exposes de plein fouet aux
vents d'ouest: ainsi le golfe de Corinthe
(que les Instructions nautiques signalent
comme une zone susceptible d'attirer des
dpressions orageuses, de mai juillet et de
septembre octobre); ainsi l'Attique; ainsi
Rhodes, ou Chypre ou la Thessalie, ou
l'pire. Ailleurs, les habitants chasss de
leur pays par plusieurs rcoltes nulles
auraient pris la mer, envahi massivement
les territoires relativement l'abri et provo-
qu les destructions en chane que l'on
connat. Quant aux palais mycniens, ils
n'auraient pas t dtruits par les envahis-
101
seurs, mais par les populations locales de
paysans affams, parce qu'ils ont toujours
t de grands entrepts de denres alimen-
taires.
Ces explications font rver, ct c'est leur
mrite et leur utilit. Mais le problme
restera obscur tant qu'une Dusse plus pr-
cise de faits fera dfaut. Il faudrait plus de
fouilles heureuses, de tessons de cramique
convaincants, et surtout de prcisions chro-
nologiques. C'est beaucoup demander,
mme si les possibilits nouvelles de data
tion offertes par le radioca rbone sont sus-
ceptibles d'clairer bien des choses.
Un fait, en tout cas, est certain: la Mdi-
terrane orientale, au XII" sicle avant J .-c.,
retourne au plan zro, ou presque, de l'his-
toire. Ses changes se tarissent. Chacun va
vivre pour soi, difficilement. Les deux
empires qui subsistent ont perdu tout
rayonnement: l'gypte se replie sur elle-
mme, sur ses dchirements intrieurs et
son histoire se perd dans les continuelles
invasions, plus ou moins mdiocres, qui
l'accablent. La Msopotamie s'ensevelit
dans ses turbulences, peu comprhensibles,
mais n'est-ce pas son sort d'tre ouverte, par
nature, sur les mondes environnants - et
terribles - du dsert et de la montagne? La
cte cananenne - disons maintenant ph-
nicienne - se trouve toujours la croise de
la vie de ces deux monstres qui ont besoin
l'un de l'autre et dont le croisement cre,
102 LA MEDITERRANF
l'avance, la vie maritime de l'troite cte du
Liban. Ici, plus qu'ailleurs, l'univers du
Proche-Orient aura continu vivre, mme
s'il se morcelle, se balkanise , pourrait-
on dire. Des tats minuscules poussent, sans
que l'on sache trop pourquoi, puis se dsor-
ganisent et disparaissent. Ainsi un tat juif
brille vers 950 puis se dcompose en deux:
Juda au sud, Isral au nord. Au vrai, il faut
une loupe pour suivre ces courtes trajec-
toires politiques. Sur la cte cananenne,
Ougarit disparat, Bybls dcline, Sidon la
remplace et, vers l'an mille, Tyr devient la
cit dominante. La Phnicie commence
vivre, tourne vers la mer, alors que partout
la guerre ne cesse de svir.
Comment ne pas s'tonner qu'au milieu
de cette histoire obscure, deux puissantes
rvolutions se soient dveloppes?
D'abord, la diffusion de la mtallurgie du
fer. Originaire ou du Caucase, ou de la
Cilicie, le fer acir, durci par l'incorpora-
tion de carbone, aura longtemps t le
monopole des Hittites. Peut-tre l'clate-
ment de leur empire a-t-il favoris la disper-
sion de groupes de forgerons, diaboliques
personnages aux yeux des autres hommes?
Mais dispersion, diffusion ont t lentes. Ce
n'est pas avant le xe sicle que le fer devient
d'un usage courant, puisque son prix baisse
alors en Msopotamie.
La seconde rvolution, c'est l'apparition
de l'criture alphabtique. A l'ge du
L'AUBE
103
bronze, le Proche-Orient avait connu l'cri-
ture: en gypte, les hiroglyphes; dans
l'Asie Mineure, le cuniforme; en Crte, le
linaire A et le linaire B (le seul dchiffr et
qui a rvl une langue rattache au grec).
Ces critures syllabiques compliques,
faites pour l'usage des princes, rclamaient
des hommes de l'art, des scribes, nous
dirions des mandarins . C'est en Syrie,
lato sensu, que s'est labore la rvolution
simplificatrice de l'alphabet entre les XIVe et
xe sicles avant J .-C. Une rvolution qui
tait dans l'air: il s'agissait de substituer
l'criture rserve aux scribes et aux princes
une criture facile pour marchands presss
et capable de transcrire des langues
diverses. Rien d'tonnant si cet effort s'est
fait en mme temps dans deux villes diff-
rentes, toutes deux villes marchandes excep-
tionnelles: Ougarit a invent un alphabet
de 31 lettres, utilisant des caractres cuni-
formes; Byblos un alphabet linaire de
22 lettres, qui sera finalement celui des
Phniciens. Les Phniciens l'ont enseign
aux Grecs, qui l'ont adapt leur langue, au
vn{ sicle sans doute avant J .-C.
L'alphabet n'aura pas couru plus vite sur
les routes du monde que la monnaie qui, ne
au Vile sicle avant J .-c., mettra longtemps
bouleverser les changes. Mais qui osera
refuser au premier alphabet ou la pre
104 LA MEDITUI.RANEE
mire pice de monnaie le nom mrit de
rvolutionnaire?
Le Far-West mditerranen
Avec le vm
C
sicle, le Proche-Orient
connat une nouvelle prosprit. La mer a
retrouv la vie avec les ports actifs de
Phnicie et les cits grecques. Grce ces
ports, ces cits, leurs navires et leurs
marins, va s'accomplir une vritable
conqute de la Mditerrane occidentale.
Cette colonisation acheve, la Mditerrane
de l'histoire s'tendra sans hiatus du Levant
ax Colonnes d'Hercule.
On a compar ce mouvement en directIOn
de l'ouest, partir du vm
C
sicle avant l're
chrtienne, la colonisation du continent
amricain partir de l'Europe, aprs 1492.
Comparaison assez clairante. Il s'agit dans
les deux cas d'une colonisation longue
distance, la rencontre de terres nouvelles,
non pas inhabites. L'Amrique prcolom-
bienne a ses autochtones, le Far-West
mditerra,len ses populations dj sden-
tarises par l'agriculture. Les fondations de
villes nouvelles se firent, pacifiquement ou
non, sr les ctes adosses de vastes pays
curieux et intresss, ou hostiles et dange
reux, selon les cas et les poques. Mais si l'on
parle d'Amrique, c'est plus encore parce
que les colons trouvrent sur ces terres
105
lointaines des conditions de vie bien meil-
leures que dans la Grce ou que dans la
Phnicie. Dans l'Ouest, tout est plus grand,
plus riche. Voyez la guirlande des villes
grecques de Sicile, Agrigente, Slinonte,
avec leurs monuments grandioses; Car-
thage, la ville nouvelle , au temps de sa
splendeur, sera dix fois plus grande que Tyr,
sa mtropole.
Trois routes marines traversent la Mdi-
terrane, de part en part, dans le sens des
parallles.
La premire, colle aux littoraux du Nord,
la Grce, ses les, va jusqu' la hauteur
de Corcyre (Corfou). De l, par bon vent, un
voilier lger traverse le canal d'Otrante en
moins d'une journe. Puis le fil de la cte
italienne conduira jusqu'au dtroit de Mes-
sine, d'o l'on peut gagner soit la mer
Tyrrhnienne, soit le littoral sicilien. Cette
route, c'est celle des navigations grecques,
reconnue ds l'poque mycnienne.
La route mridionale longe la cte d'Afri-
que, depuis l'gypte jusqu' la Libye et
l'Afrique Mineure. Au terme de l'itinraire
s'ouvre le dtroit de Gibraltar - les
Colonnes d'Hercule.
La troisime route court par le milieu de
la mer, appuye sur une chane d'les:
Chypre, la Crte, Malte, la Sicile, la Sar-
daigne, les Balares. Bien que cette route
mdiane oblige affronter la haute mer, les
Phniciens l'utilisaient autant que l'itin-
106 LA MDITERRANE
raire mridional, puisque les fouilles dans
ces les retrouvent la trace de leurs tablis-
sements. Les Phniciens ne sont-ils pas des
pilotes exceptionnels? Tes sages, Tyr, dit
zchiel, taient bord comme matelots ...
En haute mer [c'est nous qui soulignons], tu
fus conduite par tes rameurs. Voyageant
mme la nuit, se reprant grce la Petite
Ourse, les Phniciens ont t des prcur-
seurs. C'est eux qui ont gagn la course en
direction de l'ouest.
Nous ne parlerons que des Phniciens
Hier, l'histoire ancienne tait sous le signe
de la grcomanie. On niait obstinment la
possibilit d'une priorit quelconque de la
Phnicie. Or, l'admirable Victor Brard
(1864-1931), accus sa vie durant de phni-
comanie par les tenants de l'histoire offi-
cielle, avait raison et davantage encore qu' il
ne le supposait. Trois petits faits, eux
seuls, tablissent une chronologie peu discu-
table semble-t-il: tout d'abord la dcou-
verte au muse de Chypre (1939) d'une
inscription endommage, reste inaperue
et datable du IX
c
sicle avant notre re. Son
criture est rapprocher - et c'est le second
fait - d'une inscription phnicienne inso-
lite, trouve en Sardaigne et actuellement
au muse de Cagliari. criture identique,
donc date identique, dit un archologue
107
(1941); depuis lors, des dbris d'inscriptions
analogues ont l't(- rl'llOuvs cn Sardaigne-
c'est le troisil'Illl' groupe des arguments
nouveaux.
Si bien que la thse de Sabatino Moschati
(1966) gagne en vraisemblance. Trois sicles
au moins, XI", xl", IX
C
, sparent la chute de
Mycnes du premier mouvement grec
d'expansion vers l'ouest. Il est naturel,
avance Moschati, que l'expansion phni-
cIenne s'insre dans ce vide historique. La
Phnicie aurait profit de la mise en veil-
leuse de la navigation grecque pour
exploiter la mer lointaine. Il y aurait eu
ainsi, prcdant les Grecs, au temps des
sicles obscurs , une premire conqute
de l'Ouest au bnfice des Orientaux .
D'ailleurs, la Phnicie n'est-elle pas par
nature condamne utiliser la mer cote
que cote?
V n pays rejet vers la mer
La Phnicie est une guirlande de petits
ports adosss la mon tagne, si tus sur des
pninsules, sur des lots, comme s'ils vou-
laient tre trangers au continent trop sou-
vent hostile. Tyr, aujourd'hui rattache la
terre ferme par des alluvions, tait btie sur
une le troite. La ville y trouvait l'essen-
tiel . une dfense efficace; deux ports, l'un
au nurd qui lie la ville Sidon, l'autre au
108 LA MDITERRANrF.
sud pour les trafics en direction de l'gypte;
enfin, dans la mer, une source bouillonnante
d'eau potable, capte au milieu de l'eau
marine. Tout le reste, les vivres , l'huile, le
vin, les matires premires, c'tait aux
marins de l'apporter.
Des villes de ce genre ne peuvent vivre que
de commerce et d'industrie. Pour acheter
l'tranger les vivres qui leur manquent,
pour compenser le dsquilibre permanent
qui en dcoule, les villes phniciennes sont
obliges de commercer et d'exporter les
produits de leurs propres industries. Elles
ont des artisans, des forgerons, des orfvres,
des constructeurs de navires. Leurs tissus de
laine sont rputs et non moins, extraites
d'un coquillage, le murex, ~ e u r s teintures
qui allaient du rose au pourpre et au violet.
De plus, en ce carrefour o ils se trouvent,
les Phniciens sont en bonne place pour
imiter tous les styles, toutes les techniques
des autres, les faences bleues ou les verre-
ries polychromes d'gypte, par exemple. Ce
qui ne les empche pas de vendre partout
indiffremment les produits trangers.
Leur commerce prend dans ses mailles
tout le Levant, il atteint la mer Rouge,
plonge vers l'ocan Indien. Quand l'Ouest
aura t prospect, il s'tendra jusqu'
Gibraltar et s'aventurera dans l'Atlantique.
Un passage de la Bible indique, semble-t-il,
que tel navire quip par le roi Salomon et
ml la flotte phnicienne ira jusqu'
,
1. AUlH : 109
l'EspaFlll' luintainl', jusqu' Tartessos, et en
reviellllr;, l'n trois annes. De ces succs
mari t j IIH'S , le courage, l 'habilet des
hommes Ullt t des facteurs dcisifs.
Mais 1;, technique a eu sa part, en partIcu-
lier, Seluil P. Cintas, l'utilisation du bitume
de la 111er Morte pour calfater les coques des
navires, Le bitume tait d'ailleurs utilis
Carthage pour goudronner l'extrieur les
murs d'argile des maisons et Pline a parl
des toits de poix de la ville. Voil qui
expliquerait l'affreux incendie de 146 avant
J .-c. Les Romains auraient-ils pu dtruire la
vaste cit par le feu jusqu'au ras du sol sans
le bitume, combustible de choix dont le
fouilleur aujourd'hui retrouve de petites
nappes dans la couche de cendres sous
laquelle est ensevelie la ville punique?
Carthage ou la Phnicie du second souffle
Dans la liaison entre Tyr et l'Espagne,
Carthage n'a longtemps t qu'un relais . La
Phnicie gardait le rle de mtropole. Mais
le systme se drgle au vr{ sicle,
Les Phniciens ne rencontrent plus le vide
mditerranen, comme au temps des pre-
m ilTl's russi tes, mais la concurrence des
tnlsques, plus celle des Grecs. En outre, la
Phnil' il' est soumise aux violences des Assy-
riens , installs Chypre ds 709. Arados,
Bvhl" ,: , Sidon et Tyr rsistent, mais tout est
110 LA MDITERRANE
perdu avec l'occupation de l'gypte par les
Assyriens (671). Ds lors, les rois des
villes phniciennes se soumettent. Yakim-
lu, roi d'Arados qui est au milieu de la mer
[Arados occupe, en effet, une le], qui ne
s'tait pas soumis aux rois mes anctres, dit
un texte d'Assourbanipal, je le plaai sous
mon joug. Sa fille, avec une riche dot, lui-
mme me l'apporta Ninive pour qu'elle
me servt de concubine et il me baisa les
pieds. Le Baal de Tyr a d livrer, lui
aussi, une de ses filles et ses nices, mme
son fils qu'Assourbanipal lui renvoie. En
574, alors que l'Empire assyrien a t abattu
depuis plus de trente ans et que chacun
pourrait respirer l'aise, le Babylonien
Nabuchodonosor emporte Tyr.
Ces guerres, les troubles des villes, les
interruptions des liaisons commerciales
vont pousser Carthage devenir majeure.
Le centre de la vie phnicienne passera
finalement chez elle, la jointure presque
exacte des deux Mditerrane. Et la civili-
sation phnicienne s'y continuera, sembla-
ble et diffrente, comme la civilisation euro-
penne, plus tard, en Amrique.
A cette diffrenciation ont travaill la
distance et non moins les ethnies mles de
la ville. Carthage, ville nouvelle, pousse
l'amricaine , a t un lieu privilgi des
mlanges. Amricaine , elle l'est aussi
par sa civilisation terre terre, qui prfre
le solide au raffinement. Son dynamisme a
LAUBE 111
d'ailleurs attir vers elle marins, artisans et
mercenaires de tous les horizons. Carthage a
t franchement cosmopolite.
Elle n'en continue pas moins de vivre
fortement la phnicienne. D'abord parce
qu'elle continue vivre sur la mer et de la
mer. Elle perptue mme la tradition des
dcouvertes maritimes de Tyr. Par la mer
Rouge, les Tyriens avaient sans doute
accompli, vers 600, le priple de l'Afrique
sur les ordres du pharaon Nechao. Des
navires carthaginois, la recherche de
l'tain, ont, vers 450, sous la conduite d'Hi-
milcon, reconnu les ctes atlantiques de
l'Europe jusqu'aux les Britanniques (les
les Cassitrides). Un quart de sicle plus
tard, Hannon reconnaissait, vers le sud cette
fois, les ctes atlantiques de l'Afrique, la
recherche de la poudre d'or, jusqu'au Gabon
et au Cameroun actuels.
La diffrence, c'est que Carthage, l'in-
verse des villes de Phnicie, n'tait pas
menace sur ses arrires par des empires
monstrueux. Les escales de la cte africaine.
qu'elle a peu peu contrles, Collo, Djid-
jelli, Alger, Cherchell, Gouraya, Tns,
d'abord simples comptoirs, sont devenues
des bourgades ou des villes, qui entretie'l
nent des relations avec l'arrire-pays. Il y a
donc une symbiose grandissante de Car-
thage et des autres villes maritimes avec
l'Afrique du Nord. Celle-ci, peine sortie de
l'ge de pierre, aura reu presque tout de ses
112 LA MDITERRANE
matres: des arbres fruitiers (olivier, vigne,
figuier , amandier, grenadier), des procds
de culture, de vinification et nombre de
techniques artisanales. Carthage a t l'du-
catrice et son imprgnation a t profonde.
Au temps de saint Augustin, quand l'Empire
romain s'effondre, les paysans d'Afrique
parlent encore le punique et se disent cana-
nens: Unde interrogati rustici nos tri
quid sint, punice respondentes Chanani ...
Entre le troc et la monnaie
A l 'articulation des deux Mditerrane,
l'occidentale et l'orientale, Carthage a pro-
fit d'une norme dnivellation conomi-
que. L'Ouest est barbare, sous-dvelopp;
Carthage y puise tout bon compte, y
compris les mtaux : l'tain des Cassitrides
et de l'Espagne du Nord-Ouest; le plomb, le
cuivre, et surtout l'argent d'Andalousie et de
Sardaigne; l'or en poudre de l'Afrique noire
- y compris les esclaves, partout o ils
peuvent tre saisis, mme en pleine mer. Le
marchand carthaginois apporte l'Ouest
ses produits manufacturs et ceux d'autrui,
plus les pices et les drogues venues des
Indes par la mer Rouge. Les changes se font
par troc. Dans ces conditions, la monnaie
apparat tard, pas avant le V
C
sicle dans la
Sicile punique, au IVe sicle seulement
Carthage mme. Faut-il s'en tonner outre
113
mesure? Non, car il ne peut s'agir d'igno-
rance crasse. Sidon et Tyr avaient eu leurs
monnaies. Une seule explication est possi-
ble : Carthage n'en prouva pas le besoin.
C'est ce qui se passera mutatis mutandis
pour la Chine: si inventive en ce domaine-l
(elle connut tt l'artifice de la monnaie,
mme celui du papier monnaie), elle fut trs
lente s'en servir. N'avait-elle pas, comme
Carthage, autour d'elle, au Japon, en Indo-
chine, en Insulinde, des conomies balbu-
tiantes, faciles dominer et qui vivaient du
troc?
Cela ne veut pas dire que, face des
conomies concurrentes, l'absence de mon-
naie n'ait pas, finalement, t une faiblesse.
Si ds le v
e
sicle, l' escalade conomi-
que des Grecs est vidente, et Carthage
mme, conquise par la bimbeloterie de ses
concurrents, leur supriorit montaire est
une des explications possibles.
De mme, certains auteurs s'tonnent du
faible dveloppement de la mtallurgie car-
thaginoise alors que la ville contrle tant de
mines. Carthage, prise dans le va-et-vient
prodigieux de sa navigation, aurait eu le tort
de choisir les solutions offertes par les facili-
ts de sa vie marchande et, trop souvent, de
vendre les produits manufacturs par les
autres. Est-ce vraiment une faiblesse? Les
Hollandais, eux aussi rouliers des mers,
matres de l'Europe au XVIIe sicle, n'agiront
pas autrement, achetant ici, vendant l.
114 11\ 1\11 11I111<1<I\ NtE
Comme eux, les Carthaginois ont d des
transporteurs, des intermdiaires, achetant
d'une main, vendant de l'autre. Comme eux
ils ont su dfendre leurs positions, en parti-
culier leur monopole sur les mines d'Es-
pagne (interdites aux trusques, aux Grecs,
puis aux Romains), dfendre leurs escales
maritimes, leurs industries de luxe, un puis-
sant commerce en gros du bl.
Certes, ni la vie ni l'art de la grande ville
n'ont su se protger de l'immense contami-
nation culturelle qui hellnise toute la Mdi-
terrane. N'est-ce pas une tradition phni-
cienne que d'adopter le style dominant
(jadis l'gyptien)? L'influence des formes
hellniques se reconnat aussi bien sur la
cte de Phnicie qu' Carthage. Celle-ci a
import sans hsitation la maison grecque
avec cour centrale, les vases orns, le ciment
hydraulique, les sarcophages et des dieux
bien sr (Dmter et Kor, vers 396), mais
aussi les ides pythagoriciennes. C'est
l'exemple d'Alexandre le Grand qui inspi-
rera Amilcar, le pre d'Hannibal , quand il
entreprendra la conqute de l'Espagne .
Hannibal lui-mme est ptri de culture grec-
que. Et mme l'utilisation des lphants
couverts d'toffes barioles, terreur du sol-
dat roma in , est un emprullt au Illonde
hellnistique.
115
Apercevoir la ville
La mort de Carthage, dtruite en 146
avant J.-C. par les Romains, n'a pas t une
mort ordinaire. La ville incendie a t rase
jusqu'aux fondations. Par la suite, une ville
romaine s'est construite sur elle. Si bien que
l'archologie ne permet gure de reconsti-
tuer grand-chose de la vie de la socit
carthaginoise.
A peine imaginera-t-on la ville elle-mme,
sur la colline de Byrsa (l'actuelle colline de
Saint-Louis), avec ses temples, ses hautes
maisons plusieurs tages comme presque
toutes les villes phniciennes, ses citernes et
la source capte, dite aux Mille Amphores,
dont les belles votes, malgr un fort rema-
niement romain, sont le seul reste de l'archi-
tecture authentique de Carthage.
Cependant, des fouilles rcentes ont
dgag, trois ou quatre mtres au-dessous
de la ville romaine, un quartier de la cit
punique. La preuve est faite que Carthage
possdait des rues rectilignes, pas trop
troites, avec des escaliers de raccord, plus
un systme d'gouts analogues ceux des
villes siciliennes.
Sur la plage de Salammbo, voici les deux
ports - la semblance des si nombreux
ports doubles de l'Antiquit: Cnide, Dlos,
dix autres -, le rectangulaire o abordent
les navires de commerce, et le circulaire o
116 LA MEDITERRANEE
les bateaux de guerre sont souvent tIrs au
sec, sous les votes de l'Arsenal.
D'normes murailles, doubles ou triples
du ct de la terre, entourent la ville forte
tablie sur la Byrsa, ses quartiers populeux
groups autour du port. A mi-chemin du
port et de la Byrsa, une place publique
voque une sorte d'agora. Vers le nord, le
faubourg de Mgare grne jardins, vergers,
villas aristocratiques. La population est
norme, peut-tre 100000 personnes. A ct
de quelques riches et qui gouvernent, s'en-
tasse une plbe d'artisans, de manuvres,
d'esclaves, de marins, l'occasion de soldats
mercenaires.
Autour de la ville, d'admirables cam-
pagnes. Chez les riches, il y a, de toute
vidence, un got de la terre bien cultive,
des beaux jardins, des arbres greffs, des
animaux slectionns. Un agronome cartha-
ginois, Magon, dont des passages nous sont
indirectement parvenus, donne cent recettes
sur la faon de planter la vigne pour la
prserver de la trop forte scheresge, sur la
fabrication des vins de choix, la culture des
amandiers, la conservation des grenades
dans de l'argile, sur les qualits rechercher
dans les races de bufs, etc. Il ajoute,
l'intention du propritaire rural, un conseil
tout de mme sIgnificatif: Qui a fait
l'acquisition d'une terre doit vendre sa mai-
LAUBE 117
son de crainte qu'il ne prfre sa rsidence
citadine celle des champs.
Sous le signe de Tanit
Les fouilles conduites sur le site de Car-
thage n'ont retrouv par milliers que des
morts, incinrs ou inhums, et les objets
qui les accompagnent dans leurs tombes.
Des centaines, voire des milliers de cippes et
stles funraires numrent de faon mono-
tone les noms des dieux. C'est bien peu pour
atteindre le cur d'une religion dont
l'tranget horrifia les Romains (l 'horreur
n'tait pas seulement de commande) et dont
nous ne connaissons ni la mythologie, ni la
thologie, ni la vision du monde . D'au-
tant que l'on connat fort mal aussi la
religion phnicienne dont drive la cartha-
ginoise.
Gnralement, le panthon phnicien est
domin par une triade qui, sous des noms
variables de ville ville, groupe un roi des
dieux, une desse-mre de la fcondit, un
dieu jeune dont c'est le sort, chaque anne,
de natre, mourir et renatre, comme la
vgtation au cours des saisons. Cette reli-
gion plonge dans le trs vieil univers de
l'imagination smite, proche de la terre, des
montagnes, des eaux; ses rites cruels et
simples sont ceux qu'un peuple de nornadps
clbrait jadis en plein air.
118 LA
La vic religieuse de Carthage l'origine
suit plus ou moins le modle tyrien. Le dieu
dominant est Baal Hammon; la desse-
mre, sur d'Astart ou de J'Ishtar msopo-
tamienne, c'est bientt Tanit dont le nom
presque inconnu ailleurs pose un insoluble
problme; le dieu jeune, dieu du disque
solaire ou de la vgtation, c'est soit Mel-
qart, le dieu tyrien, soit Eshmun, le dieu
gurisseur, confondu avec Apollon et Ascl-
pios la fois, comme Melqart par la suite
avec Hrakls. La concurrence entre les
deux cultes n'aboutit l'exclusion ni de l'un
ni de l'autre. Melqart sera par excellence le
dieu de la grande famille des Barcides o les
noms frquents de Bomilcar, Amilcar sont
calqus sur celui du dieu. Le temple d'Esh-
mun, sur l'acropole de la Byrsa, le plus beau
de Carthage, sera, en 146, le dernier bastion
des dfenseurs.
La glande particulari t de la religion
carthaginoise, c'est la monte envahissante
du culte de Tanit qui, partir du V
C
sicle,
carte le vieux dieu Baal Hammon. Car-
thage vit alors sous le signe de Tanit : un
triangle surmont d'un disque et, entre les
deux, une ligne horizontale. Le tout voque
aisment une silhouette humaine, surtout
quand la ligne horizontale se redresse aux
extrmits comme deux bras levs.
Ce qui est certain, c'est le poids obsdant
de la religion carthaginoise, religion terri-
hIc, dominatrice. Les humains -
119
accusation souvent rpte par les Latins -
ne son t que trop rels' le topher , le
sanctuaire de Salammbo. a livr des mil-
liers de poteries contenant des ossements
calcins d'enfants. Lorsqu'elle voulait
conjurer un pril. Carthage immolait ses
dieux les fils de ses citoyens les plus distin-
gus. Ce fut le cas quand Agatocls, au
service de Syracuse, porta la guerre sur le
sol mme de Carthage. Des citoyens illustres
avant alors commis le sacrilge de substi-
tuer leurs fils des enfants achets, un
sacrifice expiatoire de 200 enfants fut
dcid.
Le sang des victimes macule-t-ille nom de
Cthage? En fait, toutes les religions pri-
mitives ont connu de telles pratiques. Car-
t hage suit, sur ce point, les Cananens de
Bvblos ou les Smites d'Isral: Abraham ne
,,'apprtait-il pas immoler Isaac? L'ton-
I l ~ l I l t , cependant, c'est qu' Carthage, la vie
l'umomique courre vers l'avenir alors que la
\ il' religieuse s'attarde des sicles et des
',il'cles en arrire, que ses rvolutions
In mes - celle du culte de Tanit au v
e
sicle
- ne la dgagent nullement de cette inhu-
Illaine ct terrifiante pit. Le contraste est
Ilagrant avec l'ouverture grecque qui
.[l'corde l'homme avec le monde extrieur.
ki, une vie d'affaires intense, d'esprit
, capitaliste mme, dit sans hsitation un
historien, s'accommode d'une mentalit
120
LA
religieuse rtrograde. Qu'en et pens Max
Weber?
Dj deux Mditerrane
Nous avons dit nos raisons de mettre en
lumire l'expansion phnicienne, de lui don-
ner la vedette avant de la rendre, dans de
prochains chapitres, la colonisation mieux
connue des cits grecques. Mais une autre
raison, c'est que l'histoire phnicienne
tmoigne aussi au-del d'elle-mme.
Elle n'est, en effet, qu'un chapitre de
l'histoire de l' autre Mditerrane, celle
qui s'articule au long des rivages sahariens
de la mer Intrieure, du Proche-Orient aux
Colonnes d'Hercule. Une histoire que les
rcits ordinaires ne saisissent pas toujours
dans sa puissance singulire et dans son
unit, et qui met en cause d'autres paysages
et d'autres ralits humaines que les pay-
sages et les ralits humaines de la Mditer-
rane classique, celle des Grecs et des
Romains, celle qui deviendra l'Occident,
notre Mditerrane. Les Assyriens s'empa-
rant de l'gypte, en 671 avant J.-C., mar-
quent la premire tentative russie d'unifi-
cation de l'espace oriental . La seconde
tentative, plus large, qui durera davantage,
c'est la conqute perse de l'gypte, en 525
avant J .-C. Or, si vous ajoutez l' immen-
sit perse l'espace carthaginois, vous avez
121
trs exactement l'univers qui sera et qui est
aujourd'hui encore celui de l'Islam. L'es-
pace phnicien, c'est l'antenne maritime de
l'expansion du Proche-Orient.
A un certain moment, il et t possible
aux forces ligues de l'Orient de saisir la
Mditerrane entire. Les cits grecques,
rivales directes des Phniciens dans toute
l'tendue de la mer, ont lutt inlassable-
ment contre le pril de cette conqute.
Pourtant , seuls les Romains, en 146 avant
J .-c., ont eu la force ncessaire pour briser la
tentative, abattre Carthage et mme finale-
ment se retourner en conqurants contre le
Proche-Orient.
Mais Rome n'est pas ne dans le vide. Elle
a soumis un un, souvent du dedans, les
peuples que les colonisateurs grecs et phni-
ciens, sur les ctes italiennes, gauloises et
ibriques, n'ont fait que regarder d'un peu
loin. Des peuples qu'on connat mal, en
partie parce que la culture romaine les a
rapidement recouverts, en partie parce que
longtemps l'histoire s 'est intresse d'assez
loin ces barbares qui certes connais-
saient l'agriculture, mais qui, au temps de la
Msopotamie, de l'gypte, de Troie, de la
Crte, des Cananens, des Hittites, n'avaient
pas encore accompli leur propre rvolution
urbaine, ni la grande rvolution des
changes maritimes du Proche-Orient , ni
celle de l'criture.
De l considrer que tout ce qu'ils ont
122 LA MDITERRANE
Jaiss de remarquable tait simplement un
emprunt l'Orient civilis , il n'y avait
qu'un pas, qui fut franchi bien tort,
comme le prouve la nouvelle chronologie
fonde sur l'analyse du radiocarbone. Ainsi,
les extraordinaires temples de Malte, ainsi
les nourraghi de Sardaigne et des Balares,
les murailles et les grandes spultures
mgalithiques de l'Espagne mridionale -
pour ne pas parler des mgalithes sems
tout au long de la cte atlantique jusqu'au
Danemark et la Norvge - tout cela qu'on
avait considr comme le reflet d'une
influence mycnienne , ou le rsultat
d'une premire colonisation sporadique par
le Proche-Orient, au ne millnaire, tout cela
se rvle aujourd'hui beaucoup plus ancien
que Mycnes, parfois mme que les monu-
ments de l'gypte elle-mme. Le livre pro-
vocateur de Colin Renfrew sur cette prcivi-
lisation europenne le dit de faon convain-
cante.
La prsence concrte de ces peuples a l't
illustre de faon exemplaire par les fouilles
poursuivies depuis une dizaine d'annc'cs cn
Sardaigne, cette le qui, encore aujourd 'hui,
reste telle men t part et don t l'art t un Il a n t,
au 1
er
millnaire avant J.-C. (en particulier
de trs expressives statuettes de broll/d. a
toujours pos des problmes aux archc'olu-
gues par sa singularit mme. A ThalTos. o
les Phniciens possdaient une bast' i III por-
tante, ont t dcouverts rcemllll'llt Il!)
123
tophet, le sanctuaire o s'effectuaient les
sacrifices d'enfants, et des murs grandioses,
cyclopens, qui protgent la ville non pas du
ct de la mer, o la ville n'avait rien
redouter, mais du ct de la terre. Mieux
encore, on a retrouv une srie de forteresses
intrieures, qui montrent que les Phniciens
ont voulu contrler l'intrieur de la Sar-
daigne et ses mines d'argent, et qu'ils n'ont
pu le faire qu'en construisant une sorte de
frontire fortifie contre les autochtones. De
l'au tre ct de la ligne des forteresses se
trouvait, en effet, un peuple la culture trs
ancienne, qui avait autrefois construit les
fameux nouraghes, ces tours du haut des-
quelles on pouvait surveiller l'horizon.
Les populations sardes ont donc dfendu
leur indpendance matrielle et culturelle.
Les rcentes dcouvertes d'une srie de
petits bronzes phniciens en Sardaigne indi-
quent de faon vidente que l'art clbre des
fondeurs de bronze sardes a trouv son
origine dans l'inspiration et peut-tre les
techniques mtallurgiques des Phniciens et
des Carthaginois. Mais ils en ont fait leur
chose, un art qui, loin d'imiter, traduit dans
son propre langage une culture vivace et
indpendante.
Tte de l'empereur Caracola, Marill"
Rome, Pallazzo dei Conserva 101 1
ARTEPHOT, Nimatallah.
Rome
Les facteurs gographiques, dont l'his-
toire doit tenir compte, ne prennent une
importance dcisive que mis en rapport
avec d'autres donnes, conomiques,
sociales, culturelles. Une route empruntant
le fond d'une valle ou un gu fluvial en
Alaska, au VIe sicle avant notre re, n'au-
ront pas la valeur de leurs homologues en
Attique ou en Campanie la mme priode.
Et il est tout aussi vident que dans le
monde contemporain ce rapport peut s'in-
verser. Cette considration banale est nces-
saire si l'on veut viter toute quivoque
dterministe facile. La situation gographi-
que de Rome est exceptionnelle mais elle
n'apparat privilgie que par suite d'une
srie d'vnements historiques, parmi les-
quels la fondation des colonies grecques
d'Italie mridionale et l'panouissement de
la civilisation trusque sont les facteurs
dominants; c'est par rapport eux que le
5
128 LA MDITERRANE
Latium et Rome se trouvent peu peu dans
une position centrale. Mais pourquoi la
colonisation grecque, pourquoi en Italie, et
pourquoi la prdominance de l'trurie?
Une rponse ces questions ne peut tre
donne que si l'on se reporte la situation
historique du Latium la priode qui pr-
cde immdiatement la date traditionnelle
de la fondation de Rome.
Les dcouvertes de ces dernires annes
permettent maintenant de reconstruire un
tableau suffisamment complet et cohrent
de la protohistoire du Latium entre la fin de
l'ge du bronze et l'ge du fer: les struc-
tures socio-conomiques qui en constituent
la base, les transformations profondes qui
marquent le passage d'une socit pr-
urbaine une socit proto-urbaine, les
rapports avec les rgions voisines, trusque
et campanienne. Le moment dcisif de cette
volution semble constitu par le passage
du premier ge du fer latial (phases I-Il :
1000-770 avant J .-C.) au second (phases LIl-
IV: 770-580 avant J .-C.). Cette date peut
tre fixe aux alentours de 770 avant J .-C.;
elle concide approximativement avec la
fondation de Rome (754 avant J.-C.) et avec
celle des premires colonies grecques d'Oc-
cident : Ischia (780-770 environ) et Cumes
(750 environ). Nous avons donc la possibi-
lit de contrler, partir des dcouvertes
archologiques, la nature d'un moment his-
torique dont les sources littraires rvlent
ROME 129
l'importance. Ds les dcennies prcdentes
(fin du IX" sicle-dbut du vnn on constate
une transformation graduelle des ncro-
poles qui, de dimensions trs rduites (de
l'ordre de quelques dizaines d'individus,
telles les ncropoles du Forum et des monts
Albains: elles correspondent donc des
communauts extrmement restreintes,
composes d'un petit nombre de familles),
prennent des proportions beaucoup plus
vastes ( Rome, la ncropole de l'Esquilin).
Cet accroissement dmographique concide
visiblement avec une augmentation de la
production agricole lie l'amlioration de
l'outillage. Au mme moment, nous assis-
tons une fixation accrue des populations
qui, abandonnant l'ancien habitat dispers,
se concentrent dans quelques localits. Le
fait est particulirement important en tru-
rie, vers le dbut du IX" sicle, lorsque sont
progressivement abandonns les centres les
plus anciens et que sont dfinitivement
occups les sites des cits historiques trus-
ques : Vies, Cerveteri, Tarquinia, Vulci, etc.
Amlioration de l'outillage agricole,
augmentation de la production, croissance
dmographique, cration de centres d'habi-
tation permanents de grandes dimensions:
il s'agit visiblement de phnomnes troite-
ment solidaires. L'intgration des anciens
clans familiaux dans des structures plus
vastes dut provoquer, son tour, des trans-
formations considrables. Un reflet mani-
130 LA MDITERRANE
reste en est la division du travail accentue,
consquence de l'apparition d'instruments
nouveaux: le tour du potier par exemple,
indniablement li une production de
masse et aux nouveaux marchs qui se sont
constitus. Cette double action arrache l'ar-
tisanat son contexte familial, orient vers
la consommation immdiate, et cre les
conditions ncessaires l'apparition de
mtiers spcialiss. Dans ces nouvelles
structures s'insre un facteur nouveau: les
rapports avec l'lment grec, dont la pr-
sence est atteste ds la priode myc-
nienne, s'accentue dsormais jusqu' abou-
tir la fondation de colonies sur la cte de
l'Italie mridionale. C'est prcisment de
ces annes (troisime quart du vm
C
sicle)
que datent les premires importations de
cramique grecque Rome. En mme
temps, des artisans grecs durent arriver
dans le Latium et apporter avec eux le
nouvel instrument, le tour: c'est ce
moment, ou un peu plus tard, qu'a
commenc la production de cramique indi-
gne excute au tour.
La plus ancienne fondatIOn grecque,
Pithecusa (aujourd'hui Ischia), n'est pas une
simple colonie de peuplement, comme ce
sera le cas pour d'autres tablissements
postrieurs. La fondation d'Ischia se situe
au moment de la transition entre la plus
ancienne frquentation des Grecs, intresss
probablement par la production des mines
ROME 131
de l'trurie et de la Sardaigne, et la coloni-
sation d'implantation, plus tardive. Le dve-
loppement de la civilisation proto-urbaine
rendait impossible l'accs direct aux pro-
duits miniers de l'Italie centrale, d'o l'ta-
blissement dans l'le d'Ischia. C'est sans
doute la raison pour laquelle la plus
ancienne colonie de la Grande-Grce est en
mme temps celle qui est la plus loigne de
la mre patrie: des dcouvertes rcentes ont
montr qu' Ischia. ds le Ville sicle, on
travaillait le fer provenant d'trurie et de
l 'le d'Elbe.
En mme temps que ces phnomenes
conomiques apparaissent des bouleverse-
ments sociaux d'une grande importance.
Les ncropoles des premires phases de la
civilisation latiale taient composes de
tombes dans lesquelles on observe une uni-
formit absolue de niveau et de culture:
nous nous trouvons devant une socit gali-
taire, sans distinction marque de classes
sociales ou de niveaux conomiques. Avec
les phases plus rcentes de la proto-histoire
latiale, on passe un type de socit o
apparaissent les premires distinctions co-
nomiques et sociales. Ces transformations
sont perceptibles dans les ncropoles, o,
ct d'une majorit de tombes pauvres ,
on commence trouver quelques spultures
dotes d'un matriel extrmement riche,
soit par la qualit des objets fabriqus, soit
par la valeur de la matire employe (or,
132 LA MDITERRANE
ambre), soit surtout par la quantit des
pices dposes. Il apparat nettement qu'on
ne peut sparer ce phnomne de ceux qui
ont t dcrits plus haut, tels que l'accrois-
sement dmographique, l'apparition de la
division du travail, lie des techniques
nouvelles et la constitution d'un mar-
ch . L'lment dterminant, toutefois, dut
rsider dans de nouveaux rapports de pro-
prit de la terre, auparavant indivise et
possession collective du village: autrement
dit, la prpondrance de rapports de pro-
prit prive est le postulat ncessaire
la formation d'aristocraties authentiques,
dont l'existence est atteste, sur le plan
conomique comme sur le plan idologique,
par les ncropoles de l'ge du fer avanc.
Cette concentration de la richesse, cette
mergence d'une aristocratie se manifestent
nettement pendant la dernire phase de la
culture latiale (700-580 avant J .-C. environ),
que l'on appelle couramment orientali-
sante. Le nom provient de la particulire
frquence des objets imports du Proche-
Orient asiatique (Phnicie, Chypre, Syrie,
Urartu, etc.) et de la cration d'un art local
qui s'inspire de cette mme culture. On est
frapp, en ce qui concerne cette phase, par
la richesse extraordinaire de certaines
tombes: la tombe Regolini-Galassi Cerve-
teri, les tombes Bernardini et Barberini
Palestrina. Elles dbordaient littralement
de centaines d'objets prcieLx, en or, en
ROME 133
ivoire, en ambre, partie d'importation, par-
tie fabrique en Italie. Il s'agit assurment
de cas exceptionnels, qui tranchent sur les
autres spultures beaucoup plus modestes .
La physionomie gnrale de cette priode
peut maintenant tre reconstruite grce la
ncropole de Castel di Decima. Cette fouille
toute rcente a mis au jour un gros noyau de
tombes du Vll
c
sicle, l'intrieur duquel on
peut distinguer trs clairement un matriel
plus riche d'un matriel beaucoup plus
humble qui forme la plus grande partie des
dpts. On reconstitue ainsi peu peu
l'image d'une socit divise en classes,
encore embryonnaires, composes essentiel-
lement d'une aristocratie dominante et de
clientes, ct desquelles nous devons
aussi supposer l'existence d'une forme quel-
conque de servage.
Le saut culturel qui se manifeste cette
priode est d un autre vnement rvolu-
tionnaire : l'introduction de l'criture. Les
exemples les plus anciens en trurie et dans
le Latium appartiennent aux premires
dcennies du VIl
C
sicle. La premire inscrip-
tion latine se trouve sur une fibule d'or de
Palestrina. L'alphabet adopt pour le latin
(comme d'ailleurs pour l'trusque) est l'al-
phabet grec chalcidien, import de la colo-
nie grecque de Cumes, cit avec laquelle les
contacts durent tre trs troits. L'introduc-
tion de l'criture s'explique par les pro-
fondes transformations sociales dcrites
134
LA MDITERRANE
prcdemment: dans un premier temps, il
s'agit seulement d'une pratique sporadique,
la porte d'un nombre trs rduit de
personnes, encore une fois un luxe aristocra-
tique; la culture, mme celle des lites, dut
rester en grande partie orale. C'est seule-
ment la fin de la priode orientalisante,
avec la constitution de structures urbaines,
que sont poses les bases d'un usage public
de l'criture. La premire inscription publi-
que monumentale est le cippe du Forum
romain (dcouvert sous le Niger Lapis) qui
peut tre dat du second quart du VIe sicle
avant J .-C.
Une fois claircies aussi sommdirement
les prmisses socio-conomiques qui ont
dtermin l'apparition de la cit, nous
sommes mieux arms pour examiner la
situation gographique de Rome et pour en
saisir toutes les virtualits. Un premier l-
ment fondamental est la prsence du
fleuve: le Tibre constitue la principale voie
de pntration naturelle en Italie centrale,
alors que les conditions primitives ren-
daient trs pnibles les parcours par voie de
terre. A partir d'Orte le fleuve est navigable
jusqu' la mer. De l il tait utilis pour le
transport, depuis l'trurie intrieure, de
produits agricoles et de minerais, et de
bois: il nous reste des tmoignages de
l'usage de la flottaison jusqu' l'poque
impriale. Il n'est donc pas surprenant que
les premires importations de cramique
ROME 135
grecque Rome soient celles du forum
Boarium, o se trouvait le port fluvial le
plus ancien.
Cette voie naturelle croisait un autre axe
routier important qui reliait l'trurie mri-
dionale ( travers Vulci, Tarquinia et Cerve-
teri) au Latium mridional et la Campa-
nie; il se divisait la hauteur des collines
albaines en deux tracs, dont l'un emprun-
tai t la valle du Sacco (future via Latina) et
l'autre la plaine pontine (future via Appia).
Le Tibre ne pouvait tre travers qu'en un
petit nombre de gus: l'un d'eux, situ
immdiatement en aval de l'le Tibrine,
correspondait exactemem avec le forum
Boarium. Il est probable que ce gu ait t
utilis ds une poque trs recule, notam-
ment pour la transhumance des troupeaux;
mais son importance devait s'affirmer sur-
tout vers la fin de l're protohistorique,
lorsque les villages primitifs de la rgion se
furent peu peu largis de faon consti-
tuer une structure dsormais urbaine. Il ne
semble pas que l'on puisse considrer
comme un hasard le fait que le premier pont
de bois construit l'emplacement du gu, le
pont Sublicius, soit attribu par la tradition
antique au dernier des souverains latins de
Rome, Ancus Marcius, dont on fixait le
rgne dans les annes 640-616. Selon la
tradition, ce roi aurait conquis et dtruit
tous les centres habits sur la rive gauche du
Tibre, entre Rome et la mer, et en aurait
136
LA MDITERRANE
transfr la population sur l'Aventin o il
aurait fond le port d'Ostie; en outre, il
aurait fortifi le Janicule, sur la rive droite
du fleuve. Toutes ces oprations montrent
une occupation rationnelle, coordonne, du
nud de communications du forum Boa-
rium: le gu, dsormais remplac par le
pont, est dot d'une tte de pont sur la rive
droite, le Janicule, tandis qu' l'autre extr-
mit la route se dirigeant vers le sud,
travers la Vallis Murcia, se trouve ainsi
passer entre deux collines fortifies, le Pala-
tin et l'Aventin. D'autre part, la matrise de
la voie fluviale est progressivement obtenue
grce l'occupation des bouches du Tibre;
les communications avec Rome sont rali-
ses par la destruction des centres habits
de la rive gauche
Nous sommes ainSI mieux en mesure de
comprendre la signification de la position
de Rome, principal nud de communica-
tions sur la route entre l'trurie et la
Grande-Grce: la cit en fait n'est que le
rsultat de la structuration progressive de
ce nud de routes, qui s'tablit peu peu
l'intrieur d'un cadre socio-conomique pr-
cis. Tous ces lments viennent matura-
tion en mme temps, pendant la priode
orientalisante rcente (dernires dcennies
du VII" et premires dcennies du v{ sicle
avant J.-C.) La fondation)} dfinitive de la
cit historique, dont les bases sont dj en
ROME 137
place, sera l'uvre des souverains trus-
ques, des Tarquins.
Nous sommes donc mme de fixer vers
600 avant J.-c. la naissance de la cit,
entendue comme organisation conomico-
sociale fonde sur une division du travail
relativement dveloppe et sur la subordi-
nation de la campagne; comme organisa-
tion sociale qui dpasse les rapports origi-
nels, fonds sur les liens de parent,
l'intrieur d'units territoriales. Dans le cas
spcifique de Rome, on peut suivre le pro-
cessus travers une srie de donnes
archologiques, considrablement enrichies
par des dcouvertes rcentes. Outre le forum
Boarium, il faut consacrer un examen parti-
culier au Forum. Les sondages effectus ont
montr que ia valle situe entre le Capitole
et le Palatin avait connu une transformation
totale et une organisation cohrente vers la
fin du vr{ sicle. C'est pendant ces annes
que furent raliss les premiers dallages du
Forum et du Comitium, qui assument pour
la premire fois leur fonction de centre
politique, religieux et conomique de la cit.
Nous devons mettre ces donnes en relatiorl
avec les indications concernant la construc
tion de la cloaca maxima par le premier
roi trusque de Rome, Tarquin l'Ancien: il
est vident que l'utilisation du Forum en
tant que place publique, la suite de son
premier dallage, aurait t impossible si
l'on n'avait canalis le ruisseau qui traver-
138 LA MDlTERRANE
sai t la valle et la rendai t marcageuse et
impraticable. Une fois de plus les donnes
littraires trouvent leur confirmation dans
les donnes archologiques. D'autres l-
ments corroborent cette premire impres-
sion : la fouille rcente de la Regia a rvl
que le premier difice, d'une certaine ten-
due (certainement une partie de la demeure
royale), fut construit dans le dernier quart
du VIle sicle, sur l'emplacement d'un
groupe de cabanes. Mais, l'origine, ont d
faire partie de la dom us Regia: la
domus publica voisine, habitation du
pontifex maximus (et aussi du rex
sacrorum , prtre qui, l'poque rpubli-
caine, remplace le roi dans ses fonctions
religieuses exclusivement), ainsi que
l' atrium Vestae avec le temple de Vesta,
substitution manifeste du foyer de la
demeure royale. Le matriel le plus ancien
dcouvert dans les puits tout proches de ce
temple remonte, lui aussi, aux dernires
annes du VIf sicle.
Si nous nous dplaons vers l'autre extr-
mit du Forum, sur les pentes de l'Arx nous
trouvons la place destine aux runions
politiques, le Comitium. Des tudes trs
rcentes ont fix la premire phase d'occu-
pation du Comitium la fin du Vile sicle,
date laquelle il faut faire remonter le
premier dallage de ce site. Les phases qui
succdrent immdiatement celle-ci trou-
ROME 139
vent elles aussi des correspondances avec
celles releves en d'autres points du Forum.
L'usage de l'criture dans des documents
publics de cette poque confirme indubita-
blement la dlimitation effective, sur le plan
juridico-religieux, d'un espace urbain
rserv des fonctions publiques. Les tapes
de la restructuration complte de l'espace et
du temps, qui apparat comme une manifes-
tation formelle incontestable de la nais-
sance de la cit, se concentrent sur une
courte priode, entre la fin du VI{ sicle et la
premire moiti du VIC, pendant la priode
trusque de la cit.
Dans les socits protohistoriques, grou-
pes en villages, l'espace est senti comme
une entit indtermine, sans limites pr-
cises, virtuellement hostile, dangereux. Il
s'oppose au ple positif, ferm, qu'est le
village et son environnement immdiat.
Entre deux villages s'tend un espace vide,
terrain d'accrochages et de guerre en puis-
sance. On a dj signal que le passage la
phase de la cit signifiait aussi, sur le plan
spatial, l'intgration et la structuration
d'une partie de ce no man's land et sa
transformation en lieu de rencontre, de lutte
ritualise et fixe d'un commun accord. En
d'autres termes, la guerre sanglante cde le
pas une guerre de mots : la politique
est ne, et avec elle la polis . La tradition
concernant la naissance du Forum et du
Comitium en tant que centres politiques de
140 LA MDITERRANE
la cit a en effet derrire elle une pseudo-
histoire mythique: les diffrents endroits
cruciaux de la place, du lacus Curtius au
sacellum Cloacinae , du Niger Lapis
au temple de Jupiter Stator, sont relis la
lutte traditionnelle entre Latins et Sabins,
entre Romulus et Titus Tatius, et permet-
tent de reconstruire une vritable topogra-
phie mythique des origines. La cration du
centre politique de la cit s'opre avec la
ratification de la paix entre les deux peuples
en lutte, au Comitium prcisment. Le
Comitium (dont la signification tymologi-
que est transparente: cum ire) est expliqu
par la tradition antique comme tant le
rsultat de la rencontre entre Romulus et
Titus Tatius qui, mettant fin aux hostilits,
donne naissance la nouvelle communaut
romano-sabine, plus vaste. Nous trouvons
ici la trace visible d'un mythe de fondation,
qui correspond la vritable laboration
historique d'un espace politique; on
peut en fixer la ralisation aux alentours de
600 avant J.-C. Le rituel de fondation de la
cit (rituel trusque qui, trs probablement.
correspond celui qui est intervenu histori-
quement) nous a t transmis, sous sa forme
la plus complte, dans la Vie de Romulus de
Plutarque, qui provient d'une source ant-
rieure, vraisemblablement Varron. Deux
phases successives caractrisent la IUllda-
tion rituelle de la cit: celle, bien CUIIIIIll' ,
de la ralisation du pomerium (la ligne
ROME 141
qui dlimite l'espace sacr de la cit) au
moyen d'un sillon trac la charrue, ct celle
de l'indication du centre idal de la cit:
cdui-ci n'est autre que le Mundus ", fosse
creuse artificiellement, dans laquelle les
futurs citoyens jettent, avec un symbolisme
transparent, les prmices de la rcolte et
une motte de leur terre d'origine. L'empla-
cement du Mundus" est certainement
celui qu'indique Plutarque, prs du
Comitium (l'hypothse moderne qui le place
sur le Palatin est sans fondement); une
indication de Macrobe permet d'en prciser
la situation dans la zone qui s'tend devant
le temple de Saturne: la prsence dans ces
parages de l' Umbilicus Urbis , conserv
sous sa forme restaure de l'poque sv-
rienne, pet-met de rsoudre le problme; ce
monument est, comme son nom l'indique, le
centre de la cit, et doit donc tre identifi
au Mundus. La cration d'un espace
urbain s'effectue donc au moyen de deux
oprations cohrentes et troitement soli-
daires : la dtermination d'un point central,
o se drouleront les activits collectives,
politiques, et la ralisation d'une limite vers
l'extrieur, de caractre sacr (le pome-
rium ) et profane la fois (les murs). Cc
n'est certainement pas un hasard si la tradi-
tion attribue la construction des murs de la
ville l'avant-dernier roi de Rome, Servius
Tullius. Ce roi serait aussi l'origine d'au-
tres ralisations essentielles, telles que les
142 LA MDITERRANE
tribus territoriales, la division du corps des
citoyens en classes censitaires, etc., mesures
qui consolident dfinitivement les struc-
tures de la cit archaque, une priode
correspondant aux dcennies du milieu du
vI" sicle.
La dlimitation d'une zone l'int-
rieur de la cit rend marginales d'autres
zones, parfois importantes, qui sont peu
peu mises l'cart. De la mme faon,
l'existence d'un ensemble de citoyens exclut
rigoureusement celui qui n'est pas citoyen,
alors qu'auparavant le regroupement d'enti-
ts gentilices tait beaucoup plus fluide et
plus ouvert. Reste ainsi en dehors de la cit
la rgion mme qui avait t l'origine de sa
constitution: celle du forum Boarium et de
l'Aventin, justement cause de sa nature de
port, de lieu de passage, ouvert sur le monde
extrieur. Cette mise l'cart participera
la polarisation sociale qui se manifestera au
dbut de la Rpublique entre patriciens et
plbiens, mais dont les embryons commen-
cent se former au VIC sicle. Un trait
caractristique en est la concentration de
cultes prgrins et de nature non gentilice
dans cette rgion ds cette priode : depuis
celui de Fortuna jusqu' celui, certainement
d'origine grecque, de Crs, Liber et Libera,
et ceux de Flore et de Mercure. La fouille
de l' aire sacre de S. Omobono nous
permet de connatre avec une certaine prci-
sion l'un de ces sanctuaires, celui de Fortuna
ROME 143
et de Mater Matuta, dont la construction par
Servius Tullius semble confirme grce la
chronologie des phases les plus anciennes
des temples. Ce que nous savons du culte
dynastique de Fortuna nous autorise
reconnatre dans cette divinit divers
aspects de l'Astart phnicienne qui se sont
rassembls dans l'Aphrodite grecque et la
Vnus romaine; les fouilles fructueuses de
Pyrgi, avec leurs inscriptions en phnicien
et en trusque, nous donnent aujourd'hui la
possibilit de prouver la prsence de ces
formes de culte sur le sol italique ds la fin
du v{ sicle avant J .-C.
A ct de la dlimitation de l'espace
urbain se dveloppe une organisation paral-
lle et simultane du temps. Le conserva-
tisme juridique et religieux des Romains
nous a gard un document d'une impor-
tance historique considrable: ce que nous
appelons les Fasti Numani , c'est--dire
le calendrier des ftes archaques, momifi
l'intrieur des calendriers plus rcents de la
fin de la Rpublique et de l'poque imp-
riale qui nous sont parvenus. On peut fixer
la chronologie de ce calendrier des ftes
avec une relative certitude en se fondant sur
l'absence de quelques cultes bien dats,
comme ceux de la triade capitoline et de la
triade plbienne de l'Aventin, et surtout
celui de Fortuna, dont l'introduction au
cours de la premire moi ti du VIe sicle
semble dsormais prouve: on peut donc
144
LA MEDITERRANEE
exclure toute date postrieure cette der-
nire. D'autre part, la prsence de cultes o
se manifeste dj l'influence trusque (celui
de Volturnus par exemple, dans lequel
on a reconnu rcemment le nom du Tibre en
trusque) rend pratiquement impossible
une datation antrieure au dernier quart du
VIle sicle. Nous pouvons ainsi en conclure
que le calendrier romain est peu prs
contemporain de la cration de la cit. La
prsence l'intrieur de ce feriale
(calendrier des ftes) de traces de calen-
driers plus anciens (comme l'anne de dix
mois, les divers jours de l'an des mois
diffrents, certains syncrtismes vidents)
confirme que la cit fut le rsultat histori-
que de l'accrtion de plusieurs villages.
Le v
e
sicle avant J .-c. constitue une phase
trs obscure, de repli et de fermeture par
rapport l'expansion rapide de la priode
prcdente. Cet aspect n'est pas le fait de
Rome seulement: il se manifeste aussi dans
le reste de l'Italie, de l'trurie la Grande-
Grce. Aux luttes externes, contre les peu-
ples de la montagne descendus vers les
plaines occidentales, comme les Volsques,
font pendant les luttes internes entre patri-
ciens et plbiens, qui amenrent progressi-
vemen t ces derniers accder la sphre du
pouvoir. Cette phase obscure, si elle tait
mieux connue, pourrait permettre de mieux
comprendre la priode suivante, marque
ROME 145
par une nouvelle expansion civique et co-
nomique.
Dans les dcennies qui ont suivi l'issue
victorieuse de la lutte contre Vies (396
avant J .-C.), la puissante voisine trusque, et
la conqute phmre de la ci t par les
Gaulois ( l'importance surestime par la
tradition romaine) prend fin, avec l'acces-
sion des plbiens au pouvoir, la longue
lutte qui avait caractris le sicle prc-
dent. Avec les lois Liciniae-Sextiae (367
avant J .-c.) se constitue une nouvelle classe
dirigeante, plus vaste, la nobilitas patri-
cio-plbienne. Ce phnomne d'largisse-
ment du corps civique doit tre replac dans
le contexte des transformations sociales qui
branlent l'Italie du IVe sicle: tout ce que
nous savons de cette priode, dans une aire
comprise entre l'trurie et la Grande-Grce,
confirme l'impression qu'il s'est produit un
bouleversement radical de la situation
socio-conomique et culturelle. Les anciens
quilibres, fonds sur un corps de citoyens
assez limit, s'effondrent sous la pousse de
vastes couches de population qui, ayant
conquis l'indpendance conomique grce
la diffusion de la petite et moyenne pro-
prit foncire, font pression pour obtenir
une part du pouvoir politique. Le phno-
mne se prsente na turellemen t sous des
formes et avec des rsultats et des issues
diverses suivant les situations locales. Par
exemple, dans le cadre des rapports entre
146 LA MDITERRANE
Grecs et indignes en Grande-Grce, il rev-
tira l'aspect d'une fusion plus ou moins
accentue entre ces deux composantes
ethniques; ou bien encore, il s'agira d'une
nouvelle arrive de colons de Grce (en
Grande-Grce et dans la Sicile de Timo-
lon). Ces multiples pousses donnent nais-
sance des structures civiques dont l'assise
sociale est considrablement largie et qui
atteignent des dimensions jusqu'alors
inconnues en Italie. De nouvelles formes
politiques se constituent, que l'on peut dfi-
nir avec beaucoup d'approximation comme
dmocratiques dans leurs tendances,
qui vont de la dmocratie radicale l'oligar-
chie modre. Sur le plan idologique, nous
en voyons le reflet dans la trs grande
homognit culturelle qui dfinit cette
priode et qu'il est convenu d'appeler
koin mdio-italique; son moment le
plus intense et le plus fcond ne dpasse pas
deux gnrations (de 330 270 environ),
pour entrer rapidement en crise dans les
dcennies suivantes. A la fin de la Rpubli-
que, cette priode sera tenue pour un
modle: sur ce point l'accord rgnera entre
les factions politiques de Rome, des opti-
mates aux populares .
C'est aussi au cours de ces annes que sont
peu peu poses les bases de la suprmatie
romaine sur l'Italie, dont le premier moteur
fut certainement l'expansion dmographi-
que et l'apptit de terres qui s'ensuivit.
ROME
147
Mme si, par ailleurs, commence s'esquis-
ser une certaine prfiguration de l' imp-
rialisme futur, surtout dans l'entourage de
quelques familles dominantes l'intrieur
de la nouvelle aristocratie, il s'agit prcis-
ment des familles le plus profondment
pntres de culture hellnistique et, par l
mme, en mesure d'interprter les nom-
breuses suggestions provenant des royau-
mes de la Mditerrane orientale, forms
la suite de la conqute d'Alexandre.
La pousse dmographique se rvle dj
avec nettet dans le nombre des colonies
latines qui sont fondes, en quantit crois-
sante et dans des rgions de plus en plus
loignes, partir de 338 avant J.-c. Les
plaines fertiles de la Campanie, celles de
l'trurie intrieure et de la rgion pa douane
apparaissent particulirement attirantes
alors que, par contraste, les rgions de
l'Orient italique, de l'autre ct des Apen-
nins, sont laisses, pour un temps, pratique-
ment intactes: les heurts invitables qui en
auraient rsult, d'abord avec les Samnites
et les trusques, ensuite avec les Grecs et les
Celtes, marquent les tapes de cette expan-
sion. Que par ailleurs il y ait eu, au moins
l'tat embryonnaire, un mobile conomique
diffrent, moins li la valeur d'usage qu'
la valeur d'change, et en rapport avec les
premires manifestations de 1' impria-
lisme romain, cela se voit clairement aussi
dans la premire apparition de la monnaie
148
LA MDITERRANE
Rome (dont la date est controverse, mais
doit en tout cas tre fixe dans les limites du
Ille sicle).
Cette tendance l'expansion, dj trs
nette au IVe sicle, va s'accentuant au cours
du me sicle. En mme temps se produit une
crise ,lu modle de socit que l'on pourrait
appeler mdio-italique. Les symptmes de
la crise (conomIque et dmographique
avant tout) peuvent dj tre relevs en
Grande-Grce et en Sicile pendant et aprs
l'expdition de Pyrrhus (280-275), et d'une
faon plus accentue encore en trurie. Les
coups tres graves ports par la premire
guerre punique la Sicile, et, par la
deuxime, au reste de l'Italie mridionale
provoqurent l'effondrement dfinitif. Il
serait au demeurant erron d'attribuer aux
seules dvastations des guerres du me sicle
l'entire responsabilit de ces bouleverse-
ments : il s'agit seulement du coup de grce
assen des situations dj en faillite. Cela
est manifeste, par exemple, pour la Campa-
nie, l'une des rgions les plus touches par la
guerre d'Hannibal, qui put se relever rapi-
dement, prcisment parce qu'elle tait
insre, la diffrence du reste de la
Grande-Grce, dans le nouveau modle de
dveloppement qui s'imposa au dbut du
ne sicle et qui caractrisera la priode de la
fin de la Rpublique.
La discussion actuelle sur l'incidence des
facteurs conomiques dans la naissance de
ROME 149
l'imprialisme romain la fin de la Rpubli-
que semble tre le type du problme mal
dfini. Elle provient principalement de pra-
tiques mthodologiques dfinies par une
l'L'cherche trop morcele et spcialise, qui
prtendent rsoudre l'un des problmes les
plus complexes de l'histoire partir d'une
.... l'ule technique d'approche, sans tenir
l'ornpte du problme global, dans toutes ses
implications. C'est le cas, en particulier, de
bien des recherches fondes sur la mthode
prusopographique, qui ont tendance consi-
dLTer la thorie des lites (voire mme,
quelquefois, la simple justification idologi-
que de leur action que les lites elles-mmes
IIUUS ont laisse, et qui est prise pour argent
Lomptant) comme la seule mthode valable
pour expliquer toute l 'histoire politique de
Id [in de la Rpublique. Le fait que les
Illoti vations d'ordre conomique se dta-
l hent seulement de faon fragmentaire dans
le tmoignage fourni par tout ce qui est rest
dl' la littrature d'poque romaine ne justi-
lie nullement une telle attitude. Il est ind-
Iliable en effet que sur le plan idologique
semblables motivations conomiques,
considres comme infrieures par toute
classe dirigeante aristocratique, seront sys-
tmatiquement refoules; c'est seulement
en tenant compte d'une documentation dif-
frente, en particulier de la documentation
archologique et pigraphique, que nous
pourrons nous attendre des rsultats plus
150 I.A MDITERRANE
proches des ralits, pas uniquement v-
nementielles , de la socit antique. Les
tudes fondes sur cette documentation
montrent avec une nettet de plus en plus
grande que, la base des transformations
internes et de l'expansion de Rome vers
l'extrieur, il faut reconnatre des boulever-
sements conomiques qui ont modifi la
structure de l'Italie antique.
A la racine de la grave crise qui affecte
l'ensemble de l'tat romain au r{ sicle
avant J .-C., il y a la dissolution de la socit
italique, provoque en dernire analyse par
la conqute romaine. Les petits tats ind-
pendants, qui formaient l'ossature de cette
socit, une fois englobs dans un ensemble
politique plus vaste, se dsagrgent rapide-
ment. Les guerres terribles du n{ sicle
accentuent naturellement cette dsagrga-
tion. Mais la cit conqurante elle aussi,
avec ses structures politiques formes aux
dimensions d'une petite polis , de plus en
plus inadaptes au gouvernement d'un
empire en constante expansion, se trouve
devant l'obligation de rsoudre des pro-
blmes immenses. L'abandon des cam-
pagnes par les petits propritaires fonciers,
qui vont grossir le proltariat urbain con-
cide avec la concentration d'une partie
considrable des terres entre les mains d'un
petit nombre, et avec l'exploitation fonde,
non plus sur le travail libre, mais sur des
masses d'esclaves importes spcialement
ROME 151
de l'Orient mditerranen. Dans cette situa
tion nouvelle, la production destine la
subsistance tend diminuer et tre rem-
place par la plantation spcialise de
dimensions moyennes dont les produits sont
destins la vente et l'exportation, ou
encore par le grand latifundium prati-
quant la culture du bl ou l'levage des
moutons (c'est surtout le cas pour la Sicile
et l'Italie mridionale).
Cette situation se traduit politiquement
par la disparition des quilibres qui avaient
caractris la priode prcdente avec des
solutions qui englobaient une partie trs
importante du corps civique. Nous assistons
ainsi un rtrcissement de l'oligarchie
snatoriale, rduite dsormais un nombre
assez limit de familles, qui dtiennent le
monopole du pouvoir et s'opposent toute
IL'ntative de renouvellement par le bas.
Les tensions sociales qui en dcoulent se
manifestent, dans la cit, par les troubles de
la plbe urbaine, groupe social dsagrg,
l', rossi de petits propritaires ruins et d'af-
Iranchis, et disponible en tant que masse de
manuvre pour les classes dominantes. La
lutte politique se rduit donc au heurt de
coteries nobiliaires, les seules en tat, cono-
Illiquement et idologiquement, de prendre
la direction d'une situation sociale aussi
profondment dcompose. Ce n'est donc
pas un hasard si les tribuns rvolutionnaires
du ne sicle, les Gracques en particulier,
152
LA MDITERRANE
appartiennent eux-mmes la classe domi-
nantc. Ils tentrent de rtablir une situation
quelquc peu semblable la prcdente, en
redistribuant au proltariat urbain et rural
les terres de 1' ager publicus , usurpes
par quelques familles de la classe domi-
nante; mais leur tentative tait voue
l'chec, sauf si l'on renversait la tendance
J'expansion imprialiste qui tait la
racine du phnomne, ce qu'on ne put ni ne
voulut faire. Le projet des deux frres, mme
celui, politiquement plus mr, de Gaius, qui
essaya de rassembler des forces disparates
comme les chevaliers romains, les Italiques
et la plbe urbaine autour d'un plan antino-
biliaire, choua lamentablement. Simulta-
nment, dans les campagnes du Sud, les
grandes rvoltes d'esclaves, dpourvues
d'un programme cohrent et de perspectives
politiques, se terminaient aussi par un
chec. Mais ces victoires apparentes de la
nobilitas finirent, en ralit, par provo-
quer sa ruine. La solution qui l'emporta en
fin de compte fut dtermine par deux faits
nouveaux, qui se ralisrent peu peu dans
les dcennies qui suivirent la dfaite des
tribuns rvolutionnaires: la cration d'une
arme professionnelle comme dbouch
pour la masse du proltariat romain et
italique, qui, conformment sa vocation-
celle d'tre une clientle -, finira au service
des seigneurs de la guerre (prmices des
guerres civiles du I
cr
sicle avant J .-C., qui
I{ ()ME
153
ddmisirent la Rpublique); et, en mme
1L'1llpS, la rvolte des allis italiques, au
ItTmC de laquelle la citoyennet romaine fut
;Iccurde tous les Italiques: extension qui
1 i 1 dfinitivement tomber les structures
\dcillantes de la cit-tat primitive. Ainsi se
1 muvcnt ralises toutes les conditions qui
,onduiront ce qu'il est convenu d'appeler.
;1 \'Cc quelque improprit, la Rvolution
i()maine : c'est--dire le remplacement de
l'ancienne classe dirigeante rpublicaine, la
< Ilobili tas, par une nouvelle classe diri-
gL'ante, et, conjointement, la transformation
dcs institutions de l'tat. le Principat. Ce
pouvoir nouveau, en apparence un compro-
llIis entre l'ancienne constitution et la nou-
\clle situation politique cre progressive-
mcn t la sui te des guerres ci viles du
l" sicle avant J .-C., repose en ralit essen-
t icllement sur le soutien d'une arme de
mtier et des classes moyennes itali-
ques : ce sont les mmes forces qui avaient
rcmis le pouvoir entre les mains d'Auguste.
Alexandre luant Nicolaos, manuscrit
armnien, 1536, Jrusalem,
Bibliothque du patriarcat arm-
nien.
F WALCI-1, Paris.
L'histoire
L'histoire entire de la Mditerrane: six
dix millnaires d'histoire dans un monde
norme la mesure des hommes, disloqu,
contradictoire, et surabondamment tudi
par les archologues et les historiens, c'est l
une masse de connaissances qui dfie toute
synthse raisonnable. Le pass mditerra-
nen, dire vrai, c'est une histoire accumu-
le en couches aussi paisses que l'histoire
de la Chine lointaine.
Priorit aux civilisations.
Si l'on veut tout prix donner une rapide
vision d'ensemble, il faut choisir un fil
conducteur. Et pour en dcider, le mieux
serait d'interroger attentivement, au dpart,
la Mditerrane elle-mme, la Mditerrane
d'aujourd'hui, en cherchant quel peut tre
l'essentiel de sa vie prsente, de son qui-
libre visible, et probablement de ses qui-
libres anciens. Sur ce point, la rponse sera
rapide et sans ambigut. La Mditerrane,
au-del de ses divisions politiques actuelles,
158 LA MDITERRANE
c'est trois communauts culturelles, trois
normes et vivaces civilisations, trois faons
cardinales de penser, de croire, de manger,
de boire, de vivre .. . En vrit, trois monstres
toujours prts montrer les dents, trois
personnages interminable destin, en place
depuis toujours, pour le moins depuis des
sicles et des sicles. Leurs limites trans-
gressent les limites des tats, ceux-ci tant
pour elles des vtements d'Arlequin, et si
lgers!
Ces civilisations sont en fait les seuls
destins de long souffle que l'on puisse suivre
sans interruption travers les pripties et
les accidents de l'histoire mditerranenne.
Trois civilisations: l'Occident tout d'abord
peut-tre vaut-il mieux dire la Chrtient,
vieux mot trop gonfl de sens; peut-tre
vaut-il mieux dire la Romanit: Rome
a t et reste le centre de ce vieil univers
latin, puis catholique, qui s'tend jusqu'au
monde protestant, jusqu' l'Ocan et la
mer du Nord, au Rhin et au Danube, au long
desquels la Contre-Rforme a plant ses
glises baroques comme autant de senti-
nelles vigilantes; et jusqu'aux mondes
d'outre-Atlantique comme si le destin
moderne de Rome avai t t de conserver
dans sa mouvance l'empire de Charles Quint
sur lequel le soleil ne se couchait jamais.
Le second univers, c'est l'Islam, autre
immensit qui commence au Maroc et va
au-del de l'ocan Indien jusqu' }'Insu-
IIiSTOIRE 159
! "llk, cn partie conquise et convertie par lui
III :\I!( sicle aprs l're chrtienne. L'Islam,
\ de l'Occident, c'est le chat vis--vis
.III chi en. On pourrait dire un Contre-Occi
,kilt, avec les ambiguts que comporte
[</lIte opposition profonde qui est la fois
:i\al it, hostilit et emprunt. Germaine Til-
lIOn dirait des ennemis complmen
[;t i l'CS . Mais quels ennemis, quels rivaux!
(L' que fait l'un, l'autre le fait. L'Occident a
i men t et vcu les croisades; l'Islam a
" lvent et vcu le djihad, la guerre sainte
La Chrtient aboutit Rome; l'Islam abou-
! i t au loin La Mecque et au tombeau du
Prophte, un centre nullement aberrant
puisque l'Islam court au long des dserts
jusqu'aux profondeurs de l'Asie, puisqu'il
est, lui seul, 1' autre Mditerrane, la
Con tre- Mdi t e rrane prolonge par le
dsert.
Aujourd'hui, le troisime personnage ne
dcouvre pas aussitt son visage. C'est l'uni-
vers grec, l'univers orthodoxe. Au moins
toute l'actuelle pninsule des Balkans, la
Roumanie, la Bulgarie, la Yougoslavie pres-
que entire, la Grce elle-mme, pleine de
souvenirs, o l'Hellade antique s'voque et
semble revivre; en outre, sans conteste,
l'norme Russie orthodoxe. Mais quel centre
lui reconnatre? Constantinople, direz-vous,
la seconde Rome, et Sainte-Sophie en son
cur. Mais Constantinople, depuis 1453,
c'est Istanbul, la capitale de la Turquie.
6
160
LA MDITERRANE
L'Islam turc a gard son morceau d'Europe,
aprs avoir possd toute la pninsule des
Balkans au temps de sa grandeur. Un autre
centre a sans doute jou son rle, Moscou, la
troisime Rome ... Mais lui aussi a cess
d'tre un ple rayonnant de l'orthodoxie. Le
monde orthodoxe d'aujourd'hui, est-ce un
monde sans pre?
En remontant le cours des sicles
Certes, comment les civilisations ne
seraient-elles pas des guides excellents?
Elles traversent le temps, elles triomphent
de la dure. Tandis que tourne le film de
l'histoire, elles restent sur place, impertur-
bables. D'une certaine faon, pareillement
imperturbables, elles restent matresses de
leur espace, car le territoire qu'elles occu-
pent peut varier ses marges, mais au cur,
dans la zone centrale, leur domaine, leur
logement restent les mmes. O elles taient
au temps de Csar ou d'Auguste, elles sont
encore au temps de Mustapha Kemal ou du
colonel Nasser. Immobiles dans l'espace et
dans le temps - ou quasi immobil es.
Cette immobilit enracine les ci vilisations
dans un pass beaucoup plus ancien encore
qu'il n'y parat premire vue, et cette
longue dure s'incorpore forcment leur
nature. La Romanit ne commence pas avec
le Christ. L'Islam ne commence pas au
161
Vile sicle avec Mahomet. Et le monde ortho-
doxe ne commence pas avec la fondation de
Constantinople, en 330. Car une civilisation
st une continuit qui, lorsqu'elle change,
mme aussi profondment que peut l'impli-
quer une nouvelle religion, s'incorpore des
valeurs anciennes qui survivent travers
elle et restent sa substance. Les civilisations
ne sont pas mortelles, quoi qu'en ait dit
Valry. Elles survivent aux avatars, aux
catastrophes. Le cas chant, elles renais-
sent de leurs cendres. Dtruites, pour le
moins dtriores, elles repoussent comme
le chiendent.
Soit la civilisation grecque. Elle nat,
commence se dessiner vers le VIlle sicle
avant Jsus, la suite de destructions et
d'invasions qui avaient ramen l'espace
grec au plan zro de l'histoire. Or elle est
encore debout aujourd'hui. Au bas mot,
trois millnaires de dure ... Sur ce long
parcours, que d'accidents, de catastrophes,
de dsastres! La Grce et le monde hellnis-
tique ont succomb devant les lgions
romaines. Mais les vaincus sortent de cette
longue sujtion, de cette prison de quatre ou
cinq sicles quand Constantin fonde
Constantinople, en 330 aprs J .-C. Alors
commence un Empire chrtien qui a l'ten-
due de l'Empire romain. Et quand celui-ci
se casse en deux en 395, en une pars
orientis , qui va devenir l'Empire grec de
Byzance, et une pars occidentis , qui va
162 LA M(':OITERRANE
sombrer sous les coups des Barbares, la
Grce renat toute-puissante. Sur cette lan-
ce, elle survivra presque un millnaire,
jusqu' la conqute turque, en 1453, qui
semble une fois de plus tout remettre en
question. Pourtant, au XIX
c
sicle, aide par
les orthodoxes russes et par l'Europe, une
vraie croisade librera l'un aprs l'autre les
peuples chrtiens des Balkans.
Ce qui vient d'tre dit de l'univers ortho-
doxe peut se rpter, mutatis mutandis, des
deux autres personnages: Rome et La Mec-
que. En principe, pour Rome, le point zro,
c'est la naissance du Christ. Pour l'Islam, le
point zro, la fuite de Mahomet de La
Mecque Mdine, le 16 juillet 622. Or
l'Occident ne fait que continuer le monde
latin, dont il a reu sa langue, son esprit, son
droit, et bien d'autres choses encore. Or
l'Islam, c'est, sans doute son origine, une
Arabie dsertique et caravanire qui a der-
rire elle un long pass; mais c'est surtout
les pays que la conqute des cavaliers et
chameliers arabes va recouvrir trop facile-
ment: la Syrie, l'gypte, l'Iran, l'Afrique du
Nord. L'Islam s'affirme avant tout l'hri-
tier du Proche-Orient, de toute une srie de
cultures, d'conomies, de sciences
anciennes. Le cur de l'Islam, c'est l'espace
troit de La Mecque au Caire, Damas et
Bagdad. On dit trop souvent: l'Islam, c'est
le dsert, et la formule est belle. Il faudrait
dire aussi: l'Islam, c'est le Proche-Orient.
,
L HISTOIRE 163
Ce qui lui ajoute une quantit fabuleuse
d'hritages et donc de sicles
Des tl-histoires
Aucun doute, la mer Intrieure est ptrie
Je rsurgences historiques, de tl-histoires,
Je lumires qui lui viennent de mondes en
apparence dfunts et qui cependant vivent
toujours. J'aime ces historiens qui soutien-
nent envers et contre tout que Rome n'a pas
Jisparu au V
C
sicle sous le choc des Bar-
bares. L'Empire romain ne renat-il pas
avec Charlemagne, avec les Othons, avec ce
que l'on appelle la Monarchie Universelle de
Charles Quint, qui fut souhaite par tant
J'humanistes d'Occident? Et les hommes
J ' aujourd'hui qui voudraient une Europe
des peuples et des cultures, ne rvent-ils
pas, consciemment ou non, une pax
romana? Que Rome ait marqu profond-
ment l'Europe, c'est l'vidence, mais avec
certaines continuits qui surprennent tout
de mme. Au moment o la Chrtient se
casse en deux au XVIe sicle, est-ce un hasard
si la sparation des camps se fait assez
exactement de part et d'autre du Rhin et du
Danube, la double frontire de l'Empire
romain?
De mme, est-ce un hasard si la conqute
foudroyante de l'Islam a t accepte facile-
ment la fois par le Proche-Orient et par le
164 LA MDITERRANE
double domaine de Carthage, l'Afrique du
Nord et une partie de l'Espagne? Nous
l'avons dit: le monde punique tait mieux
prpar en profondeur pour recevoir la civi-
lisation de l'Islam que pour assimiler la loi
romaine, car la civilisation de l'Islam n'est
pas seulement un apport, c'est aussi une
continuit. Elle a assimil non seulement le
judasme et la tradition d'Abraham, mais
une culture, des murs, des habitudes
depuis longtemps en place. Une civilisation,
en effet, n'est pas seulement une religion,
bien que celle-ci soit au cur de tout sys-
tme culturel, elle est un art de vivre, des
milliers d'attitudes qui se rptent. Saluer
le souverain, dans Les Mille et Une Nuits.
c'est baiser devant lui la terre entre ses
mains . Or, c'est dj le geste habituel la
cour du roi parthe, Chosros (531-579). C'est
encore, aux xv{ et XVIIe sicles, plus tard
mme, le geste que cherchent luder les
ambassadeurs europens Istanbul, Ispa-
han ou Delhi, tant ils le trouvent humi-
liant pour eux-mmes et pour le prince
qu'ils reprsentent. Mais Hrodote ne s'indi-
gnait-il pas dj des murs gyptiennes:
En pleine rue, en guise de salut, ils se
prosternent l'un devant l'autre; ils font les
chiens, abaissant les mains jusqu'aux
genoux. Songez aussi au costume tradi-
tionnel des musulmans qui voluera si len-
tement. Il est dj reconnaissable dans le
vtement des vieux Babyloniens, tel que le
L'HISTOIRE 165
dcrivait il Y a vingt-cinq sicles ce mme
Hrodote: Les Babyloniens portent
d'abord une tunique de lin qui leur descend
jusqu'aux pieds [nous dirions une gandou-
rah, commente E. F. Gautier], et par-dessus
une autre tunique de laine [nous dirions une
djellaba]; ils s'enveloppent ensuite d'un
petit manteau blanc [nous pourrions dire un
petit burnous blanc]; ils se couvrent la tte
d'une mitre [nous dirions d'un fez ou d'un
tarbouch]. Et nous pourrions continuer au
sujet de la maison (qui est prislamique),
des nourritures, des superstitions: la main
de Fatma, quivalent musulman de nos
mdailles et scapulaires , orne dj les
stles funraires carthaginoises. L'Islam est
videmment li au sol historique pais du
Proche-Orient. Comme la civilisation occi-
dentale, l'islamique, pour reprendre la ter-
minologie d'Alfred Weber (le frre du grand
Max Weber), est une civilisation drive ,
du second degr - nous pourrions dire
greffe. La civilisation chinoise serait-elle la
seule tre du premier degr?
Bref, toute tude des mentalits prsentes
se tourne obligatoirement vers l'intermina-
ble pass des civilisations. Il s'est ainsi
form, au cours des sicles, deux chrtients
qui sont, cn fait, des reprises de ralits
antrieures, l'une et l'autre de longue
dure: l'une centre sur Rome et l'Occident,
l'autre sur la nouvelle Rome, Constanti-
166 LA MDITERRANE
nople, mais aussi sur une Grce qui, elle,
n'est certainement pas nouvelle.
Ces deux Chrtients, en quoi diffrent-
elles? Essentiellement en ceci, que l'une se
superpose au monde grec que Rome a sou-
mis mais non pas assimil, l'autre la zone
occidentale qui a t prcisment celle des
russites romaines.
Le christianisme n'est pas arriv abolir
cette diffrence initiale et viscrale. Sans se
jeter dans une explication des querelles
thologiques qui fondent la sparation des
deux glises, on peut s'ihterroger sur le
temps prsent, ce qui est, tout de mme,
plus commode. On s'aperoit vite que les
deux religions surs, bien qu'enveloppes
l'une et l'autre dans l'amour du Christ,
divergent, que les mots clefs n'ont pas le
mme sens de l'une l'autre. La vrit, en
grec et plus nettement encore en slavon,
dsigne ce qui est constant, ternel, ce qui
existe vritablement, en dehors du monde
cr tel que le saisit notre raison. Le mot
pravda signifie donc la fois vrit et
justice. Pour le latin, au contraire, vrit
signifie toujours une certitude, une ralit
pour notre raison. Le sacrement, en Occi-
dent, met en cause la hirarchie religieuse,
seule capable de lui confrer son caractre
sacr; en Orient, il est avant tout mys-
tre , ce qui dpasse nos sens et vient
directement de Dieu. Ce sont des nuances,
direz-vous. Pourtant le Christ lui-mme
167
prend des visages diffrents, d'un monde
l'autre. En Occident, la Semaine sainte, qui
prcde Pques, est sous le signe du deuil, de
la passion, des souffrances, de la mort du
Christ-Homme. En Orient, elle est sous le
signe de l'allgresse, des chants qui glori-
fient la rsurrection du Christ-Dieu. Les
crucifix russes, au contraire des premiers
crucifix italiens, ceux de Cimabue, reprsen-
tent un Christ paisible dans la mort, non le
Sauveur souffrant d'Occident... Et il fau-
drait continuer longtemps dans l'numra-
tion de ces contrastes, ns il y a longtemps.
Jrme Carcopino, dans ses cours la
Sorbonne, regrettait, dplorait mme que
Rome n'ait pas, dans ses conqutes, dpass
le Rhin et atteint au moins, vers l'est, l'Elbe.
Le destin de Rome - et donc le ntre - et
d chang. Mais si l'glise de Rome, et non
l'glise grecque, avait converti au christia-
nisme la Moscovie, le destin de l'Europe et
celui du monde auraient t bouleverss
coup sr. Les grandes parties du temps
prsent ont ainsi souvent t joues. gagnes
uu perdues, au temps jadis.
l,es recouvrements de civilisations
Premier trait donc: les civilisations sont
des ralits de trs, trs longue dure.
Second trait: elles sont solidement accro-
l hes leur espace gographique. Bien sr,
168 LA MDITERRANE
la plus forte, la victorieuse pntre souvent
chez la plus faible, la colonise, y installe ses
quartiers, ses postes de commandement.
Mais long terme, l'aventure tourne mal.
Les exceptions confirment la rgle: que
Rome ait russi en Gaule; que Carthage ait
subrepticement russi en Afrique, ou que
l'Europe ait russi en Amrique, chaque fois
c'est une civilisation encore trs mal struc-
ture qui s'est abandonne l'intrus. Voil
qui nous oblige, propos de la Gaule prro-
maine, ne pas trop exagrer le niveau
culturel atteint par elle, pour le moins ne
pas suivre de trop prs l'enthousiasme
contagieux de Camille Jullian.
La rgle, entre civilisations adultes struc-
tures (et la Mditerrane est le lieu d'lec-
tion de civilisations adultes, issues de longs
pralables), c'est l'chec rgulier, bien que,
rptons-le, souvent fort lent s'accomplir.
En fait, toute civilisation affirme ne se
soumet qu'en apparence, et gnralement
elle prend alors davantage conscience d'elle-
mme, s'exaspre et dveloppe un nationa-
lisme culturel intransigeant. Les Turcs
achvent entre 1453 et 1541 la conqute de
la pninsule des Balkans o la civilisation
grecque ou orthodoxe occupe en sous-ordre
l'essentiel du terrain. Le repli turc, et avec
lui celui d'Islam, ne s'oprera qu'en 191h
avec au total un dcalage de plus de quatre
sicles. Mais il ne faut pas oublier qu'au
dbut des succs turcs, il y a eu complicit
l
5
t
s
1
e
e
l

I , 'HISTOIRE 169
des Grecs en raison de leur haine contre les
Latins. La conqute musulmane submerge
l'Espagne en 711 et ne la libre qu'aprs la
prise de Grenade, sept sicles plus tard, en
1492. L aussi il faudrait tenir compte de
complicits initiales. Mais dans l'un et l'au
t re cas, l'tonnant c'est qu'une civilisation
se retrouve elle-mme, intacte, aprs un
l'mprisonnement multisculaire - un peu
comme si rien ne s'tait produit. Et voyez,
plus J'est. le sort de l'Islam en terre
Iranrenne.
C'est ce que prouverait encore, si nces
'<lire, l'histoire de l'Orient grco-romain,
que fonde la conqute du Proche-Orient par
Alexandre, de 334 329 avant J.-C. Cette
longue histoire, crivait mile-Flix Gau-
1 ier, a dur une dizaine de sicles (jus-
qu'aux conqutes arabes de 634, 636 ou
mme 641) : une priode de temps formida-
blement longue: peu prs toute l'histoire
de France y tiendrait. Au bout de ces dix
sicles, du jour au lendemain, au premier
coup de sabre arabe, tout croule tout
jamais, la langue et la pense grecques, les
cadres occidentaux; tout s'vanouit en
fume; ces mille ans d'histoire sont locale-
ment comme s'ils n'avaient pas t.
Par comparaison, les superpositions qui
durent un sicle ont des allures d'pisodes:
Jrusalem enleve, en 1099, par les croiss
cesse d'tre chrtienne en 1187; l'Afrique du
170 LA MDITERRANE
Nord franaise, amorce en 1830, n'existe
plus en 1962.
Tous ces processus, trs longs et moins
longs, se posent notre attention comme
une seule famille de problmes. C'est la
preuve, en bref, de la valeur explicative du
concept de civilisation, si compliqu et si
fragile qu'il puisse paratre. Il ouvre dans
l'pais pass de la mer les seules voies
royales que puisse emprunter un voyageur
press
Ne retentr que les conflits de civilisations
Nous avons donc soutenu que les conflits
de civilisations pouvaient tre seuls retenus,
qu'ils taient les bornes militaires de tout
rcit rapide. La bataille de Marathon (490) :
d'un ct, le monde grec divis contre lui-
mme, dispers des ctes d'Asie Mineure
la Sicile, de l'autre Empire perse, cette
immensit depuis la mer Ege jusqu'
l'Inde . La lutte de Rome contre Carthage,
jusqu'en 146 avant J .-C., la lutte d'un
peuple essentiellement maritime et mar-
chand et d'un peuple essentiellement ter-
rien, guerrier et paysan . videmment, on
essaiera toujours de se reprsenter ce que
serait devenue la Mditerrane si Carthage
l'avait emport, rpandant sa civilisation
dans toute la mer et rvlant, ce jeu, son
tre profond sans doute creus d'abmes.
L'HISTOIRE 171
Mais Carthage ne l'a pas emport ... Les
croisades: Lpante, le 7 octobre 1571, la
flotte de la Sainte Ligue (Venise, la papaut,
l' Espagne) sous le commandement de don
Juan d'Autriche, crasait l' armada tur-
que l'entre du golfe de Corinthe, exacte-
ment dans le golfe de Naupacte au cours de
la plus grande bataille de galres qu'ait
connue l'histoire; ce combat gigantesque,
mais bref: Il commence au lever du jour
ct se termine avant midi (Robert Man-
tran).
Ces conflits, les uns brefs (Marathon,
Lpante), les autres longs (les trois guerres
Puniques, les croisades), mettent en lumire
les chocs sourds, violents, rpts que se
portent les btes puissantes que sont les
civilisations. Si bien que ces guerres et ces
batailles et d'autres dont on aurait pu rete-
nir les pisodes significatifs (la bataille de
Xrs, en 711, o Tarik crase les Wisigoths;
ou la bataille de Poitiers, 735; ou la prise de
Constantinople, 1453 ... ) dpassent les
acteurs et les localisations qui les concer-
nent. C'est tout l'Occident d'un ct (Grecs
et Latins), tout l'Orient de l'autre. L'am-
pleur du conflit dramatise le choc, l'ampli-
fie. A Marathon, les Grecs sauvent un Occi-
dent menac de subversion. Rome frappe
l'Orient en tuant Carthage. Les croisades
vont dans le mme sens obstin. La prise de
Constantinople, en 1453, est une norme
riposte de l'Islam. Lpante, une date tar-
172 LA MDITERRANE
dive (1571), met en jeu, une fois de plus, le
salut entier de la Mditerrane malmene
sur mer par les flottes turques et les cor-
saires barbaresques.
Tout cela est plus que comprhensible:
les civilisations tt en place, comment ne se
heurteraient-elles pas? Elles trouvent dans
leur combat leur raison d'tre. Rome, dont
le triomphe correspond aux seuls sicles
d'unit de la mer, n'a mme pas fait dispa-
ratre les communauts hostiles en place
avant elle; elles les a tenues en respect, tout
en valorisant et en poussant en avant sa
propre civilisation, sa langue, son art. Mais
les luttes ont continu sous le couvert et
l'cran de la paix romaine qui les dissimule
mal.
Les civilisations, c'est donc la guerre, la
haine, un immense pan d'ombre les mange
presque moiti. La haine, elles la fabri-
quent, s'en nourrissent, en vivent. La Grce
dteste encore plus le Perse que le Perse lui-
mme (que l'on sait tolrant) ne dteste le
Grec. Le Romain hait mort le Punique qui
le lui rend bien. La Chrtient et l'Islam
n'ont rien s'envier. Au tribunal de l'His-
toire, les deux coupables seraient condam-
ns, renvoys dos dos. Mais sait-on tou-
jours qui est le coupable et qui l'innocent?
Ainsi, pour Sabatino Moschati, les Puniques
seraient, par excellence, des peuples paci-
fiques, se dfendant, certes, et avec courage,
mais seulement pour faire front l'attaque.
,
L HISTOIRE 173
Des historiens prtendent aussi que
Byzance, qui survit l'Empire romain jus-
qu' la prise de Constantinople, n'a pas t
capable de fabriquer, quant elle, une
guerre sainte sa mesure (pas de croisade, si
l'on veut). Si la remarque est vraie, nous
serions tent de nous rjouir de cette
carence. Mais enfin, un beau jour, Byzance
n'a-t-elle pas pay cette absence de haine
constructive? Ce qui reviendrait dire que
l'avenir n'appartient qu' ceux qui savent
har. Les civilisations, en effet, ne sont trop
souvent que mconnaissance, mpris, dtes-
tation d'autrui. Mais elles ne sont pas que
cela. Elles sont aussi sacrifice, rayonne-
ment, accumulation de biens culturels, hri-
tages d'intelligence. Si, ses civilisations, la
mer a d ses guerres, elle leur a d aussi ses
changes multiples (techniques, ides et
mme croyances) et les bigarrures et les
spectacles mlangs qu'elle nous offre
aujourd'hui. La Mditerrane, c'est une
mosaque de toutes les couleurs. C'est pour-
quoi les sicles ayant pass, on peut voir,
sans s'en indigner (loin de l), tant de
monuments qui furent sacrilges, bornes
qui indiquent les avances et les reculs de
jadis: Sainte-Sophie, avec sa garde de hauts
minarets; San Giovanni degli Eremiti
Palerme, qui loge son clotre entre les cou-
poles rouges ou presque rouges d'une
ancienne mosque; Cordoue, au milieu de
la fort d'arcs et de piliers de la plus belle
174 LA MDITERRANE
mosque du monde, la charmante petite
glise gothique de Santa Cruz construite sur
l'ordre de Charles Quint.
La civilisation ne constitue pas toute l'histoire
Mais enfin, la Civilisation, si larges que
soient son domaine, ses rpercussions, ses
dures, n'est pas elle seule l'histoire
entire des hommes et, dans le cas qui nous
occupe, toute l'histoire de la mer Intrieure.
Que la politique dise sans fin son mot,
c'est un fait patent. Que de fois n'a-t-elle pas
impos sa volont, relguant au second plan
toutes les autres forces et formes de l'his-
toire? C'est ce qui advint, des sicles durant,
tant que s'est maintenue la prpondrance
de Rome qui, longtemps, a t la violence au
service de la politique: son imprialisme ne
s'est apais qu'aprs la rduction l'obis-
sance du monde mditerranen tout entier.
Et Rome, avant ce terme, aura frapp sans
piti: en cette anne 146 (avant J.-c.), se
situe la double destruction de Carthage et de
Corinthe ... Songez aussi la conqute san-
glante de la Gaule, presque dix annes
durant, de 59 53 (avant J .-c.). Les Euro-
pens ne feront pas mieux en Amrique.
Rome, avant d'tre l'artisan de la pax
romana , a impos la guerre continue.
Les civilisations ont d se courber en
mme temps que les peuples vaincus. Par la
l '1IISTOIRE 175
bataille d'Actium (2 septembre 31
:\vant J .-c.), grande parce qu'elle a eu d'im-
illl'nses consquences, se scelle pour des
sicles le destin de l' autre Mditerrane.
Cette bataille qui sc livre presque exacte-
Illent l o se situera la Prevesa (victoire des
l'ures sur les nottes d'une premire Sainte
Ligue chrtienne, en 1538) voit la fuite des
lJavires de Cloptre, la dfaite d'Antoine et
de l'gypte, le triomphe d'Octave. C'est l,
en fait, que l'Empire romain commence.
Mais Rome, en imposant sa volont et
l'unit politique l'ensemble du monde
mditerranen, n'en a pas pour autant sup-
prim les diffrences, divergences, renverse-
ments et connits culturels. Elle les a d'au-
tant moins supprims qu'elle a t elle-
llll'me atteinte, travaille par ces cultures
plus raffines que la sienne, par la Grce qui
sera son ducatrice (on parlera grec dans les
milieux cultivs de la capitale) et par les
religions et cultes envahissants du Proche-
Orient. Mais toute la Mditerrane, elle a
impos le langage suprieur de sa politique
ct de ses institutions.
La place de l'conomie
Dans le concert de l'histoire mditerra-
nenne, l'conomie a jou aussi son rle,
souvent dterminant. La socit ne serait
rien sans l'exploitation conomique qui
176 LA MDITERRANE
l'quilibre et sans elle les tats seraient des
corps inertes. Quant aux civilisations, elles
ne durent et ne fleurissent que grce elle.
Les floraisons sont des dpenses, des gaspil-
lages. Que surgissent des crises conomi-
ques un peu svres, le chantier de Santa
Maria deI Fiore Florence arrte ses tra-
vaux, la cathdrale de Bologne ou celle de
Sienne resteront jamais inacheves.
La richesse entre les richesses, c'est la mer
- surface des transports - qui l'apporte. Le
matre des richesses, c'est le matre de la
mer. Or, si vaste soit-elle, elle n'admet, un
jour ou l'autre, qu'un seul matre, pas forc-
ment un matre politique tel que Rome en a
donn l'image premire, mais un matre des
changes, des ingalits et dnivellations de
la vie marchande.
De telles royauts, peu bruyantes, ne se
btissent pas en un jour. Des luttes les
prcdent, les accompagnent. Aux IX
e
et
xe sicles, dans tout l'clat de sa civilisation,
l'Islam a domin incontestablement la mer
Intrieure. Le chrtien, peine peut-il y
faire flotter une planche . Mais partir
du XIe sicle, puis la faveur du mouve-
ment continu des croisades, la situation
commence se renverser. Les navires des
villes italiennes deviendront les matres
incontests de toute la surface de la mer. Les
navires byzantins sont limins, les navires
de l'Islam refouls. La mer au sens strict du
mot, l'eau marine est conquise par le chr-
L'HISTOIRE 177
tien, par ses vaisseaux de guerre, ses navires
pirates, ses expditions guerrires et, der-
rire ces mouvements protecteurs, par ses
navires de commerce de plus en plus nom-
breux. A ce jeu fructueux, longuement
rpt, l'Italie, au nord de la ligne Florence-
Ancne, devient la zone la plus active, la
plus riche de la Mditerrane entire. Entre
le x{ et le XV( sicle, nous pourrions presque
dire: conomie d'abord et au bnfice rgu-
lier de villes - les tats territoriaux, un
instant bien dessins, se dtriorent avec la
crise profonde du XIVe sicle.
Cependant, ces villes se disputent les pro-
fits de la Mditerrane. Les querelles sans
relche de Gnes et de Venise sont une
invraisemblable succession de pripties.
C'est seulement au lendemain de la guerre
de Chioggia (1378-1381) que Venise l'em-
porte et devient, jusqu'au dbut des guerres
dites d'Italie (1494), le centre des changes
mditerranens. Avec la fin du xv.: sicle, les
tats territoriaux ont sans doute rcupr
leur vigueur ou acquis des forces nouvelles.
Le Turc s'installe Otrante (1480-1482),
Charles VIII franchit les Alpes en septembre
1494, l'Aragonais va participer la guerre
qui s'engage. Les villes, de toute vidence,
mme Venise, ne font plus le poids vis--vis
de ces normes adversaires. La politique
prend sa revanche.
178 LA MDITERRANE
La conqute de la Mditerrane
par les Nordiques
Toutefois, ce ne sont pas les armadas
turques, les armes franaises ni les tercios
espagnols, quel qu'ait t leur poids sur le
destin de l'Italie et de ses villes, qui ont
renvers les fondements conomiques de la
primaut mditerranenne. La monte
agressive des grands tats a compromis ou
dtruit les quilibres de la Pninsule, mais
en 1559, au lendemain du trait de Cateau-
Cambrsis qui la livre en partie l'Espa-
gnol, l'Italie retrouve la paix et en tire son
avantage. Pourtant, elle ne remontera plus
la pente, mais pour d'autres raisons.
Le processus qui menace la Mditerrane
et qui aura finalement raison d'elle, ce n'est
rien moins que le dplacement du centre du
monde, de la mer Intrieure l'ocan Atlan-
tique. Au dbut de ce processus se placent la
dcouverte de l'Amrique, en 1492, et le
priple du cap de Bonne-Esprance, en
1497-1498. Toutefois, ces vnements ne
prennent pas toute leur importance du jour
au lendemain. Le poivre et les pices arri-
vent Lisbonne et vont de l Anvers. Mais
la route de Suez ou du golfe Persique n'est
pas morte et peut rivaliser avec la longue
circumnavigation de l'Afrique. Il est mme
question d'un canal de Suez. Le poivre et les
pices n'arrivent d'ailleurs en Europe que
L'HISTOIRE 179
contre du mtal blanc. Qui a de l'argent, du
mtal blanc, peut tlcommander produc-
teurs, marchands et transporteurs de poivre
et d'pices. Certes, le mtal blanc, qui,
partir des annes 1530, provient presque
exclusivement d'Amrique par l'interm-
cliaire de Sville, appartient l'Espagne.
Mais cause des guerres de Charles Quint,
des emprunts obligs du gouvernement cas-
tillan auxquels participent bientt les mar-
chands et les banquiers italiens, surtout les
gnois, le mtal blanc espagnol, partir de
1550, commence prendre le chemin de
l'Italie. Des caisses de raux, de pices de
hui t , sont transportes rgulirement par
les galres de Barcelone Gnes. Avec les
annes 1568, quand la piraterie anglaise
puis hollandaise coupe l'Espagne le che-
min direct de l'Atlantique et de la mer du
Nord jusqu'aux Pays-Bas rvolts, les envois
d'argent partir de l'Espagne suivent pres-
que exclusivement la voie mditerranenne,
de Barcelone Gnes: la ville de saint
Georges devient le centre financier de l'Eu-
rope entire - une belle revanche de la
Mdi terrane! Ce privilge de Gnes
dcoule de la ncessit, qui pse sur le
gouvernement du Roi catholique, de payer
rgulirement la solde et les dpenses des
soldats de l'arme espagnole qui combat
aux Pays-Bas. Et cette ncessit va durer.
Un systme gnois de paiements se met en
place avec les foires de Plaisance, cres
180 LA MDITERRANE
partir de 1579. Les historiens ont mme pris
l'habitude de parler d'un sicle des
Gnois qui commencerait en 1557 et
s 'achverai t vers 1622-1627.
L'Italie ayant rorganis son ravitaille-
ment en mtal blanc a rtabli du coup, au
voisinage des annes 1560, son ravitaille-
ment en poivre et en pices par les routes
anciennes du Levant. Le dbit de ces routes
quivaudra, en gros, au dbit de la route du
Cap et comme la consommation europenne
a augment considrablement ( peu prs
doubl), Venise a en somme rtabli les
assises de son commerce ancien. Jusqu' la
fin du XVIC sicle, il serait donc prmatur de
parler d'une dcadence de la mer Intrieure,
de l'Italie et de ses villes pilotes. Il nous faut
renoncer l'explication ancienne qui pr-
sentait la mer Intrieure comme dclasse
sur-le-champ par les dcouvertes des Portu-
gais. Ceux-ci, dans l'ocan Indien, n'ont
d'ailleurs bloqu ni les routes du golfe Persi-
que, ni les routes de la mer Rouge.
Alors que s'est-il pass? Car il est certain
qu'il y a eu un ralentissement des trafics et
changes lointains de la Mditerrane avec
les vingt premires annes du XVIIC sicle.
Rcemment, un jeune historien, Richard
Rapp, a donn la meilleure explication.
Pour lui, il y a eu, par la ruse, la force et la
violence, par le jeu des diffrences conomi-
ques, une conqute de la mer Intrieure par
les Nordiques, entendez avant tout les
L'HISTOIRE 181
Anglais et les Hollandais, et plus encore les
premiers que les seconds. Les Anglais
;Ivaient dj pouss leur intrusion mar-
chande en Mditerrane avec les dernires
dcennies du XV
C
sicle et jusqu'aux envi-
mns des annes 1530, 1550, cette premire
invasion s'arrtant brusquement de 1550
1570. La seconde vague reprend avec les
annes) 570 et va tre bien plus large et bien
plus soutenue que la premire.
Les navires des pays protestants vont peu
peu faire la loi dans une Mditerrane o
Islam et Chrtient ont dsarm aprs les
fabuleux efforts de Lpante, en 1571. Leurs
navires sont mieux arms, mieux fournis
d'quipages, meilleurs porteurs, plus rgu-
liers, acceptant des frets plus modestes que
\cs voiliers de Mditerrane. Ils se saisissent
peu peu des trafics importants: ainsi les
navires hollandais transportent d'Espagne
Livourne les balles de laine qui, ensuite par
voie de terre, parviennent Venise et ravi-
taillent son Arte della Lana alors en
pleine expansion. Certains de ces navires
vont mme directement d'Espagne Venise.
D'autres captures s'oprent propos du
commerce des uve passe , les raisins secs,
propos de l'huile de Djerba ou des Pouilles,
et non moins propos du prestigieux
commerce du Levant. Les Nordiques appor-
tent du bois, du goudron, des planches, des
madriers, du bl, du seigle, des tonneaux de
harengs, de l'tain, du plomb et bientt
182
LA MDITERRANE
leurs produits manufacturs, souvent sim-
ples contrefaons des produits de Venise ou
d'autres villes italiennes, de la camelote
avec de fausses marques italiennes d'appa-
rence authentique. Ajoutez la course, les
ententes avec Alger, avec le Turc. D'o une
srie de violences, d'indlicatesses, de
complicits (notamment Livourne). C'est
ainsi que le commerce et l'industrie d'Angle-
terre et des Pays-Bas se sont nourris des
dpouilles et des richesses accumules de la
vieille Mditerrane. Il y a eu conqute,
pillage, vol. Et mme blocus au loin quand
les Hollandais se sont substitus dans l'Insu-
linde et l'ocan Indien aux Portugais. Ceux-
ci laissaient passer les marchandises vers la
Mditerrane, ceux-l feront bonne garde,
sinon pour la soie qui gagnera toujours le
Levant, au moins pour le poivre et les
pices. Vers 1620, au tmoignage des Mar-
seillais, les pices et le poivre ne parvien-
nent plus en Mditerrane par les anciennes
routes de la mer Rouge, ils vont y arriver
par l'Atlantique et Gibraltar, sur des
bateaux hollandais. La Mditerrane a t
d'une part assaillie chez elle, d'autre part
tourne pour drober ses riverains les
trafics les plus fructueux. Et depuis lors, la
mer ne leur a jamais t rendue.
1. IIISTOIRE 183
11vant et aprs l'ouverture du canal de Suc;:
(f 869)
La Mditerrane n'est certes plus, au-del
de 1620 ou 1650, au centre du monde. Chez
clle pntrent le commerce des autres et la
guerre des autres. Dans ces changes et ces
guerres, les Mditerranens ont tout juste
leurs petits rles. Pions sur l'chiquier, on
les dplace au gr de puissances et volonts
lointaines. Celle de la Hollande au XVIIe si-
cle. Au dbut du XVIIIe sicle, la primaut de
l'Angleterre s'annonce par un coup de ma-
tre; au cours de la Guerre de Succession
d'Espagne, l'amiral anglais George Rooke
s'est empar, par surprise, de Gibraltar, le
25 aot 1704; les Franais et les Espagnols
essaieront en vain de reprendre la place en
1704, en 1727, en 1779, en 1782. Lors de
cette dernire tentative les assaillants utili-
sent, mais sans succs final, les boulets
rougis au feu et les batteries flottantes
inventes par d'Aron. Un destin est scell:
les Anglais sont aujourd'hui encore Gibral-
tar. Ils sont ainsi depuis plus de deux sicles
les portiers de la mer Intrieure devenue, au
XVIIIe sicle, un lac gard l'ouest et, depuis
le XVll
C
sicle, sans issue facile du ct du
Levant.
Or, c'est du ct du Levant que se trouve,
bien plus encore qu' Gibraltar, la zone
dangereuse et convoite de la mer Int-
184 LA MDITERRANE
rieure. Le Levant, aux XVIIe et XVIIIe sicles,
c'est l'Empire turc qui s'tend sur les
Balkans, l'Asie Mineure au sens large et
)' Afrique du Nord, de l'gypte la frontire
orientale du Maroc, soit un vaste march
d'autant qu'il reste li la Perse et aux soies
qui transitent jusqu' Smyrne, devenue la
plus grande des chelles. C'est mme
J'enjeu du commerce du Levant, o la
France, moiti mditerranenne, devient
au XVIIIe sicle l'acteur privilgi.
Mais au-del du commerce et des pays du
Levant, l'enjeu capital c'est l'Inde lointaine
o l'Angleterre a pris au lendemain de la
bataille de Plassey (1757) la premire place
que l'on ne pourra plus lui ravir. Le Levant.
c'est la route la plus courte de l'Europe aux
Indes, la route par excellence des nouvelles
rapides, des dcisions et des ordres. En
outre, avec le commerce du caf, la mer
Rouge s'est anime nouveau et Alexandrie
redevient un port frquent, comme au
temps des pices et du poivre. A la veille de
la Rvolution, la politique franaise s'oc-
cupe mme avec insistance de la route de
l'isthme de Suez et inquite la Compagnie
anglaise des Indes orientales. Ce que craint
l'Angleterre, c'est que la Mditerrane ne
s'ouvre vers l'ocan Indien ses rivaux et
concurrents, des plus grands (la France en
tte) jusqu'aux plus modestes (Gnes ou
Venise) ou aux plus mal placs, comme la
Russie qui, elle aussi, est attire par le
L'HISTorRE
185
mirage et la ralit des Indes. C'est dans ce
contexte que se replace l'expdition
d'gypte, conduite en 1798 par Bonaparte.
Si cette expdition avait russi, l'Empire
turc aurait t coup en deux: au nord,
l'Anatolie et les Balkans, l'ouest, les indo-
ciles rgences de Tripoli, de Tunis et d'Alger,
I ~ chemin restant ouvert largement en direc-
Lion de l'ocan Indien. Les historiens, trop
prompts refaire l'histoire, pensent que si
Bonaparte avait enlev Saint-Jean-d'Acre, il
aurait pu refaire son arme dans les collines
et montagnes du Liban et briser l'Empire
britannique encore ses dbuts.
Mais la grandiose opration a chou et
l'Angleterre se saisissait en 1800 de Malte.
occupe deux ans plus tt par la flotte
franaise sur le chemin de l'gypte. L'le
devait tre rendue, selon le trait d'Amiens
(1801), mais resta sous le contrle anglais
jusqu' hier. Malgr sa mdiocre tendue,
elle assurait (autre Gibraltar) la domination
anglaise dans le milieu mme de la mer.
Plus tard, l'installation des Anglais Chypre
(1878), en gypte (1882), complta la main-
mise de Londres, la route des Indes tait ds
lors tenue de bout en bout et la pax
britannica s'imposait lourdement la
Mditerrane. Une fois de plus, l'ordre poli-
tique rgnait sur la mer. Un mot du cabinet
de Saint-James, des navires gagnaient
Malte, et tout, l'occasion, rentrait dans
l'urdre.
186 LA MDITERRANE
La France, cependant, s'agite: elle
commence s'installer en Afrique du Nord,
occupe Alger en 1830, mais l'Afrique du
Nord ce n'est pas la Mditerrane dange-
reuse pour les intrts de Londres. Que le
coq gaulois gratte le sable du Sahara, on en
sourit plutt. Le seul coup direct port par
la France a t le creusement, achev en
1869, du canal de Suez.
Il avait fallu pour mener bien l'entre-
prise dix annes de travaux et l' acharne-
ment d'un homme, Ferctinand de Lesseps. Il
avait fallu aussi miser sur la navigation
vapeur en train de modifier les conditions
gnrales de la circulation travers les mers
et les ocans du globe. En tout cas, c'tait la
fin du lac mditerranen, la transformation
de la mer Intrieure en une route tendue
essentiellement vers l'ocan Indien. Les
voyageurs destination de l'Inde n'en fini-
ront plus, bientt, de noter leurs impres-
sions: le canal, la mer Rouge torride, le
balancement et la houle de l'ocan Indien, la
Mditerrane n'tant plus que la premire
et brve et presque insensible tape d'un
trs long parcours.
Cette russi te franaise donna lieu une
inauguration solennelle, en prsence de
toutes les ttes couronnes d'Europe, sous la
prsidence - tout seigneur tout honneur
- de l'impratrice Eugnie. Mais ces fastes
ne doivent pas faire illusion. Le jeu politique
n'est pas Paris et il ne s'agit pas l d'une
L'HISTOIRE 187
revanche de l'expdition d'gypte. En fait,
indpendante depuis 1811, l'gypte n'est,
elle-mme, qu'un pion sur l 'chiquier de la
Mditerrane. Le gouvernement anglais qui
a dress toute une srie d'entraves la
construction du canal achte, en 1875, les
117000 actions du khdive endett; en 1882,
l'gypte est occupe; en 1888, une conven-
tion signe Londres avec la France neutra-
lise le canal. L'Angleterre finalement a t la
grande bnficiaire de l'entreprise de Ferdi-
nand de Lesseps. Quant la tentative de
Fachoda sur le Nil blanc o arrive, le 10
juillet 1898, la petite colonne du comman-
dant Marchand, elle n 'est qu'un incident
dramatique sans consquence sur le partage
du carrefour du Levant.
La France n'est pas seule perdante la
suite de ces rglements. Et Maurice Aymard
a raison de dire que le canal de Suez a
symbol is 1 'affaissemen t poli tique du
monde mditerranen . Fait par les Fran-
ais, demi Mditerranens seulement, le
canal est devenu, et la Mditerrane par
surcrot, une route anglaise. La mer Int-
rieure continue ainsi tre aline. Et
depuis lors, la mme histoire s'est poursui-
vie, celle d 'une dpossession. Le 26 juillet
1956, Nasser nationalisait le canal. France
et Angleterre s'unissent et c'est pour elles
l'chec de la guerre des six jours . Toute-
fois , mme avant cette date, ni la France ni
l'Angleterre ne dominaient plus la mer Int-
188 LA MDITERRANE
rieure et les pays qui la bordent. La
prsence visible des porte-avions amri-
cains et des porte-hlicoptres sovitiques
signale les dominations affrontes des deux
grandes puissances mondiales. La Mdi-
terrane est au plus leur champ clos. Ou
plutt leur cirque o, pour leur plaisir ou
dplaisir, des gladiateurs se battent, qui ne
se battraient pas avec J'acharnement crueJ
qu'on leur connat si les grands de ce monde
ne prenaient intrt leurs tueries.
Bien sr, la Mditerrane continue vivre
sous nos yeux, mener ses propres combats,
poursuivre son industrialisation, ~ amlio-
rer son niveau de vie, secouer les squelles
des colonisations enfin brises. Au sud de la
mer, l'autre Mditerrane, du Maroc la
Turquie et l'Irak, s'efforce de rattraper le
temps perdu, qui , lui aussi, s'accumule.
Vignoll' escalier de la Villa Fanzse
Caprarola.
M. DESJARDINS, Agence Top.
Espaces
De la Mditerrane, nous tendons aujour-
d 'hui nc voir que le dcor, l'alliance de la
I11cr et du soleil, du relief et de la vgtation.
le don gracieux d'une nature gnreuse et
somptueuse, et pourtant ingrate. Car sous
les fleurs, la pierre apparat vite. Que
! 'homme relche un moment son attention
ct ses soins, et les terrasses patiemment
>"difjes flanc de montagne s'effondrent,
envahies par les broussailles, le maquis
repousse sur la fort incendie, les plaines
retournent au marcage. Un quilibre fra-
gile se dfait, qu'il faudra parfois des sicles
rebtir. De la fin de l'empire jusqu' nos
jours, la campagne romaine est reste une
sorte de dsert, et le drainage des marais
Pontins a symbolis, pour le fascisme, la
grandeur retrouve de Rome. Mais Venise
ne s'est attaque aux eaux divagantes du P
et de l'Adige qu' partir du XVI e sicle,
quand elle a commenc '1erdre son mono-
pole commercial.

192 LA MDITERRANE
Tous les rivages de la mer ont connu ces
alternances de mises en valeur et d'aban-
dons spectaculaires. Comme si l'homme
contrlait mal un espace qui lui chappait,
et sur lequel sa domination reste toujours
partielle et ingale. Comme si, chaque
poque, il avait d faire des choix, quittant
la cte pour l'intrieur ou, de nos jours,
l'inverse; ou bien encore contraint de cder
ses champs aux troupeaux des nomades
avant de pouvoir son tour les refouler. De
la Syrie l'Espagne hier, du Bas-Rhne au
Nguev et Assouan aujourd'hui, les
grandes russites de l'agriculture mditer-
ranenne sont places sous le signe de la
domestication de l'eau, et du travail minu-
tieux de tout un peuple de jardiniers atten-
tifs. Mais elles restent l'exception: mme si
celui-ci porte la marque de son intervention,
aussi souvent destructrice que bnfique,
l'homme est souvent absent du paysage. Il
l'est des terres bl et moutons de la
Castille, du Tavoliere des Pouilles ou de la
Thessalie. Il l'est des larges tendues fores-
tires ou caillouteuses, des montagnes et des
hauts pturages d't, o il ne se glisse plus
gure qu'en nomade. S'il a, tout rcemment,
achev d 'arracher la malaria les plaines
littorales, il n'aime gure s'y installer, et
en laisse les plages d'autres. Il continue
rsider ailleurs, dans ses villes et ses gros
bourgs aux maisons serres, avec leurs cein-
tures de vignes, de vergers et de jardins (le
ESPACES 193
ruedo , la roue, dit-on en Andalousie).
Ds qu'il s'en loigne, sa domination sur les
campagnes se fait plus lche: il vitera d'y
passer davantage que le temps ncessaire
pour les travaux des champs, et plus encore
d'y vivre. Paysan par ncessit, mais paysan
malgr lui, le mditerranen vit en citadin.
Les contrastes du paysage expriment cette
hirarchie concentrique des intrts, l'in-
galit de l'occupation du sol, les oscillations
de l'exploitation. De Rome jusqu' nos
jours, la mme division du terroir est reste,
en gros, valable. D'une part la zone des
champs cultivs: l'ager . De l'autre l'in-
culte, mlange d'arbres et d'herbe maigre,
de taillis et de cailloux, domaine des char-
bonniers, des bergers et des btes domes-
tiques ou sauvages: le saltus . Mais
l' ager lui-mme exigeait de longs repos,
et revenait, un an sur deux, ou deux sur
trois, sinon davantage, aux moutons qui, la
moisson peine finie, envahissaient les
chaumes et ne demandaient qu' y rester,
alors qu'ils taient svrement exclus des
Jardins et des vignes. Aussi bien la frontire
entre ager et saltus reste-t-elle tou-
jours singulirement indcise et mouvante:
moins nette en tout cas que celle qui spare
la zone de jardinage intensif entourant la
ville du reste du terroir, ager et sal-
tus runis, et qui oppose le pays plein
au pays vide . Elle traduit la fragilit
d'un quilibre cologique menac par toute
194
I.A Mf.: DITERRANE
pousse du peuplement. Hier - et aujour-
d'hui encore chaque t - par la destruc-
tion catastrophique d'un manteau forestier
en partie fossile, qui maintenait en place
une mince couche d'humus, vite emporte
par l'rosion. Sous nos yeux, par le dvelop-
pement des agglomrations du littoral, la
pollution industrielle, l'puisement des
rserves d'eau.
Trs vite, l'homme touche aux limites
d'une terre laquelle il s'est d'ailleurs habi-
tu demander peu. L'important, c'est pour
lui, bien sr, d'y survivre; mais c'est avant
tout de pouvoir y vivre en socit, et y
communiquer avec d'autres hommes. Bien
plus encore qu'au climat, la gologie, au
relief, la Mditerrane doit son unit un
rseau de villes et de bourgs prcocement
constitu et remarquablement tenace: c'est
autour de lui que s'est construit l'espace
mditerranen, c'est lui qui l'anime et le fait
vivre. Les villes ne naissent pas de la cam-
pagne, mais la campagne des villes, qu'elle
suffit peine nourrir. A travers elles se
projette sur le sol un modle d'organisation
sociale, dont tous les migrants, contraints
ou volontaires, cherchent reproduire par-
tout le schma. Nomades, ils tabliront leur
campement selon des rgles immuables.
Sdentaires, ils fonderont une cit, toujours
la mme. Ainsi la Grce, dans son domaine
colonial, puis dans le monde hellnistique
Ainsi Rome, rptant jusqu' la monotonie
ESPACES 195
d'un bout l'autre de son empire un plan
strotyp de camp militaire, avec les
mmes rues se croisant angle droit, le
mme Forum, les mmes monuments qui,
ses yeux, faisaient une ville. Ainsi encore
l'Islam, rien n'exprimant mieux cette puis-
sance cratrice et organisatrice de la ville
que ces oasis, ces huertas dont il l'en-
toure, et qui, sans elle, n'existeraient pas.
De Damas Valence, du Ymen Elche et
Alicante, on peut suivre, derrire la simili-
tude des techniques d'irrigation, le chemi-
nement de deux traditions qui rglent le
partage de l'eau, et fondent deux types de
socit, l'une aristocratique, l'autre plus
gali taire. Ici la proprit de l'eau, distincte
de celle de la terre, assure le pouvoir de ceux
qui la dtiennent, et en vendent l'usage, sur
les cultivateurs. L, au contraire, l'eau est
un droit gratuit pour les propritaires des
terres irrigues, qui se regroupent en
communauts capables d'assurer l'entretien
des barrages et des canaux et d'arbitrer
elles-mmes leurs conflits: chaque jeudi, les
juges du Tribunal des eaux rendent ainsi,
devant le portail des Aptres de la cath-
drale de Valence, une justice rapide et effi-
cace.
Toute conqute, toute diaspora tend
rpter des dizaines d'exemplaires un
modle de socit urbaine, et expliciter du
mme coup ce qui tait au dpart implicite.
Petite ou grande, h ville est bien plus que la
196 LA MDITERRANE
somme de ses maisons, de ses monuments et
de ses rues, bien plus aussi qu'un centre
conomique, commercial ou industriel. Pro-
jection spatiale des rapports sociaux, elle
apparat la fois traverse et structure par
le faisceau des lignes frontires qui sparent
le profane du sacr, le travail du loisir, le
public du priv, les hommes des femmes, la
famille de tout ce qui lui est tranger. Et elle
fournit une admirable grille de lecture.
O vivre? Jamais seul, mais en groupe,
quelles que soient la taille et la richesse du
groupe. Un millier d'hommes vivant pau-
vremen t de la terre et de l 'change des
produits du sol suffisent en Mditerrane
faire une ville, en reconstituer les solidari-
ts et les oppositions essentielles: ailleurs,
mme deux fois plus nombreux, ils forme-
raient peine un village. Des simples bourgs
aux mtropoles, on aperoit bien sr tous les
degrs d'une hirarchie d'ailleurs complexe,
puisqu'elle ne tient pas compte seulement
du chiffre de la population, de l'activit
conomique, du capital accumul, mais
aussi de l'histoire, du cadre monumental, du
prestige, du rle politique et administratif
- qui fixe les lites -, de la vie intellec-
tuelle, et d'un je-ne-sais-quoi qui fait qu'une
ville est plus ville qu'une autre. Et les
grandes cits se plaisent mpriser les plus
petites comme de simples villages, et leurs
habitants comme des rustauds mal dgros-
sis. Pourtant la plus modeste bourgade se
ESPACES 197
prsente comme un microcosme urbain:
toute la vie sociale s'y organise en fonction
du groupe. Parler de la ville, en Mditerra-
ne, c'est donc parler de tous ces tages de la
vie urbaine, qui relvent tous du mme
modle.
Historiens et gographes ont multipli les
explications de cette permanence de l'habi-
tat group et du choix des sites, parfois
privilgis, mais plus souvent encore inhos-
pitaliers o il s'est fix : l'eau et le soleil, les
routes de terre ou de mer, la qualit d'un
port ou d'un gu, mais aussi l'inscurit des
ctes et l'insalubrit des plaines marca-
geuses. De fait, toutes ces raisons ont jou
tour tour, mais en sens contraire.
Envahisseurs venus par mer, les Grecs
ont, en Italie mridionale et en Sicile,
refoul vers l'intrieur les populations
locales, et solidement occup et colonis
sans jamais s'en loigner; mais partout o
ils l'ont pu, ils ont choisi des sites aiss
dfendre, comme ceux de Syracuse et de
Tarente - un lot spar du continent par
un troit chenal. Sre d'elle-mme et de sa
paix, Rome n'a dcouvert que tardivement
qu'il lui fallait entourer de murs ses cits
pour faire face un envahisseur qu'elle
n'avait pas prvu. La conqute arabe a, en
terre d'Islam, fait la fortune de grands relais
caravaniers ouverts tous les trafics terres-
tres, mais elle a rejet vers les montagnes,
promues au rang de refuge, les Berbres du
198 LA MDITERRANE
Maghreb et les Maronites du Liban, et vers
les pitons rocheux, prudente distance du
rivage, les populations chrtiennes du litto-
ral mditerranen: la conqute turque a
fait de mme, plusieurs sicles plus tard,
dans les Balkans. Depuis une centaine d'an-
nes, le dveloppement conomique et la
colonisation ont juxtapos au noyau ancien,
rest mdival d'aspect, avec ses ruelles
troites et tortueuses, une ville nouvelle aux
larges avenues et au plan rgulier.
Chaque civilisation a ainsi laiss son hri-
tage urbain, et contribu dfinir le cadre
o les hommes continuent vivre, aujour-
d'hui encore, au milieu des contraintes du
pass alors mme que les conditions qui ont
prsid sa cration ont cess de jouer.
L'volution rcente a privilgi les agglom-
rations du littoral aux dpens de l ' intrieur,
victime de son isolement , et gonfl de faon
spectaculaire de grandes concentrations
portuaires, qui tmoignent soit de la rus-
site conomique, soit de la misre des cam-
pagnes, soit des deux la fois: Beyrouth,
Alexandrie, Athnes-Le Pire, Naples,
Palerme ... Mais les villages de colonisation
crs au cur de la Sicile par la rforme
agraire pour arracher les paysans leurs
agroviIles, symboles de la force d'inertie du
latifondo ", et les rapprocher des terres
qui venaient de leur tre distribues, sont
rests dsesprment vides. Ds le xvm
C
si-
clt-> d'ailleurs, l'essor des plantations
ESPACES 199
d'agrumes dans les plaines de la cte cala-
braise ou sicilienne, redevenues sres, avait
pu faire descendre la population des collines
vers la {( marine , mais sans provoquer le
moindre desserrement de l'habitat: un
ddoublement du bourg perch initial qui,
souvent, subsiste.
Le poids des structures sociales et des
techniques agricoles explique largement ce
vide durable des campagnes. En dehors des
jardins, des vignes et des {( huertas , les
terres riches, les terres bl des plaines et
des plateaux appartiennent aux grands pro-
pritaires qui en ont chass, plusieurs
reprises, les paysans quand ils prtendaient
s'y installer. Ceux-ci n'y viennent, comme
main-d'uvre salarie, qu'au moment de la
moisson. Parqus dans les gros bourgs du
latifondo , ou tablis dans les collines et
les montagnes, ils compltent ainsi le
revenu, toujours insuffisant, de leurs terres,
o ils dveloppent les cultures destines la
vente: vigne, olivier, mrier, arbres frui-
tiers. Leur btail: au mieux quelques mou-
tons confis au berger communal, un animal
de trait, mule ou ne, prcieusement log
dans la maison avec les poules - que l'on
lve, la ville, sur les terrasses, ou, comme
Naples, dans le quartier de Monte di Dio,
dans la rue, la patte attache une corde. Le
matriel agricole: l'araire et la houe, la
pelle et la pioche, quelques tonneaux, quel-
ques jarres pour entreposer l'huile et le
200
LA MDITERRANE
grain, rien de bien encombrant qui ne puisse
lui aussi trouver sa place sous le mme toit.
Le bourg, la ville, c'est le lieu o l'on
change ses produits, et o l'on vend son
travail, avant l'aube, au rgisseur du grand
domaine venu tout exprs embaucher la
main-d'uvre dont il a besoin. On en part le
matin, mais on y rentre le soir pour y
dormir. En Espagne comme en Italie du
Sud, la rgle mdivale qui fixait la dure de
la journe de travail du lever au coucher
du soleil prcisait souvent que le brac-
ciante devait tre l'uvre ds l'aube -
donc avoir fait le trajet de l'aller pendant la
nuit - mais tre de retour au crpuscule -
donc avoir fait celui du retour pendant le
jour, aux frais du matre. Quand, au
moment des moissons, des vendanges ou de
la rcolte des olives, l'urgence des travaux et
l'loignement du domicile interdit tout
retour ces troupes de migrants tempo-
raires souvent venus de trs loin, on dormira
mme le sol, en plein champ, ou l'abri
dans les cours et sous les hangars des
grosses fermes: ainsi dans le roman
d'E. Vittorini, La Garibaldina. Petit propri-
taire, on aura sa cabane au coin de la vigne
ou du jardin pour y entreposer quelques
outils ou y reposer l'ombre l'heure de la
sieste: plus ais encore, une seconde
demeure o l'on viendra s'installer l't -
une campagne comme on dit en Pro-
vence pour bien indiquer qu'il ne s'agit que
ESPACES 201
d'une maison d'occasion -, l'image des
riches qui se rservent un appartement dans
leur mas ou btissent un chteau sur
leurs terres pour venir surveiller leurs fer-
miers. Mais la maison principale, celle qui
fonde le prestige social, reste la ville, o
l'on passe la majeure partie de l'anne, et
tous les temps faibles des travaux des
champs.
Jamais pourtant la campagne n'est totale-
ment vide. Mais ceux qui y vivent l'anne
~ n t i r e font alors figure d'exclus, sinon de
parias. Les bergers qui vivent en marge de la
rgle commune. Le personnel permanent
des grosses fermes, mas et bastides de Pro-
vence ou du Languedoc, cortijos et
haciendas d'Andalousie, massarie
d'Italie du Sud ou de Sicile: ces dernires
sont d'ailleurs des refuges traditionnels des
brigands et de la mafia, le support matriel
d'une contre-socit. Rares, exceptionnelles
mme, sont les rgions o la russite rcente
de la rforme agraire ou le morcellement
ancien de la terre ont stabilis sur ses
exploitations une paysannerie libre de pro-
pritaires ou de petits fermiers. Mtayers,
colons partiaires, domestiques agricoles,
hier encore esclaves: rsider hors de la ville
c'est servir un matre, donc signe certain de
dpendance .
Rien ne rsume mieux sans doute les
rsistances qu'il faudrait - ou qu'il aurait
fallu - surmonter que ces confidences d'un
202 LA MDITERRANE
gardien de buffles d'une massaria de la
plaine de Paestum, recueillies vers 1950 par
Rocco Scotellaro: Quand je suis ainsi
surveiller les buffles, je pense tant de gens
qui se promnent... A tous ceux qui sont
assis au bar, et s'y paient une orangeade, un
caf et tant d'autres choses encore, et ceux
qui vont au cinma tous les soirs ... Moi, je
voudrais tant de choses, ne plus bcher, ne
plus me tuer de fatigue, ne plus surveiller les
buffles , commencer mon travail sept
heures et le quitter cinq, et ensuite tre
libre ... Le soir, je voudrais tre au bourg
(<< al paese ) : l, mme si l'on a pas d'ar-
gent il suffit de regarder autour de soi pour
s'instruire. Son souhait, paradoxal nos
yeux pour un homme qui bnficie d'un
travail l'anne, alors que la rgle est
l'emploi temporaire ou la disoccupa-
zione : devenir simple journalier, et rap-
porter sa paye chez lui chaque samedi soir. ..
Avoir un peu d'argent pour se construire sa
maison , dont, en cas de conflit, le propri-
taire ne pourra le chasser. Et un peu de
terre, pour faire un jardin . Enfin puisqu'il
faut travailler pour un matre, bcher, pio-
cher la terre, mais ne plus s'occuper des
animaux qui ne laissent aucun rpit.
Autant de rves symboliques, et non de
simples revendications matrielles. Une
maison soi: l'indpendance. Un jardin: le
lieu d'un travail pour soi , et non pour un
matre, et un certain degr d'autonomie. Un
ESPACES 203
salaire en argent - et non en nature, comme
l'est pour moiti celui du bouvier; pouvoir
dpenser, acheter mme le superflu avant le
ncessaire. Travailler, sans doute; mais un
travail qui ne donne pas la terre et au
matre plus de temps qu'ils n'en mritent, et
laisse le loisir de participer la vie du
groupe. S'instruire ; ne pas tre un rus-
tre, un cafone. Et surtout, vivre au
milieu des hommes et non des btes ; c'est la
seule faon d'tre un homme, et de se sentir
tel. Condition ncessaire, mais non pas,
pourtant, suffisante.
Car si la ville, lieu des changes, du loisir
et de toute vie sociale, s'oppose nettement
la campagne, lieu du travail, de la vie
animale et de la production des biens mat-
riels, elle ne constitue pas un espace simple,
homogne, o il suffirait d'entrer pour deve-
nir un citadin, mais une imbrication troite
d'espaces organiss selon des rgles non
crites, et d'autant plus rigoureusement res-
pectes. Ces rgles lisibles chaque tage
de la vie urbaine dfinissent la complexit
d'une culture.
L'urbanisme moderne est n en Mditer-
rane, dans la Grce du v
e
sicle, avec
Hippodamos de Milet, inventeur des plans
en damiers. Il y a triomph chaque poque
de standardisation culturelle, o la repro-
duction systmatique d'un modle tabli, et
jug suprieur, prend sur le dveloppement
spon tan une sorte de revanche ; la Grce
204 LA
hellnistique, Rome, la Renaissance et l'ge
baroque, notre monde contemporain. Plus
que des ncessits fonctionnelles, haussman-
niennes avant la lettre, il y proclame la
pleine transparence de l'espace habit par
les hommes: la victoire de l'ordre sur l'om-
bre dans une cit idale place sous le signe
de l'esprit. Mais, mme dans cette situation
limite, l'effort de mise en lumire vient
buter sur les murs extrieurs de la cellule de
base: la maison. Les oppositions fondamen-
tales paraissent s'y rfugier: celle, essen-
tielle, qui spare le public du priv; mais
aussi toutes les autres, qui fixent la place de
chacun, homme, femme ou enfant, par rap-
port aux autres et au monde.
Maison parfois trs simple, lmentaire:
il suffit d'une pice de trois mtres sur trois,
avec une porte comme seule ouverture,
comme dans les cits grecques archaques,
comme dans tout le Maghreb, en Sicile ou
dans les bassi de Naples. C'est, aujour-
d'hui encore, la maison du pauvre. Ds
qu'on le peut, pourtant, la maison s'agran-
dit, elle se dmultiplie, s'annexe un espace
clos - la zariba arabe -, se dveloppe
autour d'une cour intrieure - atrium
ou cortile des demeures patriciennes -,
l'abri des regards indiscrets. Le tout en
surface, plutt qu'en hauteur: ds les
insulae romaines, la construction en
hauteur, comme dans nos immeubles
modernes, superpose des espaces distincts.
ESPACES 205
Car la maison rpond toujours la mme
ncessit: non seulement regrouper sous le
mme toi t la famille et ses biens matriels,
btes comprises, mais la sparer nettement
du dehors et dfendre ainsi ce bien essentiel,
suprieur tous les autres, qu'est l'honneur
du groupe familial et de son chef. D'o les
rites propitiatoires qui prsident sa
construction. D'o aussi la valeur sacre du
seuil, frontire entre l'intrieur et l'ext-
rieur, barrire contre les forces mauvaises.
Ne la franchit pas qui veut, s'il est tranger,
ni n'importe comment: la nouvelle pouse
porte par un parent, aprs avoir reu les
offrandes d'usage, garantes de sa fcondit;
1 'hte seulement s'il y est convi par le chef
de famille, et aprs remise d'un prsent.
Mais, ce seuil peine franchi, d'autres
oppositions se font jour aussitt. Car, radi-
calement spare du monde extrieur, la
maison s'organise et se divise au-dedans
selon les mmes rgles que lui. Elle n'est le
domaine de la famille et du priv que parce
qu'elle est celui de la femme, nourricire et
reproductrice, et le lieu des activits biologi-
ques essentielles, la nourriture, le sommeil,
la procration. La prsence de l'homme y est
en consquence strictement limite. Tout le
jour il en est exclu: sa place est ailleurs, au
travail dans les champs, ou, en ville, sur la
place, au caf, l'assemble avec les autres
hommes: en t, on trouvera mme normal,
parfois, qu'j] dorme l'extrieur. Que la
206
LA MDITERRANE
demeure, plus riche, devienne assez grande
pour accueillir des htes, et elle se divise
alors en deux parties, l'une ddie la
rception, l'autre rserve aux femmes: le
gynce de la Grce classique - l 'espace
fminin, spar de l'espace des hommes,
1' andrn ; le harem - le sacr, l'interdit
- dans le monde musulman. Division fon-
damentale, que l'on retrouve jusque dans les
tentes des nomades, o une tenture spare
les deux espaces. Fonctionnelle dans la
mesure o elle exprime une stricte division
des tches entre hommes et femmes, cette
barrire est aussi porteuse de symboles.
Analysant la maison kabyle comme un
texte charg de sens, o chaque mot renvoie
un autre et n'existe que par lui, P. Bour-
dieu a montr la complexit du systme
d'oppositions et d'homologies qui en fait un
microcosme, mais un microcosme invers:
car si la maison est normalement tourne
vers l'est, la lumire qui entre par la porte
vient clairer le mur du fond qui, l'ext-
rieur, regarde vers l'ouest, et le mur de la
porte devient, l'intrieur, le mur de l'obs-
curit - celui contre lequel se couche le
malade. La logique de la langue, qui dsigne
de faon diffrente les deux faces, externe et
interne, des murs, prend acte de cette inver-
sion des points cardinaux au-dedans de la
maison: la premire crpie la truelle
par les hommes , la seconde blanchie et
dcore la main par les femmes. A
ESPACES 207
gauche en entrant - le dos au sud, donc en
fait orient au nord - l'espace des btes A
droite, surlev et spar du prcdent par
un mur s'levant mi-hauteur, celui des
humains: au centre du mur de droite, ou
mur d'en haut, le foyer (<< kanun ), entour
des instruments de cuisine et des rserves
alimentaires: mais le grain destin la
semence sera, lui, conserv dans la partie
obscure. Sur le mur du fond, face l'entre,
le mtier tisser, devant lequel on reoit
l'invit et on expose la jeune pouse. Tout
l'espace intrieur s'articule ainsi autour de
ces oppositions entre l'ombre et la lumire,
la nuit et le jour, le bas et le haut, le fminin
et le masculin. Comme la mort, la fcondit
de la femme relve de la nature; l'activit
sexuelle de l'homme se situe, elle, du ct de
la culture. De mme que le pilier principal
de la maison - un tronc d'arbre fourchu-
est fminin et reprsente l'pouse, fondation
elle aussi troitement lie la terre, la
poutre matresse est masculine et s'identifie
au matre, protecteur, dfenseur et garant
de l 'honneur familial.
Cette lecture minutieuse d'un cas limite
rvle la logique latente de rgles et de
comportements que, de l'extrieur, nous
tendons d'autant plus juxtaposer sans les
relier ni les comprendre qu'ils se prsentent
l'tat fragmentaire, dans un monde mdi-
terranen morcel, bris par la violence
unificatrice de la modernisation. Autant de
208 LA MDITERRANE
tmoignages rsiduels d'un pass jug, faute
de mieux, archaque, et dont il nous faut
faire effort pour reconstituer la cohrence :
la division des tches et le rle de la femme,
la famille et l'honneur, la hirarchie des
solidarits.
Division des tches: se dfinissant par
rapport la femme, l'homme n'intervient
pas dans les domaines qui lui sont rservs.
La reproduction biologique: tre fconde,
mettre au monde, lever, duquer et surveil-
ler les enfants, les filles jusqu' leur mariage
qui permet au pre, ou dfaut aux frres,
d'en confier - enfin! - la responsabilit
un autre homme, les garons jusqu' l'ge,
souvent prcoce (sept ans - l'ge de la
circoncision - dans le Maghreb d'aujour-
d'hui comme dans l'Athnes classique), o
ils commencent vivre parmi les hommes.
L'entretien de la maison et la prparation
des aliments, au sens large: non seulement
nettoyer et cuisiner, mais aussi faire le pain,
aller chercher l'eau et le bois, s'occuper des
volailles. Enfin, partout o l'artisanat
domestique, attest depuis Homre, a
rsist l'conomie de march, filer la laine
et tisser les vtements du groupe familial:
le mtier tisser occupe, nous venons de le
voir, la place d'honneur dans la maison
kabyle. Ce qui n'exclut, bien sr, ni les
conversations avec les voisines, ni les bavar-
dages la fontaine, lieu traditionnel de la
sociabilit fminine et point de dpart de
ESPACES 209
tant de disputes et de bagarres, dans les-
quelles, bon gr mal gr, les hommes sont
contraints intervenir. Ni, non plus, la
participation, quand la main-d'uvre man-
que ou que le temps presse, aux travaux des
champs, soit en aidant son mari ou ses
frres, soit dans des quipes femmines
recrutes pour certains travaux prcis: cha-
que anne des ouvrires viennent ainsi el!
groupe de Mt:5sine et de Calabre jusqu'
Catane pour cueillir les agrumes et les
olives, dment encadres par les vieilles et
par un mle de la tribu. Mais ces activits
extrieures au foyer restent, dans l'ensem-
ble, l'exceptIon
Cette diVIsIon du travail, qui rserve aux
hommes l'essentiel des travaux agricoles, et
aux femmes la totalit des tches domesti-
ques, suffirait elle seule justifier la
permanence de celles-ci la maison. La
culture, dans la majorit des pays mditer-
ranens, fait de cette permanence une obli-
gation, un devoir, et en change le sens. La
claustration des femmes, voiles, c a c h e ~ ,
invisibles pour le visiteur, devient partIr
du xvnC' sicle un thme presque banal de
tout rcit de voyageur europen traversant
l'Italie du Sud, les Balkans ottomans, le
Proche-Orient ou l'Afrique du Nord, et le
thme a perdur jusqu' nos jours. Cette
exclusion complte de la vie publique sur-
prend, trs tt, l'occidental pourtant habi-
210
LA MtoDlTERRANE
tu voir les femmes accomplir les mmes
tches et vivre dans le mme statut d'irres-
ponsabilit politique et civique. Elle dsigne
ses yeux un fait de civilisation, qu'j)
identifie souvent - tort - avec l'Islam:
on le retrouve identique dans la Grce du
v
e
sicle. Si la femme doit en effet rester la
maison - Ta maison est ton tombeau ,
dit le proverbe kabyle cit par P. Bour-
dieu -, c'est moins sans doute au nom d'une
infriorit, relle mais drive - on sait le
pouvoir qu'elle peut acqurir avec l'ge, et
la longue autorit de la mre sur ses fils -,
qu'en vertu d'une spcialisation presque
mythique des fonctions. Sa fcondit en fait
l'instrument de la continuit familiale, donc
la dpositaire de l'honneur masculin - un
honneur qui peut tre atteint mme par un
regard. Elle donne aux hommes un pouvoir
constant de surveillance, d'exclusion, de
chtiment: le droit - ou plus encore le
devoir - de vie et de mort, reconnu, impos
mme par la coutume au mari , au pre ou
aux frres.
Mais cette fcondit est en mme temps
reconnue, valorise, exalte comme une
puissance mystrieuse et magique, tour
tour protge et menace par un ensemble
de rites destins soit la dfendre, soit la
suspendre ou l'abolir: l'enjeu d'un
combat, l'objet d'un culte aussi, comme
dans toutes les vieilles religions mditerra-
nennes de la Terre Mre - l'Artmis
ESPACES
211
d'phse aux seins multiples, la Dmter
grecque et sa fille Proserpine enleve et
pouse par Hads, la Crs romaine -, qui
adjoignent celle-ci un pardre, normale-
ment masculin, divinit de second rang
condamne mourir et renatre chaque
anne comme la vgtation.
Matresse du cycle de la naissance et de la
mort, la femme entretient un rapport privi-
lgi avec les puissances souterraines.
Exclue souvent des difices religieux et des
crmonies du cul te clbres dans la rue et
dans des lieux publics (et toujours, quand
elle y est admise, strictement spare des
hommes), elle rgne sur les cimetires, o
elle a le privilge de se rendre seule. C'est
elle qui fait la toilette des morts, c'est elle
qui intercde auprs d'eux. Attestes depuis
l'Antiquit grecque et latine, condamnes en
vain et le plus souvent tolres par l'glise,
les pleureuses font partie intgrante du
ri tuel tradi tionnel de la spulture et de
l'hommage aux morts. On peut les voir
aujourd'hui encore au Maghreb, en Sicile,
en Calabre o la femme la plus ge de la
famille conduit les lamentations du jour des
morts. Les voici, hier, au Montngro,
dcri tes par l'abb Fortis dans sa Lettre ... sur
les murs et usages des Morlaques (Berne,
1778). A l'glise [ ... ] les parentes du dfunt,
et des pleureuses loues chantent sa vie d'un
ton lugubre ... Pendant la premire anne
aprs l'enterrement d'un parent, les femmes
212 LA MDITERRANE
Morlaques vont, au moins chaque jour de
fte, faire de nouvelles lamentations sur le
tombeau, et y rpandre des fleurs et des
herbes odorantes. Si la ncessi t les force
quelquefois de manquer ce devoir, elles
s'excusent auprs du mort, en lui parlant
comme s'il tait vivant [ ... ]. Elles lui deman-
dent des nouvelles de l'autre monde, et lui
adressent souvent les questions les plus
singulires. Le corps peine mis en terre, les
hommes, eux, sont rentrs faire ripaille dans
la maison du dfunt.
La double valorisation de la chastet et de
la fcondi t fminines renforce le caractre
sacr et secret de la maison, dont les limites
gographiques se confondent avec celles de
l'honneur. Nos socits europennes ont
adopt le modle aristocratique de l'hon-
neur conu comme un rapport de soi soi
plus encore qu'avec autrui, comme une
valeur morale par dfinition inattaquable
du dehors, et elles ont accept qu'il soit en
fait rserv aux classes suprieures. En
Mditerrane, l'honneur a le mme prix
pour l'ensemble de la socit, pour les pau-
vres comme pour les riches, et mme plus
encore pour les pauvres que pour les riches :
c'est le seul bien qui reste ceux qui n'ont
rien. Il y prend un sens concret, objectif, et
apparat li un certain nombre de critres
matriels bien dfinis, comme, prcisment,
la chastet fminine. A l'image des murs de
la maison, il est peru comme une cloison et
ESPACES 213
une barrire: Une cloison qui spare, crit
Bichr Fars propos du monde arabe, celui
qui le possde du reste des humains ... une
barrire qui met l'individu ou le groupe
l'abri des attaques extrieures. Il s'identi-
fie ainsi un espace, et au groupe qui y vit:
valeur passive pour les femmes, active pour
les hommes, plac sous la responsabilit du
chef de famille qui doit le garantir contre
loute atteinte - car il ne peut tre que
perdu -, il est collectif avant d'tre indivi-
duel. Encore ne prend-il ce caractre per-
sonnel que dans les socits chrtiennes
londes sur le couple et non sur la ligne : ce
qui nous renvoie, mme dans ce cas, la
famille.
Une fois encore l'Islam, mieux tudi par
les ethnologues, fournit les exemples les
plus cohrents. Comme celle de la Rome
antique, fonde sur la gens , la socit
musulmane reproduit en effet la structure
patrilinaire des lignages agnatiques qu'elle
a large men t conserve de ses origines
bdouines: structure qu'il lui faut concilier
avec la loi coranique qui attribue aux filles
leur part d'hritage. Partout o un tat fort
et hirarchis n'a pas russi s'imposer
durablement, son quilibre politique repose
sur celui de ces mmes lignages entre eux.
Chaque noyau familial s'intgre donc dans
un ensemble plus vaste, qui se dfinit
comme un espace clos en soumettant
l'change des femmes des rgles rigou-
214 LA MDITERRANE
reuses : seule une stricte endogamie, don-
nant la prfrence aux cousines parallles
patrilatrales - les filles de l'oncle pater-
nel - permet d'empcher le morcelle-
ment et la dispersion des biens du groupe.
Prendre des femmes aux lignages voisins,
par la violence ou l'autorit, renforce l'hon-
neur du groupe, en cder le diminue.
Cette traduction spatiale des rapports
familiaux voit ses frontires redessines et
renforces, chances rgulires, par la
filiation patrilinaire. A chaque gnration,
les femmes maries au-dehors du groupe
agnatique sont ainsi que leurs descendants
exclus de la ligne. A l'imprcision des
limites de la parentle, gnratrice d'insta-
bilit sociale, celle-ci peut opposer alors la
rigueur de ses contours la fois matriels-
un ensemble de biens, un territoire - et
immatriels: la hirarchie des solidarits
qui fixe la place de chacun l'intrieur du
groupe, l'aide qu'il doit et qui lui est due.
Elle dfinit un axe temporel unique, dont
seuls les fils peuvent assurer la continuit, et
fonde la prdominance du monde masculin
sur le monde fminin. Prdominance qui
dborde les limites de l'Islam pour s'tendre
l'ensemble de la Mditerrane, pour des
raisons d'ailleurs complexes: l'hritage de
Rome qui fait retrouver aux familles patri-
ciennes italiennes de la Renaissance, mme
issues du commerce, la vieille rgle du
fidicommis; la tradition particulire de
l'.sPACES
215
l'glise orientale qui soumet plus troite-
ment le mariage des filles l'autorisation
parentale; l'exacerbation du sentiment de
l'honneur au contact de l'Islam, comme
dans la Castille mdivale. Partout en tout
cas l'espace public est rserv en priorit
l'homme. Droit et devoir la fois d'ailleurs:
car il ne peut tre homme qu'en se plaant
sous le regard des autres, en les dfiant et en
les affrontant.
Cet espace public de la ville, o il lui faut
paratre, se trouve, par sa nature mme,
doublement dfini. Par rapport la maison,
lieu du repos et du sommeil, mais espace
clos, priv, fminin, dfendu et dfendre.
Par rapport au plat pays, au pays vide de
la campagne, espace ouvert, mais lieu du
travail et de la nature. Il s'impose donc
comme l'espace de l'action sans travail:
lieu du rituel et de la fte, du geste et du
spectacle, des loisirs et des jeux.
Lieu du rituel: pas de ville sans fondateur
rel ou mythique, hros ou saint person-
nage. Sans un centre la fois politique et
religieux. Sans une enceinte qui, l'image
du pomerium romain, la spare nette-
ment de la campagne et la place sous la
protection divine. Sans une orientation clai-
rement lisible: celle de son plan quand il est
rgulier, de son cardo et de son decu-
manus qui se coupent angle droit; celle
de son axe de dveloppement; celle des
routes qui lui ont donn naissance et s'arr-
216
LA MDITERRANE
tent ses portes, mais la joignent, travers
la campagne, le dsert ou la mer d'autres
villes; celle du chevet de ses glises ou de la
direction de la prire. Toute ville tire son
sens et sa ralit d'un systme de repres.
Quel que soit son plan, gomtrique ou
spontan, la ville est organise pour les
changes entre les hommes: et pour les
changes de signes et de symboles plus
encore que de biens. L'important, c'est rare-
ment la rue, lieu de passage troit et encom-
br que les maisons cherchent toujours
s'annexer comme une cour: il suffit d'y
sortir quelques chaises pour que le barbier y
rase son client, que les enfants y fassent
leurs devoirs ou y jouent sous le regard des
femmes qui cousent ou tricotent. Le vrai
centre de la vie sociale se situe ailleurs, sur
la place o dbouche toute cette circulation
confuse et chaotique des ruelles . Toujours
mieux dfendue contre les empitements
des particuliers, tant que subsiste une vie
collective, c'est le domaine public par excel-
lence, une constante de l'urbanisme mdi-
terranen depuis 1' agora grecque et le
forum romain. Plaza Mayor, dcor
oblig et souvent fastueux des villes espa-
gnoles. Places troites, serres autour du
port, des les grecques. Place de la Seigneu-
rie ou de la Commune des villes de l'Italie
moyenne. Grande place de Dubrovnik -
Placa - qui s'tend d'une porte l'autre de
la cit et la divise en deux. C'est le lieu des
ESPACES 217
rencontres et des palabres, des assembles
de citoyens et des manifestations de masse,
des dcisions solennelles et des excutions.
Simple lieu de runion l'origine, elle
s'entoure vite de portiques et d'arcades,
abris contre le soleil et contre la pluie. Elle
n'accueille plus qu'exceptionnellement le
march, mais runit autour d'elle les princi-
paux monuments religieux et civils, aux-
quels elle sert la fois d'antichambre et
d'avant-scne: le temple de Rome et d'Au-
guste et la curie, la cathdrale et l'ancien
palais du podestat. Elle exprime la russite
matrielle et politique de la ville. Ds que
celle-ci s'agrandit, elle se dmultiplie et se
spcialise. Au-dessous de la Grand-Place,
toute une hirarchie complexe se dessine,
qui reproduit celle de la vie sociale: une
place pour chaque quartier, pour chaque
communaut ethnique ou religieuse; une
place aussi pour chaque fonction, march,
culte, assemble, fte; une place aux dimen-
sions d'une rue - un corso - le long de
laquelle s'alignent les maisons des riches et
les boutiques de luxe, et o dfilent proces-
sions et cortges; chaque place enfin sa
coloration, aristocratique ou populaire.
Mais il suffit toujours, dans la moindre
bourgade, d'un espace restreint prs de
l'glise ou de la mairie, d'un caf, de quel-
ques arbres et d'un peu d'ombre pour que
les hommes s'y retrouvent entre eux, et
fassent vivre la place.
218 LA MDITERRANE
Le destin original des vIlles musulmanes y
a provoqu un agencement diffrent de l'es-
pace, en faisant clater les fonctions de la
place. Pas d'autre lieu de rassemblement
des hommes, au centre de la ville, que la
mosque et sa cour, entoure de me-
dreses , de hans et de bains. C'est l que
sont annonces les dcisions du pouvoir et
les prires dites au nom du souverain. La ViE
commerciale s'est installe dans les souks et
dans les bazars; mais d'autres places, les
plus grandes sans doute, se dveloppent aux
portes de la cit, l o dbouchent les
caravanes et o l'on dcharge les chameaux.
Ruelles, rues et places dessinent ainsi
l'espace du loisir. Le groupe s'y donne
en spectacle, s'y regarde lui-mme. Les
hommes qui y marchent, qui y parlent et s'y
attardent, n'y viennent pas pour travailler
Ils sont sortis la nuit avec leur barque de
pche, ils ont pass la journe dans les
champs. Ou, comme tant de mditerra-
nens, ils ne travaillent que de faon irrgu-
lire, peu de jours par an, et attendent un
hypothtique emploi. Ou encore, et de plus
en plus souvent aujourd'hui, ils ont leur vie
de travail derrire eux, passe en Amrique
ou en Allemagne, au Venezuela ou en Aus-
tralie, et ils sont rentrs achever leurs jours
auprs des leurs. Le temps de la ville peut
ainsi imposer son rythme propre, qui n'est
pas celui, monotone et rgulier, du travail,
mais celui, discontinu, du silence et de la
ESPACES 219
parole, des longues discussions qui prpa-
rent toute dcision, accompagnent toute
affaire, commentent tout vnement. Celui
de la promenade, de la {( passeggia ta ou
du {( paseo . Celui de l'ouzo lentement
dgust: on n'entre pas au caf pour boire,
mais pour tenir sa place dans une socit
d'hommes. Celui enfin du jeu, qui tient une
si grande importance dans la vie des mdi-
terranens. La partie de cartes, un tableau
de Czanne, une scne non moins clbre de
Pagnol... Mais aussi bien les damiers retrou-
vs sur les dalles du Forum romain, les
osselets et les ds, symbole, depuis Csar, du
hasard. On jouera donc partout, dans la rue
quand on est pauvre, mais plus souvent
encore dans un lieu public, caf ou terrasse,
ou, quand s'accusent les clivages sociaux,
club ou cercle. Chaque ville andalouse a
ainsi son {( cercle des Laboureurs , chaque
bourg de Sicile son ou ses cercles rivaux des
galantuomini : un lieu qui rompt la
solidarit sociale, sans doute, mais o l'on se
retrouve entre gaux, pour se connatre et se
dfier: car le pari accompagne toujours le
jeu.
n est bien sr des villes industrieuses et
affaires, Barcelone, Marseille ou Gnes,
happes aujourd'hui dans le courant de
l'conomie mondiale comme elles avaient
su le dominer hier. Mais elles font un peu
figure d'exception. Partout ailleurs domi-
nent encore, comme elles dominaient dans
220 LA MDITERRANE
l'Athnes de Pricls, au fate de sa puis-
sance artisanale et marchande, les valeurs
d'oisivet : le travail reste pour les autres,
sinon toujours pour des esclaves. Et la seule
activit qui ait sa place reconnue dans toute
ville - le commerce, l'change des biens-
tend vivre au rythme de ce temps du loisir.
Aucun intrt, on le sait, une affaire
conclue trop vite. Vendre et acheter, gagner
ou perdre, semblent passer au second plan
derrire le plaisir du marchandage, de la
discussion indfiniment prolonge, inter-
rompue et reprise, qui n'aboutit que lorsque
les deux acteurs tlennent se fliciter l'un
l'autre d'avoir aussi bien jou le jeu.
Quelle qu'en soit l'importance, pourtant,
vivre sous le regard d'autrui ne saurait
constituer une fin suffisante. Le spectacle
s'puiserait en gratuit si, d'individuel, il ne
devenait collectif. Il appelle ces grandes
reprsentations qui mobilisent le groupe
dans son entier, et lui permettent d'prou-
ver, au sens le plus complet du terme, sa
cohsion: de l'exprimer, de la vrifier, de la
percevoir dans toute sa puissance, et d'y
puiser un renouveau de confiance. Elles
marquent les temps forts de la vie sociale.
C'tait, dans l'Antiquit, le thtre, les jeux
du cirque, les courses de char et les combats
de gladiateurs, dont la condamnation par
les moralistes de l'Empire romain, mme
justifie par leur dgradation, nous fait
oublier l'origine et la dimension religieuses.
ESPACES 221
C'est, de nos jours, partout ou presque le
sport, la course de taureaux dans l'aire
espagnole, les grandes ftes religieuses et
civiques encore clbres par certaines
villes italiennes et qui portent tmoignage
sur un pass rcent. Dans tous les cas, il
s'agit de spectacles d'hommes, jous par des
hommes et pour eux.
Si le sport, sous la forme du sport collec-
tif, et surtout du football, a pu occuper la
premire place, c'est sans aucun doute
moins pour sa valeur athltique que parce
qu'il a repris en charge, mme sur un mode
appauvri, la fonction qu'Aristote assignait
la tragdie grecque: la purification des
passions portes chez le spectateur, pendant
la dure de la reprsentation, leur
paroxysme. D'o le dchanement des vio-
lences partisanes qui reproduisent celles des
luttes de clans dans la vie politique: impos-
s ible d'assister une rencontre pour la
beaut du sport, en observateur neutre. D'o
aussi la clbration de la victoire sur le
mode du triomphe: toute la ville s'identifie
alors, pour un temps d'ailleurs trs bref,
son quipe.
La course de taureaux joue plus subtile-
ment sur deux registres qui se superposent
sans se confondre. Celui, apparent, d'une
clbration regroupant dans le mme lieu
clos de l'arne l'ensemble de la socit
urbaine - toutes classes runies, d'ailleurs,
mais non mles - pour assister au mme
222 LA MDITERRANE
combat, prouver les mmes craintes et
exalter le mme hros. Celui de la compli-
cit plus intime qui s'tablit au niveau
inconscient entre le spectateur et le couple
form par la bte et l 'homme qui la dompte
par le courage et l'intelligence avant de la
tuer, comme si les deux bravoures affrontes
devaient s'quilibrer pour justifier la mise
mort finale.
Mais le spectacle change de dimensions
quand il se libre de l'arne ou du stade et
choisit pour scne la ville elle-mme, brise
la frontire qui spare acteurs et specta-
teurs, mobilise tout ou partie de la popula-
tion. Telle tait la fonction vidente des
grandes processions qui faisaient dfiler
travers la cit l'ensemble de ses habitants,
chacun sa place et son rang, daIJs une
crmonie la fois politique et religieuse:
la frise des Panathnes en a fix le modle
classique. Mais l'exemple du carnaval
romain montre bien la fragilit de ce type de
fte, la rapidit avec laquelle elle se dgrade
de clbration en simple reprsentation, ds
que le pouvoir l'annexe son service. On la
retrouve encore, la fois archaque et pau-
vre, mais plus proche du modle initial,
dans les petites villes du Sud italien. Car
l'Italie doit la multiplicit de ses villes une
exceptionnelle richesse en ftes collectives.
La course des chevaux monts cru qui
survit Sienne tait un lment normal du
palin qui se courait encore, il y a cent ou
ESPACES 223
cent cinquante ans, un peu partout, cl
d'abord Rome sur le Corso.
Comme elle. les ftes des Cierges, Ceri ,
Gubbio, ou celle des Lys, {( Gigli )}, Nola .
o les participants portent travers les rues
de la cit ces machines)} de bois lourdes
de plusieurs quintaux ou de plusieurs
tonnes, cachent derrire le prtexte reli-
gieux de l 'hommage rendu au saint protec-
teur un double aspect. L'un sportif, indnia-
ble, d'une preuve physique impose aux
hommes jeunes. L'autre politique et civi-
que: dans tous les cas, la fte vise rconci-
lier les quartiers par une joute dont l'issue
doit renouveler le pacte de fondation, et
unifier ainsi, symboliquement, l'espace tou-
jours fragi le et menac de la ville.
Table des matires
Fernand Braudel, La terre. . . . . . . . . . 15
Fernand Braudel, La mer. . . . . . . . . 47
Fernand Braudel, L'aube. . . . . . . . . . . 83
Filippo Coarelli, Rome . . . . . . . . . . . . . 127
Fernand Braudel, L'histoire. . . . . . . . . 157
Maurice Aymard, cole des hautes
tudes e n sci e nc e s social es,
Espaces. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191