La conversin de Chiripa de Leopoldo Alas

Llova a cntaros, y un viento furioso, que Chiripa no saba que se llamaba el Austro, barra el mundo, implacable; despojaba de transentes las calles como una carga de caballera, y torciendo los chorros que caan de las nubes, los converta en ltigos que azotaban oblicuos. Ni en los porches ni en los portales vala guarecerse, porque el viento y el agua los invadan; cada mochuelo se iba a su olivo; se cerraban puertas con estrpito; poco a poco se apagaban los ruidos de la ciudad industriosa, y los elementos desencadenados campaban por sus respetos, como ejrcito que hubiera tomado la plaza por asalto. Chiripa, a quien haba sorprendido la tormenta en el Gran Parque, tendido en un banco de madera, se haba refugiado primero bajo la copa de un castao de Indias, y en efecto, se haba mojado ya las dos veces de que habla el refrn; despus haba subido a la plataforma del kiosko de la msica, pero bien pronto le arroj de all a latigazo limpio el agua prfida que se agachaba para azotarle de lado, con las fras punzadas de sus culebras cristalinas. Pareca besarle con lascivia la carne plida que asomaba aqu y all entre los remiendos del traje, que se caa a pedazos. El sombrero, duro y viejo, de forma de queso, de un color que haca dudar si los sombreros podran tener bilis, porque de negro haba venido a dar en amarillento, como si padeciese ictericia, semejaba la fuente de la alcachofa, rodeado de surtidores; y en cuanto a los pies, calzados con alpargatas que parecan terracuota, al levantarse del suelo tenan apariencias de races de rbol, semovientes. S, pareca Chiripa un msero arbolillo o arbusto, de cuyas caas mustias y secas pendan mseros

harapos puestos a... mojarse, o para convertir la planta muerta en espanta-pjaros. Un espanta-pjaros que andaba y corra, huyendo de la intemperie. Tena Chiripa cuarenta aos, y tan poco haba adelantado en su carrera de mozo de cordel, que la tena casi abandonada, sin ningn gnero de derechos pasivos. Por eso andaba tan mal de fondos, y por eso aquella misma y trgica maana le haban echado del infame zaquizam en que dorma; porque se haban cansado de sus escndalos de trasnochador intemperante que no paga la posada en aos y ms aos. -Bueno, pero para ellos -se haba dicho Chiripa sin saber lo que deca, y tendindose en el banco del paseo pblico, donde crey hacer los huesos duros; hasta que vino a desengaarle la furia del cielo. As como los economistas dicen que la ley del trabajo es la satisfaccin de las necesidades con el mnimo esfuerzo, Chiripa, vagamente pensaba que lo del mnimo esfuerzo era lo principal, y que a l haban de amoldarse tambin las necesidades, siendo mnimas. Era muy distrado y bastante borracho; dorma mucho, y como tena el estmago estropeado le dejaba vivir de ilusiones, de flatos y malos sabores, comida ruin y fra y mucho lquido tinto, y blanco si era aguardiente. Vesta de lo que le dejaban otros miserables por inservible, y con el orgullo de esta parsimonia en los gastos, se crea con derecho a no echar mano a un bal sino de Pascuas a Ramos y cuando una peseta era absolutamente necesaria. Un da, viendo pasar una manifestacin de obreros, a cuyo frente marchaba un estandarte que deca: Ocho horas de trabajo!, Chiripa, estremecindose, pens:

-Redis, ocho horas de trabajo; y para eso tiran bombas! Con ocho horas tengo yo para toda la temporada de verano, que es la de ms apuro, por los baistas. En llevando dos reales en el bolsillo, Chiripa no poda con una maleta, ni apenas tenerse derecho. Pero tena un valor pasivo, para el hambre y para el fro, que llegaba a heroico. Generalmente andaba taciturno, tristn, y crea, con cierta vanidad, en su mala estrella, que l no llamaba as, tan poticamente, sino la aporreada... en fin, una barbaridad. Su apodo, Chiripa (el apellido no lo recordaba; el nombre deba de ser Bernardo, aunque no lo jurara) lo tena desde la remota infancia, sin que l supiera por qu, como no saben los perros por qu los llaman Nelson, Ney o Muley; si l supiera lo que era sarcasmo por tal tendra su mote, porque sera el hombre menos chiripero del mundo. Ello era que haca unos treinta aos (todos de hambre y de fro) eran tres notabilidades callejeras, especie de mosqueteros del hampa, Pip, Chiripa y Pijueta. La historia trgica de Pip ya saba Chiripa que haba salido en papeles, pero la suya no saldra, porque l haba sobrevivido a su gloria. Sus gracias de pillete infantil ya nadie las recordaba; su fama, que era casi disculpa para sus picardas, haba muerto, se haba desvanecido, como si los vecinos del pueblo, envejeciendo, se hubieran vuelto malhumorados y no estuvieran para bromas. Ya l mismo se guardaba de disculpar sus malas obras y su holgazanera como gatadas de pillo clebre, como cosas de Chiripa. Bah! el mundo era malo; y si te vi, no me acuerdo. Vea pasar, ya lleno de canas, a los seoritos que antao rean sus travesuras y le pagaban sus vicios precoces; pero no se

acercaba a pedirles ni un perro chico, porque no querran ni reconocerle. Que estaba solo en la tierra, bien lo saba l. A veces se le antojaba que un peridico, o un libro viejo y sobado que oa deletrear a un obrero, hubiera sido para l un buen amigo; pero no saba leer. No saba nada. Se arrimaba a la esquina de la plaza, donde otros perdan el tiempo fingiendo esperar trabajo, y oa, silencioso, conversaciones ms o menos incoherentes acerca de poltica o de la cuestin social. Nunca daba su opinin, pero la tena. La principal era considerar un gran desatino el pedir ocho horas de trabajo. Prefera, a or disparates, que le leyeran los papeles. Entonces atenda ms. Aquello sola estar hilvanado. Pero ni siquiera los de las letras de molde daban en el quid. Todos se quejaban de que se ganaba poco; todos decan que el jornal no bastaba para las necesidades... haba exageracin; si fueran como l, que viva casi de nada! Oh, si l trabajara aquellas ocho horas que los dems pedan como mnimum (l no pensaba mnimum, por supuesto), se tendra por millonario con lo que entonces ganara. Todo se volva pedir instrumentos de trabajo, tierra, mquinas, capital... para trabajar. Redis con la mana!. Otra cosa les faltaba a los pobres que nadie echaba de menos: consideracin, respeto, lo que Chiripa, con una palabra que haba inventado l para sus meditaciones de filsofo de cordel, llamaba alternancia. Qu era la alternancia? Pues nada; lo que haba predicado Cristo, segn haba odo algunas veces; aquel Cristo a quien l slo conoca, no para servirle, sino para llenarle de injurias, sin mala intencin, por supuesto, sin pensar en l; por hablar como hablaban los dems, y blasfemar como todos. La alternancia era el trato fino, la entrada libre en todas partes, el vivir mano a mano con los seores y entender de letra, y entrar en el teatro, aunque no se tuviera dinero, lo cual no tena nada que ver con la gana de ilustrarse y divertirse. La alternancia era no

excluir de todos los sitios amenos y calientes y agradables al hombre cubierto de andrajos, slo por los andrajos. Ya que por lo visto iba para largo lo de que todos furamos iguales tocante al cunquibus, o sean los cuartos, la moneda, y pudiera cada quisque vestir con decencia y con ropa estrenada en su cuerpo; ya que no haba bastante dinero para que a todos les tocase algo... por qu no se estableca la igualdad y la fraternidad en todo lo dems, en lo que poda hacerse sin gastos, como era el llamarse ricos y pobres de t, y convidarse a una copa, y ensear cada cual lo que supiera a los pobres, y saludarlos con el sombrero, y dejarles sentarse junto al fuego, y pisar alfombras, y ser diputados y obispos, y en fin, darse la gran vida sin ofender, y hasta lavndose la cara a veces, si los otros tienen ciertos escrpulos? Eso era la alternancia; eso haba credo l que era el cristianismo y la democracia, y eso deba ser el socialismo... como ello mismo lo deca... cosa de sociedad, de trato, de juntarse... alternancia.

Sali del kiosko de la msica a escape, hecho una sopa, echando chispas contra el Fundador de la alternancia y contra su Padre, y se meti en la poblacin en busca de mejor albergue. Pero todo estaba cerrado. A lo menos cerrado para l. Pas junto a un caf: no os entrar. Aquello era pblico, pero a Chiripa le echaran los mozos en cuanto advirtiesen que iba tan sucio, tan harapiento que daba lstima, y que no iba a hacer el menor gasto. A un mozo de cordel en activo le dejaran entrar, pero a l, que estaba reducido a la categora de pordiosero... honorario, porque no peda limosna, aunque el uniforme era de eso, a l le echaran poco menos que a palos. Lo

saba por experiencia... Pas junto al Gobierno de provincia, donde estaba la prevencin. Aqu me admitiran si estuviera borracho, pero en mi sano juicio y sin alguna fechora, de ningn modo. No saba Chiripa qu era todo lo dems que haba en aquel casern tan grande; para l todo era prevencin; cosas para prender, o echar multas, o tallar a los chicos y llevarlos a la guerra. Pas junto a la Universidad, en cuyo claustro se paseaban, mientras duraba la tormenta, algunos magistrados que no tenan qu hacer en la Audiencia. No se le ocurri entrar all. l no saba leer siquiera, y all dentro todos eran sabios. Tambin le echaran los porteros. Pas junto a la Audiencia... pero no era hora de or a los testigos falsos, nica misin decorosa que Chiripa podra llevar all, pues la de acusado no lo era. Como testigo falso, sin darse cuenta de su delito, haba jurado all varias veces decir la verdad; y en efecto, siempre haba dicho la verdad... de lo que le haban mandado decir. Vagamente se daba cuenta de que aquello estaba mal hecho, pero era por unos motivos tan complicados! Adems, cuando seoritos como el abogado, y el escribano, y el procurador, y el ricacho le venan a pedir su testimonio, no sera la cosa tan mala; pues en todo el pueblo pasaban por caballeros los que le mandaban declarar lo que, despus de todo, sera cierto cuando ellos lo decan. Pas junto a la Biblioteca. Tambin era pblica, pero no para los pobres de solemnidad, como l lo pareca. El instinto le deca que de aquel saln tan caliente, gracias a dos chimeneas que se vean desde la calle, le echaran tambin. Temeran que fuese a robar libros. Pas por el Banco, por el cuartel, por el teatro, por el hospital... todo lo mismo, para l cerrado. En todas partes haba hombres con gorra de galones, para eso, para no dejar entrar a los Chiripas.

En las tiendas poda entrar... a condicin de salir inmediatamente; en cuanto se averiguaba que no tena que comprar cosa alguna, y eso que todas le faltaban. En las tabernas, algo por el estilo. Ni en las tabernas haba para l alternancia! Y, a todo esto, el cielo desplomndose en chubascos, y l temblando de fro... calado hasta los huesos... Slo Chiripa corra por las calles, como perseguido por el agua y el viento. Lleg junto a una iglesia. Estaba abierta. Entr, anduvo hasta el altar mayor sin que nadie le diera nada. Un sacristn o cosa as cruz a su lado la nave y le mir sin extraar su presencia, sin recelo, como a uno de tantos fieles. All cerca, junto al plpito de la Epstola, vio Chiripa otro pordiosero, de rodillas, abismado en la oracin; era un viejo de barba blanca que suspiraba y tosa mucho. El templo resonaba con los chasquidos de la tos; cosa triste, molesta, que deba de importunar a los dems devotos esparcidos por naves y capillas; pero nadie protestaba, nadie paraba mientes en aquello. Comparada con la calle, la iglesia estaba templada. Chiripa empez a sentirse menos mal. Entr en una capilla y se sent en un banco. Ola bien. Era incienso, o cera, o todo junto y ms; ola a recuerdos de chico. El chisporroteo de las velas tena algo de hogar; los santos quietos, tranquilos, que le miraban con dulzura, le eran simpticos. Un obispo con un sombrero de pastor en la mano, pareca saludarle, diciendo: -Bien venido, Chiripa!l, en justo pago, intent santiguarse, pero no supo. No saba nada. Cuando la oscuridad de la capilla se fue aclarando a sus ojos, ya acostumbrados a la penumbra, distingui el grupo de mujeres que en un rincn arrodilladas formaban corro junto a un confesionario. De vez en cuando un bulto negro se separaba del grupo y se

acercaba al armatoste, del cual se apartaba otro bulto semejante. -Ah dentro habr un carca -pens Chiripa, sin nimo de ofender al clero, creyendo sinceramente que un carca vala tanto como un sacerdote. Le iba gustando aquello. Pero qu paciencia necesitaba aquel seor, para aguantar tanto tiempo dentro del armario! Cunto cobrara por aquello? Por de pronto nada. Las beatas se iban sin pagar. Y nada. A l no le echaban de all. Cuando la capilla fue quedando ms despejada, pues las beatas que despachaban, a poco salan, Chiripa not que las que an quedaban, se fijaban en su presencia. Si estar faltando? pens; y por si acaso, se puso de rodillas. El ruido que hizo sobre la tarima llam la atencin del confesor, que asom la cabeza por la portezuela que tena delante y mir con atencin a Chiripa. Ira a echarle?. Nada de eso. En cuanto el cura despach a la penitente que tena al otro lado del ventanillo con celosas, se asom otra vez a la portezuela y con la mano hizo sea a Chiripa. -Es a m? -pens el ex-mozo de cordel. A l era. Se puso colorado, cosa extraordinaria. -Tiene gracia! -se dijo, pero con gran satisfaccin, esponjndose-. Le llamaban a l creyendo que iba a confesarse, y le hacan pasar delante de las seoritas aquellas que estaban formando cola. Cunto honor para un Chiripa! En la vida le haban tratado as. El cura insisti en su gesto, creyendo que Chiripa no lo notaba.

-Por qu no? -se dijo el perdis-. Por probar de todo. Aqu no es como en el Ayuntamiento, donde yo quera que me diesen voto, pa ver lo que era eso del sufragio, y result que aunque era para todos, para m no era, no s por qu tiquis-miquis del padrn o su madre. Y se levant, y se fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre la penitente. -Por ah, no; por aqu -dijo el sacerdote haciendo arrodillarse a Chiripa delante de sus rodillas. El miserable sinti una cosa extraa en el pecho y calor en las mejillas, entre vergenza y desconocida ternura. -Hijo mo, rece usted el acto de contriccin. -No lo s -contest Chiripa humilde, comprendiendo que all haba que decir la verdad... verdadera, no como en la Audiencia. Adems, aquello del hijo mo le haba llegado al alma, y haba que tomar la cosa en serio. El cura le fue ayudando a recitar el Seor mo Jesucristo. -Cunto tiempo hace que no se ha confesado? -Pues... toa la vida. -Cmo! -Que nunca. Era un monte virgen de impiedad inconsciente. No tena ms que el bautismo; a la confirmacin no haba llegado. Nadie se haba cuidado de su salvacin, y l slo haba atendido, y mal, a no morirse de hambre. El cura, varn prudente y piadoso, le fue guiando y enseando lo que poda en tan breve trmino. Chiripa no resultaba un gran pecador ms que desde el punto de vista
6

de los pecados de omisin; fuera de eso, lo peor que tena eran unas cuantas borracheras empalmadas, y la pcara blasfemia, tan brutal como falta de intencin impa. Pero si jams haba confesado sus culpas, penitencia no le haba faltado. Haba ayunado bastante, y el fro y el agua y la dureza del santo suelo haban mortificado sus carnes no poco. En esta parte era recluta disponible para la vida del yermo; tena cuerpo de anacoreta. Poco a poco el corazn de Chiripa fue tomando parte en aquella conversin que el clrigo tan en serio y con toda buena fe procuraba. El corazn se converta mucho mejor que la cabeza, que era muy dura y no entenda. El clrigo le haca repetir protestas de fe, de adhesin a la iglesia, y Chiripa lo haca todo de buen grado. Pero quiso el cura algo ms, que l espontneamente expresara a su modo lo que senta, su amor y fidelidad a la religin en cuyo seno se le albergaba. Entonces Chiripa, despus de pensarlo, exclam como inspirado: -Viva Carlos Stimo! -No, hombre; no es eso!... No tanto -dijo el confesor sonriendo. -Como a los carcas los llaman clerfobos... -Tampoco, hombre!... -Bueno, a los curas... En fin, aplazando las cuestiones de pura forma y lenguaje, se convino en que Chiripa seguira las lecciones del nuevo amigo, en aquel templo que haba estado abierto para l cuando se le cerraban todas las puertas; all donde se haba librado de los latigazos del aire y del agua.
6

-Conque te has hecho monago, Chiripa? -le decan otros hambrientos, burlndose de la seriedad con que, das y das, segua tomando su conversin el pobre diablo. Y Chiripa contestaba: -S, no me avergenzo; me he pasao a la Iglesia, porque all a lo menos hay... alternancia.
6