La lectura y yo Corra el ao de 1988, Nuevo Limar aun luca unas calles verdes.

La escuela primaria Gabriela Mistral quedaba a tres cuadras de mi casa con techo de guano. Mis tardes la pasaba jugando futbol con una pelota roja de plstico con la mitad quemada, y de vez en cuando con la palomilla. Juntbamos bolsas de nylon para hacerla bolita y amarrarla con hilo de hamaca, que un compaero se atreva ir a cortar a su casa sin el consentimiento de sus padres. Por las maanas eran las horas ms crueles, tener que ir a la escuela era para m una de las peores

noticias y es que resulta que a las palabras que pronunciaba mi maestro no les entenda nada), l hablaba en castellano y yo en chol. A los seis aos, la nica oracin que saba decir en castellano por enseanza de mi padre era <<quiero permiso>> palabra mgica que serva para no mojarse los pantalones (creo que hubo una ocasin en que no pude pronunciar bien la palabra mgica). Cuando recientemente entr a la primaria, en una ocasin el maestro, antes del toque de salida nos pidi a todos nuestro cuaderno y escribi unas lneas. Los alumnos comenzamos a especular, unos decan que era para hacer un reporte con nuestros padres, otros decan que el maestro quera sugerir un castigo para nosotros. Hubo muchos comentarios pero no pudimos advertir cual era el mensaje que el maestro haba escrito, resulta que nadie saba leer en ese entonces. Luego supe que era una convocatoria para una reunin de padres de familia, la verdad no s si aquella vez llegaron todos los padres, ya que eran muy pocos los que saban leer en aquel tiempo, por desgracia el mo si saba leer, tanto le gustaba

leer que hasta yo vi que en la casa coleccionaba peridicos que daban los pormenores del mundial de Mxico 86. Por la tarde en que se llev a cabo la reunin, mi pap entr a la casa, estaba como enojado, no, estaba furioso! Se sent en el banco de afuera. Yo estaba sentado en la mesa, vi que mi mam me miraba con un gesto compasivo. Pasaron unos cuantos minutos, despus mi pap me llam: _ haber hijo, ensame tu cuaderno y tu libro. Quiero ver que has hecho en la escuela -Me dijo- Estaba temblando. En mi cuaderno no haba ms que un montn de hojas ralloteadas. Le entregu mi libro y mi cuaderno con todo el cuerpo tembloroso. Estar a solas con mi pap era como estar ante un juzgado sin abogado y sin tener una leve nocin del cdigo penal. _ Tu maestro me ha dicho que no haces nada en la escuela, que no le haces caso, que eres muy callado y que no haces la tarea. Es verdad, era callado porque no saba hablar en castellano, porque apenas poda decir <<quiero permiso>> para no orinar mi pantaln. Tambin es cierto que no le haca caso a mi maestro debido a que no entenda las palabras que brotaban de su boca. Este maestro no era como mi profesor Nicols del knder, l siempre pasaba por mi casa a decir <<Alfredo, koxla tyi eswela (Alfredo vmonos a la escuela)>> a veces los inicios de semana nos compraba dulces. El maestro de la primaria siempre andaba un libro en la mano y comenzaba a hablar. Mi pap tom el libro, me mostr una imagen y me pregunto como se dice en espaol, despus me cuestion cmo se llama sto?, yo le conteste xtyamuty

(gallo) el me dijo que no se deca as y me volvi a preguntar cmo se dice en castellano?, en ese momento mi pap sac el cincho y me dio una buena tanda de cuerazos. Aprend a deletrear algunas palabras en espaol, a los dos aos de haber pasado este suceso, estando cursando el tercer ao de primaria. Recuerdo que en la primaria era comn que los maestros entraran a la localidad a dar clases dos o tres das en la semana. A pesar de todo resultaba ser afortunado tener un pap que lee. Cuando no tena clases iba a la parcela con mi pap, l me contaba muchas historias. Una vez me cont de un hombre que haba sido atacado por unos ladrones de rganos y le robaron los ojos, lo dejaron atado debajo de un jobo frondoso y al llegar la tarde comenz a escuchar los zumbidos de alas de centenares de abejas que regresaban de su dura jornada. El hombre oy que el guardia que estaba en el enjambre pregunt a las abejas obreras si ya haban regresado todas, las abejas contestaron en unsono que ya estaban todas. Enseguida el guardia empez a preguntar si a alguien le haca falta un ala, una pata, un ojo Cuando el hombre escuch que deca ojo, grito desde abajo << aqu, aqu, a mi unos ladrones me han robado los ojos!>> inmediatamente las abejas volaron hacia donde estaba amarrado el hombre y le colocaron unos ojos nuevos. Eso me contaba mi pap debajo del cafetal. Mi adolescencia la viv bajo la influencia de la iglesia presbiteriana, obligado por mi madre asista a los cultos. En esta etapa de mi vida, le la biblia; sin embargo Jess el Cristo, me pareca alguien desconocido por ms que repasaba la lectura en los evangelios. Luego fue bajo mi propia voluntad que empec a asistir a la iglesia, ah me di cuenta que la mayora de los jvenes cristianos no conocan a

Cristo, me empe en buscar la verdad a pesar de que para el cristianismo se nos est prohibido pensar. La biblia me ense que Job era un hombre paciente, vctima de una apuesta entre Dios y el Diablo, Job es un tipo extraordinario, con l aprend que desnudo hemos venido a este mundo y desnudo nos hemos de ir otra vez. Sin embargo nos salva la historia, y que nuestra labor en la tierra es sencillamente cuidar del planeta para procurar la subsistencia de las futuras generaciones. Estas fueron las ideas que me hicieron creer las lecturas de la biblia. Ya en el bachillerato conoc al maestro Hel, era un tipo muy callado, el cuarto donde rentaba me quedaba en el camino, y cada tarde que pasaba por donde rentaba lo vea leyendo, l era el maestro de literatura en mi escuela. Un da me atrev a pedirle prestado un libro, el cual tena de ttulo La Tregua de Mario Benedetti. En las primeras pginas que le no le entend casi nada, la mayora de los trminos que ah estaban escritos eran muy alejados a mi conocimiento de la lengua castellana. Volv a empezar a leer el libro unas dos o tres veces, hasta que un da decid prestar un diccionario. Cuando termin de leer por completo La Tregua, ya era demasiado tarde: Estaba completamente enamorado de Laura Avellaneda. Cuando termin de leer La Tregua, fui a devolver el libro. El maestro Hel me pregunt << Qu te pareci>> Le contest que me haba gustado mucho, me respondi con un <<que bueno>> pero no le cont lo que haba pasado con Laura Avellaneda y yo.

Este primer libro fue lo que despert en m la curiosidad por leer, sin duda en los libros aparecan mujeres con alto nivel intelectual, mujeres que no tienen la superflua actitud de las actrices de telenovelas. El hombre no busca el corazn de la mujer entre las piernas sino que lo busca dentro del complejo mundo de los sentimientos que constantemente se transforman. Con los libros aprend que la vida es tan agitada que casi siempre necesitamos de una tregua. La Tregua la le en el ao de 1999, fue mi primer libro devorado. El maestro Hel tena una rara fascinacin por la poesa de Jaime Sabines, sola citar en clase para motivarnos: los rboles esperan, t no esperes, este es el tiempo de vivir: el nico. Sabines para m era completamente desconocido, pero el maestro Hel me cont que tuvo en vida un frreo gusto por el cigarro, que estuvo enamorado de Rosario Castellanos. El maestro Hel de Jess Verdi Hernndez se convirti para mi existencia en el Max Damian de Hessen, los cafs por la tarde, las lecturas que escuchaba, los poemas de Neruda daban cierta meloda y ritmo a mi vida que transcurra entre el trinar de los pjaros y el mugir de las vacas por las maanas. Un da Hel me regal un casette, contena msica clsica, estaba Mozart, Vivaldi y Chopin, aqu descubr que existen sonidos que mueven cortinas. Fue en el bachillerato que me encontr con un libro de Ris, Filosofa para principiantes. Este libro le dio una tremenda sacudida a todas mis creencias religiosas, mis padres me regaaron, me dijeron que ese era un libro del diablo, y

record que la fruta prohibida era la ms comida, as que le todo el libro a escondidas. Los pocos libros que empec a leer eran los que poda escoger del estante de mi maestro Hel. Mi entorno era ajeno a la lectura, en mi comunidad muy pocas personas saban leer a pesar de la presencia de las escuelas. El hbito a la lectura era casi nula, incluso el nico libro que tenamos en casa a parte de la biblia era uno que se titulaba como elegir a nuestra conyugue lo encontr un da dentro de una caja de cartn, entonces tena doce aos y por supuesto que aun no planeaba elegir a mi conyugue, pero debo reconocer que me llam la atencin en la parte donde dice como actuar en nuestra primera noche de vida conyugal. A los 17 aos termin el bachillerato y en esta poca ya haba madurado en m el anhelo de estudiar letras hispanoamericanas, pero mi pap dijo que aun no se ha visto en el peridico que soliciten empleados con esa carrera, tambin dijo que no tenamos dinero para pagar mi estancia en la ciudad. Mis maestros y primos me dijeron que me fuera a la Mactu, ya que era un internado y ah no se pagaba hospedaje ni comida y que despus poda volver a estudiar la carrera que quiero. La escuela normal rural Mactumactz fue mi nica opcin. Todava me lastima recordar aquella escuela, m escuela. En julio del 2001 llegu a Tuxtla Gutirrez para cubrir mi primera guardia en el internado, eso das realizamos actividades como chapear el contorno de los dormitorios, cortar alfalfa para los borregos y pasto para el ganado, lavar el chiquero de los puercos. En medio de tanta gente me senta solo. El internado

tiene una biblioteca que se llama: Dr. Belisario Domnguez, en la pared se vea un mural de Don Belisario y abajo la frase libres por la palabra libre! En el dormitorio tambin se lea Libre no es aquel que hace lo que quiere sino lo que debe. Che Esas tardes de guardias era obligatorio asistir a los crculos de estudio. Un representante del Comit de orientacin Poltica e Ideolgica (COPI) nos empez a hablar de la historia del Che Guevara, de la emancipacin obrera en Rusia, luego en las platicas aparecieron Marx, Engels y Lennin. El COPI tena una biblioteca repleta de tratados filosficos, que era obligatorio para los de nuevo ingreso leerlas. En la biblioteca del COPI encontr un libro de nombre La filosofa del arte de Karl Marx de Mijal Lifshitz donde extraje unos versos de Pope de su poema El hombre Lo que tambin se ve, oro, saber, gloria/ con su prjimo aqu nadie cambia. /El sabio es feliz entre los sabios/el tonto es feliz, porque poco sabe/el rico es feliz porque mucho guarda/al pobre le basta que Dios lo proteja/El ciego mendigo baila, el invalido re/y el borracho impera como si l fuera rey/ el alquimista alegre vive en su miseria/el poeta, contento, pasa hambre mientras canta. Cada uno escribe para decir la verdad, su verdad y la verdad de todos. En mi vida de normalista aprend que el arte tiene mltiples voces y colores y que su nico fin es decir la verdad, concretizar su visin. La biblioteca Dr. Belisario Domnguez tiene un ambiente tranquilo, apenas se oyen unos murmullos, por las tarde se llenaba de visitantes, dentro de la biblioteca haba un espacio donde jugar ajedrez, ah se reuna el club de ajedrez jaquematz que de vez en cuando organizaba los torneos internos.

Recuerdo que el bibliotecario tomo mucha confianza conmigo, tanto que en ocasiones me encargaba cuidar la biblioteca por ratos prolongados. Una ocasin me entr la tentacin de robarme un libro de las obras completas de Octavio Paz, lo pens por un largo rato, si me descubran equivala a mi expulsin de la biblioteca, a que me suspendieran el derecho a prstamo, a reponerlo, a ser expuesto ante los compaeros y sobre todo perdera un amigo. La tempestuosa tentacin pas y no perd nada ni nadie esa tarde. La escuela, los nios, los libros y yo Cuando cursaba ya el cuarto ao en la normal fui comisionado a realizar mi prctica docente en una escuela primaria, por un periodo de 24 semanas. En esta etapa llev a cabo una propuesta de proyecto denominado Fomento a la lectura en un grupo de tercer grado de educacin primaria. Cuando present mi proyecto ante mi asesor, l me pregunt de cmo pensaba lograr que los nios se interesen por la lectura, que como iba a saber para evaluar sus aprendizajes porque al final de las 24 semanas tena que rendir resultado a mi asesor de la escuela. Observ que la escuela ensea a identificar las grafas, lo smbolos, las reglas ortogrficas, pero en realidad no le ensea al nio a entender lo que lee sino que los alumnos leen por compromiso. De ah surge el que los maestros no paran de quejarse de que sus alumnos no comprenden la lectura, no hacen comentarios. Ah descubr que la escuela tiene nios y maestro que no tienen tiempo para leer. A pesar de lo aventurado que significaba llevar a cabo una actividad de promocin de lectura en un saln de clases, la maestra titular me otorg el horario de las

ocho de la maana hasta las nueve como la hora exclusiva para la lectura y la realizacin de mi proyecto. Lemos en el saln, escuchamos poesa en audio, por la tarde visitamos la biblioteca comunitaria, algunas tarde bamos al parque para leer, platicar. En el saln, les di a los alumnos toda la libertad de elegir temas para cuento breves, composicin de versos. Los nios participaron de manera muy activa. En ese entonces supe que para aprender se necesita tener la libertad de pensamiento. Las condiciones para el fomento de la lectura las tiene que crear el maestro; ya que la sociedad siempre tiene asombro por lo novedoso. Pronto me vi presentando mi examen profesional defendiendo mi documento recepcional que se titula Fomento a la lectura en un grupo de tercer grado de educacin primaria. Fue ah donde ante el jurado manifest que la lectura en la escuela tiene que dar el siguiente paso, pasar del simple requisito de ensear a aprender a leer para adquirir el placer por la lectura. De repente uno despierta una maana y se pregunta asimismo quien soy, entonces irremediablemente recuerdo a Juan Jos Arreola cuando recuerda que ante tal pregunta Borges contesta con un Estoy siendo. Uno se da cuenta de que somos una acumulacin de los das, somos ese cmulo de actitudes que adquirimos por contagio. La Sala de Lectura Mitocondria Una tarde en que el sol haba decidi verter toda su furia contra la tierra y sus habitantes, yo pasaba en el parque de Salto de Agua, cuando en frente vi que

deca biblioteca pblica. Chequ que hora marcaba mi reloj. Haba tiempo, as que encamin mis pasos al edificio antes identificado. Al entrar una bella joven escriba en su computadora. La salud, pas a haca los estantes donde estn los libros. Vi que haba un rincn de libros solo para nios y me dio la curiosidad de (por) preguntar a la bibliotecaria si me poda prestar libros por (en) una cantidad

grande; unos diez libros, le dije. Le comente que en mi saln de clases tena treinta minutos destinados a la lectura gratuita. Charlamos durante un largo rato, bueno, ms bien le platiqu sobre un largo rato sobre mi experiencia con la lectura. Al final ella me platic que tambin promova la lectura y que ella tena una sala de lectura en su casa. Cuando escuch lo que dijo, me imagin que ella tena una sala repleta de libros. Luego me coment que existe el Programa Nacional de Salas de Lecturas, que yo mismo poda participar en esa actividad, me dijo que dirigiera un oficio con el jefe de rea de la sala de lectura en el Coneculta. As lo hice, entregu mi solicitud y pasado un tiempo, estando en las calles de Palenque recib una llamada donde se me comunicaba que tena que recibir un primer curso del 23 al 25 de septiembre de 2009, en la ciudad de Tuxtla Gutirrez. En el curso conoc a Vivian, una excelente cuenta cuentos. En ese primer curso les cont a los participantes la historia de mi caballo ballo, el relato result inconcluso. Recuerdo que estaba nervioso como un adolescente ante el primer da de clases en una escuela nueva. Me qued asombrado de saber que haban lectores muy inquietos, sobre todo una gran variedad de concepcin sobre la lectura.

10

Llegu a mi pueblo natal Nuevo Limar con una serie de preguntas Cmo voy a empezar? Record que mi maestro Conrado deca que siempre haba que empezar por el principio. As que comenc a elaborar carteles tamao carta. se le hace una atenta invitacin o todos los jvenes de seis a noventa y nueve aos, para formar parte de una gran aventura por el mundo de los libros y la lectura. Ven a inscribirte (con Alfredo el hijo de Cristbal) este sbado 15 de noviembre, el inicio de la actividad es a partir de las seis de la tarde, en la calle Miguel Hidalgo No. 10, esquina con la avenida Vicente Guerrero. El sbado 15 de noviembre del 2009, a las seis de la tarde nadie lleg, ni un solo muchacho o muchacha o nio o nia lleg a preguntar aunque sea por curiosidad, creo que este negocio no va a funcionar pens. Al da siguiente: el domingo, mi mam me dijo que me buscaba alguien, eran Eusebio (Cheo) y Julio Cesar. Ellos me dijeron que no pudieron venir antes por cuestiones de trabajo y a manera de suplica me pidieron que los aceptara aunque hayan llegado a reportarse a destiempo. Les dije que por ser la primera vez vamos a hacer una excepcin. Les coment de qu se trataba el asunto y ellos dijeron estar complacidos en pertenecer al grupo. El siguiente sbado solo llegaron los dos, Eusebio y Julio Cesar, los dos son hermanos. Se llev a cabo la primera sesin formal el da sbado 22 de noviembre de 2009, con dos participantes. Aqu da la casualidad que estos da tambin hice un anuncio en el aparato de sonido de la agencia rural de la comunidad, y al parecer ni en mi casa me oyeron porque nadie de mi casa lleg a la primera sesin.

11

De repente en las dems sesiones unas caras empezaron a aparecer en el patio de mi casa. Oswaldo apareci (surgi) con sus ideas, haciendo cuento todo lo que encontraba en su camino todos los das. El chino, Esnel tambin empezaron a proponer actividades. Ya para navidad los nios y yo nos lo pasamos contando ancdotas, cuentos. Esa vez cantamos villancicos, rompimos piatas. El patio de mi casa se haba llenado, todos experimentamos un grato sabor de bienestar. El 29 de diciembre de 2009 llevamos a cabo nuestra primera actividad en la plaza central de este lejano poblado chol de Nuevo Limar. Congregamos una buena cantidad de personas, los abuelos estaban contentos, los jvenes tambin. La cancha se haba llenado a pesar de que Miguel y Elvira solo cantaron a la mitad la cancin de La mochila azul y el pblico contento termin cantando la cancin. Segn me cuentan mi papa despus del evento; una seora se acerc y pregunt qu era lo que se estaba haciendo, mi papa le explic de que se trataba el asunto y la seora contest << Ah, Ya s! a de ser porque no tienen trabajo>> por lo visto no todos alcanzan a entender el fin de las salas de lectura. En el 2010 acordamos como grupo visitar ms comunidades, pasear nuestras historias en varios lugares. A penas pudimos visitar un albergue escolar en la comunidad de Panhuitz y despus (de esto) no hemos podido realizar la actividad en Pantianija, Cruz Palenque o Usip, todos qued en un decir, en un anhelo. Es que a veces por ms que buscamos no logramos conseguir los apoyos. En las vacaciones de abril del 2010 los nios no llegaron. De repente despus comenzaban a llegar unos cinco, unos ocho pero ya no se contaban los quince o

12

veinte que a veces llenaban el patio de mi casa. As se celebraron muchas (numerosas) sesiones en ese ao. Muchas dudas acecharon mi mente, varias preguntas circularon en mi cabeza. Vamos! Me dije con nios o sin nios contar mi cuento tal como lo hiciera el viejo Jacobo, personaje de otro cuento. Con ese pensamiento, otra vez volv a elaborar carteles, diciendo que al principio de ao 2011 se invita de nueva cuenta a los muchachos para que asistan a las sesiones de lectura y relato de ancdotas, en el lugar de siempre, en el da de costumbre y en la hora del cuento. El primer sbado del 2011 los nios entusiasmados comentaban sus vivencias, sus visiones. Conversamos, planeamos, acordamos intentar nuevas actividades. Oswaldo propuso a que se montara una obra y de bajo de su camisa extrajo una libro que se titula Don Quijote amigo mo con la especificacin de Teatro para nios durante semanas investigamos para desarrollar la habilidad de hacer gesticulaciones, mimos y dems secretos que aprendimos precisamente de un libro que se titula Secretos para hacer teatro o ese otro libro que se llama Como acercarse al teatro de Hctor Azar. Nuestra sala de lectura se convirti en una emocin acumulada, este mismo ao empec a invitar un maestro o un anciano por las tardes de los sbados de lectura, para que nos contara una ancdota de su niez o dijera cmo era antes la comunidad. Los nios vean a cada invitado con cierta curiosidad y aprecio, nunca se haba imaginado que el abuelito de fulano de tal tena tan buenas historias y fabulas guardadas en su cabeza con cabello blanco.

13

Desde el mes de septiembre del 2010 haba sido comisionado para ser el encargado del albergue escolar indgena Adolfo Lpez Mateos, en una comunidad llamada Cenobio Aguilar. En mi primera reunin con los alumnos me percat de su despreocupacin por el estudio y por consiguiente la falta de inters por la lectura. Para m (,)fue novedad que en la cocina del albergue no se hallara ni un frasco de caf. Pronto hicimos (los martes en la noche)de las noches de los martes en una noche para tomar caf. Los martes a las nueve haca mis plticas en una mesa del comedor, sobre mi experiencia con algunas lecturas realizadas y llegamos a formar un grupo estrecho de seis personas como mximo. Fue hasta un mircoles 12 de enero de este ao 2011 en que se acondicion (el) antiguo chiquero como la nueva casa del cuento. Limpiamos bien el lugar, colocamos una banca vieja, rescatamos una mesa con patas empatadas para poner los libros y empezamos con las sesiones de lecturas todos los mircoles de siete a nueve de la noche. En este grupo de lectores participa activamente los nios Miguel Jimnez y Julio Cesar que particip en la conmemoracin del Da Internacional de las Lenguas Maternas en febrero de este ao en la Ciudad de Mxico representando a Chiapas y a la etnia Chol. En este ao 2011 celebramos por primera vez en Nuevo Limar, El Da Internacional del Libro, actividad donde se conjuntaron el grupo de lectores del albergue escolar indgena Adolfo Lpez Mateos y La Sala de Lectura Mitocondria. Siempre que preparamos las actividades, nuestro primer problema es donde conseguir dinero para el pasaje o para los materiales. En una ocasin los nios

14

propusieron vestirse de payasos y asaltar a los taxista de la regin, tuvimos que desechar la idea debido al riesgo que implica llevar a cabo tal plan y nos conmovi el impacto que tendra en los taxista(s) el ser asaltados por unos payasitos. Para hacer el carteln(,) por ejemplo acudimos con el dueo de la tortillera Nich Ixim (flor de maz) para solicitarle las bolsa(s) de maseca y empatarlas, formamos una comisin que se encargue (encargara de ) buscar cartones en las tiendas para formar figuras, para la difusin y la reproduccin de carteles(,) obligamos a la duea de la Papelera Maggi (mi mam) a que nos reproduzca una cincuenta copias, a veces mi pap nos ayuda con las bebidas. Para el equipo de sonido las autoridades de la comunidad nos han prestado hasta ahora su equipo de sonido. Como la sala de lectura tiene unos payasos lectores he tenido que comprar telas baratas para la vestimenta, las pinturas para el maquillaje. En el control de audio se queda mi hermana Tania; Andrea se encarga de la filmacin y de las tomas d fotos. Para la preparacin del lugar todos participamos. Desde que recib por correo electrnico la invitacin para conmemorar El Da Internacional del Libro de parte del Coneculta por va Blanca Esthela, comenz en mi vida la preocupacin de seleccionar los textos a leer y Quin o quines lo van a leer? Cmo le voy hacer? Acced a Google y anot <<Obras de Sergio Pitol>> con la esperanza de poder descargar mnimamente un libro y poder conocer a Sergio Pitol para presentarle a los nios. El primer da la bsqueda por la web fue casi en vano, no consegu nada. Al da siguiente volv a acceder al Google; despus de haber tardado un buen rato (unas tres horas) por fin! Un libro en formato pdf, El Viaje; inmediatamente comenc a leer con gran inters, con

15

convencida intencin de descubrir el misterio de las letras que destilan los dedos de Pitol. Ya entrada la noche o quiz la madrugada, Praga ya se haba vuelto mi ilusin, ya me soaba acariciar sus piedras que visten sus calles y de repente senta el olor rancio del Caf Arco donde Kafka sola reunirse con sus amigo(s) para charlar y fumar y(,) que esta vez era Pitol quien se maravilla con visitar el lugar. Sal al patio del albergue escolar. El cielo estaba cubierto de estrellas que brillaban, unas estrellas brillaban ms que otras. Casi instantneamente me sent identificado con las estrellas que brillaban menos, me consol con pensar que por lo menos tambin estaba en ese conjunto humano.

El lunes cuatro de abril le plantee a los muchachos del albergue, que hay una actividad saliendo de vacaciones, les pregunte si quera participar, ellos dijeron que s. El sbado nueve de abril me reun con los nios de la Sala de Lectura Mitocondria. Ellos llegaron con su obra bajo el brazo Don Quijote Amigo Mo. Comenzamos la charla y les platiqu sobre la actividad del da 15 de abril en la cancha de basquetbol de la comunidad, dieron las nueve y media ya todos tenamos nuestros papeles distribuidos.

Le una resea de la vida conyugal?, era el fin de semana, pens viajar a Villahermosa para conseguir el libro, pero el tiempo no me dara para regresar,(pero no me dara tiempo para regresar) ya que el horario de verano lo apresura todo. Lo dej por la paz. A las seis de la tarde me reun con los nios Eusebio, julio cesar, leydi, Oswaldo, Cristbal, Jess, quique estamos listos dijeron. No haba ms que discutir.

16

Por la noche jueves catorce (el jueves 14 por la noche)estaba batallando con rotular el carteln. Los muchachos flautistas de la secundaria que pernoctan en el albergue ya no tenan clases y todo el da se pasaron ensayando las canciones: Cancin Mixteca y El Alacrn. Yo estaba rotulando. Arbey era mi ayudante, el cantante; mientras Mariano, Marco Antonio, Ancelmo y Julio observaban nada ms, de vez en cuando elega la msica para la ocasin. Elidey tambin estaba lista. Todos estbamos listos. Eran las once y media de la noche del jueves y el carteln aun no estaba listo. Dieron la una de la madruga y aun le faltaba detalles, dieron la una y media y yo ya estaba listo para dormir pero el carteln aun no quedaba.

Eran las seis de la maana del da quince de abril y Arbey ya estaba de nuevo conmigo rotulando el carteln. A las ocho tena una reunin en El Progreso convocada por la supervisin escolar, era mi obligacin asistir. Llegue cinco minutos pasados de las ocho en punto. En la reunin se trat sobre un encuentro cultural de las escuelas primarias bilinges para el 11 de mayo, los directores dijeron que era muy complicado, que lo padres no quieren, que esto y lo otro. Yo me desesperaba porque los nios de mi Sala de Lectura en Nuevo Limar habamos quedado en vernos a las doce en mi casa. Los maestros tardaron mucho en discutir porque no queran cooperar 100 pesos para el encuentro. Por fin termin la reunin. Cuando volv a llegar los nios del albergue todos estaban listos, solo faltaban Elidey y Micaela.

17

Salimos del albergue a las doce del da, todos estaban ya en la camioneta doble cabina, subimos todos los materiales. Emprendimos el viaje. Ya en la entrada de Nuevo Limar, Arbey me peg un grito desde la redila <<Direc, el carteln no viene en la camioneta!>> Se haba quedado en el albergue.

Como a las dos estaba con Oswaldo Improvisando un nuevo carteln en viejas bolsas de maseca.

A las 5 de la tarde fuimos a buscar al comisariado ejidal para que nos diera acceso en la casa ejidal y sacar el equipo de sonido de la comunidad, pero cuando llegamos a buscarlo en (a) su casa, supimos que tuvo una salida urgente. Se haba ido a su potrero. Por lo que lleg hasta las cinco y media (de la tarde). Instalamos todos los equipos. Ya no utilizamos el micrfono que la iglesia que nos lo prest despus de haber sometido nuestra peticin a los diconos de la iglesia.

El evento lo hicimos a un costado de la cancha, ya que el piso estaba muy caliente. Eran las siete la plaza estaba llena! Expectante.

Iniciamos con la actividad, Julio Cesar Ramrez Gmez cont chix wiik (Hombre Espina) leyenda de la regin; Leydi lee con excelente ritmo el ruego del libro de Gabriela Mistral. El pblico casi no aplauda a los participantes. Oswaldo ley la biografa de Sergio Pitol, una buena parte del pblico se retir pero otros que ya haban salido de la iglesia estaban llegando aun. Yo estaba conduciendo el programa y en cada intervencin habl de mi impresin sobre la vida de Pitol, le dije al pblico de mi envidia por Pitol de haber vivido en Praga. Arbey cant una

18

cancin titulada Lo Intentamos de Espinoza Paz, el pblico peda ms, ya que este es el tipo de cancin que se escuchan mas por este rumbo. Pero Arbey apenas se haba aprendido una cancin. Tocaba el turno a las adivinanzas y Cristbal de siete aos deca que ya estaba listo (momentos antes haba dicho que no poda pasar) aqu el pblico particip. Le tocaba el turno a Lalito, iba a contar una fabula titulada xmuch( el sapo) pero a Lalito se le escaparon todas las palabras de la boca, el pblico apoyo con aplaudirle y (al) fin de cuentas no dijo nada. Yaira Mil se present con la actividad tyumiya(consejos) tradicin de los viejos cuando dan consejos a los jvenes. Este(a) fue la actividad que hizo rer a todo a todos los presentes, porque todos, por aqu nuestros abuelos o abuelas nos han llamado la atencin con eso consejos, ejemplo: mach a kuxbe ichuchu jii muty kome mi kajel ak jam otyoty (no comas la cola del pollo por que te vas a volver mujeriego) la gente no paraba de rer. Eusebio Gmez present el libro Gregorio y el mar e hizo una invitacin al pblico para que se acerquen a la buena lectura. Se hicieron presente los flautistas, que hizo que la gente dijeran desde donde estaban Wech (esta bueno). Elidey declam se acab del cantautor Jos de Molina. Julio Cesar Jimnez arcos cerr con broche de palabras. Le su historial, del apoyo que me da en el albergue; la gente call, escuch, pens. Julio dijo al final en espaol: aquel que niega su origen se niega asimismo.

Un leve sentimiento de satisfaccin se adueo de m, me sent feliz. Le di las gracias a los nios, a las autoridades, a la gente que se haba atrevido asistir.

19

Todas las sillas que habamos sacado y cargado solos en la tarde, ahora eran llevadas por voluntarios que aparecieron al final de la actividad, unos apoyaban con los aparatos de sonidos, otros se suban al rbol donde habamos amarrado el carteln para desatar la cuerda. Quique que no pudo participar porque aun no puede leer bien, estuvo al tanto de que todo estuviera en orden, apoyando, eso me oprimi el pecho. Los nios que ven el esfuerzo de sus compaeros sienten la necesidad de avanzar tambin.

A las 10:14 de la noche estbamos saliendo de nuevo limar rumbo a la Ranchera Jatieol, lugar donde viven los alumnos del albergue, lo hicimos en 1 hora, los nios viven en plena montaa, todas las casa estn dispersas.

Ahora me queda claro que mi boleto en este viaje no tiene regreso, por lo tanto tendr que tejer la nueva historia de la lectura en estas lejanas comunidades choles junto con mis pequeos cmplices, los integrantes de la sala de lectura Mitocondria. La meta final es durar y dar siempre el siguiente paso.

Esta es la historia de mi modesta lucha por un mundo mejor, desde el sureste mexicano.

20

21