Professional Documents
Culture Documents
Muerte, impunidad, NN, endeudamiento, guerra sucia o guerra loca, culpables que no
pasados, por los atracos al poder de los “iluminados de siempre” que disponen de
nuestras vidas y derechos bajo el lema “Dios y la Patria” . A ellos les asestan por
Las víctimas de dicha dictadura, los desaparecidos, las “Madres” de Plaza de Mayo, las
“Abuelas”, los “Hijos”, los exiliados, los que apostaron a la vida rodeados de muerte,
los corajudos que lucharon y los que a pesar del terror vivido no se entregaron, los
estafados y malogrados por desconocer como cuidarse del mismo poder que
encomendamos nos proteja, los muertos y los sobrevivientes de “Malvinas”, los que
lloran cada una de las 30.000 almas que no morirán nunca como propias, y aquellos
que sienten como la congoja los inunda al acercarse a estas atrocidades dirigidas por lo
teatros.
Para ellos, a quienes quiero reconocer y agradecer su existencia en este mundo, estos
vocablos tienen un honesto, amoroso y sensible abrazo infinito que los reúne, los
2
Quiero dedicar este libro a María Inés, mi musa inspiradora en el “arte de vivir y
amar”, quien llenó por siempre de luz mi corazón, con su dedicado y paciente puente
primordial exploración, que de otra forma no hubiera podido nacer y a mis hijas,
apoyo, y a Ricardo Cheratti, quien de alguna manera me devolvió las ganas de escribir
a partir de un sentido poema llamado “Hijos ajenos”, que me regaló en uno de esos
Desde el corazón...
Javier Rodríguez
3
Los hijos apropiados
espectrales péndulos del destino.
Cautivos inocentes del pasado
con vínculos de sangre ya perdidos.
Sin nombres ni apellidos verdaderos;
con familias sustitutas en remiendo
su futuro impuesto y trastocado.
Son hijos ajenos, sin pasado.
4
I
“...Nací el 16 de Marzo de 1976... ocho días antes del Golpe...”, aseveraba desde muy
tinieblas y espectros de la oscuridad, que aún no conocía bien, pero que íntimamente
sentía como una de las horas más tristes y negras vividas en este país.
Esta era la manera, inusual, originaria y casi pintoresca, que con el paso de los años se
experimentar.
¿Y dónde trabaja tu papá? ¿Cómo se llama? ¿De dónde vinieron? ¿Dónde viven?
Y creo que merecen una reflexión aparte estas “familias allegadas”, puesto que fueron
los primeros indicadores o fusibles que obtuve del mundo “real”, eficientes
existencia.
5
Esto quizás sea mas claro a partir que sepan que ese pequeño ser, (al que por esos
nunca deja de ser un designio elegido por los padres y en este caso, legitimizado en
mis documentos como Carlos Javier) había nacido y formalmente crecido como hijo
crianza de niños, si es que existen, sino a una típica familia de la Fuerza Aérea
Febrero.
Muchas son las cosas que se dicen de esta ciudadela, construida por los militares y
dispuesta de tal modo que nadie pudiera escapar de la misma si fuera necesario,
algunos cuentan que es posible divisar la silueta de una esvástica, desde las alturas, por
alegran especialmente el status y los días de sus habitantes más aún que la cerveza
6
Por dos años vivimos en estas tierras de bases interminables e históricas plazoletas,
donde hasta habían plantado un avión en la más céntrica, como emblema existencial de
Prontamente, y sin mediar mucha aparente coherencia mas que la cercanía con las
lomas de un tal Zamora, donde estaba la casa de mis abuelos maternos; levantamos
vuelo hacia el sur del Gran Buenos Aires, hacia Monte Grande propiamente, un
páramo donde todo parecía estar tan detenido en el tiempo que apenas el Mundial de
7
II
Ese mismo mundial, brutalmente impregnado de olor a circo romano, que estaba
sirviendo de excusa sonora para callar los gritos desamparados, también servía de
posible de alguna forma, en un lugar donde viven pocos que se conocen mucho.
Y era tan escasa ciertamente la población en aquel momento, que sus habitantes
casos de la forma más hermética posible y de acuerdo a los comentarios mas recientes.
Parecía un extracto potenciado del “clásico libro del pueblerino ilustrado”, seguido al
Dos plazas céntricas y una calle principal que las conecta. Una ruta provincial que
Nosotros llegamos a una calle llamada Hilario Ascasubi, por el escritor cordobés del
siglo XIX, autor de Santos Vega y también conocido como Aniceto el Gallo o Paulino
Lucero que tomó parte en la lucha contra los federalistas de Rosas y Quiroga; donde
8
Comenzaba a “intentar” disimular el sentimiento de soledad que de alguna manera
nacimiento.
Por un lado, conocí gente que sentía me alababa a mí, o a mi familia, con tal brillo en
los ojos como si estuvieran delante del mismísimo general José de San Martín, a quien
por otra parte, nunca dejo de admirar por su auténtico coraje y argentinismo, y se
explotaban el pecho una y otra vez bramando... “con los militares estuvimos mejor....
sino jodías, nadie te jodía....yo siempre volví del trabajo tarde y nunca me pasó
nada” y demás dosis de proclama enérgica, con estandartes claros augurando la vuelta
de la milicia al poder.
“Viva Rosas”, tal como había sido inculcado por mi viejo, todavía siendo un pequeño.
Justo a mí, que fui anotado para hacer Jardín de Infantes en el Gato con Botas.
Que repudiaba desde mis entrañas cada entrada o salida de alguno, de servicio o
9
Que sentía que me robaban permanentemente la posibilidad de tener un padre,
viejo no permitía que entrara ningún civil desconocido ni siquiera a poner un enchufe
Que no entendía que él tuviera “varios apellidos” al igual que sus compañeros de
reconocerlos, a todos, en sus variantes camaleónicas, y ante el enojo paterno por mis
“insubordinaciones”.
Que no podía decir que él era militar, ante la amenaza del enemigo encubierto y
agazapado, con la bajada de línea que se requería, para desconfiar como un solitario
10
III
Igualmente, yo sabía que dentro de su misterioso mundo, mi viejo tenía cierto poder.
Vencía a la estepa inhóspita que suponía Monte Grande en 1978, consiguiendo al tan
burocrático y solicitado teléfono, que por otro lado era vital para un agente de
quisiera digitar mi educación primaria fuera de los caminos que él quería, lo sometía
- Mirá, dicen que la 14 es muy buena, pero le corresponde la 16, por cercanía, al lado
más lejos.
inocencia de blanca palomita y poderosas alas, con otra guerra por comenzar, de
repente.
de acompañarme en los años de estudio, ni siquiera en los comienzos del ciclo; aunque
en esta génesis escolar su imagen fue perfectamente reemplazada por una enérgica
“Yo no me rendí”
11
En ese momento los “milicos” todavía tenían todo el poder, y cuando estalló la guerra
En la escuela, hicimos nuestra tarea dibujando las islas y fui galardonado por la pericia
pedido.
Malvinas.
-Su hijo es realmente un prodigio, para llenarse de orgullo Sr. Rodríguez...vea estos
- Le agradezco sus palabras Sra., Javier realmente dibuja muy bien, en verdad, tiene
mucho talento...
defiendo y, por ejemplo puedo hacer muy buenas copias de algo previamente hecho
pero a diferencia de esto, Javier puede crear de la nada, o mejor dicho desde su
inventiva propia.
12
IV
El resto, conoció la euforia, y luego el dolor que circuló por todas las coloridas portadas
muñecas inflables.
militar enfundando Rólex de oro macizo y burlándose luego en otra, con arriesgadas
trucas fotográficas del zar mediático de siempre, señalando “El Ruso contra los
coroneles”.
Y esto justamente me remonta al único recuerdo que conservo luego de haber conocido
2 de Inteligencia o “J2” para los cercanos, y que por lo expuesto poseía un entorno que
- ¿Murió?
Allí, mayor aún que la sorpresa por la variedad de armas presentes o por la enorme
apropió una gran cantidad de cartelería de diseño castrense, con una leyenda
13
intimidatoria, “Alerta centinela, el enemigo esta al acecho” y numerosas imágenes de
Comprendí casi instantáneamente porque nunca antes había ido y porque nunca
volvería a hacerlo.
hubiese pasado, como si toda esa violencia implícita no fuera parte del mundo que yo
vivía.
- ...este...
- No hables Carlé, por favor...te dijo el médico que evitaras hablar por lo menos un
día nomás...
El “Jefe” había resultado ser un tipo apático, extremadamente duro, de carácter férreo
valor, a él.
Todavía recuerdo imágenes de sus rostros despavoridos por los gritos de mi viejo ante
14
Por otro lado, es imaginable que en nuestra casa no había discusiones de ningún tipo ni
lugar para más gritos que los suyos y estos definitivamente ultimaban cualquier
Nunca me levanto la mano siendo niño, puesto que le bastaba con alguna mirada
No obstante, para mucha gente todo este misterioso camino era una elección
acercamiento, y lo digo de este modo porque luego noté que en épocas de retomada
democracia estos comentarios en voz baja, que resonaban nefastos sones de balas y
sangre, los hacían verse casi como la “subversión apátrida” que describía mi viejo en
alguna carta encontrada hace algunos meses atrás, dirigida en una ceremonia a cierto
una óptima ubicuidad que se vio reflejada con gran notoriedad, en la hora que
Aquellos que llevamos algunos años en este organismo podemos avalar en toda su
inteligencia debe ser complejo, delicado y costoso. Complejo por la diversidad de las
tareas que se realizan, delicado por la calidad de las misiones que se desempeñan, y
esfuerzo monetario.
15
En estas circunstancias tampoco señor Brigadier quiero omitir dos anhelos, que
comparto con el personal a mis órdenes: que Dios ilumine el ejercicio que
Lógicamente los que compartían estos conceptos, que me eran desconocidos todavía,
Esa que pronto aprendí a trazar sobre mi cara como si de un lienzo se tratara, esa que
me permití soltar casi como un cable a tierra ante todo el dolor que comenzaba a echar
en cada situación.
Aquellos que me conocen saben que siempre la elegí como opción válida, sin importar
16
V
Esas miradas cortadas y cabizbajas. Esas familias donde se extinguía el aire de un soplo
cuando sonaba: “el papá de Carlitos es militar...”, casi siempre delatado por la
Tenían los ojos rojos e infectados, minados de llagas y excoriaciones. Las que produce
Elaborado como la “Muerte”, en los lúgubres laboratorios del Hombre como agria
Si bien las muecas estaban aprendidas a la perfección del error que se paga muy caro,
sus rostros me acercaban algo que reconocía fácilmente, que ya era moneda corriente
“Esos serían”, pensaba yo, acercándolos a los dichos de mi viejo sobre las personas de
17
Porque si algo existía para el, eran los Enemigos. Todos lo eran. Por todas partes,
incesantes, variados en color y culto, amorales e ilegales. Bien fachista y xenófobo, hoy
diría.
Recuerdo una tarde cuando la música me acercó un inédito temblor interno y con el
explicar la dolorosa conexión con las frágiles lágrimas que quería compartir.
vacío.
Aunque la “historia oficial” de algunos hechos, que me fue entregada esa tarde
lluviosa que sentí desgarrar mi alma en llanto, por una canción que hablaba de mujeres
que bailaban solas, y que exigía inocentes respuestas de niño, al parecer en demasía,
La más absurda reducción, inverosímil, del holocausto cometido, diría hoy en día.
- ¿Quién es Pinochet?
- Son unas viejas putas...rompen las pelotas por unos muertos...de la guerra.
- ¿Qué guerra?
- Hubo una guerra cuando vos naciste, y los dos bandos tuvieron muchos
bien de la Patria.
18
Y sucumbí ante tanta parafernalia y explicaciones confundidas, dignas de vencer al
Eran tantas ya, las luces, que como pequeños candelabros asomando sus tímidas gotas
E hizo falta de un huracán de mentiras tan grande, como el que vino, para borrarlas
rodeándome, junto a dos perfectos desconocidos que mi viejo había planeado sirvieran
en la selección de mi padrinazgo.
Era una tarde cualquiera en la colonia de vacaciones, donde quizá lo llamativo sería el
record de temperatura registrado por los noticiosos sino fuera primera semana de
19
enero y ya todos estuvieran hartos del calor elevado y la sofocación reinante aunque
Tanta sofocación como luego, mentalmente, generó la simple pregunta que volvió a
Era extraordinario como funcionaba la figura del hogar familiar a la hora de destruir
Apenas entré a mi casa, fui tan determinante con mis padres como luego lo sería a la
todo a cambio de pagar con esclavitud religiosa, odio al cuerpo, a la alegría del mundo,
racionalidad.
Todas estas mentiras, incluido Dios y los diversos Mesías solares, quedaron anticuados
para mí a partir de Darwin y la Ciencia, del deseo del tiempo que no puede ser
- ¿Por qué?
20
- Me aburro.
salida elegante aprendida a esa altura y que solucionaba, o mejor dicho, que me alejaba
amenazantes.
- Pero yo no te dije lo que les tenés que decir... ¿les dijiste que era militar?
que debía defender a rajatabla como si fuese cierta y que lo amparaba del colosal
desfile de autos “oficiales” que transitaban mi casa, pues la mentira y la “doble vida”
certeramente.
21
Transitaba un monólogo espeso relatando que para algunas personas los militares,
como él, eran objetivos de odio y problemas, por lo tanto debíamos prevenirnos de tal
mismas. Dicen que la mente olvida y el papel no. La nada les ahorra el trabajo a ambos.
22
VI
Grande los militares tenían una especial preocupación al haber perdido los padrones
electorales en manos de los “feroces Montoneros”, tal como me relatara una vez un
viejo hombre, quien había participado en las fuerzas policiales que reprimían
- Mirá pibe...yo te voy a contar lo que eran esos hijos de puta....eran como fantasmas,
siempre al acecho...
boleta...
Una vuelta, ahí en Bvd. Buenos Aires, donde esta el supermercado matamos un
grupo bien grande de estos hijos de puta...mas de veinte recuerdo...todavía están los
electorales...nos iban volar a todos por los aires, en nuestras casas...tu viejo te debe
haber contado....
- Mmmm, si, algo...yo tengo entendido que fue una guerra muy despiadada para
ambos bandos...
- Eran muy escurridizos los zurditos, una vez llevamos a tres tipos detrás del
caminar unos metros, los fusilábamos por la espalda y a otra cosa, mariposa.
23
Pero un jodido de estos salió corriendo tan rápido que ni siquiera pudimos
Esa fue mi primera aproximación a la “violencia impune” desplegada por las fuerzas
militares y me negaba a creer que mi viejo hubiera tenido algún tipo de implicancia en
todo ese accionar dantesco, del cuál nunca nadie me había hablado.
Luego aprendí que los líderes Montoneros tenían raíces y orígenes fachistas.
“¿También vos sos una subversiva hija de puta? ...Vos no mereces saber...Sos una
subversiva de mierda...
¿Qué mierda querés saber vos?... ¿qué carajo te importa la madre?....no digas
boludeces.
Una discusión reiterada, soslayada, con el mismo final siempre cubriéndolo todo de
Esa que en realidad fue la táctica preferida de ella desde antaño, basada en grandes
dosis de nula autoestima y una difícil historia personal, que le sirvieron repetidamente
disputas no habrían pasado mas de veinte años hasta contarles todo esto y
24
probablemente estaríamos recorriendo otra historia , quizás igual de dolorosa en su
esencia pero sin tanta burla irónica a la inteligencia humana, sin tanto montaje, sin
tanto show.
25
VII
Yo también había aprendido a tener una doble vida, antes de los seis años.
Podía alterar magistralmente mi imagen e incluso inducir a los demás a ver lo que yo
manipulador.
¿O piensan que es fácil la vida de un chico de seis años que se reconoce íntimamente
como un extraterrestre?
múltiples cajas, algunas más grandes, provistas para dar refugio del clima y otras más
pequeñas, con ruedas en las esquinas, utilizadas para trasladarse, o más grandes y con
Sumado a esto, las evidencias de mi documento extraño, las lejanas edades de mis
Para ese momento, una extraña mancha en mi brazo izquierdo me permitió recorrer el
26
Todo se relacionaba, en algún punto, con la certeza de provenir de otro mundo, de
Con esta condición “distintiva”, no era sorprendente para mí transitar los distintos
ajedrez al adulto o niño que osara sentarse enfrente mío mientras devoraba con suma
ser y aunque provechoso en principio esto generaba una exposición bastante grande, y
Luego supe que estas pesadillas o sensaciones anormales eran en realidad habituales
Imprevistamente, en mis sueños, abro los ojos y me encuentro en algo que semeja un
habitáculo dentro de una variedad difusa de alguna dependencia militar, con extrema
Es un cuarto claro, con mucha luz y con cierto aire de institución neuro-psiquiátrica.
puntualmente pero evoco que este hecho potenciaba mi oído en una agudeza de
destino incierto.
firmes y decididas.
27
“Ahora me vienen a buscar”, pienso en ese momento mientras me interrumpe un
contemplan la escena.
Allí dispuestos están ellos, los militares en fila, con sus rangos etiquetados y las
Uno solo, el del medio, baja la cabeza comprendiendo que enfrente se encuentra un
niño de seis años apenas. El resto continua observando un matiz indefinido de la nada
correspondiente.
Esa era la sensación más extraña y repetida de modo visceral en estos sueños.
Interiormente sentía que los militares me iban a venir a buscar algún día
copia.
Era imposible escapar siendo un niño indefenso, prisionero de aquel rumbo ignoto que
sensoras.
Por eso transitaba mi vida extraterrestre de la misma manera que aquel camino
llegara el final del experimento, con la única recompensa de las “vacías” adulaciones
Claramente para mí el regocijo no era mas que aquel que radicaba en el feliz engaño,
28
ninguna duda al respecto a los demás, mas que el que yo entendía como lógico
Hoy puedo asegurar que esta situación realmente disparó muchísimo mi ego, siendo
niño, casi hasta el espacio de donde parecía provenir, pero felizmente funcionó como
origen.
29
VIII
Enseguida encontré mi alianza con la ciencia ficción, que esbozaba intentos desde hacía
años por contar una novela de mundos lejanos, similares al mío, como única y de
Mágica e íntimamente conecté con los “huérfanos del universo”, como los llamo hoy,
con vidas fortuitas de pasados inciertos, oscurecidos por las lúgubres sombras de la
guerra y la muerte, que las trilogías del espacio y los famosos superhéroes
De todos estos alienígenas donde reflejaba al mío propio, había encontrado uno que se
transitar una vida en esta tierra de humanos, donde el Sol lo hacía poderoso, diferente,
superdotado.
Superman. Una imagen muy poderosa desde cualquier perspectiva donde se lo mire.
permitía atravesar las situaciones más peligrosas y vencer a sus enemigos, sino la que
Era tan sarcástico ver como se mofaba de todos los seres humanos, disfrazándose con
perfecto idiota todos los días de la semana y nadie percibía que detrás de esas gafas se
de todos los demás alienígenas sin importar su origen, el miedo a ser descubierto.
30
Sin importar la popularidad, los poderes o el grado de beneficio a la humanidad
metamorfosis constante.
guiones perversos.
Por lo tanto, me calcé mis gafas orgullosamente y decidí simplemente esperar a que
llegara el día y a confiar que posiblemente si tenía tiempo, lograría desarrollar algunos
poderes especiales que me permitirían sortear ese momento decisivo al final del
camino.
Menos mal que no llegó ese temido final, la vez que me llevaron al hospital
Un edificio grande pero austero, donde el silencio predominaba los pasillos y las salas.
Subidas, idas y venidas por los distintos pabellones. Múltiples estudios esperándome y
Los delantales circulaban a mí alrededor dejando alguna opinión o una simple cara de
asombro. Los contemplaba desahuciado de pensar que nunca habían visto algo
parecido y que por eso no tenían respuestas claras para informar, ni siquiera tenían la
Cuando me extirparon un pedacito para realizar lo que se denomina biopsia pensé que
31
Por eso no me sorprendí de haber salido silenciosamente de aquel nosocomio, sin
Siendo muy chico para manejar conceptos tan complejos y en investigación secreta,
como los hoy relacionados al descubrimiento ADN, de algún modo entendía cierta
analogía con esto en el hecho que me habían extraído parte de mi piel para examinarla
íntima a las pruebas reveladoras y colgaba como una espada de Damocles, justo
enfrente de mí.
Ahora, si no lo sabían aún, era imposible pensar que toda esa movida médica no
32
Como expresé anteriormente, la situación de aún no conocer las técnicas de
determinación molecular que hoy están relacionadas con el ADN, no me alejaba del
extraños.
velocidad supersónica, aunque por otra parte, de algún modo sentía que no existía
lugar para el asombro, en ellos, que de antemano los sentía “cómplices” en ese
experimento.
gustosas.
Mi experiencia me decía que si abría el grifo del olvido, inundaría todo sin dejar
rastros.
No se volvió a hablar del tema, como de muchos otros. Fue silenciado de un balazo
Honestamente pensaba que tenía aliados en esos dos seres de edad mayor y evidentes
ganas de tener un hijo propio, que por eso aceptaban inmutables mi naturaleza
33
extraña, encontrando coincidencias con el proceder de la familia Kent, padres
No obstante, sintiendo todo eso tan claro, no podía enfrentar la situación de hablarlo
Era una situación imaginada, casi impensable, motorizada por enormes ganas de
Y de repente surgía una y otra vez la complicidad del silencio, ofreciendo la conocida
34
IX
Con todo, pasaron los días y los meses y de lo sucedido no se esbozó un solo recuerdo
umbral de la “locura”
Hasta que un día, desde mi escondite contemple con dolor algo que me atemorizó
La imagen contradictoria revelaba a mi papá, el tipo más recio del planeta llorando
- No te mortifiques...
- Es que no puedo....
O por lo menos eso era lo que yo entendí. Y que cerraba el círculo ante esa imagen dura
35
Aunque lo sentí “natural” en cierta forma debido al temperamento espartano que
ostentaba, fue un filoso corte en las entrañas que dolorido oculté con gran animosidad
No obstante, una idea reclamante se formó clara en mi cabeza y apuntaba hacia mis
padres sabiendo que “existía algo importante que debíamos hablar antes que
Tanta era la protección que les brindaba a mis viejos para no desenmascararlos en sus
actos ruines que había elegido el momento final de sus vidas para aclarar estas
tregua que ellos pretendían hasta el fin, para que luego no hubiera lugar ni tiempo
36
X
admiración un revolver brasilero, Rossi calibre .38 que había adquirido en el año ’92 y
La pieza insólita y desagradable por otra parte, surgió el año pasado, cuando encontré
los documentos de este artefacto y con ellos el desconcierto de saberme engañado una
vez más, al datar la fecha originaria de 1972 y desconociendo la forma en que se había
Falcon.
Pero no en uno cualquiera, de los tantos que solíamos utilizar sino en un Falcon propio,
amarillo patito, y del mismo año de mi nacimiento, que por su accionar obstinado
- Es modelo ’76...pero estuvo mucho tiempo guardado...lo tenía casi sin usar y
- ¿Amarillo?
- Es horrible... ¿y el Peugeot?
- Lo voy a vender, si apenas lo uso... ¿o no ven que siempre ando en coches del
trabajo?...Para que lo quiero. En cambio este te puede quedar a vos, para que
aprendas...
- ¿Ese armatoste?
37
- Es mucho más seguro que te pegues las dos primeras piñas, que seguramente te vas
El Falcon, que me sería legado luego, había tenido un pasado oscuro, represivo, que
Cinco meses después de que muriera mi viejo, y aún desconociendo su conexión con
los fatídicos móviles del Proceso, me desprendí aliviado de ese pesado cargamento de
Estas son algunas de las razones que me llevaron a presentir que había llegado el gran
sinceramiento que mi viejo necesitaba conmigo cuando, ya muy enfermo para sus
conmigo sobre el futuro de la familia y ciertas cosas relacionadas con una despedida.
angustiado.
Claro que no fue así, y si bien mi viejo mostró un interés y una conexión inusitada
conmigo esa noche, no tuvo el valor para de una vez por todas, poner las cartas sobre
la mesa y se contentó con solamente elegir asesorarme financieramente sobre los pasos
Lloré muchísimo, todo lo que había ahorrado y tanto como era posible, durante varios
días.
38
En seguida de comprobar la magnitud del dolor, de la pérdida, supuse que mi coraza
39
XI
Las fantasías perversas de mi viejo habían convertido a ese hijo apropiado que
subversiva y endémica.
Yo representaba al hijo cautivo de “su” enemigo, al que había traído a casa engañado,
Esta era la causa primordial del recelo y el desamor paterno. Inclusive pude sentir
dolorosamente como el mayor desprecio al que fui sometido, aquel suministrado por
observaba en el trato con sus nietos, estaba ligado a su reprobación por mi existencia
dentro de la familia.
superpoderes conocidos los reemplazaba con una imaginación sin límites que me
40
mantenía fortalecido, colmado de armaduras provechosas pero por desgracia,
invariablemente solitario.
Esa limitación única y misteriosa que dejaba al hombre más poderoso del universo en
mundo.
Salí en dirección al “cuartito del fondo” entre juegos y búsquedas inocentes que
para alojar las herramientas, debajo de la mesada de mármol gris en una esquina y
Comencé abriendo algunas puertitas y moviendo ciertas maderas hasta que perdí el
Súbitamente, una araña, la primera que recuerdo haber visto y la más horripilante,
apareció desafiante, desplegando enormes pelos y patas ante mis azorados ojos.
41
Solo grité. Tanto y tan fuerte como pude. Tanto que congelé el tiempo por décadas.
Sentía que no pararía mas de gritar, por más que explotaran mis pulmones o acaso mi
garganta de niño.
Pareció una eternidad hasta que sentí una mano salvadora, por detrás que había
-¡Mamáaaa...papáaaa!
desván.
Considero hoy que esa fue mi fórmula siendo todavía un niño, de aceptar abandonar
transferida e inculcada.
Tal como había concluido mi etapa de espionaje a mis padres, el recelo de toparme con
42
Casi diez años después retomé mi exploración de esa lúgubre habitación, descubriendo
para mi sorpresa y desencanto que solo dos desconocidas y ajadas revistas eran el
de 1974 eran los únicos sobrevivientes hallados por mí ahí dentro, cubiertos por una
podía asegurar que no eran de mi viejo, dado el descuido y abandono con que se
43
XII
Hoy veo como en verdad para él yo era básicamente “trucho”, “zurdo” como solía
- Las cosas se hacen por derecha, como corresponde, o ilegalmente, por zurda...
Esa tendencia natural que su fantasía me imponía por tener “sangre subversiva” y que
Porque la única ilegalidad que existía naturalmente en mi vida desde el comienzo, era
- ¿Quiénes?
- Los del Registro Civil que fui hoy...no lo anotaron esos pelotudos...están locos....no
- ¿Podrás hacerlo?
Lógicamente me anotó del modo que había establecido y obtuvo el visto bueno del
Estado argentino para aceptar impunemente otra de las atrocidades de turno, ya que
44
Es aborrecible analizar como los sistemas creados por los seres humanos son grandes
hecho identificablemente repudiado por todos los habitantes y credos existentes, como
Es tan simple como considerar que si das muerte a una persona en la esquina, te
de héroe y hasta dispongan entregarte una medalla por la acción “guerrera”. O varias,
si tu saña lo amerita.
En el caso de eliminar a cincuenta mil podrás llegar a ser visto por los historiadores de
chiquito eras “medio chinito” y yo le dije a tu mamá que te cambiáramos por otro
porque se habían equivocado y no eras el nuestro, pero ella dice que tenés su boca y
naciste tuvimos que cambiar de planes y surgió el nombre “Javier”, por una famosa
agregamos ante el apuro de inscribirte, porque pasaban los días y seguíamos sin
Lo que alcanzaba comprender es que si por un lado me habían relatado todos los
inconvenientes y dolorosos tratamientos que sortearon durante casi diez años para
tener un hijo, era muy llamativo no haber preparado una mínima selección de nombres
45
Hoy dejé de verlo como una simple incongruencia, al saber que mi aparición fue tan
repentina y diversa del “cargamento femenino” esperado por ellos que ni siquiera
Fueron casi treinta años los que funcionó perfectamente y casi sin fisuras el “Truman
Siempre existe una parte que es el observador, constante, infatigable, que sin importar
siquiera si vivimos o dejamos de hacerlo. Solo tiene la función de observar, de estar ahí,
vida.
esporádicas discusiones fuera de contexto, con mis eventuales parejas hicieran mella en
adolescencia me acompañaba por obra paterna, como un caso normal de “hijo rebelde
familia “adoptiva”, al hacerme sentir su falta de interés o inclusive amor hacia mi, para
46
decidir que yo transitara un camino de tinieblas, ocultándome con ahínco la senda para
encontrar la preciosa verdad, que por otro lado se convirtió en mi opción constante a
desmenuzarlo.
El camino de la verdad requiere extrema dureza y soledad, para ver hasta donde el
Repaso una discusión de platos rotos, que tuve con la madre de mis hijas, cuando
- ¿Vos decís que yo no tengo idea de nada?...justo vos me lo decís...si vos ni siquiera
tenés idea de quien sos hijo... ¿o lo sabes?...no me vas a decir que pensás que sos hijo
de tus viejos...vamos....
47
XIII
No obstante, la verdad luminosa no iba a llegar por el camino de las palabras y creo
que de algún modo esto se debe a que no estaba preparado para aceptar ese discurso y
- Gordo, quiero que sepas que cuando necesites averiguar más acerca de tu historia
- Mirá Ine, te agradezco de corazón lo que me decís pero no creo estar interesado en
averiguar nada...en serio... ¿o ahora vas a saber mejor que yo, quién es de mi
“sangre”?
explotaban como bombas” en mi historia y esta vez, el proceso había surgido desde la
significado profundo de este sentimiento, casi llegando al borde del sacrificio, y que
pese a esto no vacilé en abandonar sin miramientos, como una “vulgar traidora”, para
Algunos días después, otra mujer iba a terminar de abrirme los ojos o mejor dicho, a
Y fue básicamente a partir de una “mirada”, irrepetible por lo cruel e inolvidable por lo
48
Esa ojeada que me hizo cargada de desconfianza me alertó invariablemente de la
que si se es que me acabas de mirar de una forma que me dice que no soy tu hijo...y
te lo digo así de claro porque yo tengo hijas y conozco perfectamente del modo en
que las miro y de la manera en que nunca las miraría...tal como me miraste vos
recién....
- ¿Qué decís?
fuerte....mejor contame que esta pasando porque igual de alguna manera lo voy a
averiguar...
La descomunal sorpresa de mi mamá la dejo sin palabras y solo atinó a dar media
49
XIV
Llamé a mi tía Mariel, la mujer del fallecido hermano de mi papá, una persona que yo
noche.
- ¿Qué haces Javier? Justo estaba al lado del teléfono y lo sentí, pensé que era Leti...
- Mirá tía, hay algo que me suena raro acá en casa y te llamo a vos para que me
expliques que pasa...mi vieja esta limada, ya lo sabés....pero recién se fue al carajo y
me miró de una manera que me hizo sentir que no soy el hijo de ella...te lo digo de
- Como me pedís que no me altere cuando mi vieja no me dice nada y me mira como
a un desconocido...
-...
En ese momento me di cuenta que la había dejado zozobrando, entre las cuerdas, a
punto de vomitar verdades y dejé seguir un poco mas la conversación para darle aire a
- A ver, tía, vos sabes que yo tengo dos hijas, ¿no?...Okey, yo se perfectamente de la
manera que jamás las miraría y que es justamente como recién mi vieja lo hizo
conmigo...tía, yo te considero una mujer honesta y te pido que si tenés algo para
50
- ...esta bien, porque mejor no venís mañana por la tarde a casa así charlamos...por
- ¿Qué querés que hablé con ella si me cortó la cara?...Mañana nos vemos.
Apenas colgué el teléfono, reconocí el valor de la verdad por mas triste que fuera y
repente.
Tuve una noche larguísima, de llantos y abrazos, acompañado por Carolina, una vieja
novia con quien nos encontrábamos reinventando nuestra relación en esos días, y
donde solo encontraba lugar para pensar en los pasos que seguían, mientras hilvanaba
mentalmente todos los sucesos que como numerosas fichas de dominó comenzaban a
“Nosotros igual te queremos”, decían mis primos entre gemidos, el día siguiente,
modo súbito, cerrando el marco mi tía con sus explicaciones temerosas para no
Ella me explicó que a pesar de no querer compartir el silencio impuesto en el tema por
mi papá, habían decidido acatarlo, mientras mi tío todavía vivía, con la consigna de
51
XV
Prontamente me hice a la idea que existía una posibilidad muy grande que mi historia
Y transité por muchos intentos familiares de seguir ocultando la verdad, con historias
simplemente muertas.
Decidí tomar el toro por las astas y confrontar lo que en algún momento fue el bastión
Porque si en algún momento, de pequeño, sentía el azote de las dudas al respecto, las
disipaba con las palabras de la “tía” Marina, mi eventual partera, receptora en este
Fue indudable y cruel ver como Marina simulaba mayor envejecimiento y deterioro
para excusarse en la imagen de una “pobre viejita” y como su hijo Daniel, quien
también se había relacionado conmigo por mas de quince años me saludaba sin rastros
Igualmente esta idea de “pobre viejita” no tiene real significancia económica dado el
altísimo estándar de vida que desplegaba la mujer desde hacía mucho tiempo,
52
contando como propios inmuebles muy costosos e inusuales viajes por todo el globo,
Ella me acercó lo que posiblemente haya sido el “plan B”, en virtud del
descubrimiento.
Me dijo primeramente que no desconfiara de mi papá y que era casi un acto de amor el
Mintió una y otra vez, acerca de la existencia de mis supuestos padres adolescentes y
de otra vieja partera, lógicamente difunta, quien había sido la que realmente me había
Era un hecho muy fuerte, escuchar a esta mujer pensándose una benefactora,
- Javier, te voy a contar algo que solo mi hijo Dani sabe y para que veas que clase de
persona soy y que no tengo nada que ver con los militares...
Una vez yo estaba siguiendo el embarazo de una mujer, hasta que se hizo el séptimo
mes y luego no la volví a ver nunca más, ni siquiera volvió a terminar los controles,
Abuelas para que yo admitiera que había atendido a esta persona y así ellas podían
demostrar que era uno de los chicos que buscaban...me presionaban para que hable.
Y yo le dije a Daniel que iba a hacer algo que posiblemente pondría en riesgo mi
vida...porque vos sabes que los militares callaban a cualquiera que pudiera hablar
53
en ese tiempo...y firmé para que reconozcan al chiquito...Fue uno de los primeros
Vos con esto no tenés nada que ver...quedate tranquilo hijito...me apena no saber
mas para contarte de tus papás pero como ves ya no hay forma de averiguar ...ha
sediento, vacío.
no haberle roto el cuello, como íntimamente sentía ante un abuso tan descarado de
Decidí en breves instantes que no había llegado hasta Palomar para escuchar solamente
en la fuerza, Mingo.
Él y su mujer habían sido amigos de mis papás durante mucho tiempo y según me
virtud de reiterados celos aparentes que sentían por otra familia allegada, justamente la
de Marina.
No obstante, casi al cumplir los trece años vi como ellos se reconciliaban de sus viejas
54
Esta vez, contaba casi treinta.
Apenas estacioné en la puerta de Aviador Franco, tal como recordaba, divisé la silueta
- ¿Javier?.... ¿Qué haces querido?...pasá por favor....Betty abrí la puerta que está
visita imprevista.
Del mismo modo que los otros supuestos amigos de mi viejo, Mingo también supo
desaparecer incomprensiblemente luego de su muerte, sin dejar más rastros que dos
enviudado.
Ese día me miró a los ojos y vio los suyos comenzar a lagrimear. Yo me percaté de
55
Nano éramos los Tres Mosqueteros...así nos decían... Y de repente me vino a mentir a
- Contame vos...
mejor amigo había sido padre por que a mi hermano se lo contó el pediatra del
barrio...me entendés...yo sabía que tu vieja no podía quedar embarazada pero igual
me mintió...
Tu viejo no era manso pero la que lo dominaba era tu mamá...por eso se lo llevó de
acá, de Ciudad Jardín donde era tan feliz...para huir con la mentira...Se fueron a
viejo todo lo hizo por ella...él odiaba vivir en ese pueblo y luego quiso volver.
Yo soy católico, vos lo sabes, al igual que mi mujer y nunca pudimos tolerar esta
falsedad enorme así que nos dejaron de lado...yo hablé con tu viejo y le expliqué mis
te enterabas se pegaba un tiro y a otra cosa...y que iba yo a hacer... ¿dejar que se
matara mi amigo?...
Yo hablé con tu mamá, cuando murió tu viejo, para apoyarla en ese momento si ella
acercara a su familia ni siquiera por teléfono...te imaginás el dolor que sentí en ese
- Si, te entiendo...
56
Dicen que cuando una puerta se cierra, otra se abre. De repente, distingo la que acaba
de cerrarse, rotulada como “vida anterior” y todos los sucesos que cambiaron a partir
57
XVI
Inicié mi tránsito por todos los pasos del proceso investigativo, tal cual lo propone el
-Nosotros no hicimos nada malo...era algo común en ese momento...lo hizo mucha
gente.
- Lo hicieron porque querían un hijo...no por mí, por ustedes. Sino me hubieran
adoptado como a cualquiera y listo. Pero no, ustedes querían que fuera legítimo...
¿no? Me hubieran dicho que era adoptado y punto... ¿o acaso te olvidas como me
quisiste mentir al principio?...que era hijo de una pendeja y no se que mierda mas...
el circo ese...
- Estaba muy mal visto en ese momento adoptar...no era tan fácil...queríamos
protegerte.
- ¿A mí? A ustedes. ¿Nunca pensaste que quizás podría estar interesado en saber la
verdad, averiguar quienes fueron mis padres...? Si les hubiera interesado yo o lo que
poder mas grande que tengo...igual que vos y que todo el mundo...el de
“elección”...y sin embargo eligieron otra cosa, para salvaguardarse Uds. de la cagada
- Papá estaba muy loco, decía muchas cosas...pero lo hicimos por vos...fue por amor a
vos...
58
- ¿Qué cosa? Te explico algo, el amor al igual que todas las acciones o servicios
sirven a “uno mismo”, hacia allí están dirigidas. Lo que amas es la sensación
placentera que produce este amor en vos. Amas el deseo en si mismo y no a quien se
desea.
- ¿Y vos le creías?
- No, por momentos no le creía...y peleábamos por eso...pero siempre me decía que
- ¿De él?
- Yo no te traicioné...
- ¿A no? Si me decís que nunca pudiste hablar por el miedo a papá... ¡él se murió
hace mas de diez años!... ¡y vos seguiste con la boca cerrada!... ¿Amor a quién? ¿A
ahora!...eso es un delito.... ¿Y qué carajo les pasó a mis papás para que yo llegara con
Uds.?
- Yo no sé...pero me siento muy culpable por ellos...y por vos también...yo estaba
muy deprimida y cuando llegaste vos sentí que me salvabas la vida...pero nunca dejé
59
por eso...yo le preguntaba a papá pero él... vos sabés, gritaba mucho...y siempre me
decía que no me metiera que no era asunto mío....pero yo se que me salvé gracias a
ella y gracias a vos... yo siempre quise averiguar que le había sucedido y mantuve el
- La culpa no existe...es un espejo inventado para no sentirte un hijo de puta por tus
acciones...total te sentís culpable y no sos un mal bicho por la cagada que te acabas
únicamente...es como el tipo que le mete los cuernos a su esposa todos los martes
con su mejor amiga y necesita sentirse culpable de eso para no volver a su casa y
verse como una auténtica mierda, sentado a la mesa, y así el martes que viene vuelve
no sabes lo culpable que se siente por su amada mujer, con quien gestó tantos hijos
...se hace mierda el “pobre tipo” casi al borde de la úlcera...pero el martes que viene
volverá a estar listo para su amante... ¡así funciona la culpa!... ¡Es una mentira
enorme!
- Entre tu culpa y tu “no saber que hacer” me afanaron diez años, ¿sabés
mamita?...diez años donde pude haber buscado a mis orígenes...en diez años pasan
60
XVII
Lógicamente, una mitad de mi ser, la que resultó abatida por la violencia explosiva del
descubrimiento, quería que se cumpla la regla que manifiesta que si no estas dispuesto
a llegar al fondo de una cuestión, lo mejor es crear tal encargo, emulando a los
Algún lapso después retomé, cuando volví a sentirme preparado, fortalecido, el timón
que los sucesos que el camino en esta tierra nos tiene preparados, no están dispuestos
Algo así como que no te golpean más duro de lo que podés resistir, y de esta manera, al
la vereda de enfrente a Dios. Ese camino es el que llena de importancia y valor a ser yo
61
Considero que los acontecimientos que generamos son necesarios para forjarnos en lo
que necesitamos aprender, por más desgraciados que sean y a partir de aquí, somos
responsables de dar todos los pasos necesarios para llegar a los sitios escogidos. La
62
XVIII
La Verdad llegó reluciendo su rubia cabellera enrulada, enmarcada con hermosas alas
de blancura infinita.
Yo, propiamente, elegí transitarla y esto que aquí escribo tiene la intención primera de
Por su lado, mi vieja sintió el duro impacto, con daño resquebrajante, que anticipó
Nunca mejor asignada una nomenclatura, con milimétrica precisión de relojería, donde
- Vieja, no te veo bien...me parece que tomaste mal tus pastillas, de nuevo...
cargando culpas y taras, que además habían curvado su espalda artrítica con una
63
- Ojo, te vas a lastimar...dame, a ver...
- Tengo hambre.
obnubilada por las dosis elevadas de droga que ingería, transitaba un sombrío sendero
de delirio y tristeza.
- No...No quiero.
- Dale, mira como estas...a ver...dejame que te limpio... ¿No te das cuenta que se te
La llevaría a dormir, en medio del almuerzo, para sortear una película atroz y
monótona, que dado el ostracismo y la rebeldía que ella asumía, por un lado alejando
al personal que yo le proponía por “no necesitarlos”, en cada caso con una invariable
64
XIX
vida, y agradecía entre sollozos, el envión con el que las palabras amigas de Ricardo
Recuerdo que él, luego una pequeña discusión con mi amigo Marcello por algunos
sueño con formas de bar, artístico hasta la médula y paradisíaco en su propuesta al que
luego.
militares...
- Le digo por lo ordenado. Mire Ricardo, yo no conozco su situación pero por lo que
me esta diciendo se nota que Ud. piensa que es el único que tuvo que sufrir por los
militares...No tiene ni idea, y no le hablo por mi...Mire, él, que recién se fue...así
como lo ve, no hace mucho acaba de enterarse que no es hijo de sus viejos y que
De improviso, el dolor los unió a ambos en un abrazo emocionado, del cual nació ese
hermoso poema que, de pronto, Ricardo sacara mágicamente de sus escritos para
65
hacérmelo llegar preciosamente enmarcado en un azul de mis predilectos, tal como él
sabía.
Fue conmovedor recorrer sus líneas, su poesía y más aún agradecerle personalmente
ese formidable obsequio de amor al prójimo, recibiendo como premio para mi delicia el
Observé sus versos inundados de verdad, desgarradora y auténtica, al igual que los
Y por sobre todo, comprendí su necesidad interior de purgar una llaga vertiente de
ardor e injusticia.
pero si verdaderamente esta raza, desde sus albores a la fecha, y sin importar su
antónimo.
fe y obteniendo una acción reparadora como recompensa al deseo infantil que algo se
produzca, asumo la necesidad humana de transportar esta pesada carga hacia frágiles
Llevar a letras minuciosas todo este sufrimiento legítimo pero impensado algunos años
66
XX
lágrimas, una masacre de varios días en mis vísceras, cuando arribé al final de otro
texto, que brotaba dolor desconocido y que me habían prestado en una visita
Yo estudio bellas artes y vivo del diseño hace ya varios años, habiendo con esto dotado
Este se detuvo receloso, amagando una retirada mientras leía: “Allí va la vida. La
anunciaban su contenido.
sentimiento por lo que ese vasto apellido generaba. Sin embargo, no era lo mismo que
sentirme hincha de River, como fui inculcado en la fe paterna desde muy temprano, era
algo menos tangible, más idealizado, pero que contenía cierta pasión desconocida.
No sabía ni recordaba los porques de esto, por otra parte, nunca había confiado
proponía, pero lo que si tenía bien claro era que, enérgicamente me sentía “peronista”.
67
Desde chiquito y aún más en la adolescencia, cuando comencé a percibir el desagrado
que esto generaba en los círculos donde trascurría mi vida, que señalaban este parecer
entera.
Luego de leerlo, me sentí hermanado en su propuesta para alivianar, como dice, “esa
profunda melancolía dominguera de los lunes o de cualquier otro día de la semana cuando la
nostalgia, o como vos la llames, te viene sigilosa por atrás, te tapa los ojos y te dice al oído: Te
agarré otra vez”, que por lapsos caprichosos bombardeaba mi pecho hasta hacerlo
“Este tipo, Jorge, estaría por explotar internamente”, sentí aliando sentimientos.
68
XXI
Justo en ese momento comencé a escribir el dolor que ardía dentro mío, y que tal cual
Márquez, ese Santiago Nazar”, relacioné hábilmente en una de las tantas sesiones de
“desconocer algo que casi está dispuesto a la vista de todos”, como en esa crucial
- Estoy bien.
- Mirá, yo también consumí drogas, vos lo sabés y también sabes que por eso no me
- Yo quiero comer.
- Vas a hacer lo mismo que el otro día, vas a tirar todo... ¿te querés lastimar?..Yo no
quiero que te hagas daño...nada más, mamá, pero vos no me haces nada de
- Lo que pasa es que vos me odias...me odias por lo que hicimos...nosotros hicimos
algo que hicieron muchos...algo que era normal...ya vas a necesitar de mi.
- ¿Qué decís? ...Esas son tus fantasías por la cagada que te mandaste, igual que las
que tenía papá...vivía perseguido por eso. Yo no te odio ni cerca de eso estoy, e
igualmente te lo agradezco pero no siento necesitar algo tuyo...lo que pudiste darme,
dejé de esperarlo hace algún tiempo, y ahora que no estás bien entiendo que ya no
podés hacerlo.
- ¿Y qué es eso?
69
- Simplemente darme amor de madre...por el hecho de ser tu hijo y no ese rostro de
- Me di cuenta que solo te importe como hijo mientras era un chico, como si hubiese
delito comprobado.
- Eso no quiere decir que haya estado bien hacerlo. Y no quita el hecho que es un
delito...que no haya sido castigado es otra cosa, otro cantar...además vos únicamente
momento me necesitabas como una mascota, que luego crece y pierde importancia...
Igualmente no te culpo por esto porque reconozco que nunca tuviste posibilidad de
valorarlo...
- ¿Por qué?
- Por la realidad que siempre tuviste todo servido, sin sacrificios de ningún tipo...y
siquiera idea de lo que significa esto...como los ladrones, con la plata, cuando la
lo que te está pidiendo este ser humano que anotaste como tu hijo... ¿te importa esto
acaso?
70
Acompañe al cuarto a mi vieja y luego limpié el desastre de vidrios y spaghetti con que
culminó otra comida frustrada. El silencio conocido fue su natural respuesta, eso
también lo sabía.
71
XXII
“Hola mamita...no sabes cuanto te extraño, tanto que hasta me duele decírtelo...
Sabes que te amo, donde sea que estés quiero que me escuches, por favor...Mamá...
taladraban mi cerebro en ebullición, lloraba por una madre que no conocía, y por otra
Recordé cuando siendo niño lloraba de este modo desgarrador, y únicamente mis
¡Abuela!
“Mi abuela me quería de verdad”, protesté entre llantos, maldiciendo mientras por su
“¡Abuela!”
72
Pensé por unos segundos en las aguerridas almas que transitaron los jueves en soledad
y sin quebranto, durante mucho tiempo la emblemática Plaza de Mayo. Esas mujeres
que había visto, y que de solo pensar en ellas sentía el crujir en mi seno, olvidando lo
algunos pocos.
“Es arduo el camino de buscar una familia, solitariamente y sin que esta quizás se
pienso mientras apunto como propósito de estas líneas el hecho de revelar una nueva
Anhelo desde mi espíritu llegar a este resultado y quizás con el tiempo pueda
contarles, con la mayor felicidad del mundo a mis hijas y nietos, el nombre de quienes
Para finalizar quiero reconocer unas palabras que me dijera una amiga, y siento que
“Los gigantes en esta historia fueron tus latidos, y sus deseos de vivir, aún alejados
de sus brazos.”
73