www.elboomeran.

com

Los mejores relatos

83

David Foster Wallace: Buena gente

Estaban encaramados en un mesn de picnic en

el parque junto al lago, en la orilla del lago, con parte de un rbol cado en las aguas poco profundas medio escondidas por la ribera. Lane A. Dean, Jr., y su novia, ambos de blue jean y camisa. Sentados en la parte superior del mesn, con los zapatos sobre la parte del banco donde se sienta la gente para hacer picnics o amistades en tiempos de ocio. Haban ido a diferentes liceos, pero al mismo colegio universitario, donde se haban conocido en los servicios religiosos. Era primavera, la grama del parque estaba muy verde y el aire impregnado de madreselva y lilas, lo cual era as como demasiado. Haba abejas, y el ngulo con el cual el sol incida en el agua la tea de negro. Aquella semana haban tenido ms tormentas, con varios rboles cados y el sonido de las motosierras a lo largo de la calle donde vivan sus padres. Sus posturas en el mesn de picnic eran las mismas, con los hombros inclinados hacia adelante y los codos en las rodillas. En esta posicin la muchacha se balanceaba ligeramente y en una de esas se cubri la cara con las manos, pero sin llegar a llorar. Lane estaba muy tranquilo e inmvil, su mirada perdida ms all de la ribera, sobre el rbol cado en el bajo, la bola de races arrancadas en todas direcciones y la nube de ramas del rbol a medias dentro del agua. La nica otra persona por all cerca estaba parada, una docena de mesones de por medio. Miraba el hueco de donde el rbol haba sido arrancado.

 84

AA.VV.: Narrativa estadounidense contempornea

Todava era temprano, pero an as todas las sombras se deslizaban hacia la derecha, cada vez ms cortas. La muchacha llevaba puesta una vieja y delgada camisa de algodn a cuadros con botones de presin nacarados y mangas largas y siempre ola muy bien, a limpio, como una persona en quien puedes conar y a quien le tienes cario, aunque no ests enamorado de ella. A Lane Dean le haba gustado su olor desde el principio. La mam de l la describa como con los pies en la tierra y le gustaba, crea que era buena gente, se vea a leguas lo haca evidente con pequeos detalles. El agua lama el rbol desde diferentes direcciones, casi mordisquendolo. En alguna ocasin a solas, pensando o tratando de rezar utilizando a Jesucristo como recurso en algn asunto, l se haba encontrado a s mismo metiendo el puo en la palma de la mano con una ligera rotacin como si todava estuviera jugando y golpeando el guante para mantenerse despierto y alerta en el centro del terreno. Ahora no haca tal cosa; sera cruel e indecente hacerlo ahora. El otro individuo, un viejo, segua parado junto a su mesn de picnic pero sin sentarse y se vea fuera de lugar con una chaqueta de traje y el tipo de sombrero masculino que el abuelo de Lane mostraba en las fotos de sus das como agente de seguros. Pareca estar mirando hacia el lago. Con moverse un poco, Lane dejaba de verlo. Tena la apariencia ms de un cuadro que de una persona. No haba patos por ningn lado. Una cosa que Lane Dean s hizo fue asegurarle una vez ms que ira con ella y se quedara all con ella. Una de las pocas cosas inocuas y decentes que realmente poda decir. La segunda vez que lo repiti, ella mene la cabeza y se ri de una manera triste que

Los mejores relatos

85

era ms bien como dejar salir aire por la nariz. Su risa real era diferente. El lugar donde l se quedara sera la sala de espera, dijo ella. Que estuviese pensando en ella y compadecindola, ya ella lo saba, pero l no poda quedarse all con ella. Esto era tan obviamente cierto que l se senta como un bobo por haber estado insistiendo y ahora saba que ella lo haba pensado cada vez que a l le daba por repetirlo ni la haba confortado ni la haba aliviado de su peso. Cuanto peor se senta l, ms paralizado se quedaba. Todo este asunto lo senta como balanceado sobre un cuchillo o una cuerda; si se mova para levantar el brazo o para tocarla, todo poda rodar por el piso. Se odi a s mismo por estar sentado tan congelado. Casi poda visualizarse pasando de puntillas junto a un explosivo. Una pose de puntillas exagerada, estpida, como en una comiquita. Toda la semana pasada haba sido de esta manera, oscura, y eso no estaba bien. l saba que no estaba bien, saba que algo se requera de l que no era esta terrible frigidez, esta cautela, pero se engaaba a s mismo como si no supiera lo que se requera. Como si no tuviera nombre. Como si no decir en voz alta lo que l saba era bueno y verdadero para ella lo estuviera haciendo por el bien de ella, en razn de las necesidades y sentimientos de ella. l tambin trabajaba en carga y despacho en UPS, adems de las clases, pero se las arregl para tomarse el da libre despus de que lo decidieron juntos. Dos das antes se haba despertado muy temprano y trat de rezar pero no pudo. Se estaba congelando progresivamente como un bloque de hielo, o al menos as se senta, pero no haba pensado en su padre o en el vaco congelamiento de su padre, incluso en la iglesia, lo que alguna vez lo

 86

AA.VV.: Narrativa estadounidense contempornea

haba llenado de compasin. sta era la pura verdad. Lane Dean, Jr., sinti el sol en un brazo mientras en su mente se retrataba a s mismo en un tren, saludando mecnicamente en la direccin de algo que se iba haciendo cada vez ms pequeo a medida que el tren se alejaba. Su padre y el padre de su madre tenan el mismo cumpleaos, Cncer. El cabello de Sheri tena un color rubio, casi como maz, con la carrera central rosada bajo la luz solar. Haban permanecido sentados el tiempo suciente para que solamente sus lados derechos estuvieran ahora bajo la sombra. l poda verle la cabeza, pero no a ella como un todo. Partes diferentes de l se sentan desconectadas unas de otras. Ella era ms inteligente que l y ambos lo saban. No eran solamente las clases Lane Dean estudiaba Contadura y no le iba mal; se las arreglaba. Ella era un ao mayor, tena veinte, pero haba algo ms siempre le haba parecido a Lane que ella se senta a gusto con su vida de una manera que la edad sola no puede explicar. Su madre lo expresaba como que ella saba qu era lo que quera, lo cual era estudiar Enfermera, un programa nada fcil en el colegio universitario de Peoria, y adems trabajaba como mesonera en el Embers y se haba comprado su propio automvil. Era seria y eso a Lane le gustaba. Haba tenido un primo que muri cuando ella tena como trece, catorce aos, muy querido y cercano a ella. Era seria en su fe y sus valores de una manera que a Lane le haba gustado y ahora, sentado aqu con ella en el mesn, le asustaba. Esto era terrible. Estaba empezando a creer que quizs l no tomaba su fe con seriedad. Quizs era un hipcrita, como los asirios en Isaas, lo cual sera un pecado mucho ms grave que la cita haba decidido que iba

Los mejores relatos

87

a creer esto. Estaba desesperado por ser buena gente, por ser capaz de sentirse bueno. Rara vez antes de ahora haba pensado en la condena y el inerno esa parte no le llegaba a su espritu y en los servicios religiosos se desconectaba y aceptaba el inerno cuando se mencionaba, de la misma manera que uno tolera el trabajo que debes tener para poder ahorrar y poseer las cosas que quieres. Los zapatos de tenis de ella estaban llenos de garabatos dibujados durante sus clases. Se la pasaba mirando hacia abajo. Pequeas anotaciones o asignaciones de tareas con su caligrafa redondeada de bolgrafo Bic sobre el borde de caucho de los zapatos. Lane A. Dean sola verle los ganchitos en su cabeza agachada, en forma de escarabajos azules. La cita era en la tarde, pero cuando el timbre son tan temprano y su madre lo llam desde abajo, supo que la cosa era con l y una especie de vaco comenz a invadirlo. l le dijo que no saba qu hacer. Que saba, si fuera un vendedor que se lo estuviera vendiendo y obligando a comprar, cmo aquello estaba mal. Pero estaba tratando de entender haban rezado al respecto y discutido desde todos los ngulos posibles. Lane dijo que ella saba cunto lo senta l, y que si l se equivocaba al creer que en verdad lo haban decidido juntos cuando decidieron hacer la cita, ella por favor debera decrselo, porque l pensaba que saba cmo ella deba haberse sentido a medida que se acercaba la cosa y cun asustada deba sentirse, pero que lo que l no poda decir era si haba algo ms que eso. Estaba totalmente inmvil excepto el movimiento de la boca, al menos as se senta. Ella no contest. Si necesitaban rezar ms al respecto y discutirlo, para eso estaba aqu, estaba listo, dijo l. La cita poda rodarse para ms

 88

AA.VV.: Narrativa estadounidense contempornea

adelante; si as lo quera, podan llamar y rodar la cita para tomarse ms tiempo y estar seguros de la decisin. Haba pasado tan poco tiempo ambos saban eso, dijo l. Esto era cierto, que l se senta as, y sin embargo tambin saba que estaba tratando de decir cosas que la llevaran a abrirse y contestar lo suciente para que l pudiera verla y leer su corazn y saber qu decir para empujarla a salir de aquello. Saba, sin admitrselo a s mismo, que esto era lo que l quera, pues de otra manera sera un hipcrita y un embustero. Saba, en algn lugarcito encerrado de s mismo, por qu era que no haba ido en busca de nadie para abrirse y buscar su vital consejo, ni del pastor Steve o los compaeros de oracin en los servicios religiosos, ni de sus amigos de UPS o los consejeros espirituales disponibles gracias a la antigua iglesia de sus padres. Pero no saba por qu Sheri misma no haba ido donde el pastor Steve l no poda leer su corazn. Ella estaba vaca y oculta. Dese fervientemente que nada hubiera ocurrido. Sinti que ahora saba por qu aquello era un verdadero pecado y no una regla residual de una sociedad pasada. Sinti que aquello lo haba golpeado y humillado y ahora crea que las reglas existen por alguna razn. Que las reglas le concernan a l, personalmente, como individuo. Le prometi a Dios que haba aprendido la leccin. Pero qu tal si eso tambin era una promesa hueca, de un hipcrita que se arrepenta slo despus, que prometa sometimiento pero realmente slo quera un indulto? Tal vez ni siquiera conoca su propio corazn ni era capaz de leerse y conocerse a s mismo. Sigui pensando tambin en Timoteo 1 y el hipcrita all que litigaba acerca de las palabras. Sinti una terrible resistencia interna

Los mejores relatos

89

pero no pudo discernir a qu se resista. sta era la verdad. De todos los diferentes ngulos y caminos a travs de los cuales haban llegado juntos a la decisin, ninguno la inclua la palabra pues una vez que la hubiera dicho, que hubiera confesado que la amaba, que amaba a Sheri Fisher, entonces todo aquello hubiera cambiado. No sera una postura o un ngulo distinto, sino una diferencia en el objeto preciso por el que estaban rezando y sobre el que estaban decidiendo juntos. A veces haban rezado juntos pegados del telfono, en una especie de cdigo en caso de que alguien accidentalmente tomara la extensin. Ella segua sentada como si estuviera pensando, en la pose de estar pensando, como la de la estatua. Estaban uno junto al otro en el mesn. l miraba ms all de ella, al rbol en el agua. Pero no poda decir que lo estuviera haciendo: no era cierto. Por otro lado, l no se abri y le dijo de una vez que no la amaba. sta poda ser su mentira por omisin. sta poda ser la resistencia congelada si la mirase de frente y le dijera que no la amaba, ella mantendra la cita e ira. l lo saba. Algo en su interior, sin embargo, alguna terrible debilidad o falta de valores, no le permita decrselo. Se senta como que le faltaba un msculo. No saba por qu; sencillamente no poda hacerlo, ni rezar para hacerlo. Ella lo crea bueno, convencido de sus valores. Un pedazo de l pareca ms o menos dispuesto a mentirle a alguien con ese tipo de fe y de conanza, y en qu lo converta eso? Cmo poda un individuo as siquiera rezar? Lo que realmente intua era una muestra de la realidad de lo que poda signicar el inerno. Lane Dean nunca haba credo en el inerno como un lago de fuego o un Dios

 90

AA.VV.: Narrativa estadounidense contempornea

amoroso que enviaba a la gente a un lago de fuego su corazn saba que no era cierto. En lo que crea era en un Dios vivo, de compasin y amor, y la posibilidad de una relacin personal con Jesucristo, a travs de quien este amor se promulgaba en un tiempo humano. Pero sentado aqu junto a esta muchacha tan desconocida para l como el espacio exterior, en espera de algo que ella pudiera decirle para descongelarlo, ahora l se senta capaz de vislumbrar lo que pudiera ser una visin real del inerno. Dos grandes y terribles ejrcitos dentro de l mismo, opuestos y encarados unos a otros, en silencio. Habra batalla pero no victoria. O no habra batalla los ejrcitos se quedaran as, inmviles, escrutndose, y viendo algo tan diferente y ajeno a ellos que no podran entender, no podran escuchar los discursos de cada quien ni siquiera como palabras, o leer nada en las expresiones de sus rostros, congelados as, opuestos e incomprensibles, por toda la eternidad. Un cuerpo con dos corazones, un hipcrita consigo mismo en cualquiera de los dos casos. Cuando movi su cabeza, en una parte del lago a lo lejos el sol destellaba el agua ms cercana no estaba negra ahora, y uno poda ver los bajos y notar que toda el agua se estaba moviendo muy lentamente, de ac para all y de esta misma manera implor regresar a s mismo mientras Sheri mova su pierna y comenzaba a girar junto a l. Poda ver al hombre del traje y el sombrero gris parado e inmvil, ahora junto al borde del lago, que sostena algo bajo un brazo y miraba a lo lejos, hacia el otro lado del lago donde una la de pequeos bultos en sillas de camping se sentaban de una manera que delataba la presencia de anzuelos en busca de robaletas

Los mejores relatos

91

cosas que slo pescaban los negros de la zona este y la pequea forma blanca al nal de la la, una cesta de poliestireno. En este instante a punto de materializarse junto al lago, ahora, Lane Dean sinti por primera vez que poda comprender todo esto en un solo bocado: todo se vea iluminado de una manera especial, pues el crculo de la sombra del roble se haba alejado, y ahora estaban sentados al sol, con su sombra transformada en una cosa de dos cabezas en la grama delante de ellos. Estaba mirando otra vez al sitio donde las ramas del rbol cado parecan doblarse abruptamente bajo la supercie del agua, cuando de repente tuvo conciencia, a travs de todo este silencio congelado y verdaderamente despreciable, de que haba rezado, o al menos una parte inaudible de su corazn lo haba hecho, pues ahora tena una respuesta como una especie de visin, lo que despus llamara en su propia mente una visin o momento de gracia. l no era un hipcrita, sencillamente estaba destrozado, fragmentado, como todos los hombres. Tiempo despus creera que lo que haba pasado era que haba tenido un momento donde casi vio lo que Jess vea en ellos dos ciegos manoteando a tientas, tratando de complacer a Dios a pesar de sus naturalezas pecaminosas innatas. Porque en ese mismo instante escrut, como un rayo de luz, en el corazn de Sheri, y pudo anticipar lo que ocurrira aqu mientras ella terminaba de rotar en su direccin y el hombre con el sombrero miraba a los pescadores y el olmo cado derramaba clulas en el agua. Esta muchacha con los pies en la tierra, que ola bien y quera ser una enfermera, tomara una de sus manos entre las suyas para descongelarlo y lo obligara a mirarla, y ella le dira que no poda hacerlo. Que lo

 92

AA.VV.: Narrativa estadounidense contempornea

senta porque no haba sabido esto antes, que no era su intencin mentir haba estado de acuerdo porque haba querido creer que poda cuando no poda. Lo llevara dentro de ella y lo tendra; tena que hacerlo. Con la mirada limpia y rme. Que anoche haba rezado durante toda la noche y buscado dentro de s misma y haba decidido que esto era lo que el amor le peda que hiciera. Que Lane debera por favor, por favor, cario, dejarla terminar. Que escuchara sta era su propia decisin y no lo obligaba a l a nada. Que ella saba que l no la quera, no de esa forma, lo haba sabido todo el tiempo, y estaba bien. Que las cosas son como son y todo est bien. Lo cargar, y lo tendr, y lo amar y no le pedir a Lane sino una cordial despedida y que respete lo que ella debe hacer. Que ella lo libera de cualquier reclamo, y espera que termine en el colegio universitario de Peoria, que le vaya bien en su vida y tenga toda la felicidad y todas las cosas buenas posibles. Su voz ser clara y rme, y ella estar mintiendo, pues a Lane se le ha otorgado el leer su corazn. El ver a travs de ella. Uno de los negros del otro lado levanta el brazo quizs para saludar, o para sacudirse una abeja. Hay una podadora cortando grama en algn sitio detrs de ellos. Ser una apuesta terrible, una ltima oportunidad, nacida de la desesperacin en el alma de Sheri Fisher, el conocimiento de que ella no puede ni hacer esta cosa hoy ni cargar un hijo sola y avergonzar a su familia. Lane puede ver cmo, con ella sin opciones, con sus valores cerrndole las salidas, esta mentira no es un pecado. Glatas 4:16, Y ahora me he vuelto su enemigo? Ella apuesta a que l es bueno. Ah, en la mesa, ni congelado ni en movimiento, Lane Dean, Jr., ve todo esto y se conmueve, y siente algo ms sin

Los mejores relatos

93

nombre conocido, en la forma de una pregunta que a lo largo de una semana de meditacin no se le ocurri una sola vez: por qu est l tan seguro de que no la ama? Cul es la diferencia de un tipo de amor a otro? Qu tal si no tiene ni idea de lo que es el amor? Qu hubiera hecho Jess? Porque precisamente ahora l est sintiendo las dos pequeas y fuertes manos de ella en las suyas, forzando un cambio. Qu tal si l estaba simplemente asustado, si la verdad no era ms ni menos que eso, y si lo que haba que pedir en los rezos era no tanto amor sino, sencillamente, coraje para mirarla a los ojos cuando te dice lo que te dice y conar en tu corazn.