Benito Mi Hombre. Raquel Mussolini (Viuda de Benito Mussolini)

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE
-1-
RAQUEL MUSSOLINI
BENITO, MI HOMBRE
LUIS DE CARALT Editor BARCELONA Narracin recogida por Anita Pensotti Versin espaola: de Vicente Barrachina Primera edicin: Febrero 1959
Digitalizado por el proyecto Ofensiva (29 de diciembre de 2009)
PRLOGO ..................................................................................................................... 3 PRESENTACIN ........................................................................................................... 4 CAPTULO PRIMERO ................................................................................................... 5 CAPITULO II................................................................................................................. 13 CAPTULO III................................................................................................................ 22 CAPTULO IV ............................................................................................................... 28 CAPTULO V ................................................................................................................ 34 CAPITULO VI ............................................................................................................... 41 CAPTULO VIl .............................................................................................................. 47 CAPTULO VIII ............................................................................................................. 54 CAPTULO IX ............................................................................................................... 60 CAPTULO X ................................................................................................................ 66 CAPTULO XI ............................................................................................................... 73 CAPTULO XII .............................................................................................................. 76 CAPTULO XIII ............................................................................................................. 85 CAPTULO XIV ............................................................................................................. 92 CAPTULO XV ............................................................................................................. 99 CAPTULO XVI ........................................................................................................... 106 NDICE DE ILUSTRACIONES.................................................................................... 114
-2-
PRLOGO
Confo a este volumen los ms entraables recuerdos de mi vida de esposa y de madre. En ellos evoqu los acontecimientos ms felices y ms tristes; he descrito el carcter y las costumbres de mi esposo y de mis hijos, recopil lejanos recuerdos de nuestra intimidad familiar. Ha sido muy doloroso para m, en muchas ocasiones, revivir el pasado; pero tambin, a veces, en esta incursin retrospectiva, experiment un indecible consuelo. En los treinta y seis aos que viv al lado de Benito, permanec en la sombra, cuidando de mi hogar. Por ello, al trazar el retrato de Mussolini, me he limitado a hablar del hombre que el destino me tena reservado como compaero, del padre de mis cinco hijos. Transcurren los das que ahora vivo dedicndole un acendrado recuerdo, ya recobrada la paz del espritu ahora que, al cabo de doce aos, sus restos mortales reposan junto a los de Bruno, en el cementerio de San Cassiano. Larga y agotadora fu la espera, y su retorno a Predappio sin fretro, sin una sencilla cruz fu muy distinto al por m ansiado. Empero, nadie puede arrebatarme, ahora, el inmenso consuelo de arrodillarme junto a Benito para llorar y perdonar. Pero quisiera que otras muchsimas mujeres pudiesen tener, como yo, el consuelo de orar sobre las tumbas de los seres queridos de los que, hasta ahora, ignoran dnde recibieron sepultura. En efecto, todos los cados tienen derecho a una tumba, pues todos creanse asistidos de razn y sentan amor entraable por la Patria. La muerte borra todos los matices polticos; slo deja los sufrimientos a quienes seguimos viviendo. RAQUEL MUSSOLINI Roma, diciembre de 1957.
-3-
PRESENTACIN
La primera vez que tuve acceso a la intimidad de doa Raquel, slo conoca de ella, poco ms o menos, lo que conoca la mayor parte de los italianos. Saba de su discrecin y de su sensatez, que la retuvieron entre bastidores durante el mandato fascista, y me la imaginaba robusta, slida, como conviene a una magnfica ama de casa, diestra en preparar los tallarines y en educar con mano firme una nidada de hijos. Imagen banal que me haban sugerido las poqusimas fotografas que de ella haba visto reproducidas en los peridicos; siempre enfrascada con la harina y el rodillo, y como teln de fondo una batera de resplandecientes cacerolas. De todos modos tratbase de la viuda de Mussolini y me la imaginaba enmarcada, fuera de las blancas paredes de la cocina, por estancias convertidas en museo denso en recuerdos de glorias pretritas y con la impresionante presencia de la Historia, con mayscula. As pues, trat de verla, de primera intencin, en Rocca delle Camnate. Me haban advertido que doa Raquel estaba en la Romana desde haca varios das y deduje que se habra albergado precisamente en el antiguo castillo de Malatesta, donde Mussolini sola recibir a sus ministros para discutir con ellos, en el saln del Gran Consejo, las cuestiones secretas del fascismo. Pero bastme una ligera ojeada a Rocca, devastada y en total abandono, para persuadirme de que deba encaminar mis pasos a otra parte. Villa Carpena, la residencia que en la Romana disfruta doa Raquel, tiene, en efecto, un parecido notable con nuestra protagonista; Villa Carpena es una quinta simptica que se alza en plena campia, con su huerto, su viejo pozo y un espacioso jardn cuajado de flores. Cuando la viuda de Mussolini sali a mi encuentro en la alameda, vi que era una dama menuda, frgil y venerable, a pesar de su paso saltarn. Ms tarde descubr que todas las maanas lea atentamente cuatro o cinco diarios; que su conversacin era vivaz y desprovista de prejuicios, como la de una estudiante moderna y que cualquier emocin se reflejaba en su semblante con la nitidez de un rtulo luminoso. Y, sobre todo, descubr que la historia entraba en su casa con paso suave sin perturbar a nadie; los retratos de Mussolini, esparcidos por doquier, eran los de un padre, un esposo, un abuelo, y los recuerdos del pasado una modesta pintura que representa la casa del Duce en Predappio, un pergamino conmemorativo de la marcha sobre Roma, otro en memoria de Bruno rompen la severa austeridad de las paredes. Imagin que no sera difcil sacar a luz, en aquel ambiente acogedor, a Benito, el hombre. Os acordis? me dice ahora doa Raquel (es el suyo el vos tpico de la Romana, muy distinto del vos fascista). Cuando vinisteis a verme por primera vez me negu a haceros el relato de mi vida. No estaba preparada a ello. Es cierto: doa Raquel no tena la menor intencin de quebrar su obstinado silencio. No, no, repeta, pero mientras insista en su negativa, hablbame de l, de Benito; como hablara toda mujer que ha perdido al compaero de su vida y se aferra a cualquier asidero para sentirlo cercano a ella. As, aun antes de que doa Raquel se hiciese a la idea de narrar sus propios recuerdos, yo ignoraba muy pocos detalles de AAussolini, o por lo menos del Mussolini de doa Raquel, el que especialmente me interesaba en aquel momento. Saba ya' cual haba sido su comportamiento con los muchachos y cuales eran sus platos favoritos; saba ya de la pequea protuberancia que apuntaba en su crneo y conoca la medida exacta de sus calcetines. Veale entrar y salir en bicicleta por |a cancela de Villa Carpena, recorrer el huerto con un cesto al brazo y llevarse a la boca un puado de habas o de guisantes; increblemente vivo, inesperado y sorprendente, hasta el punto de producirme turbacin en un principio. Benito, iI mi uomo naci de estas confidencias que una mujer hizo a otra muer. Durante el verano entero segu a doa Raquel en todos sus desplazamientos. Evocaba ella acontecimientos lejanos y yo iba anotando aquellos episodios, sus fresqusimas imgenes, sus frases ingeniosas y las palabras de Mussolini que ella ha conservado amorosamente como un patrimonio precioso. En ocasiones, mi cuaderno de apuntes causaba desazn a doa Raquel, porque aquellas pginas recordbanle, de sbito, que no hablaba para m sola. Entonces interrumpa con brusquedad su relato, pretextando quehaceres caseros; y yo ocultaba mi cuaderno, pero permaneca al lado de ella. Y en un momento dado, ante una taza de caf, o mientras dbamos un paseo contemplando el crepsculo, florecan nuevamente los recuerdos; serenos o dolorosos, dramticos o matizados de humorismo, pero siempre autnticos, ntidos, revividos con intensidad tal que yo, al escucharla, rea y lloraba con ella. Fu una experiencia extraordinaria. Durante mi vida de periodista, de coleccionista de personajes, tuve ocasin de entrevistar a reyes y reinas, actrices y cantantes, millonarios y prelados. En los pasados meses, al ir en busca de un Mussolini hogareo, tuve la suerte inmensa de tropezar con otro personaje de mrito excepcional : Raquel, la pieza ms extraordinaria de mi coleccin. ANITA PENSOTTI Roma, diciembre de 1957.
-4-
CAPTULO PRIMERO
Cuando relato a Ana Mara, la menor de mis cinco hijos, la historia de mi encuentro con Benito, y le describo cmo se inici nuestra vida en comn, ella me contempla seria y compungida plegando los labios hacia arriba, gesto caracterstico de su padre; uego, moviendo la cabeza con aire de perplejidad, de cariosa indulgencia, me dice: Sabes que t y pap erais unos verdaderos romnticos? Me enfurezco: Nada de romnticos le digo. T no puedes comprenderlo, porque perteneces a otra generacin.
Vino Benito a recogerme, para llevarme a vivir con l, una tarde de otoo de 1909. No recuerdo la fecha exacta, pero debi ser bien avanzado noviembre, pues la tierra apareca desnuda y triste y el fro me tena recluida en casa. Viva en San Martino, a pocos kilmetros de Forli, husped de Pina, una de mis cuatro hermanas. Habitaba con ella, su marido y sus suegros en una modesta casa de campesinos que ms tarde, antes de alcanzar mi marido el poder, adquir con mis ahorros (me cost 12.000 liras, incluyendo en el precio las vacas y las tierras) y que fui ampliando poco a poco hasta convertirla en una villa sin pretensiones, pero dotada de comodidades y acogedora; una casa apropiada para m, para Benito y para los muchachos, en nuestra Romana. Los habitantes de esta regin la bautizaron con el nombre de Villa Carpena. Por la localidad donde se alza y entre las muchas moradas que me he visto obligada a cambiar en mi accidentada existencia es a la nica que he tenido cario, la nica en donde gusto refugiarme cuando deseo permanecer a solas con mis recuerdos. De aquella villa slo quedan hoy en pie las paredes. El interior est casi totalmente destruido, y al trasladarme all, de vez en cuando, me veo obligada a instalarme en el garaje. Aqu fu, pues, donde vino a buscarme Benito aquella tarde otoal de hace cuarenta y ocho aos. Estaba yo en el piso superior cosindome un delantal. Benito llam a Pina y le dio: Dile a Raquel que baje: he encontrado casa y quiero que venga a vivir conmigo; pero que aligere, que tengo mucha prisa. Entr en la cocina y se puso a discutir de poltica con el suegro de mi hermana, un viejo campesino de mente despierta a quien Benito sola leer para conocer una opinin sus artculos de fondo, costumbre que mantuvo aos ms tarde cuando fu director del peridico Avanti!. Pina se me acerc hecha un mar de lgrimas para comunicarme la llegada de Benito y que ste deseaba llevarme con l inmediatamente. Oh, Dios mo ! gema espantada, cubrindose el rostro con las manos. Qu va a ser de ti? Qu suceder ahora? Sus augurios eran catastrficos; el uno peor que el otro. Ella no posea un temperamento rebelde como el mo: era humilde y resignada, y Mussolini, con su fama de revolucionario y sus clamorosos mtines, no deba parecerle otra cosa que un exaltado : un loco, como muchos le llamaban en Romana. Trabajos pas Benito para convencerla de que no tena ninguna intencin de ocasionarme dao alguno. Quiero que Raquel sea la madre de mis hijos. No puedo vivir sin ellos le explic con una paciencia desusada en l. Y luego, volvindose hacia m, aadi: Vamos, ests ya preparada? Siempre he sido resuelta : tomo mis decisiones por instinto, en un abrir y cerrar de ojos. Y as obr en aquella ocasin. Bien le dije. Voy a coger mis cosas. Volv a subir al piso, hice un paquete con el nico par de zapatos que hasta entonces haba tenido (los haba comprado dos aos antes, al cumplir los quince), un delantal, dos pauelos, los zuecos y una camisa. Despus romp mi lucha que contena mis escasos ahorros. Descend a la planta baja sin ni siquiera retocar mi peinado, con mis rubias trenzas arrolladas de cualquier modo en torno a la cabeza y mi voluminoso fardo bajo el brazo. Pina se me acerc cuando me diriga con Benito hacia la puerta. Raquel me dijo, aguarda un instante a que te traiga el mantn, no ves que est diluviando? Diluviaba, en efecto, y obscureca. Caminamos a lo largo de la carretera que desde San Martino conduce a Forli: ocho kilmetros soportando aquel aguacero denso y persistente y ni yo ni Benito nos atrevamos a hablar. En la oscuridad, ladraban los perros cada vez que pasbamos por delante de una alquera.
-5-
Parecemos dos mendigos le dije a Benito. Hasta los perros nos persiguen con su ladridos.
Llegamos a Forli a las nueve de la noche y Benito me condujo al Masini, en aquel entonces la fonda ms lujosa de la ciudad, y pidi dos habitaciones que comunicasen. Jams haba pisado yo una fonda y estaba aterida de fro y llena de zozobra. Prepare un bao para la seora orden Benito al conserje. El conserje me lanz una mirada irnica. Creo que el bao ya lo tom la seora; est calada como un polluelo. Al llegar a este punto de mi relato, Ana Mara me dice con su habitual sonrisa : Mam, no pudisteis coger un paraguas, al menos? Paraguas? respondo. Quin tena paraguas en aquellos tiempos? De este modo romntico, como asegura mi hija, inici mi vida con Mussolini. He estado a su lado durante treinta y seis aos. Con l compart el alimento y el sueo, las luchas, los triunfos y las tragedias. Le di tres varones y dos hembras por hijos. Le acompa en silencio, haciendo labor de ganchillo o remendando ropa mientras l escriba sus artculos o preparaba sus discursos. Recib diariamente sus confidencias. A menudo, durante la guerra, me disfrac de campesina para descubrir las fechoras de sus jerarcas. Le cuid en sus enfermedades y le prest ayuda y consejos cuando de ellos precis. He sentido celos por su causa, unas veces sin razn y otras con ella. Y puesto que jams tem a nada (slo tuve miedo a las serpientes y a los temporales) ni a nadie, revelar en estas memorias muchos de los hechos a los que he asistido como testigo directo. Pero antes debo narrar cmo, en contra de mi deseo y de mi ambicin, me llev el destino a ocupar el puesto, tan comprometido, de mujer de Mussolini. Antes de contraer matrimonio con Rosa Maltoni, el padre de Benito haba sido novio de mi madre: Ana Lombardi. sta cas despus con Agostino Guidi, y juntos fijaron su residencia en Salto, a seis kilmetros de Predappio Alta. Es un puado de casas agrupadas en lo alto de un cerro. Pero la casita de mis padres estaba separada de las dems. La hiedra cubra su fachada, una espaciosa cocina con la chimenea caracterstica de aquella regin, circundada de banquetas bajas, rodeando al edificio de una vasta hacienda que, en otros tiempos, perteneci a los condes Ranieri Briscia, familia italiana de rancio abolengo. Mi bisabuelo haba sido administrador de aquellas tierras, pero en el momento de nacer yo haban pasado a ser propiedad de Adone Zoli, el actual jefe del gobierno italiano, y mis padres trabajaban como guardianes de la finca. Al lado precisamente de nuestra vivienda se alzaba la villa de Zoli, El Palacio, como le llambamos. Rezaba la leyenda que en sus subterrneos yacan ocultos tesoros fabulosos (oro, piedras preciosas, armas cinceladas) y que por la noche rondaba un fantasma misterioso aficionado a la msica y quien, a hora sealada, arrancaba a su violn quejumbrosos sones. Muchos aos despus, siendo Benito efe del Gobierno, volv con l a dicho palacio, invitados por la familia Zoli a las caceras por ellos organizadas, deporte por el que senta yo verdadera pasin y en el que sola llenar mi zurrn de faisanes y codornices. Tambin Benito era un excelente tirador, pero sola decir que no tena valor para matar aquellos pobres animales y slo aceptaba las invitaciones por el placer que le produca el darse una larga caminata por los bosques de su Romana. Desde muy pequea, cuando llevaba a apacentar los pavos y los cerdos, o hablar de Benito. Era, para m, el hijo de Mussolini: un muchacho cuyo padre era un personaje famoso en la comarca entera, y cuyo nombre era continuamente citado en las conversaciones de los mayores. En mi imaginacin infantil me representaba a Alejandro Mussolini, alto y generoso, con ojos chispeantes y potente voz: una especie de hroe recio e invencible que se vala de todas las artimaas para proteger a los pobres. Tal vez en razn de esta aureola con que yo circundaba al padre, sent desde entonces una secreta atraccin por Benito. Contaba yo siete aos cuando le conoc y era una alumna turbulenta de la clase elemental. En aquella poca no era obligatoria la asistencia a clase y ninguna de mis cuatro hermanas haba aprendido a leer y escribir. Pero yo me haba obstinado y con llantos y splicas logr por fin arrancar a mi padre el permiso de tomar lecciones con regularidad. De marzo a septiembre descenda, descalza, hasta Predappio, que en aquel tiempo no gozaba de otro alumbrado que un farol de gas en el centro de la plaza. Al ser licenciado mi padre nos trasladamos a Dovia, un arrabal de Predappio, situado en el bajo valle, a orillas del Rabbi. Este traslado marc mi destino. En efecto, la maestra de Dovia era Rosa Maltoni y cuando estaba enferma vena a sustituirla Benito, que en aquellos aos cursaba sus estudios de Magisterio en la Escuela Normal de Forlimpopoli.
-6-
Su edad exceda en siete aos a la ma y tomaba muy en serio su cometido. En una ocasin me golpe las manos con una vara para obligarme a guardar la debida compostura mientras permaneca sentada en el banco. Efectivamente, yo era una muchacha inquieta y vivaracha : un verdadero diablillo, a pesar de mis ojos azules y mis cabellos de un rubio claro; si alguien me haca un desaire la emprenda a pedradas con l, trepaba a los rboles con la agilidad de una ardilla y, an ahora, a mi edad (cumpl sesenta y siete el pasado mes de abril) sera capaz de repetir aquellas proezas. Si .alguien haba en el mundo capaz de domarme, ste era el hijo de la maestra. Su mirada me persuada a prestarle obediencia en cualquier momento. Sus ojos eran incisivos, penetrantes, y sus pupilas parecan relampaguear. Deca yo que eran fosforescentes. Ciertamente, y l no lo ignoraba, ejercan en todos un poder increble que jams supe explicarme. Muchos aos despus, en Rocca delle Camnate, tuve frecuentes ocasiones de presenciar los innumerables encuentros de mi esposo con las ms altas personalidades de todas las naciones. Entraban en el gran saln fingiendo una desenvoltura de que, por lo general, carecan; luego, el Duce los miraba fijamente frunciendo las cejas y yo los vea, confusos, tropezar en la alfombra. Siempre he credo que quien dio muerte a Benito no pudo haberle mirado frente a frente. De haberlo hecho, estoy segura de que habra dejado caer el arma al suelo. Despus de la segunda clase elemental no pude volver a la escuela. En aquel ao muri mi padre y quedamos privados de nuestro nico sostn. Nos trasladamos a Forli y comenzamos a buscar trabajo. En aquellos tiempos, las muchachas del campo slo disponan de un medio para ganarse honestamente el sustento : ponerse a servir. As lo hice tambin yo y aunque todava nia, logr colocarme por tres liras mensuales de estipendio en casa de un hortelano. Temprano aprend en mi vida a levantarme a las cinco de la maana, a permanecer de pie todo el santo da yendo y viniendo del fogn a la tienda y de los dormitorios al gallinero. Jams, desde entonces, he podido estar sentada en una butaca ms de diez minutos seguidos, e incluso cuando vivamos en Villa Torlonia, a pesar de la insistencia de mi marido (Pero, es preciso que hayas de fatigarte tanto?) no poda prescindir de echar una mano a las criadas en los quehaceres domsticos.
Ilustracin 1. Raquel Mussolini y Anita Pensotti, que ha recogido la narracin de "Benito, mi hombre", en el jardn de villa Carpena, en Romagna
-7-
Ilustracin 2. Raquel Mussolini en Forio d'lschia, el pueblo donde fu confinada con sus hijos Romano y Ana Mara, despus de la guerra
Tras el hortelano tuve por patrn a un campesino tirano y avariento, y finalmente me coloqu como camarera en la familia Chiedini, personas honradas que me apreciaban mucho. Estando all volv a tener noticias del hijo de la maestra. Me enter de que haba practicado la enseanza en Gualtieri Emilia, que haba intentado (con escaso xito) hacer fortuna en Suiza y que, vuelto a Romana, fu casi inmediatamente encarcelado por haber capitaneado un grupo de manifestantes. Recuerdo que el seor Chiedini me describa con evidente satisfaccin la escena de la detencin de Benito, a pie y esposado, rodeado de carabinier a caballo. (En una ocasin un pintor amigo nuestro pint un cuadro, que ms tarde regal a mi hija Edda, que representaba este episodio.) El seor Chiedini era un acomodado terrateniente y, en consecuencia, contrario a los socialistas y a sus doctrinas. Pero yo le contradeca con ardor, defendiendo a Mussolini y sus deas, que eran tambin las mas. En el nterin, en 1905, haba muerto en Predappio Rosa Maltoni, y Benito, que estaba en el regimiento de bersaglieri en Verona, apenas tuvo tiempo para acudir a su lado. Senta hacia su madre una inmensa veneracin y el dolor le hizo casi enloquecer. En los aos que siguieron, y en cuantas ocasiones fuimos a Villa Carpena, antes de entrar en casa montaba en bicicleta y corra al cementerio para orar ante la tumba de su madre. Al enviudar, el padre de Benito cerr su taller de herrera y march a Forli, en cuyas afueras abri un mesn. La casa existe todava, en el nmero 23 de la calle Ravegn'ana (as se la llama ahora); su fachada
-8-
est pintada de color de rosa y el mesn ha sido sustituido por una carbonera. Mi suegro haba quedado solo, pues Benito siempre estaba ausente y los otros dos hijos haban seguido el mismo camino; Arnaldo en Friuli y Eduvigis en Premilcuore. Tambin mi madre estaba sola y pasaba mil fatigas para vivir con las pocas monedas que consegua reunir trabajando en las casas de algunas familias. Por e"o, cuando Alejandro Mussolini le propuso que fuese con l para ayudarle a instalar el mesn, acept gustosa. Yo haba cumplido ya los diecisis aos. Me llamaban la Chileta (diminutivo de Raquel) y gozaba fama de ser incansable en el trabajo, sentir pasin por el baile y tener a raya con pocas palabras a los jvenes que mostraban exagerada galantera. No haba vuelto a ver a Benito. Pero un domingo por la maana o que me llamaban por mi nombre. Acababa de salir de misa con la hija de mi patrn y me haba detenido a tomar el sol en la plazoleta de la iglesia de San Mercuriale. La curiosidad me hizo volver la cabeza y vi al hijo de la maestra. Luca bigote y perilla, al uso de entonces, vesta un traje rado y llevaba los bolsillos atiborrados de peridicos. Cambiamos breves palabras y me reproch que no hubiese ido a ver a mi madre. Le contest que el seor Chiedini no me permita frecuentar la casa de un hombre de ideas subversivas y que probara a pedirle permiso a su esposa.
Con tal pretexto pude, el domingo siguiente, pasar la tarde con mi madre y con Alejandro Mussolini. Benito estaba tambin y al despedirme yo se puso a mi lado para acompaarme. Al llegar a la plaza del Duomo (sin haber cambiado una palabra en todo el rato) me invit a tomar un caf en el bar de la esquina. Est loco, pens. En aquella poca, una muchacha que se dejase ver acompaada de un hombre en un local pblico, poda considerar arruinada para toda su vida la reputacin. Comprendi mi negativa y por suerte no insisti. Pero antes de dejarme me dijo que mi puesto estaba al lado de su padre y de mi madre y que debera abandonar cuanto antes a la familia Chiedini. Yo aadi parto dentro de ocho das. Me marcho a Trento a trabajar en el peridico de Cesare Battisti. Ya pensar en ello le respond. Pero no necesitaba reflexionar mucho. Pocos das despus estaba instalada en el mesn Mussolini. Me senta contenta como jams lo haba estado; mi alegra contagiaba a los clientes que me reclamaban a sus mesas: todos ellos queran que les sirviese la rubia. En vsperas de la partida de Benito, su padre descorch unas botellas de Sangiovese y organiz un baile en mi honor. Benito toc el violn, alternndose con un amigo, y se bail hasta hora avanzada. Qu bailarn tan maravilloso era mi marido! Cuando todos hubieron marchado me llev aparte y me dijo resueltamente: Raquel; cuando vuelva, sers mi mujer. No aguard la respuesta ni se interes por saber si yo comparta o no la misma opinin. Apenas me hube acostado olvid sus palabras; pens que haba estado bromeando. Contrariamente, a los dos meses, el seor Alejandro recibi una postal de su hijo con esta posdata : Muchos saludos a Raquel y dile que no se olvide de lo que le dije. Me guard bien de ello; en el nterin haba sido solicitada en matrimonio por un oven gemetra de Rvena. Se llamaba Oliven y era propietario de buen nmero de hectreas de tierra; hasta el final de su vida, pensando en cuanto deb sufrir a su lado, mi marido se reproch e! no haberme dejado casar con aquel pretendiente. Despus de ao y medio, Benito regres de Trento. Ya no llevaba perilla y como de costumbre no tena dinero, pero llevaba bajo el brazo su inseparable violn. Le haban expulsado del Trentino por haber escrito en el peridico de Battisti esta frase: Italia no termina en Ala y por tal motivo haba conocido por algunos das las crceles de Rovereto. Se enter, a su regreso, de que yo tena un pretendiente y me oblig a romper en pedazos, ante sus propios ojos, las pocas cartas que de aqul haba recibido. No satisfecho con ello, le escribi exhortndole a que en lo sucesivo me dejase en paz. Despus me repiti que quera casarse conmigo. Pero yo no estaba de acuerdo en absoluto. No quera terminar como su pobre madre (cuntas veces la vi llorar en la escuela por los continuos disgustos que le ocasionaban su marido y su hijo!). Benito recurri a las amenazas. Dijo que se arrojara bajo un tren y que yo tendra el mismo fin. Mi madre, concentrando todas sus energas, le hizo observar con timidez que yo era menor de edad y que si l insista podra hacerlo detener. Benito sac entonces un revlver y pronunci gravemente estas palabras en presencia ma : Si Raquel no me quiere, aqu hay seis balas; una para e'la y las dems para m. Los argumentos eran convincentes. Tal fu el prlogo de nuestro idilio. Le llamo idilio por llamarle de algn modo. Exageradamente celoso como todos los de Romana, me encerraba con llave cada vez que sala y cuando estaba en casa, para evitar que bajase a la planta baja, l mismo lavaba los platos y vasos y serva la mesa en mi lugar. Era un camarero
-9-
magnfico: esbelto, vestido de negro con su servilleta impecable al brazo. Su padre, al verlo, se abandonaba a crisis de desesperacin. Un profesor deca, un joven tan instruido, obligado a hacer de esclavo! Pero Benito sostena que ninguna profesin denigra a una persona inteligente. Le llamaban el profesor porque daba clases de francs y le tenan un respeto tan profundo que se apartaban al verle aparecer por el extremo de la calle. An ahora, algunos, en Romana, le llaman el profesor. Adems de prohibirme bajar al piso de abajo, Benito no me permita que asistiese a sus mtines. Deca que mi presencia aminoraba su elocuencia. Pero cierto da, el seor Alejandro me llam aparte: Chileta me dijo, Benito habla en el crculo socialista de Ospedaletto. Iremos de escondidas a escucharle; antes de que termine nos escabulliremos y te llevar al baile. Salimos, en efecto, antes que los dems, despus de haber gritado un par de veces: Viva Benito, viva Mussolini!, y corriendo llegamos al baile del crculo, donde precisamente en aquel instante interpretaban Bandera Roja, el himno que indefectiblemente preceda al baile. (Esta cancin la tengo clavada en mis odos casi sesenta aos. Incluso ahora, cuando voy a Romana, oigo su estribillo por doquier.) Entr, pues, en la sala de baile con el seor Alejandro y apenas la orquesta atac un vals, uno de los militantes socialistas all presentes me invit a bailar. Ignoro quin fuese aqul, pero lo que si s, es que en cierto momento me encontr frente a Benito, quien mirndome con ojos enfurecidos me arranc de los brazos de mi pareja. Me hizo bailar con l sin dirigirme la palabra. Tomamos despus un coche de punto y durante el recorrido de Ospedaletto a la palizada Mazzini me pellizc furiosamente los brazos. Yo lo soportaba en silencio sin atreverme ni a respirar. Despus de esta escapatoria me exil en Villa Carpena, en pleno campo, en casa de mi hermana Pina. Vena a verme a pie desde Forli todas las noches, pero un da (haba comenzado el mal tiempo y el camino, an sin asfaltar, estaba fangoso) se cans y me oblig a irme a vivir con l a Forli. Pero esto ya lo cont. Nuestra primera vivienda estaba en el antiguo palacio Merenda, en la calle que conserva el mismo nombre. Se compona de dos pequeas habitaciones en las que abundaban las pulgas y que daban a un patio sombro, en lo alto de una escalera tan sumamente angosta que apenas poda pasar por ella cuando esperaba el nacimiento de Edda. Antes de venir a recogerme a Carpena, Benito la haba amueblado como mejor pudo: una cama, una mesa desvencijada, dos sillas y un hornillo de carbn. Pero no haba pensado en los cubiertos ni en las sbanas. Los ped prestados a mi madre y despus, poco a poco, me procur lo indispensable. Fueron los aos ms hermosos. Benito diriga un semanario socialista, Lucha de clases, y en poco tiempo lleg a ganar 120 liras mensuales, de las que 20 eran destinadas a la caja del partido y 15 al pago del alquiler; el resto lo administraba yo economizando en todo para ahorrar unas monedas. Hasta el ltimo da de su vida, mi esposo me entreg siempre el sobre con la paga ntegra, que ni siquiera abra. No tena nocin del dinero y a veces llegaba a confundir unas monedas con otras. Estoy segura de que, al morir, slo llevaba en los bolsillos el pauelo y los lentes; jams llev encima una sola lira. En los primeros tiempos de nuestra unin no logr evadirme de mi antigua sujecin al hijo de la maestra. Era costumbre en la Romana tratar de t a los amigos y familiares (costumbre que an perdura en el campo) pero a los mayores de edad se les hablaba de usted por respeto. Y yo, continu hablando de usted a Benito durante mucho tiempo, incluso cuando hicimos vida en comn. Decame l con un gruido: No aprenders nunca a hablarme de t? Pero yo, a pesar de mis esfuerzos, me equivocaba de cuando en cuando. ramos felices en aquella poca. Benito no haba sabido adaptarse nunca al ambiente de las tabernas (la gente que blasfemaba y jugaba le irritaba hacindole sufrir), y estaba contento de poder, al fin, comer en casa. Por la maana sala muy temprano a la calle y antes de dirigirse a la redaccin de Lucha de clases haca un alto en la plaza, en el quiosco de Damerini. De pie, lea apresuradamente todos los peridicos en aquel cuchitril : no poda adquirirlos todos pero le permitan leerlos gratis. De noche frecuentaba el caf de Macarrn que ocupaba toda la esquina del palacio Serrughi en la plaza Aurelio Saffi, donde hoy est la Cmara de Comercio. All discuta de poltica hasta muy entrada la noche. A menudo le acompaaban en aquel caf algunos estudiantes de las escuelas tcnicas que solicitaban su ayuda para resolver sus problemas de matemticas. Benito desembarazaba una de las mesitas de mrmol y comenzaba a llenarla de signos y cifras con el lpiz. Cuando el mrmol estaba completamente garrapateado se sentaba en la inmediata y as sucesivamente, seguido del squito de sus improvisados alumnos.
- 10 -
Hasta entonces me placa quedarme en casa, tranquila, sin entrometerme en su trabajo. Mis vecinos eran pobres gentes que se ganaban el pan tejiendo cestitas de mimbre. Cierto da, la condesa Merenda, propietaria del palacio, subi la escalera de nuestra casa, acompaada del administrador. O que deca en tono despreciativo: Es posible que est obligada a tener en mi casa a tantos pordioseros? La maana siguiente, mientras afeitaba a Mussolini, record aquellas palabras. Al llegar aqu considero necesario abrir un parntesis. Al ver que debido a sus nervios se haca cortes en las mejillas, le propuse desempear yo el oficio de barbero. Me prometi una recompensa de cincuenta liras al mes y algn tiempo despus mi esposo lleg a la conclusin de que el afeitado le costaba caro. En consecuencia aprendi a rasurarse sin herirse, y, ms tarde, cuando vivimos en Miln, acept los servicios de un barbero. Refer, pues, a Benito, el juicio expresado por la condesa Merenda. No me dej terminar: Con el rostro enjabonado, tom una hoja de papel y la pluma y escribi apresuradamente unas palabras. Me enter despus que haba remitido aquella nota a la condesa. Haba escrito Recuerde, egregia seora, que mi esposa es ms noble que usted. Muchos aos despus, mi esposo volvi a Forli, en visita oficial. Los habitantes de Predappio haban decidido regalar al Duce su casa natal y hubo solemnes manifestaciones. Fu inaugurada, adems, una lpida que testimoniase el lugar donde, el 29 de julio de 1883, vio la luz por vez primera Benito Mussolini. Apenas ley la inscripcin, mi marido orden que la quitasen a toda prisa: Por orden, aadi, del lapidado. Yo tambin asist y la primera persona a quien vi en la recepcin celebrada en prefectura fu precisamente a la condesa Merenda. Alguien se empe en que pronunciase algunas palabras y yo, sin hacerme rogar, comenc as: Cuando uno llega a ser un personaje importante todo el mundo nos quiere y nos adula. Pero cuando se es pobre... No he olvidado que algunas condesas aqu presentes.... Desgraciadamente no pude terminar pues Benito, con un pretexto, me llam a su lado. En lo sucesivo, la condesa se mostr amabilsima con nosotros. Incluso se empe en grabar una inscripcin en la fachada de su palacio, para conmemorar el nacimiento de mi Edda. Edda, en efecto, naci en Forli, en las habitaciones de Va Merenda, hace cuarenta y siete aos. Benito deseaba ardientemente una nia y escogi para ella aquel nombre que haba ledo en un libro, tres meses antes del feliz acontecimiento, seguro, como estaba, de que su deseo sera realizado irremediablemente. En aquellos das mi esposo haba recibido una halagea proposicin que hubiera podido cambiar completamente nuestro futuro. Consista la oferta en encargarse de la direccin de un importante diario socialista de Nueva York, y en un primer momento le haba seducido la idea de trasladarse a los Estados Unidos. Pero all estaba yo, en trance de ser madre por vez primera. Cmo obligarme a cruzar el Atlntico en aquel estado? De comn acuerdo decidimos con sentimiento dejar perder aquella ocasin, pero ms tarde me he reprochado, involuntariamente, aquella renuncia. Yo me hubiera ahorrado muchos dolores y Benito, con su inteligencia, hubiera logrado fcilmente labrarse una fortuna en Amrica. Naci Edda el primero de septiembre. Benito haba salido a comprar la cuna (era de madera y costaba, lo recuerdo bien, quince liras) y la trajo a sus espaldas hasta casa. Quiso permanecer a mi lado toda la noche y qued tan impresionado por mis sufrimientos que durante seis aos se guard de hacerme traer al mundo nuevos hijos. Como nuestro matrimonio no se haba celebrado como Dios manda, por respeto a nuestras deas (un socialista que se uniese en matrimonio ante el altar o que hiciese bautizar a sus hijos, sera expulsado del partido), nuestra primognita fu inscrita en el registro como hija de Benito Mussolini y de N. N. De ah naci la estpida especie, que dio la vuelta a Italia, segn la cual la madre de la hija de Mussolini era Anglica Balabanoff y no yo. Edda y yo nos remos siempre de aquella historia. Le contaba que cuando ella era una nia y su padre la llevaba consigo a la redaccin de Avanti!, en Miln, la Balabanoff se desviva por hacerle todo genero de cumplidos y zalameras, pero ella, asustada, estallaba en sollozos y se ocultaba detrs de su padre. Luego en casa, Benito me describa la escena. Y yo, riendo, reprenda a Edda. Cmo! De este modo tratas a tu madre? En cuanto a Benito, le reprochaba su mal gusto en la eleccin de sus mujeres, a lo que l responda : Las mujeres bonitas son peligrosas y con ellas se corre el riesgo de perder la cabeza. Pero al punto me aseguraba que le hubiera sido imposible dedicar un solo pensamiento galante a Anglica Balabanoff. Si me encontrase en un desierto aada y ella fuese la nica mujer, preferira cortejar a una mona. Empero, a mi marido, estas habladuras referentes al nacimiento de Edda le fastidiaron enormemente. En los ltimos das de su existencia, en Gargnano, un diario suizo public un artculo en el que, por ensima vez, se repeta la necia calumnia.
- 11 -
Benito ley el suelto y arroj el ejemplar al suelo con desaliento infinito. Despus de tantos aos y con todo lo sucedido me dijo slo saben escribir que Edda no es hija tuya... Por qu te preocupas? le contest. Yo s lo que sufr al- traer al mundo a Edda, y no Anglica Balabanoff ! Veinticuatro horas despus del nacimiento de mi primognita, ya estaba yo en pie y lavaba la ropa. Haba dicho a una vecina que me advirtiese si vena la comadrona y cuando con una sea me indic la presencia de sta en la galera, me met en la cama a toda prisa, hundindome jadeante entre las sbanas. Nuestra vida prosegua tranquila. Debido a nuestras ideas no habamos bautizado a Edda. Pero un empleado de la Alcalda, para perjudicar a mi marido, haba difundido la especie de que nuestra hija haba recibido las aguas bautismales. Se enter Mussolini y en pocos minutos resolvi el asunto: se encamin al Ayuntamiento, mand llamar al malicioso empleado y lo persuadi, con dos bofetones, a reconocer su embuste. Edda lo era todo para l : desde su nacimiento le pareci que era el dueo del mundo. La tomaba en brazos, le haca largos discursos y tocaba el violn inclinado sobre ia cuna. Cuando la nia se dorma, esperaba un rato por si se despertaba, mirndola de vez en cuando; pero luego se cansaba y a pesar de mis protestas entreabra con dos dedos los prpados de la pequea para contemplar sus ojos. Entre tanto, en Romana, se recrudeca la lucha entre los partidos socialista y republicano y mi marido pasaba todas las noches en el caf de Macarrn. Pero una noche le esper en vano. Dieron las dos, las tres. Yo sollozaba con la cabeza apoyada en la mesa, segura de que lo haban metido en la crcel. Finalmente, a las cinco de la madrugada, se abri la puerta y apareci l. Estaba alterado, palidsimo. Me miraba sin reconocerme. Dos desconocidos le sostenan por los brazos como si fuese un saco de trapos. No se alarme, seora me dijeron los dos acompaantes; no ha sucedido nada grave. Se acalor demasiado hablando y sin darse cuenta ha estado bebiendo, como si fuese agua, una cantidad increble de caf y coac. Se marcharon, dejndome sola con Benito, quien comenz a destrozar todo cuanto se ofreca a su mirada. Por suerte no disponamos de muchas cosas, pues de lo contrario hubiramos quedado en la ruina. Desesperada, despert a mi vecina y la envi a que llamase a un mdico. Vino ste, y como medida prudencial, me aconsej atarlo a la cama. Cuando se despert a las dos de la tarde, mir aturdido, en torno suyo. No consegua comprender lo sucedido. Se lo expliqu todo y protest diciendo que no era posible. Entonces le mostr los destrozos. Ves? Has hecho pedazos la jofaina, los platos, las escudillas, el espejo. Tendr que gastar un buen puado de dinero para comprar otros nuevos. l guardaba silencio. Escchame bien continu diciendo. Slo hace un ao que vivimos untos pero ya te conozco bien. (El t, en aquel momento, me sali espontneamente.) S que eres bueno y estoy dispuesta a perdonrtelo todo, incluso las aventurillas amorosas, pero no quiero que mi marido sea un borracho. Tuve ya una ta que se entregaba a la bebida, cuando era nia, y me basta aquella experiencia. Si vuelves a casa otra vez bebido, soy capaz de matarte. Benito me escuch hasta el final y jur sobre la cabeza de la pequea Edda que no bebera nunca ms. Promesa que mantuvo toda su vida. Renunci al caf y a los licores y slo tomaba dos dedos de vino dulce cuando le invitaban en las recepciones (De lo contrario deca mis huspedes se ofenderan), y todas las noches, antes de dormirse, una taza de manzanilla.
- 12 -
CAPITULO II
Cada vez que mis hijos me dicen: Mam; la semana que viene haremos tal o cual cosa, o iremos aqu o all, la inquietud se apodera de m. Tenemos tiempo de pensar en ello respondo. Quin sabe cuntas cosas pueden suceder de aqu a entonces. Es una especie de supersticioso temor hacia el futuro del que no he conseguido librarme nunca. Siempre viv al da. Durante los treinta y seis aos que pas al lado de Benito, no hubo un solo da en que haya podido esperar con calma el regreso a casa de mi marido, de noche, como las dems mujeres. Decame l: Si no me ves entrar en casa es que me he muerto o que me han detenido. Bonita manera de tranquilizarme! le replicaba, bromeando, los primeros tiempos. Pero no tard en convencerme de que Benito hablaba en serio. Despus de nacer Edda, nos trasladamos de Va Merenda a la plaza del 20 de Septiembre. En el nterin haba muerto el padre de Benito. Mi Edda contaba tres meses y Alejandro Mussolini, que la adoraba, quiso tenerla a su lado hasta el ltimo momento. Yo quera profundamente a mi suegro, que aquel ao no tuvo otro remedio que modificar su opinin acerca del amor que su hijo senta hacia el hogar (Jams hubiera credo deca que fuese capaz de ser un excelente esposo y buen padre : ha constituido para m una revelacin), y su muerte me apen profundamente. Nos repartimos con Arnaldo y Edu-vigis cuanto dej al morir: unas tierras y algunos muebles. Hice inscribir a mi nombre el mobiliario que correspondi a Benito. De este modo le dije ser yo el ama de la casa; si alguna vez no marchamos de acuerdo, podrs irte cuando gustes. Vino mi madre a vivir con nosotros y desde los primeros meses comenz, la pobre, a or hablar de crceles y de abogados. Eran los das de la guerra de Trpoli y mi esposo, que se opona a aquella empresa, no desaprovechaba cualquier oportunidad para proclamar, en los mtines, que se trataba de una empresa descabellada. Cierto da, millares de ciudadanos de la Romana improvisaron una violenta manifestacin contra el gobierno : haba en la estacin un tren abarrotado de militares que partan para frica, y la muchedumbre asalt los coches e hizo descender de ellos, profiriendo gritos, a los soldados. Mezclados con aquel gento estaban tambin mi marido y Pietro Nenn. Hemos hecho lo imposible para restablecer la calma me cont Benito a la hora de la cena, pero ya vers como yo y Nenni daremos con nuestros huesos en la crcel. Continu frecuentando el caf de Macarrn y, por el momento, Giolitti no se atrevi a mandar que le detuviesen por temor a que se promoviera una algarada (en Trentino, como protesta por la expulsin de Benito, haba sido proclamada la huelga general), pero en torno a su mesa mariposeaban continuamente agentes vestidos de paisano, y una noche, ya servidos los platos a la mesa, vi entrar, en lugar de l, a un desconocido que llevaba un sobre en la mano. Comprend al punto que era un polica. En poco tiempo de convivencia con Benito haba adquirido extraordinaria perspicacia para reconocer, sin equivocarme, a los agentes, y despus, a fuerza de vivir en aquel ambiente, termin por asimilar sus dotes. Doa Raquel decame indefectiblemente Bocchini, el efe de polica, si usted no fuese la esposa del Duce la tomara a mi servicio; ninguno de mis subordinados posee su olfato. Aquel polica me comunic, pues, con indiferencia, que Mussolini haba sido arrestado y al propio tiempo me entreg un billete de diez liras. Me lo enviaba Benito, con !a recomendacin de que estuviese tranquila (haba solicitado del abogado Nenni, que era con quien se reuna en el caf de Macarrn, un prstamo de cincuenta liras, de las que cuarenta haban sido secuestradas por los guardias en sus propias narices). Le volv la espalda, sin hablar, estrechando entre mis brazos a Edda. Cmo ! Es que no llora? me pregunt el polica. Por qu he de llorar? respond indignada. Mi esposo no es un ladrn ni un asesino; la poltica no mancha la honradez de nadie. Despus, apenas hubo salido, estall en sollozos; dispona, como nico capital, de doce liras. Benito permaneci en prisin siete meses, primeramente en Forli y despus en Bolonia. Pronto aprend las astucias indispensables a la esposa de un preso. Logr hacer llegar a sus manos, libros, peridicos, lpices, velas. Sus amigos socialistas le llevaban platos exquisitos casi todas las noches (jams comi tan bien como en aquel perodo) y en ocasiones consegu hablar con l. Cuando Edda aprendi a andar, la
- 13 -
llevaba conmigo despus de haberla instruido durante horas. Se acercaba a su padre, fingiendo darle un abrazo, y Benito sacaba de los bolsillos de su delantalito unos pliegos doblados que haba escondido en ellos. Eran las galeradas de sus artculos para Lucha de clases; los redactaba en la celda y los haca salir de la crcel por el mismo procedimiento. Durante aquellos meses me escribi setenta cartas. Ahora deca sufres por mi causa, pero llegar el da en que te regalar una casa toda de oro, Raquel, y a su Edda, a la que llamaba hija de la miseria Cuando sea mayor, quiero que disfrute de las ms bellas satisfacciones que pueda ambicionar una mujer. Su caligrafa de entonces muy poco se pareca a la que todos conocen. Era diminuta y apretada, y no se modific por muchos aos, razn por la cual he podido comprobar la falsedad de los diarios que me fueron presentados el pasado ao por un peridico de Miln. Ms que un verdadero diario eran un conjunto de anotaciones hechas apresuradamente por mi marido en agendas de la Cruz Roja. Las guardaba en su despacho, encerradas en una cajita y su camarera personal, Irma, las hubiera reconocido inmediatamente, pues estaba encargada de quitarles el polvo. Primeramente, estos diarios fueron confiados a la hermana de Benito, Euduvigis, pero ms tarde volvieron a nuestra casa, desapareciendo en 1945 junto con muchsimos otros documentos.
A propsito de diarios, debo decir que tambin yo posea uno. Deseaba que fuese un libro sincero y a partir del 22 de octubre escrib, diariamente, en cuadernos escolares, todo lo sucedido a Benito y cuanto de l o hablar, aadiendo mis impresiones personales. Tambin continu llevando al da el diario en Gargagno y en ocasiones Benito me tomaba un poco el pelo. Qu es lo que escribes, Raquel? Nada, nada deca yo, tapando la hoja para que no leyese en ella. Pero l insista : Quiero ver lo que escribes, Raquel. Escribo el nombre y la historia de todos los bellacos que te han hecho dao. Djamelo ver me ordenaba entonces. Lea, con una sonrisa en los labios, y tachaba, de cuando en cuando, algn rengln o unas palabras. Desgraciadamente quem, antes de la catstrofe, muchos de aquellos cuadernos. Eran, en efecto, la revelacin de nuestros proyectos para el futuro inmediato y tema que pudiesen caer en manos de los partisanos. Benito pas en la crcel la Navidad del ao 1911. En aquella ocasin me escribi una carta que comenzaba: Hace fro y el Nio Jess pone calor en los hogares, carta que escondi entre las manitas de Edda durante nuestra visita al locutorio. Eran las primeras Navidades que pasbamos separados y fueron muy tristes. Pero hubo otras muchas Navidades tristes durante nuestra vida en comn: una serie largusima, hasta el punto de que mi esposo sentase invadido de tristeza cada vez que se avecinaba el 25 de diciembre. A nosotros deca el Nio Jess slo nos trae penas. Aquel da sealado trabajaba ms de lo acostumbrado y le desagradaba que perdisemos el tiempo cambiando felicitaciones y regalos. Mientras estuvo encarcelado, Benito pudo, por fin, disponer de tiempo para hacer traducciones del francs, muy aburridas pero bien remuneradas. Se trataba de frmulas para una tintorera y eran difciles de traducir porque estaban cuajadas de trminos cientficos. Pero mi marido consegua salir siempre airoso del paso. Aquel mismo ao, antes de ser detenido, haba escrito una complicada novela de folletn para el diario de Cesare Battisti. Se titulaba Claudia Particella o La amante del Cardenal y haba logrado un xito ruidoso entre el pblico. Tuve, empero, que luchar denodadamente para convencer a Benito que la terminase: se haba cansado despus de las primeras entregas y no quera or hablar ms de la novela. Pero Battisti le suplicaba, desde Trento, que no cometiese semejante locura, pues la tirada del peridico haba aumentado considerablemente. En lo que a m se refiere, me venan admirablemente bien las quince liras que reciba por cada entrega. Razn por la que decid ayudarle, inventando, para facilitar su trabajo, nuevas intrigas y situaciones inditas; Benito premi mi labor bautizando con el nombre de Raquel a uno de los personajes. Finalmente, una maana de febrero de 1912, o, inesperadamente, su voz que destacaba entre una alegre algazara, en la escalera. Durante el proceso celebrado en Bolonia los jueces haban condenado a Mussolini a un ao de prisin y al pago de las costas, pero su abogado haba entablado recurso logrando que la pena fuese rebajada a siete meses. Apenas daba trabajo a sus abogados. l solo se defenda. Cuando su amigo Bonavita comenzaba solemnemente una arenga, le interrumpa en lo mejor de ella con un gesto de intransigencia : Cllate. Ahora hablo yo.
- 14 -
Seguimos an en Forli unos pocos meses. Poco tiempo despus, Benito fu nombrado miembro de la directiva del partido socialista y director de Avanti!, en sustitucin de Claudio Treves. Jams haba estado yo en Miln y senta cierto temor ante la idea de residir en una gran ciudad. Pero pensaba que al fin podra vivir tranquila, convencida como estaba que la pasin por la poltica era una caracterstica de nuestra regin. Contrariamente, me di cuenta desde los primeros das que tambin all debera sufrir en continuo sobresalto de la maana a la noche. De tanto en tanto, escuchbanse en Forli los escopetazos, pero en Miln era peor porque all estallaban las bombas de mano. Haba conseguido yo apoderarme de una y la tena oculta en el desvn. No tema deca a mi madre cuando quedbamos a solas con Edda. Si alguien quiere hacernos dao, le tenemos una bomba preparada. Para juntar el dinero necesario para el traslado nos habamos visto obligados a vender casi todo el mobiliario. Habitamos primeramente en una pensin prxima a San Damiano (donde estaba la sede de Avanti !), y despus en Va Cartel AAorrone. Los vecinos decan : Ha llegado Mussolini con sus dos hijas una mayor y otra pequea. En aquellos tiempos llevaba yo muy cortos los cabellos, a lo beb. Una de las veces que visit a Benito en la crcel, me haba lamentado de un eczema molesto que me impeda peinarme. Plate me haba respondido Benito. Hallaba, en un abrir y cerrar de ojos, soluciones para todo problema. Cuando, por ejemplo, me lamentaba, aos ms tarde, del precio excesivo de los zapatos y de que nuestros hijos destrozaban muchos pares, l, serio y tranquilo, me sugera : Que vayan descalzos. (Arnaldo, lo recuerdo bien, protestaba al punto: Benito deca, te parece bonito que los hijos de Mussolini vayan a jugar descalzos al parque?) As, pues, apenas regres a casa me pel al cero utilizando la navaja de afeitar. Benito ha descubierto pensaba yo el sistema de evitar que los hombres me sigan; y en el fondo me senta lisonjeada por sus celos. Pero estaba hecha un adefesio. Mi madre, para remediar aquel desastre, me haba comprado una peluca que no poda aguantar y que me guardaba mucho de encasquetarme. En aquella poca, el orgullo de una mujer elegante era, ante todo, un enorme chignon en la nuca. Yo, con mi melenita, tena aire de chicuela. Tard mucho tiempo en que me volviese a crecer el cabello. Cuando, por fin, lo tuve largo, Benito comenz a importunarme para que me los cortase a lo garon.
- 15 -
Ilustracin 3. Dos fotografas juveniles de Benito Mussolini, correspondientes a la poca en que militaba en el partido socialista
Ilustracin 4. La casa donde naci Mussolini, en Dovia (Predappio)
Ilustracin 5. La casa natal de Raquel, en Salto (Predappio Alto)
- 16 -
Ilustracin 6. Benito y Raquel Mussoli en dos retratos hechos al ao siguiente de la Marcha sobre Roma
- 17 -
Ilustracin 7. Romano besa afectuosamente a su madre, en su casa de campo de villa Carpena
Es la ltima moda deca (era por el ao 1923: mi esposo habitaba ya en Roma y yo iba a verle de cuando en cuando). Pero yo ni siquiera quera or hablar de ello. Un da, al pasar por delante de una peluquera donde Benito sola afeitarse, o que ste me llamaba. Entr sin sospechar nada de lo que me tena preparado. Escucha : quiero decirte algo. Estaba sentado ante el espejo y me vi obligada a inclinarme para orle mejor. Entonces, con un rpido movimiento, cogi un par de tijeras que haba al alcance de su mano y las hundi entre mis trenzas, que cort a troche y moche.
Al asumir la direccin de Avanti! mi marido deba recibir el mismo sueldo de Treves; mil liras mensuales. Paga que a mi me pareci fabulosa pero que Benito no quiso aceptar, alegando que recargara excesivamente los gastos del peridico, limitndose a pedir la mitad. Era yo, sin embargo, quien tena que pensar en todos los gastos de la familia. En Miln me encantaba la actividad de sus habitantes. Es una ciudad a la que, si pudiese, volvera gustosa.
- 18 -
Continuaba desempeando yo sola todos los quehaceres domsticos y todas las maanas iba de compras al Verziere llevando conmigo a Edda. La niez de mi hija fu muy diferente a la que tuvieron mis otros hijos, pues su padre no consenta en separarse de ella, obligndola a que le acompaase a todas partes: al cafe, al teatro, a los mtines e, incluso, a la redaccin del peridico. Yo me sublevaba; me resista a admitir que se obligase a una nia de tan corta edad a pasar la noche en una redaccin o, como ocurra con frecuencia, en una imprenta. Pero Benito se negaba a escuchar razones. Ser una escuela magnfica para la pequea afirmaba, y, verdaderamente, mi Edda aprendi a escribir ella sola, a la edad de cuatro aos. El suelo de la cocina haca las veces de pizarra y con un trozo de yeso pasaba horas enteras garabateando, con gran desesperacin por mi parte (era yo quien, despus, tendra que limpiar el suelo), todas las letras del alfabeto. En ocasiones nos bamos los tres al teatro, aprovechando las entradas que nos proporcionaba Avanti! y despus nos facilit el Popolo d'ltalia. Pero me cans pronto, porque era imposible pasar un rato divertido cuando estaba Benito. En las comedias se exaltaba (y los dems espectadores se volvan a mirarlo, con vivo desasosiego por mi parte) criticando el dilogo a los recitantes; la lrica sola provocar su sueo, especialmente Lohengrin y Parsifal, dos peras interminables. Por el contrario, le placan los actores cmicos (Musco y Petrolini entre los italianos), las variedades y los ilusionistas. Cuando se hacan juegos de prestidigitacin, lo vea tranquilo, atento y embobado como si fuera un nio. En cuanto a distracciones, sus gustos perduraron en su sencillez hasta sus ltimos das. Se pereca por los fuegos artificiales, pero le gustaba que fuesen grandiosos y, especialmente, que hiciesen gran estruendo. Cuando festejbamos su cumpleaos, en Rocca delle Camnate, se ocupaba personalmente de la compra de los morteretes, para evitar, deca, que se regatease su coste. Pasado un tiempo, me negu, decididamente, a acompaarle al teatro. Pero no quera ir solo. Por otra parte, no quera renunciar a aquellos espectculos que le permitan pasar el rato mientras llegaba la hora de volver al peridico. Para no disgustarle, convenc a mi madre que aceptase sus invitaciones. Pero un da en que ella le acompaaba, Benito se quit un zapato y lo lanz al escenario para mostrar su desaprobacin, y mi madre cobr tal miedo que no olvid la escena en muchos aos. Solucion el problema el da en que decid tomar una criada, una muchacha que se convirti en su sufrida acompaante. Durante el perodo en que mi marido estuvo al frente de AvantM, la tirada del peridico aument de doce mil ejemplares a cien mil. Sus artculos de fondo (que redactaba en un cuarto de hora) gozaban de gran xito por su clido estilo y su agresivo tono polmico. Pero un da, al regresar de un congreso socialista celebrado en Bolonia, me dijo con tono de amargura : Raquel: desgraciadamente hemos de comenzar de nuevo. Haba sido expulsado porque sostena la necesidad de que Italia entrase en guerra contra Austria al lado de los aliados y, como de costumbre, haba demostrado desinters por las cuestiones econmicas. Adems, haba rechazado la liquidacin que le corresponda y que el peridico estaba dispuesto a satisfacerle. De nuevo quedbamos sin una lira y las privaciones de aquel perodo fueron las ms dolorosas porque iban acrecidas por la pena de ver a mi hombre, siempre tan batallador, cansado y envejecido. En el nterin, haba sido excluido tambin del partido socialista, en forma clamorosa, y no poda soportar la idea de verse privado de un diario en que poder continuar sus luchas polticas. Necesito tener un diario mo, que sea de mi propiedad repeta; pero es un proyecto que nunca podr realizar. Dnde podr encontrar el dinero necesario? Por el momento, le faltaban incluso unas monedas para la comida y la cena. Benito decidi un da trasladarse a Genova para pedir un prstamo a uno de sus amigos, al capitn Giulietti. Y durante su ausencia visit nuestra casa (en aquel tiempo habitbamos un apartamento en el Foro Bonaparte) una seora de ms aos que yo, de figura enjuta y modales extravagantes. No me dio su nombre, pero quiso saber, en cambio, de cuntas habitaciones disponamos, qu haca y deca Benito y si l y yo congenibamos. Hasta lleg a preguntar a mi Edda si pap quera mucho a mam. Al regreso de mi marido, por la noche, le refer aquella visita extraa describindole minuciosamente a aquella mujer. Es la austraca dijo Benito, y al punto comprend que se haba alarmado. Se trataba de Ida Dalser, una amiga que haba tenido en Trentino. Haban sido unas relaciones de breve duracin y sin importancia, pero la Dalser alegaba haber tenido un hijo de Mussolini y le vena persiguiendo desde haca aos, pretendiendo que se casase con ella. En Avanti! la conocan todos, pues de vez en vez se presentaba por all provocando ruidosas escenas durante las cuales gritaba como una endemoniada y golpeaba a los redactores. Se trataba de una exaltada acab sus das en un manicomio y Benito le tena miedo, hasta el punto de que para calmarla dio su nombre al muchacho. Por el momento, la historia acab all, pero ms tarde me enter de que la Dalser se presentaba por doquier como la mujer de Mussolini y debo en parte a aquella manaca el que Benito y yo decidisemos transformar nuestra unin en matrimonio legal.
- 19 -
Despus del episodio de Ida Dalser, mi marido prohibi a aquella mujer que se me acercase ni pronunciase mi nombre, y durante algn tiempo la echamos en olvido. Eran, por otra parte, jornadas decisivas para nuestro futuro. Algunos amigos haban logrado reunir los fondos necesarios para el nuevo diario de Benito: II Popolo d'ltalia. Apareci el primer nmero el 15 de diciembre de 1914 y a partir de aquel da, en nuestro hogar, de la maana a la noche, no se habl de otra cosa que de tiradas de peridicos. Los domingos por la tarde recorramos todos los quioscos del centro a fin de informarnos, disimuladamente, de la venta y la distribucin. Nadie nos reconoca. Un da, el dueo de un quiosco dijo a mi esposo: Para que II Popolo d'ltalia pueda hacer fortuna hara falta que publicase todos los das un artculo de Mussolini. Benito escuch impasible esta opinin. Lleg despus la declaracin de guerra y pocos meses ms tarde, en septiembre de 1915, march mi marido al frente. De nuevo qued en la soledad, y as transcurri un Fin de Ao tristsimo, releyendo la ltima carta de Benito, fechada el 25 de diciembre. El rancho de hoy ha consistido en cinco castaas secas, escriba, pero nos mantenemos firmes. Una maana, mientras estaba en el mercado, dos policas llamaron a la puerta de mi casa. Mi madre estaba sola y al decirle los agentes que tenan orden de sellar los muebles, la dej cumplir sin oposicin. Haca ya tiempo que no se asombraba de nada. Qued aturdida a mi regreso. Pero no haban terminado las sorpresas. Fui detenida y conducida a la comisara, donde me o acusar de haber provocado el incendio de un hotel, a lo que respond que jams en mi vida haba prendido fuego ni a un pajar y que indudablemente mi detencin obedeca a un equvoco. Pero los policas insistan : Es usted o no la seora Mussolini? S. Entonces no puede haber dudas. Finalmente, el comisario me pregunt mi nombre y apellidos y lugar de nacimiento. Qued perplejo al orlos y slo cuando a las seis de la tarde tuvo de Predappio la respuesta de que una tal Raquel Guido haba nacido en aquel lugar consinti en aclararme el misterio. La seora Mussolini que haba incendiado el hotel era Ida Dalser, la austraca. Por aquellos das, Benito sufri un ataque de fiebre tifoidea y haba sido llevado al hospital del Friuli. Cuando me reun con l, (hice el viaje en una carreta) y le relat lo sucedido durante su ausencia, comprendi las ltimas proezas de su ex amiga y me dijo: Raquel; no hay ms que un medio de poner fin a esta historia : casndonos. Lo pensar le respond, pero puede suceder que en el ltimo instante te diga que no. Seras capaz de ello rebati Benito, convencido. Nos unimos en matrimonio civil en una triste estancia del hospital, en Treviglio, adonde haba sido trasladado mi futuro esposo. La boda se celebr en presencia de dos testigos t nuestros amigos Morgagni y Alimento. Benito guardaba cama con un ataque de ictericia. Tena los ojos amarillos y un gorro de lana le caa sobre la frente y la nuca. Al formularle la pregunta de ritual, contest: S, s, con manifiesta alegra. Pero yo me hice de rogar. No respond a la primera pregunta fingiendo estar distrada; tampoco lo hice a la segunda (mientras miraba con el rabillo del ojo a Benito, quien se retorca nerviosamente las manos); finalmente, a la tercera vez, pronunci un s en voz baja. La ceremonia haba sido brevsima. Al terminar, una monjita trajo un pastel y celebramos el acontecimiento. Apenas restablecido, volvi Benito a la trinchera. Le escriba casi diariamente y pronto pude anunciarle que esperaba otro hijo. Me respondi que le pondra de nombre Vittorio, pues estaba convencido de que la guerra tendra el ms feliz de los desenlaces. No dudaba, por supuesto, de que nacera un varn. Vittorio naci el 27 de septiembre de 1916.
Benito no pudo dar el primer abrazo a Vittorio hasta enero del ao siguiente, despus de haber combatido durante seis meses en el Carso. Lleg, como de costumbre, de improviso (le haban concedido una licencia) y a duras penas pude reconocerle, tan enflaquecido estaba. Su uniforme estaba hecho jirones y haba reemplazado los botones con trozos de alambre. Como primera providencia le hice quitarse la chaqueta y corr en busca de hilo y aguja. El permiso dur pocos das, que mi marido pas en gran parte en el peridico, pero de noche no sala de casa y yo disfrutaba, feliz, aquellos breves parntesis de felicidad y jugbamos a la brisca y a otros juegos que haba aprendido durante su estancia en el frente y se diverta muchsimo, pues siempre ganaba. Recordaba todos los naipes que iban jugados en una partida. Tena una memoria prodigiosa que causaba mi asombro.
- 20 -
El placer por jugar una partida de brisca le dur toda la vida. En Villa Torlonia, dichas partidas se haban hecho una costumbre en las tardes domingueras y todos tomaban parte, turnndose, en ellas; nuestros hijos, las nueras, los nietecitos, Edda y Galeazzo. Tambin en Villa Carpena, cuando yo estaba ocupada en mis quehaceres, encontraba Benito improvisados compaeros. Reuna a los hijos de nuestro administrador y reparta las cartas, sentado en los escalones de la puerta de entrada. Pero aquellos chicuelos pronto se cansaban, diciendo que no les gustaba ugar con l porque quera ganar siempre. Al regresar Benito al frente, me haba confiado, al despedirse, sus temores de no volver con vida. La gravedad con que pronunci aquellas palabras me conturb profundamente y pas semanas angustiosas sin lograr alejar de mi mente el presentimiento de una desventura. Un da recib un telegrama anuncindome que Mussolini haba ingresado en el hospital militar de Ronchi. Haba recibido una herida grave al estallar un lanza-granadas y los mdicos desesperaban de salvar su vida. Recibi la herida ms grave en la pierna izquierda (un casco de metralla le haba fracturado la tibia) y nicamente una delicada intervencin quirrgica, intentada en ltima instancia, evit el peligro de una amputacin. Pero la pierna no recobr jams su estado normal. La recia fibra de que estaba hecho Benito le permiti sacar el mejor partido posible de la desgracia. Cuando estuvo en condiciones de soportar las incomodidades de un viaje, fu trasladado al hospital de Udine, y de ste al de Miln. Al fin pude acudir a su lado y cuidarle. El mdico, el doctor Ambrogio Binda, era un excelente amigo nuestro y me permiti usar el uniforme de enfermera de la Cruz Roja para poder asistir a mi Benito usando nombre supuesto. Pero nadie ignoraba que yo era la mujer de Mussolini. Una maana, al descender del tranva, frente al hospital, vi al lado de la portera a una mujer morena y enflaquecida que en el acto me fu antiptica. A los pocos segundo me haba olvidado de ella por completo. Pero diez minutos ms tarde volv a verla en el hospital. Vino a mi encuentro y comenz a insultarme. jSoy la esposa de Mussolini! exclamaba. Soy la nica que tiene derecho a estar a la cabecera de su cama... La reconoc. Era la consabida austraca. Los soldados rean y bromeaban excitados por el improvisado espectculo. La rabia me ceg. Me lanc contra la mujer y la emprend a puetazos con ella y hasta llegu a ceirle el cuello con mis manos. Benito estaba en la cama, vendado como una momia. Apenas poda, con gran esfuerzo, mover la mano derecha y yo le ayudaba a sostener con los dedos la pluma y a escribir, despacio, sus artculos (eran los das de Caporetto). Cuando comprendi que las cosas tomaban mal cariz y que si nadie me detena ocurrira una hecatombe, intent abandonar el lecho. Se produjo una formidable batahola; acudieron los mdicos, las enfermeras. Yo lloraba con los nervios deshechos, pero la loca haba desaparecido.
Los sobresaltos y las privaciones de aquellos das me haban convertido en un guiapo. Pesaba treinta y ocho kilos y para restablecer mi quebrantada salud decid, por consejo mdico, pasar unos das de reposo en Luino. En cuanto Benito tuvo permiso para levantarse y andar valindose de las muletas vino a reunirse conmigo en el lago Maggiore. Me gustaba pescar. Alquilaba una barca y me meta aguas adentro para hacer provisin de peces. Convenc a Benito a que me acompaase y compr para l las artes de pescar, con la esperanza de que aprendera, pero el xito fu escaso. En efecto, en cuanto perciba el menor clic y vea agitarse el anzuelo tiraba con fuerza del sedal y escapaban los peces sin picar. Durante aquellas excursiones en barca hablbamos largo y tendido de nuestros proyectos para el futuro. Raquel deca Benito. Ante todo hemos de hacer un hermoso viaje de bodas. Qu ciudad prefieres? Yo mova la cabeza. Ya veremos si te acuerdas. Pasaron muchsimos aos. Veinte al menos. Un da ya haba sido proclamado el imperio me llam y me dijo con naturalidad : Raque!, no he olvidado nuestro viaje de bodas. No pude hacerlo hasta ahora, pues he tenido que atender a demasiadas cosas. Pero ya ha llegado el momento. Preprate, partiremos maana. Precisamente aquella semana se inauguraba la litorina entre Roma y Riccione, donde cada ao pasbamos nuestras vacaciones. Al da siguiente Benito me hizo subir a la litorina. Ech a todo el mundo menos al conductor, al que orden que no se moviese de un rincn. Luego tom la direccin y yo me sent a su lado, y como dos recin casados, hicimos el recorrido de Roma a Riccione.
- 21 -
CAPTULO III
A Benito no le hacan ninguna gracia los ladrones. Un aspecto caracterstico de su carcter era el de afrontar los ms grandes riesgos con absoluta indiferencia e impresionarse, contrariamente, por cosas de poca importancia. Por ejemplo, era refractario a tomar el ascensor. (Cierta vez, en Roma, tuvo que permanecer encerrado durante diez minutos en una de aquellas peligrosas ratoneras.) Es mejor subir a pie deca ascendiendo las escaleras con su paso marcial, obligando a las personas que le acompaaban, a menudo rollizos y jadeantes, a imitar su ejemplo. El miedo de Benito a los ladrones era ciertamente curioso. No se trataba del natural temor por los perjuicios que hubieran podido ocasionarnos, ni le hubiera desagradado improvisar una lucha cuerpo a cuerpo con cualquiera de aquellos granujas, pero detestaba, de un modo casi morboso, toda intrusin en la intimidad de su hogar y en los lugares donde tena lugar nuestra vida privada. En casa repeta en los aos que detent el poder no soy ms que el seor Mussolini. Cuando vuelvo del despacho y cuelgo el sombrero en el recibidor, dejo de ser el Duce, y soy un italiano como todo los dems. Y se defenda por todos los medios de la curiosidad de los desconocidos. Por ello slo al pensar que un ladrn un desconocido pudiera allanar su morada y practicar un registro en los cajones de su mesa le pona fuera de s. Deca siempre: Los ingleses tienen razn. El dormitorio es sagrado para ellos; nadie, a excepcin de la mujer, debe entrar en l. Afortunadamente (tal era nuestra pobreza), en los primeros aos de nuestra vida en comn no se le ocurri a nadie ir a robar a nuestra casa. Pero un da, en el verano de 1919, nos visitaron los ladrones. Yo estaba con los nios en el campo, cerca de Vrese, y Benito, que se vea an forzado a usar las muletas (yo le esperaba a la puerta para ayudarle a subir a nuestras habitaciones del cuarto piso), se encontraba en Nervi para curar sus heridas. Al telefonearle para comunicarle lo sucedido, me dijo: Raquel, ya no volveremos ms a aquel apartamento; buscar otro en seguida. Le hice notar lo caro que costaba un traslado y lo inoportuno que me pareca, al menos por el momento, pechar con un gasto innecesario. Pero se neg a escuchar razones. Djame hacer insista. Lo arreglar todo cuanto antes. En efecto, sin moverse de Nervi, con unas llamadas telefnicas, encontr antes de que anocheciese un nuevo apartamento en el nmero 18 de Foro Bonaparte y me oblig a trasladar en seguida los muebles y enseres, antes de que l regresase. Y as fu como, despus de siete aos, dej mi casa de Va Castelmorrone. Era mas bien pequea, sin comodidad y sin lujos, pero a mi me pareca maravillosa. Hubiera podido amueblarla, finalmente, a mi gusto; tena bao, cosa rara en aquel tiempo, y, sobre todo, haban visto la luz entre aquellas paredes mi Vittorio y mi Bruno. ste haba nacido all en abril de 1918, y Benito, que no pudo estar presente en el nacimiento de su primer hijo varn, por encontrarse en el frente, haba comenzado por preguntarme con ansiedad cada maana : Te encuentras bien? Puedo irme tranquilo al diario? Tema que nuestro hijo se permitiese venir al mundo estando l ausente. Siempre me he de enterar por los dems se lamentaba de las buenas noticias que afectan a nuestra familia. Un da el 22 de abril me anunci que tena que tomar el tren para Genova, aadiendo que no quera que yo aprovechase aquel da para traer al mundo el esperado hijo. Le tranquilic asegurndole que estara presente en el momento supremo. Pero nuestro amigo Morgagni, que haba acudido a recibirle a la estacin, pudo congratularse de ser l quien le anunciase que haba nacido un hermoso varn y que la madre estaba perfectamente. Benito tom un taxi, subi presuroso la escalera de casa y antes de detenerse a contemplar a su hijo comenz a gruir: Por qu no me has esperado? En los das que siguieron se empe a toda costa en reemplazar a mi madre en el fogn y cocinar para m la comida y la cena. De tanto en tanto, yo le haca advertencias (el dormitorio comunicaba con la cocina), pero no tard en darme cuenta de que perda el tiempo. En efecto, Benito haba quemado todas las cazuelas y ni siquiera saba frer un huevo. Adems, haba gastado en dos das todo el dinero que en mis manos
- 22 -
habra de durar hasta fin de mes. As, veintisis horas despus de nacer Bruno, me vi obligada a abandonar el lecho para evitar peores desastres, j Mi Bruno! Era alegre, rubio, vivaracho. De nuestros cinco hijos era el que ms se nos pareca. Cuando Bruno muri, dispuso Benito que se le siguiese reservando su sitio en la mesa como si debiese presentarse de un momento a otro. Y cuando al pasar rozaba la silla vaca, se detena para acariciarla. Mi Bruno deca. Mi querido Bruno...
El nuevo apartamento adonde nos trasladamos estaba cerca del Castillo Sforzesco, pero en muy raras ocasiones poda acompaar a nuestros hijos al parque. Corran los aos de las huelgas en cadena y de las demostraciones contra los combatientes. Mi Edda tena nueve aos y como Benito no quera renunciar a su compaa, de cuando en cuando mi pequea se vea metida en el fragor de una revuelta e incluso, a su corta edad, tena que asumir el papel de improvisada enfermera para asistir a los ms exaltados. Edda tena el mismo carcter de su padre y era la nica que se atreva a plantarle cara, hasta el punto de responderle con agrios modales y discutir con l. Al final consegua todo cuanto se haba propuesto y se aprovechaba, en ausencia ma, para tiranizarlo con sus caprichos. Cierta vez (tena seis aos) hasta lleg a darle dos bofetones en respuesta a la palmadita con que mi marido quiso castigarla porque ella se negaba, dando gritos, a tomar una medicina. Aquella palma-dita fu una de las pocas que Benito reparti entre sus hijos en toda su vida. Quera aparentar severidad, pero era indulgente en demasa. Cuando habitbamos en Villa Torlonia, sola jugar al ftbol con Bruno y Vittorio en la amplia explanada, frente a la galera donde yo cosa o lea mis novelas de intriga favoritas. Benito se diverta, especialmente, cuando el baln rompa con gran estpito los cristales del comedor, del despacho o de la cocina. Yo, por supuesto, me diverta mucho menos y para evitar que mis hombres repitieran, entusiasmados, aquellas proezas, les obligaba a pagar una multa cada vez que cometan un desaguisado. Mis hijos tenan una asignacin semanal de unas decenas de liras para atender a sus pequeos gastos. Por ello resultaba eficacsima la amenaza de la multa. Pero Benito les azuzaba. De no tener miedo a mis enrgicas reacciones, les hubiera convencido con facilidad a hacer aicos los cristales de toda la casa. Lo que se rompe sola decir debe comprarse de nuevo. Es un mtodo infalible para dar impulso a la produccin nacional. Igualmente, entre los pocos films que lograban atraer su atencin hasta el final, se contaban las pelculas cmicas cuyos protagonistas se lanzaban mutuamente a la cabeza vajillas enteras. Cuando esto suceda, Benito, en la oscuridad del saln, aprobaba con muestras de satisfaccin. Estupendo ! comentaba. Estupendo ! Dije antes que mi Edda comenz a hacer prcticas de enfermera de la Cruz Roja a la edad de nueve aos. Era una nia inteligente y sensible, con los mismos ojos, de mirada imperiosa, de su padre, que se ensanchaban, vidos, en su carita. Tambin ella, como mi marido, era exageradamente celosa de sus cosas y de sus afectos. Edda sufra mucho, por ejemplo, por los cuidados de que rodebamos a sus hermanitos. Parecale que la relegbamos en nuestro cario, y, en cierta ocasin, lleg al extremo de esconder la silla a su abuela porque sta acunaba a Vittorio con ternura. Ay de quien osase tocar su violn! Benito era muy aficionado a la msica (haba tomado lecciones en Predappio y ms tarde en Forli) pero tocaba el violn como aficionado, pues, absorbido por la poltica y el trabajo, jams dispuso de tiempo para profundizar el estudio de aquel instrumento. Pero confiaba en que Edda hubiese heredado su propia pasin por la msica y llegase a ser con el tiempo una autntica profesional. Apenas hubo cumplido nuestra hija los cuatro aos, me oblig a buscarle, en nuestro mismo barrio, una buena profesora de violn y hube de satisfacer su deseo. Pero aquellas lecciones resultaban carsimas; diez liras, lo recuerdo perfectamente, cada una. El ao 1919 fu trascendente para mi esposo. El 23 de marzo haba fundado los Fascios de combate y nuestra casa se haba convertido en habitual centro de reunin de sus ms activos colaboradores. Jams tom parte en sus discusiones y slo haca acto de presencia para servirles el caf. Pero, a veces, cuando consegua quedarme a solas con l, recomendaba a Benito Aprtate de la poltica; es una mujer mala. Ya vers como un da u otro acabar por arruinarte. No haca caso de mis consejos. De otra parte siempre se me ha considerado como la pesimista de la familia y todos mis hijos, siguiendo el ejemplo paterno, se burlaban de m por esta causa. Incluso cuando Wilson, el presidente de los Estados Unidos, visit Miln, volv a repetir que aquello no reportara ningn beneficio a los italianos. En dicha ocasin mi marido haba sido invitado, como director de II Popolo d'ltalia, a una solemne recepcin en honor del husped, y yo, como mujer de aqul, hubiera podido acompaarle. Pero no quise. Insisti Benito en que fuese al menos a ver desfilar la comitiva, a lo que respond que Wilson me era antiptico, opinin que no tuvo ms remedio que admitir Benito al volver del banquete.
- 23 -
Mi marido trabaj intensamente durante todo el ao 1919, pues aparte de dirigir II Popolo d'ltalia (en este perodo le acompa, con su afecto, su sensibilidad y sensatez, su hermano menor Arnaldo: colaboracin que perdur, fiel y desinteresada, hasta la muerte de mi cuado, sobrevenida en 1932), tuvo que organizar los Fascios de combate. Pero su actividad se hizo an ms intensa a partir del momento en que D'Annunzio decidi la marcha sobre Fiume para reivindicar para Italia aquella zona. Aquella noche del 11 de septiembre, haba asistido al teatro con Benito y le haba visto, durante todo el espectculo, extraamente preocupado. A la salida se nos acerc un empleado, quien entreg a mi marido una nota era el famoso mensaje que comenzaba: La suerte est echada. Parto en este momento. Maana tomar Fiume por las armas. Que el Dios de Italia nos proteja. Desde entonces, Benito, que siempre haba sentido predileccin por Carducci entre los poetas modernos, fu no slo gran amigo sino un ferviente admirador de Gabriel D'Annunzio. No comparta yo esta admiracin. Me irritaba la vida bohemia de D'Annunzio y me ofenda, sobre todo, la ligereza con que contraa deudas, sin por ello sentir vergenza. No s cmo puedes sentir afecto por l, t que siempre has cumplido con tus acreedores pagndoles hasta el ltimo cntimo deca yo a Benito. Pero l mova la cabeza. Calla, Raquel deca riendo. El genio no se mide por sus deudas. Ms adelante contraje la gripe, durante la lactancia de mi hijo Bruno, y casi en seguida sufri Benito un cmulo de contratiempos. En primer lugar, al regreso de Fiume (adonde haba marchado en avin para reunirse con D'Annunzio), se vio obligado a aterrizar, por avera del aparato, en territorio eslavo, corriendo el riesgo de que le detuviesen. Poco despus, al dirigirse a Miln para tomar parte en un congreso nacional de los Fascios, el automvil en que iba choc contra la barrera de un paso a nivel, que estaba echada en el momento en que no se esperaba el paso de ningn tren, y hubo quien lleg a creer que se trataba de un atentado. El conductor y uno de los amigos ms fieles de mi marido, Leandro Arpinati, resultaron heridos, pero Benito, que haba sido lanzado fuera del vehculo por la violencia de la colisin, fu a caer, en un vuelo de diez metros, sobre un montn de pedruscos. Aparte del consiguiente susto, slo se produjo algunas magulladuras y rasguos de menor importancia.
Ilustracin 8. Mussolini de uniforme durante la Primera Guerra Mundial.
Ilustracin 9. Mussolini herido en el Hospital de Baggio (Miln)
- 24 -
Ilustracin 10. Mussolini en el confn talo-austraco despus de su expulsin del Trentino en 1909.
Ilustracin 11. El "Covo", primera sede del fascismo
Haca ya diez aos que viva con Mussolini y cada vez que ocurran incidentes de este gnero deca para mis adentros que tal vez Benito tena razn cuando aseguraba que era invulnerable. Estate tranquila me repeta. Mi cabeza es ms dura que el acero y nunca me ocurrir nada malo. Ni siquiera rozaba su pensamiento la idea de la muerte. Estaba convencido de que el destino le reservaba una larga vida y una vejez tranquila (soaba con pasar los ltimos das de su existencia en nuestra Romana, en Rocca delle Camnate). De todos modos, a pesar del optimismo y de la seguridad de mi marido, yo senta siempre mucho miedo. Una vez, en noviembre de 1919, Benito me llam por telfono hacia las once de la noche para comunicarme que en aquella ornada su partido haba sufrido una resonante derrota en las elecciones. Ha sido aadi un completo fracaso. En la Galera, una muchedumbre de energmenos, grita imprecaciones contra m y puede ocurrir que aquellos locos quieran asaltar nuestro apartamento. Estte tranquila, no te preocupes, pero es conveniente que pienses en poner a salvo a los nios. No me hice repetir la advertencia. Corr a despertar a Vittorio, que entonces tena tres aos, quien, cayndose de sueo me rode el cuello con sus brazos. Es que hay fuego mam? Nos quemaremos todos? Nuestro nico refugio era el desvn, y all, bien envueltos en mantas, escond a Edda, Bruno y Vittorio. Volv a bajar al piso para espiar detrs de las persianas. En Foro Bonaparte, muy cerca de donde habitbamos, estaba la sede del partido socialista y de aquel edificio vi salir, horas despus, tres fretros llevados a hombros de un largo cortejo. Aquella fnebre comitiva se detuvo bajo las ventanas de mi casa y mientras me esforzaba para mejor distinguir en la oscuridad lo que suceda (slo unas pocas antorchas iluminaban la escena), o un gran clamor y una voz potente y aguda : Aqu est el cadver de Mussolini. Se trataba de una mascarada de psimo gusto (los otros dos fretros simulaban contener los cadveres de D'Annunzio y de Marinetti), pero yo no lo supe hasta la maana siguiente, cuando un agente de polica, apiadado de mi angustia (pas una noche terrible en el desvn con mis tres pequeos) dijo a la portera de mi casa :
- 25 -
Dgale a la pobre seora que su marido se encuentra en San Vitore, pero que est sano y salvo y que volver pronto. En efecto!, poco despus fu puesto en libertad, habindose interesado por l Toscanini y el director del Corriere della Sera, Luigi Albertini, adversario poltico de mi marido; pero en aquel entonces las desgracias nos afligan interminablemente. Bruno enferm de difteria, yo y Benito pasamos das de angustia, pues pareca que no hubiese posibilidad alguna de salvarlo. Lo tuve en mis brazos un da entero sin apartar los ojos de sus labios hinchados y acechando su fatigosa respiracin. Por fin se le declar fuera de peligro, pero cuando san, tras una grave complicacin bronco-pulmonar, slo pesaba siete kilos, y su padre y yo apenas podamos mantenernos en pie. Como todas las mujeres, siempre he sido ms fuerte que mi marido para soportar el dolor e, incluso en aquella ocasin, tuve que infundirle nimos. Benito no soportaba las enfermedades, ya fueran propias o ajenas. Recuerdo que en Villa Torlonia una de nuestras criadas padeca regularmente, todos los inviernos, ataques de bronquitis y se convulsionaba a causa de fuertes accesos de tos. Hay que procurar que se cure deca Benito y yo le repeta que no ofreca ningn peligro por tratarse de una enfermedad de escasa importancia. Pero fu intil : cada vez que la oa toser la miraba con tal enojo, que la pobrecilla se obsesion con que su presencia tena el poder de poner de mal humor a su amo, por lo cual haca esfuerzos para reprimir sus golpes de tos con resultados que movan a compasin. Cuando yo guardaba cama, Benito entra en un estado de extrema agitacin. Quera comer conmigo en la habitacin y montaba en clera si descubra sobre mi tocador algn mazo de flores. Excepto las rosas, le gustaban poco las flores. Le sugeran imgenes tristes de muertos, de cementerios. Y no las quera en mi dormitorio, cuando yo estaba enferma. En cuanto a l, aparte la lcera de que luego hablar, gozaba de una salud de hierro. La nica molestia que no pudo quitarse nunca de encima fueron los resfriados. Dos veces al ao, por lo menos, en los cambios de estacin de invierno a primavera o de verano a otoo, comenzaba a estornudar en forma violenta, sonndose las narices cada cinco minutos. No tena entonces bastantes pauelos, que quera grandes, del tamao de una sbana, como deca bromeando. Cuando el resfriado alcanzaba la fase ms aguda, se meta en cama dos o tres das, prohibiendo a todos que se le acercasen. Los nios tenan que hablarle desde detrs de la puerta. Cmo ests, pap? le preguntaban, a lo que l responda : Marchaos en seguida, pues si no os vais a poner tambin enfermos. Reanudemos el relato. Apenas se puso bien Bruno, mi marido pudo entregarse da y noche al trabajo, que en aquel perodo no le daba respiro. No senta desaliento por el fracaso de su candidatura en las elecciones de 1919, sino que haba reorganizado los Fascios con las personas que le haban permanecido fieles. Para aliviar la fatiga cerebral (permaneca sentado ante e! escritorio durante quince o diecisis horas) y gozar del aire libre, decidi tomar lecciones de pilotaje areo del aviador Ra-daelli y dos o tres veces por semana aterrizaba con su Bianchi descapotado en el aeropuerto de Bresso. Transcurri algn tiempo. Una maana (era el primero de marzo de 1921 ) me despert sobresaltada. Haba visto en sueos a Benito precipitarse con su avin envuelto en llamas. Le cont mi sueo sin omitir datalle. No vayas a Bresso le dije. Me tendras preocupada. Finga l rer de mis presentimientos, pero en su interior crea en ellos. Julio Csar me dijo en una ocasin no hubiera terminado de aquella manera si hubiera hecho caso a su mujer. Aquel da, pues, para contentarme, dej en casa el chaquetn de piel que usaba en sus vuelos, pero yo no qued tranquila y cuando horas despus o repicar el telfono pens i Ya est : Benito no ha querido hacerme caso. Efectivamente!, igual que en mi sueo, el aparato, por avera del motor, se haba precipitado desde una altura de sesenta metros, estrellndose en el suelo. Benito se haba salvado pero volvi a casa acompaado del doctor Binda. Llevaba la cabeza vendada y cojeaba. Sent tal coraje que ni siquiera quise abrazarle. Te est bien empleado. Me alegro grit. Y de sbito estall en copioso llanto.
Aquel accidente oblig a Mussolini a permanecer en cama veinte das y a sufrir intensos dolores ocasionados por la fractura de la pierna izquierda, por la rodilla, la misma pierna que durante la guerra result gravemente herida. Recibi la visita de Margarita Sarfatti, una escritora, una hebrea que colaboraba en II Popolo d'ltalia despus de haber escrito para Avanti!. No era un misterio que desde haca algn tiempo existan relaciones amorosas entre ella y mi marido. Jams, hasta entonces, haba osado visitar mi casa y yo
- 26 -
fing ignorar quin fuese ella. Pero cada vez que me acercaba a Benito para arreglarle el embozo, deca distradamente como si hablase conmigo misma s Hay personas que no sienten vergenza de nada. Sera necesario y es lo menos que podra hacerse arrojarlas por la ventana. He sufrido mucho por causa de aquella mujer. Muchas personas acudan a decirme: Mussolini se deja influenciar por la Sarfatti, y no poda soportarlo. Adivinaba que el afecto de aquella mujer por mi marido era demasiado interesado. No me produjo extraeza cuando, terminada la ltima guerra, cedi a los aliados su correspondencia con Mussolini. A decir verdad, yo he sido ms generosa que ella, que ha llegado incluso a vender sus cartas de amor. Tambin yo, de haberlo querido, hubiera podido dar publicidad a las cartas que aquella mujer escriba a Benito. Eran muchas y en todas ellas, al final, solicitaba algn favor; para sus artculos, para su carrera. Lo s bien porque mi marido las iba dejando por doquier, en los cajones, sobre los muebles, sin preocuparse en esconderlas o ponerlas a buen recaudo. Un buen da hice con ellas un montn y les pegu fuego en la chimenea de nuestro saln de Villa Torlonia. Verdaderamente, para ser sincera del todo, fu Benito quien me convenci para que las quemase. De todos modos, las destruimos juntos, yo y l, y de pie contemplamos cmo las llamas devoraban aquellas innumerables misivas. Margarita Sarfatti se pele con mi marido despus de haber escrito un volumen titulado Dux que le procur buena suma de dinero. A Benito no le agrad el iibro. Lo arrincon y se convenci, al fin, de que yo tena razn. Yo cre haberme librado paja siempre de ella : haba sido despedida de II Popolo d'ltalia legalmente indemnizada. Pero un da, al abrir el Popolo, como todas las maanas, vi su nombre estampado al pie de un artculo. Me hallaba en Merano, para curarme de un agotamiento, junto con la madre de Galeazzo, Carolina Ciano, quien siempre fu una amiga fidelsima. Le dije que precisaba ir a Telgrafos para expedir un telegrama urgente. Doa Carolina entr en sospechas y quiso acompaarme. Ya en la estacin de telgrafos tom un impreso y lo fui llenando sin preocuparme de su importe. Despus lo present en la ventanilla y Carolina, que me haba seguido, lo ley en rpida lectura inclinndose sobre mis hombros. Raquel exclam con espanto, no pretenders remitir este telegrama. Ciertamente que s. Cuando la seorita empleada ley la direccin me mir con asombro. Me niego a transmitir al Duce un telegrama como este protestaba indignada. Le inform brevemente de que yo era la esposa de Mus-solini y ella, estupefacta, tuvo que obedecerme. No satisfecha con ello, tom otro impreso y redact otro telegrama para Arnaldo, director de II Popolo d'ltalia. No recuerdo bien, a la distancia de tantos aos, el contenido exacto de aquellos dos telegramas pero, sin saberlo, haba hallado el tono justo. En efecto, la misma noche, Benito sostuvo conmigo una larga conversacin por telfono desde Roma. Estaba colrico y muy alarmado. No s nada me deca sobre el artculo de la Sarfatti. La desped hace tiempo y no quiero or hablar ms de ella. Comprend que era sincero pero aprovech la ocasin para alejar el peligro que, pronto o tarde, podra representar en mi vida aquella mujer. Escchame bien dije a Benito, y hazlo saber tambin a Arnaldo. Si mis ojos tropiezan otra vez con un artculo de la Sarfatti, aunque sea en la ltima pgina, me presento en Miln, cojo una bomba y hago volar por los aires el palacio del Popolo. Tanto ms aad cuanto II Popolo d'ltalia ya no le gusta a nadie se ha vuelto tan pesado como un ladrillo. Mi amenaza surti efecto y desde aquel da la firma de Margarita Sarfatti desapareci para siempre de las columnas del Popolo.
- 27 -
CAPTULO IV
La primera vez que Benito se bati en duelo, le compr una camisa nueva y pas un susto de muerte. Aquellos padrinos vestidos de negro como si asistiesen a un entierro, aquella atmsfera de secreta conjura que rodeaba el encuentro y aquellos misteriosos preparativos, no me dejaron pegar un ojo en toda la noche. Mi sobresalto era acrecido por el hecho de que mi marido no saba manejar la espada y tuvo que tomar, a toda prisa, unas pocas lecciones del maestro Ridolfi. Pero pronto fu un diestro esgrimista. Alegaba que la esgrima era para l como un descanso, un pasatiempo agradable, y yo le contradeca, preocupada, dicindole que podra haber elegido un deporte menos peligroso y ms barato. No se crea, en efecto, que los duelos costaban poco dinero. Haba que pagar al mdico, al centinela y recompensar con un regalo a los padrinos, por la molestia que se tomaban. Adems, acechaba la crcel, pues la ley italiana, como ocurre en nuestros das, prohiba los desafos. A Benito se le incoaron buen nmero de procesos por su mana de resolver a sablazos toda cuestin con sus ms encarnizados enemigos, que abundaban en aquel entonces. Las elecciones polticas de 1921 constituyeron una revancha del fracaso de 1919, y mi marido, elegido diputado, haba comenzado a ir y venir de Roma a Miln. El trabajo era abrumador en la Cmara y de vez en cuando deba pronunciar un discurso. En el nterin segua escribiendo sus agresivos artculos que suscitaban continuas polmicas y que a menudo terminaban con un desafo en toda regla. Estos encuentros llegaron a ser tan frecuentes que ya no me impresionaban. La nica que jams logr habituarse a ellos fu mi pobre madre y constantemente tena que recurrir a cien estratagemas para que no se enterase de todo aquello. Despus de su primer desafo, con el coronel Beseggio, Benito volvi a casa con un gatito vagabundo que encontr en la calle. Me dijo que le haba trado la suerte y siempre tuvo una particular predileccin por toda clase de gatos. (Los perros, por el contrario, le fastidiaban. Ladran demasiado, se lamentaba.) Siguieron los duelos con el socialista Ciccotti, con el abogado Merlin, que era anarquista, con Treves, ex director de Avanti!; con Salvemini y Missiroli. Para no ser descubiertos por la polica, mi marido y su adversario solan batirse al amanecer en los lugares ms insospechados; bajo un puente, en la orilla de un ro, incluso en el interior de un establo. Una vez escogieron como campo de honor, un lugar donde un grupo de lavanderas tendan a secar sobre la hierba la ropa blanca : huyeron como enloquecidas, me cont Benito, lanzando gritos histricos: Socorro!, socorro! Se estn matando! En otra ocasin, para asegurarse de no ser molestados por nadie, se encerraron con llave en una estancia expresamente alquilada y que fu desembarazada de los muebles en un abrir y cerrar de ojos. Despus, cuando estaban en lo mejor, el centinela emita un silbido para avisar que la polica estaba a la vista y todos, ambos rivales, el mdico, los padrinos, los amigos, huan a toda prisa, sujetndose el sombrero de copa con una mano y citndose en otro lugar para recomenzar el interrumpido duelo. A veces se vean obligados a trasladarse a otra ciudad e incluso a otra provincia, y para borrar la pista, con los agentes pisndoles los talones, abandonaban el automvil, buscaban un coche de caballos o saltaban al estribo de un tren de mercancas cuando ste arrancaba. Un da, cuando ya llegaban, en el Bianchi de Benito, al lugar fijado para el encuentro con Missiroli, un cerdo cruz de improviso la carretera chocando con el coche, que dio una vuelta de campana cayendo en la cuneta, y el duelo con Missiroli sufri un retraso de cuatro horas. Al evocar con Edda estos lejanos episodios, me dice mi hija : Me parece, mam, que en el fondo pap se diverta con estas cosas. Tal vez, pero estoy segura de que no lo pas muy bien cuando se enzarz a estocadas con Treves. Fu el duelo ms duro que sostuvo. A su regreso, le faltaba a Benito un trocito de oreja (Treves, en cambio, haba salido ms malparado; una herida profunda le atravesaba la axila) y tena la camisa empapada en sangre. Intent intilmente lavar las manchas. Pens, entonces, que con nuestro presupuesto no podamos permitirnos el lujo de estropear demasiadas camisas y que aquella podra servir muy bien para los futuros desafos. Por ello, cuando Benito me deca al salir de casa: Raquel, hoy tenemos spaghetti yo corra a preparrsela. La frase Hoy tenemos spaghetti era la clave para indicar las estocadas. A llegar la noche, y para decirme que todo haba ido a las mil maravillas, mi marido me telefoneaba: Raquel, ya puedes tirar los spaghetti a la basura. Ms tarde me haca una breve descripcin del encuentro, y despus de cenar, para festejar el desvanecido peligro, bamos al teatro de polichinelas, espectculo muy de su agrado. Siempre conserv en un armario la camisa de Treves as sola llamarla junto con otros muchos recuerdos. Por ejemplo, guardaba en una botella los pequeos fragmentos de metralla que de cuando en cuando salan a la superficie de cualquier parte del cuerpo de mi marido, donde haban quedado albergados como consecuencia de la explosin de un mortero durante la primera guerra mundial, como ya refer anteriormente. La botella encerraba buen nmero de ellos, treinta y cinco o treinta y seis. Tena en una cajita atada con una cinta, el reloj que mi marido llevaba en la mueca en el momento en que result herido y que le
- 28 -
haba salvado la mano (jams se olvidaba del reloj: Vale ms esperar que ser esperado, deca), y en otra caja las chamuscadas fotografas mas y de mi suegra, que Benito llevaba siempre en la cartera y que en dos ocasiones distintas haban detenido milagrosamente las balas dirigidas contra su corazn. Conservaba innumerables cosas (que la catstrofe dispers): objetos de escaso valor, pero evocadores de los ms importantes acontecimientos de la vida de Mussolini. Un da los pondremos en un museo decame Benito ensendome el sistema ms fcil para ordenarlos y catalogarlos. Era, en efecto, ordenadsimo, ms bien exagerado. Todas las noches, antes de acostarse, ordenaba meticulosamente los libros, los papeles, las plumas que cubran su escritorio. Y, ay! si cualquiera de nuestros hijos hojeaba en su ausencia los lujosos volmenes ilustrados, que reciba en obsequio, alineados en las estanteras: se daba cuenta inmediatamente de cul de ellos haba sido sacado de su sitio. Cuando se dejaba los lentes algo ladeados sobre la mesa, volva a colocarlos bien aunque estuviese a punto de meterse en cama. Apuraba los lpices hasta el final. Eran lpices encarnados o azules, que sola usar en sustitucin de la pluma, y que difcilmente encontraba en las libreras por gustarle suaves y de mina gruesa. Saba yo que en su despacho los tena en abundancia, pero no haba modo de convencerle de que trajese alguno a casa. Son lpices del Estado me deca. Era meticuloso incluso con los folios de papel en que escriba sus artculos; no desperdiciaba ni uno, lo que a m me pareca algo exagerado. Crees acaso le dije en una ocasin que en tu despacho miran tanto las economas? Cuando me iba de vacaciones, en los aos que habitamos en Villa Torlonia, l mismo controlaba a la servidumbre para que todo estuviese en orden a mi regreso. De noche arreglaba el embozo de la cama a los muchachos y por las maanas, antes de marchar al despacho, no se olvidaba, como le haba recomendado, de hacer una rpida visita de inspeccin a todas las habitaciones, comprendidos los dormitorios y la cocina. Una vez, al hacer este recorrido, descubri una mancha de limn en el suelo del comedor. Llam a la doncella para que la quitase cuanto antes. De lo contrario le amenaz mi esposa nos gritar a los dos, e hizo una mueca fingindose atemorizado. Creo haberme detenido, al ordenar estos recuerdos, en el ao 1921. Al ao siguiente tuvo lugar la marcha sobre Roma, el acontecimiento ms importante en la vida poltica de mi marido. Sin haberse producido la marcha sobre Roma, Benito hubiera continuado dedicndose al periodismo, su gran pasin de siempre, y su destino hubiera sido mucho ms sosegado. De todos modos, Benito organiz con gran entusiasmo la empresa, que fu llevada a fin con pocos desembolsos : nada de millones ni de miles de millones. Contbanse, entre los escuadristas, jovencitos de quince, diecisis aos, apenas mayores que mi Edda, y procedan de todos los lugares de Italia, llevando consigo un lo con las patatas, el queso, el embutido, e, incluso, la cazuela y la lea para encender el fuego. Aquellos muchachos tendran que dormir en el campo al aire libre, pues la polica los vigilaba, pero algunos de ellos pasaban las noches, turnndose, bajo el techo de nuestra casa, montando guardia a Mussolini para permitirle que durmiese tranquilamente algunas horas. Otros haban alquilado una buhardilla en el edificio frontero y cuando haba peligro se avisaban cantando hasta desgaitarse, por el ventano, la alegre cancin que comienza : L'ardito bello, l'ardito forte, piace alie donne, piace ai bambini Recuerdo que en el centro de nuestro patio se alzaba una palmera, alta y de robusto tronco, donde se podan ocultar fcilmente los revlveres y los puales. Yo, a mi vez, posea una pistola. A Benito no le hacan mucha gracia las armas, pero a m me gustaban, pues siempre fui aficionada a la caza y amas he renunciado ni siquiera ahora al permiso de armas que me fu concedido en el tiempo en que Ida Dalser, la austraca que se haca pasar por esposa de Mussolini, me amenazaba de muerte cada quince das. De da la llevaba en el bolso y de noche la dejaba debajo del divn donde dorma Vittorio, en nuestro dormitorio. Me haba procurado, adems, una buena cantidad de bombas de mano que haba colocado en lo alto del armario despus de envolverlas en algodn en rama. Pero, ante la inminencia de la marcha sobre Roma, a fin de evitar que la polica las descubriese en cualquier registro, decid librarme de ellas y recurr a un truco que sali a las m maravillas. En aquellos das tenamos con nosotros a mi hermana Pina, a la que Benito quera entraablemente (a menudo, sin yo enterarme, le mandaba dinero). Estaba ya gravemente enferma, delgadsima, plida desgraciadamente, muri dos aos ms tarde de tuberculosis y apenas
- 29 -
poda tenerse en pie. No obstante, con el fin de ayudarme consinti, la pobreciila, en ocultar las bombas en su pecho llevndolas, dos por vez, al parque del Castello Sforzesco. Despus, cuando nadie poda verla, las lanzaba a un foso, mirando continuamente en torno suyo y temblando de miedo. Me hubiera gustado estar en Roma, el 28 de octubre, y esperar el regreso de Benito al trmino de aquella jornada decisiva para su futuro y para los destinos de nuestra Patria. Muchos aos ms tarde, en ocasin de los funerales de Constanzo Gano, el duque Amadeo de Aosta (era tan simptico !) me confes que jams pas un da tan divertido en su vida como aquel 28 de octubre de 1922. Haba bajado a la calle para alborotar y repartir golpes de porra. Pero despus se vio obligado a unirse a la familia real en el balcn del palacio del Quirinal para presenciar desde all el desfile de los camisas negras. Y su mayor preocupacin mientras ste dur, fu la de mantener bien cerrado, bajo el mentn, el cuello de su abrigo, pues vesta la camisa negra y no quera que su to se diese cuenta de ello. Hubiera sido maravillosa mi presencia aquel da. Slo puedo recordar, pues, lo que yo vi y o desde nuestro apartamento de Miln. Oa, a menudo, en las conversaciones sostenidas por Benito, los nombres de Balbo, de Michelino Bianchi (tan bueno y escrupulosamente honrado), de De Vecchi y de De Bono, cuya barba plateaba ya en aquellos tiempos. Mi misin, en la marcha sobre Roma, era la de captar y referir fielmente las llamadas telefnicas, aspecto de vital importancia, al decir de mi marido. Una noche (el 27 de octubre), Benito se empe en que le acompaase al teatro Manzoni, donde se representaba La viuda alegre. Mi asombro no tuvo lmites. Cmo puede interesarte La viuda alegre protest con energa teniendo tantos quebraderos de cabeza? De momento, Benito no me respondi. Continu arreglndose el lazo de la corbata y se puso a silbar; detalle que aument mis sospechas porque le eran insoportables las personas que tenan el vicio de silbar. Ay, si oa silbar a la doncella o a nuestros muchachos! Camino del teatro me lo explic todo. Todo estaba dispuesto para marchar sobre Roma y su presencia en el Manzoni no era ms que una estratagema para despistar a la polica. En efecto, a los veinticinco minutos desaparecimos, callandito, del teatro. El da que sigui fu un ininterrumpido sucederse de llamadas telefnicas. Los fascistas gritaban que haba que incendiar el Corriere; el director de este peridico suplicaba a su vez que se respetase el palacio y yo tuve que multiplicarme para repetir a todos que Mussolini haba prohibido terminantemente prender fuego al peridico. En fin, me correspondi recibir, en la maana del da 29, la llamada telefnica que decidi el destino de mi marido. Aquella persona est preparada para partir deca al otro extremo del hilo telefnico una voz varonil que me era desconocida. Precisamos comunicar directamente con Mussolini. Pero Benito no estaba en casa ni tampoco en II Popolo d'ltalia, y tuve que aguardar otra llamada, que tard una media hora, para conocer la personalidad del misterioso individuo que estaba preparando la marcha. El resto es ya de todos sobradamente conocido y no es necesario que me fatigue en hacer su relato. La persona que deba partir, esto es, abdicar, era el rey, pero prefiri, valindose de su ayudante de campo (con quien haba hablado por telfono) conseguir que Benito se presentase en Roma para formar nuevo gobierno, salvando, como se dice en mi tierra, el guiol y los polichinelas. Benito sali para la capital la noche del 29. Vino a casa, cogi la maleta que yo le haba preparado, se toc con una especie de fez de uno de cuyos lados colgaba una enorme borla y me salud con breves palabras; en nuestra casa se haban pronunciado muy pocos discursos largos. Aprovechndose de aquel ro revuelto, Edda y Vittorio hicieron novillos. Y Grillo, nuestro chofer paduano (joyero en la actualidad, segn creo) repeta a todo el mundo: Hemos hecho la marcha sobre Roma ! Y se expresaba con tal tonillo de satisfaccin que pareca atribuirse la gloria de aquella hazaa. Era un guasn muy simptico el tal Grillo. Aporreaba el piano, en nuestra casa, precisamente en las horas en que Benito se entregaba al sueo, y de noche daba un paseo por las avenidas del parque para sorprender a las parejas de enamorados con la deslumbrante luz de los faros del coche (y sin que yo me enterase de ello, se llevaba a mi Edda) y los domingos cargaba en el coche un increble nmero de personas; en una ocasin incluso llegaron a once. Deca mi madre que estaba muy plido y todas las maanas le preparaba una yema de huevo. Naturalmente, todos estaban contentsimos por el triunfo de Mussolini. Todos menos yo. Me daba cuenta de que se le haba confiado una tarea dificilsima, porque Italia, en aquellos momentos, era un navio que haca agua por todas partes. Adems, no poda soportar la dea de que Benito tuviese que renunciar a su libertad para ponerse al servicio de los dems. Antes no tena quien le mandara; el peridico era suyo, poda escribir, hacer y deshacer a su antojo y en el peor de los casos terminaba en la crcel.
- 30 -
Vas a ser el criado de los italianos -me lament al partir l para Roma, con la diferencia de que los dems cobran sueldo y t ni siquiera eso. (Saba por mi marido que el cargo de presidente era slo honorfico.) Muy pronto tuvo que reconocer Benito que no me haba equivocado. Le hubiera gustado hacer largos viajes y no poda darse ese gusto porque estaba ocupadsimo. Era un amante de su familia y de las comodidades de su hogar y se vea obligado a estar alejado de ellas. Incluso le result difcil, en cierto momento, disponer del tiempo necesario para escribir sus artculos, trabajo que tan bellas satisfacciones le proporcionaba. Alguna vez digo a mis hijos: Sabis cul fu, durante veinte aos, el ms ambicionado deseo de vuestro padre? Subir <a un tranva de circunvalacin y dar una vuelta por Roma, confundido entre la gente. Pero tal capricho era imposible de satisfacer con los policas pegados a los talones. Tambin en Riccione, donde pasbamos las vacaciones, los policas, da y noche, aparecan por todas partes. Terminada la cena, Benito y yo salamos a dar un corto paseo por la avenida que da al puerto. Caminbamos en silencio, gozando al fin de un poco de tranquilidad; pero despus, inopinadamente, resonaban a nuestras espaldas los pesados pasos de los agentes vestidos de paisano. Raquel decame Benito, volvamos a casa ; seguramente las novias de estos pobres los estarn esperando. Emprendamos el regreso y en ocasiones, al llegar al portal, nos ocultbamos detrs del seto que rodeaba nuestra villa. Ahora vers susurraba Benito. Y, en efecto, al cabo de unos minutos, como habamos previsto, percibanse, aqu y all, voces femeninas en la oscuridad, cuchicheos, llamadas y risas reprimidas. En los primeros aos de su permanencia en el poder, todos, incluso el Rey, le daban el ttulo de Presidente. Tambin yo me haba habituado a dirigirme a l con esta palabra y pronto comenc, cada vez que volva de Roma, a advertirle: Presidente, vigila. Te estn enredando. A decir verdad, se lo deca en nuestro dialecto y con el estilo ms pintoresco; de todos modos el sentido permanece inalterado. Entre los aos 1923 y 1925 hubo una cadena de acontecimientos alegres unos y tristes los otros, en nuestra vida privada. En primer lugar, se extingui, dulcemente, casi sin sufrimientos, la vida de mi queridsima Pina, que slo contaba treinta y cinco aos; poco despus falleci Giovanna, otra de mis hermanas. Al ao siguiente, mi madre nos dej para siempre. Me haba repetido insistentemente que deseaba morir el da de Difuntos y su corazn, agotado por tantos sinsabores y tantas emociones, dej de latir el amanecer del da dos de noviembre. Fu un inmenso dolor para m y para Benito, que la haba querido como a una madre y ni siquiera pudo asistir a su entierro. Apenas regres del camposanto y recorra aquellas estancias vacas, sin conseguir refrenar los sollozos, cuando me avisaron que el marqus Paulucci di Calboli me requera al telfono. Paulucci era el secretario de mi esposo y comprend al punto que me aguardaban malas noticias y que ni siquiera me estara permitido llorar en paz a mi madre. No me haba equivocado : presurosamente, esforzndose en buscar las palabras adecuadas, Paulucci me comunic el atentado de Zaniboni, el primero de una largusima serie. Pero ha resultado ileso aadi. La polica ha descubierto la cosa a tiempo. No quise darle crdito, pero pocos minutos ms tarde fui llamada de nuevo al telfono. Esta vez era Benito, que quera que escuchase su voz para tranquilizarme. Intent, intilmente, arrancarle algn detalle de lo sucedido. Me interrumpa constantemente :
- 31 -
Ilustracin 12. Mussolini en una ceremonia oficial en el primer ao de su gobierno; a su lado Costanzo Ciano Boncompagni
(derecha) y el prncipe
Ilustracin 13. Mussolini salta a caballo un obstculo en el parque de villa Torlonia Ilustracin 14. La fachada de villa Torlonia
Carece de importancia. No debes impresionarte. Habame de mam, est mejor? S, s; ya ces de sufrir. En aquel perodo, yo y mis hijos habamos abandonado Miln para trasladarnos a Carpena, pues el alquiler de dos apartamentos (uno para nosotros en Miln y otro en Roma para mi marido) era demasiado gravoso para nuestro presupuesto. Pero, despus de la muerte de mi madre, yo, que siempre la haba tenido a mi lado, me sent muy sola sin su compaa, en la casa de Carpena. Tambin Benito comenzaba a sentirse molesto por la falta de un apartamento en Miln. En toda ocasin en que se vea obligado a trasladarse a esta ciudad, tena que dormir en la prefectura, lo que le haca tan poca gracia que bien pronto decidi un nuevo traslado a Miln, donde alquilamos un apartamento en Va Mario Pagano. En l, el 29 de diciembre de 1925, yo y Benito celebramos nuestro matrimonio religioso.
Algunos aos antes habamos hecho bautizar a nuestros tres hijos, todos a la vez. Despus, en el verano de 1924, Bruno y Vittorio haban recibido la confirmacin y la comunin en un antiguo convento de benedictinos, en Camaldoni, en los Apeninos toscanos, a poca distancia de Badia Prataglia, la localidad
- 32 -
donde transcurran en aquella poca nuestras vacaciones y donde mis hijos disfrutaban de lo lindo. El 29 de diciembre nos toc a m y a Benito recibir los sacramentos. Fu una ceremonia an ms breve que la de nuestro matrimonio civil, en 1915, durante la primera guerra mundial. Yo estaba en la cocina preparando los tallarines. Acaba de llegar el seor presidente vino a decirme Cia (nuestra doncella), y viene acompaado de un sacerdote y del Marqus Paulucci. Dice el seor presidente que vaya usted inmediatamente al saln. Continu condimentando los tallarines. Pero a los pocos minutos vi comparecer a Benito. Vamos, Raquel. No te hagas de rogar me dijo, y como yo fingiese no haberle odo, me desat el delantal y me empuj hasta la pila del fregadero para que me lavase las manos. Ofici monseor Magnaghi, rector de San Pietro in Sala, en un saln transformado provisionalmente en capilla. Despus de haber recibido nuestro consentimiento y haber bendecido los anillos, nos uni en matrimonio. Terminada la ceremonia, Benito me bes en las mejillas. Hemos acabado, s o no, de casarnos? le dije bromeando. Espero que finalmente habrs quedado tranquilo.
- 33 -
CAPTULO V
En los primeros aos de mi vida en comn con Mussolini haba odo que lo llamaban siempre el profesor. En Miln fu para todos, de la portera al chofer, del ordenanza a los amigos, el seor profesor, y precisamente cuando me estaba acostumbrando al vocablo honorable, subi al poder con el ttulo de presidente; por tal razn, despus de la marcha sobre Roma, me diriga a l de este modo, pero en los aos que siguieron se difundi rpidamente, por Italia y el extranjero, el calificativo de Duce. Fu el primero en emplearlo el compaero Olindo Vernocchi, en el lejano perodo de las luchas socialistas en Forli; despus fu adoptado por los escuadristas y finalmente entr, paulatinamente, en la intimidad de nuestra familia. Tambin yo me acostumbr a decir el Duce cuando hablaba de Benito a los muchachos o a la servidumbre y an hoy, mis nietos llaman Duce a su abuelo.
Recuerdas?, me escribe Guido desde Argentina (Guido es el primognito de mi Vittorio, tiene veinte aos y cursa en Buenos Aires el tercer ao de ingeniero). Recuerdas, abuela, el lobanillo del abuelo Duce? | El lobanillo del abuelo Duce! Imposible olvidarlo! De oven, Benito posea una poblada cabellera ; lisa, brillante y negra. Pero al ser gravemente herido, en la primera guerra mundial, comenz a caerle el pelo irremediablemente y bien pronto, a pesar del empleo de toda suerte de lociones, qued casi calvo. Hasta el punto de que, en un momento dado, tom la decisin de pelarse al cero, y por vez primera repar en aquel gracioso lobanillo que despuntaba en medio de la cabeza. No exactamente en el centro, sino a la derecha, algo ms arriba de la nuca. Era una especie de verruga y los mdicos, de cuando en cuando, malgastaban sus palabras en el intento de convencer a mi marido a que se !a extirpara. Cierto da, en Riccione, el conde Pule, un mdico simpatiqusimo, entraable amigo de nuestra familia (en la actualidad cuenta noventa aos, pero est sano y gil como un jovenzuelo; todava va de caza y monta en bicicleta), trat por todos los medios de persuadir a Benito. Duce deca-, trtase de una intervencin quirrgica de pocos minutos de duracin; hemos de eliminar ese antiesttico lobanillo. Ser antiesttico rebata Benito, pero todos mis hijos y despus mis nietos lo han acariciado. Deseo que quede como est para delicia de mis biznietos. As era; mis hijos y despus los hijos de mis hijos, se divertan tanto con aquel lobanillo! Cuando vena a villa Carpena o a Riccione, para pasar unas horas en nuestra compaa, Benito tena la costumbre de bajar un rato al jardn, despus de comer, para tomar el sol. En efecto, era muy friolero. Incluso en Gargnano, a orillas del lago Garda, donde el clima es tan benigno, no le bastaba una estufa, y peda cuatro durante el invierno : dos en el despacho y otras dos en el dormitorio. Mis hijos y mis nietos esperaban, pues, con ansiedad aquella siesta al sol. Despus se ocultaban a espaldas de mi marido y sealando con el dedo la minscula verruga canturreaban con sus finas vocecitas: Campann, drin, drin.... Drinnn..., responda Benito, arrugando la frente, para estallar en seguida en una alegre carcajada. El abuelo Duce! Otro de mis nietos, Marzio, no ha mucho hizo una de las suyas a este respecto. Marzio, a quien en familia llamamos Mogly, tiene un parecido asombroso con mi marido: los mismos ojos, casi la misma estatura (Benito era algo ms alto que l), las mismas manos, de dedos cortos y gordezuelos. Empero, los cabellos de Marzio son claros (como en un tiempo lo fueron los mos) y varios de sus innumerables amiguitos le llaman el rubio. Pretende dedicarse al periodismo y a la poltica. (Ya vers, abuela me dice a cuanta gente hago temblar!) y es un muchacho inteligente, bueno y generoso que y as lo repito con frecuencia a mi Edda me proporcionar grandes alegras. Pero, por el momento, hace una y piensa ciento. Si tuviese que contar todas las travesuras, no bastara un tomo. Le sigue siempre un grupo de rapaces que le obedecen como efe absoluto. Llama a su madre por su nombre Edda por aqu, Edda por all y a los pocos das fu expulsado del aristocrtico colegio ingls que mi hija, gastndose un buen puado de dinero, haba escogido para que el pequeo aprendiese buenos modales. Ahora vive en Pesaro, husped de un profesor que le da lecciones particulares y que le quiere mucho. La esposa de este profesor, una dama muy devota, cuelga una estampa en la pared cada vez que Mogly regresa sano y salvo a casa, por la noche y a fuerza de peligros superados ha llenado ya de santos y santitos un pao entero de pared. Entre otras cosas, mi Marzio, aprovech la oscuridad nocturna para cambiar el rtulo de una calle, escrito en ingls; encerr con llave, en una iglesia, a un obispo y a sus feligreses, hizo por algn tiempo el oficio de pescador y el de cartelero, pegando manifiestos electorales en las paredes, mediante un salario convenido. En Forio d'lschia, cuando viene a verme, es capaz de asomarse al balcn e improvisar largos discursos a los transentes. En una ocasin, en Bolonia, pint la silla y la mesa de un orador comunista, sin que nadie se percatase de ello, y ocurri una catstrofe; cuando aquel golpeaba la mesa, ensucibase las manos y al sentarse se embadurnaba el fondillo de los pantalones. A partir de entonces, Marzio se vio
- 34 -
imposibilitado de volver a Bolonia y mi Edda tuvo que desembolsar la suma de treinta mil liras por daos y perjuicios. Gusta Mogly de la compaa de la gente humilde. En cuanto le es posible, regala zapatos, guantes y vestidos. Pero nunca se olvida de la fotografa de Benito: por la noche, indefectiblemente, la pone debajo de la almohada. Cierto da, en que al frente de su escuadra estuvo en Savignano de Romagna, entre Forli y Ravena, entr en una posada atestada de comunistas. Sentse con ellos y a los pocos minutos era ya amigo de todos. En un momento dado se puso en pie como si de pronto recordase algo y orden al posadero : Traiga unas botellas j quiero invitar a beber a todo el mundo. Porque hoy aadi con nfasis es la onomstica de mi abuelo. j Qu chico tan simptico ! dijeron los comunistas, y encantados con aquel inesperado brindis dijeron a coro: Viva el abuelo; viva el abuelo! Al cabo de un rato Mogly pidi ms botellas, siempre en honor del abuelo. Entonces le pregunt alguien Cmo se llama tu abuelo? Mi abuelo fu un gran hombre respondi Marzio con laconismo. No insistieron los otros y siguieron bebiendo. Pero Mogly haba trazado un plan y cuando crey llegado el momento propicio, repiti con voz de triunfo: Mi abuelo fu un gran hombre, mi abuelo era el abuelo Duce ! Aquellos comunistas adoraban el vino. Haban trasegado demasiados vasos y estaban ya algo achispados. En consecuencia, siguiendo el ejemplo de Marzio, ponindose en pie y balancendose ligeramente sobre sus piernas, corearon : Viva el abuelo Duce, viva el abuelo Duce! En 1925, cuando celebramos nuestro matrimonio religioso, mi marido padeca ya de lcera. Comenz a notar los primeros sntomas un ao antes, despus de la muerte del diputado socialista Giacomo Matteotti. No tengo ninguna intencin de suscitar nuevas polmicas a propsito de este triste asunto, tanto ms cuanto la declaracin del socialista Silvestri ha fijado frente a la historia que Mussolini no tuvo ninguna culpa ni ninguna responsabilidad en aquel trgico acontecimiento. Slo recuerdo que nunca hasta entonces, haba visto a Benito tan trastornado y preocupado. Haba venido a buscarnos a Badia Prataglia, donde mis hijos estaban estudiando aquellos das el catecismo, preparndose para tomar la comunin. Me dijo que slo poda estar con nosotros unas pocas horas y que ni siquiera podra asistir a la ceremonia. Precisamente en aquella ocasin me explic lo ocurrido. Matteotti, en aquellos aos de pasiones polticas, se haba creado muchos enemigos, pero mi marido fu el primer sorprendido, profundamente sorprendido, el da en que fu hallado, muy cerca de Roma, y apenas oculto en la maleza, el cadver de Matteotti. Un grupo de fanticos que por desgracia abundan en todos los tiempos le haba raptado en un automvil. No tenan intencin de darle muerte; y cuando, en la terrible lucha que se desarroll en el interior del coche, Matteotti se derrumb sin vida en el asiento, perdieron completamente la cabeza. Hasta el punto que estuvieron dando vueltas durante largo tiempo, presos de pnico, antes de abandonarlo cerca de Rocca di Papa. Benito logr descubrir a los culpables, que fueron condenados a veinte aos de prisin; prest ayuda a la viuda de Matteotti, atendi a los estudios de sus hijos, pero las consecuencias de aquel sangriento episodio pesaron mucho en la vida poltica de mi marido. Yo, en aquel perodo, estaba excesivamente nerviosa. Edda, con la despreocupacin de sus catorce aos, no poda comprender los graves momentos por que atravesaba su padre. Un da yo, ella y Arnaldo, quedamos encerrados en un ascensor del edificio de II Popolo d'ltalia. Edda rea de aquel incidente que le pareca divertidsimo. La emprend a bofetones con ella, tan violentos, que an se acuerda de ellos. Cmo puedes rerte le reproch con indignacin con todo lo que est sucediendo? El caso Matteotti sirvi de pretexto a cuatro o cinco desaprensivos traidores, entonces y despus, para pedir la dimisin de Mussolini. Incluso alguien que ahora goza de cierta importancia, no se comport muy bien en aquella ocasin. Contrariamente, ayud inmensamente a mi marido, con su inteligencia, su diligencia y su lealtad, Constanzo Ciano, el padre de Galeazzo (cuntas desventuras hubiramos podido evitar, ms tarde, si no hubiese muerto Constanzo !). El propio Farinacci contribuy a salvar la situacin (Indudablemente posee valor deca de l mi marido) y la crisis fu superada. La lcera de Benito se convirti muy pronto en el agobiante tormento de mis das. Estaba lejos de m, en aquella poca, y no me permita que corriese a su lado, para cuidarle y obligarle a seguir un rgimen especial. Un da, en la estacin, estuve tentada de tomar el tren de Roma, pero cuando ya iba a hacerlo, se me acerc un polica que me rog que la siguiese. Acompaada por l tuve que dirigirme al despacho del
- 35 -
comisario, quien me dirigi un breve discurso que tena por objeto persuadirme de que renunciase a aquel viaje, al menos por el momento. El tono era corts, pero enrgico. Deba darme cuenta, me explic el comisario, de que mi presencia al lado de Benito alarmara a la gente y que la noticia de mi presencia en Roma, difundida por la prensa, podra dar pbulo a la creencia en una enfermedad del Duce, ms grave de cuanto en realidad fuese. Sal poco convencida de la entrevista, pero fui obligada a obedecer y no pude ir a Roma hasta el ao siguiente, en la Navidad de 1926. Encontr a Benito al cuidado de una domstica llamada Cesira, y ella llevaba la voz cantante. La haba escogido, as me fu referido, Margherita Sarfatti. En aquella ocasin me dijo Benito que deseaba tener otro hijo: Un hijo aadi de los das felices, no de la guerra y de la miseria como lo haban sido Edda, Bruno y Vittorio. Naturalmente, como tena por costumbre, haba ya sealado el sexo del retoo (Quiero otro varn) y tambin el nombre: Romano. No permanec mucho tiempo en la capital : veinte das o un mes. El tiempo suficiente para comprender que convertirse en un personaje es, en el fondo, un enorme fastidio. No se puede rer, ni pasear, ni morirse ni ponerse enfermo; no se puede hablar cuando de ello se sienten deseos, ni vestir a gusto de uno. Benito, por ejemplo, era muy cuidadoso de su propia persona. Se duchaba diariamente y todas las maanas, al regresar de un paseo a caballo por el parque, se friccionaba meticulosamente, con agua de colonia, piernas y brazos. Detestaba los perfumes. Soy como Napolen deca. Una vez, durante la campaa de Rusia, sus ayudantes, creyendo complacerle, le presentaron a una hermosa mujer, que gozaba fama en todo el pas por su extraordinaria belleza. Y fu grande su asombro al ver que Napolen la rechaz con desdn. Aquella dama que debi sufrir tal humillacin, me explicaba Benito, cometi el error de perfumarse con esencias costosas y en modo exagerado. Tampoco Benito poda sufrir a quienes llevaban barba de varios das (la suya era hirsuta y dura, rebelde a las navajas) y era el primero en dar ejemplo afeitndose meticulosamente. Por el contrario, el atavo del Duce era de extrema sencillez. Vesta, sin dignarse echarles una ojeada, dcil y apresuradamente, los trajes y uniformes que Irma extenda sobre la cama. La misma Irma, que actualmente cose mis vestidos, volva en Villa Torlonia los rozados cuellos de las camisas. Numerosas tiendas de Miln y de Roma le enviaban en aquellos tiempos, como homenaje, corbatas y batines finsimos, que muchas veces se guardaban intactos en el guardarropa. Sobre todo os batines, de los que slo se serva para dirigirse, en cuanto se levantaba, al cuarto de bao. No hablemos de las zapatillas: jams las he visto en nuestra casa. Benito tena el pie pequeo y bien cuidado (diariamente se haca la pedicura) pero calzaba zapatos dos nmeros mayores de lo necesario por el placer de estar cmodo y no perda el tiempo en hacerse el lazo de los cordones, como ahora hace mi Romano, que se le parece muchsimo. Cuando encontraba un par de zapatos a su gusto, no haba modo de que se desprendiese de ellos. Una vez, en 1937 1938, hizo poner medias suelas a un par catorce veces. La nica mana que siempre tuvo, a propsito de elegancia, fueron los guantes; a veces eran viejos y deteriorados, pero siempre de piel y buena hechura. Durante muchos aos, mi marido se vio forzado a visitar al Rey dos veces por semana jueves y domingos con bombn, pantalones a rayas y chaqu. Cuando estuvo de moda el bombn, Benito se serva de l para proteger su cabeza del fro o de los eventuales cachiporrazos de sus enemigos. Pero pas la moda y aquel cubrecabezas le daba enorme fastidio. Me deca : Slo quedamos tres personas en todo el mundo que llevamos bombn : yo, Stan Laurel y Oliver Hardy. Y levantndose con las manos los faldones del chaqu, daba vueltas delante del espejo, para hacernos rer a m y a los nios. Haba otras muchas cosas que molestaban al Duce cuando visitaba Villa Saboya. Por ejemplo: el hecho de que todos, en la familia real, hablasen entre s en francs (Acaso, no son tambin italianos?, se lamentaba conmigo en ocasiones), el modo de hablar del Rey, que arrastraba mucho las eses, y el rgido protocolo de la Corte. Una vez, durante una recepcin en el Quirinal, mi marido se prendi distradamente la servilleta en la solapa de la chaqueta y una dama de la aristocracia 'e clav los ojos con insistente mirada de asombro. Comprendi Benito y puso inmediatamente ia servilleta en su sitio. Mi primer encuentro con la casa de Saboya (que por lo dems fueron muy pocos) me dej un recuerdo muy simptico. Haba ido con los muchachos al Palacio de los Deportes, en Miln, para asistir a un concierto. Asista tambin la reina Margarita y, de pronto, mientras en voz baja les sealaba a mis hijos la presencia de la dama, se me acerc su ayudante de campo. Su Majestad la Reina madre me dijo le ruega que vaya a su palco. Desea conocerla a usted y a sus hijos. No estoy acostumbrada dije negndome en un principio a tratar con las reinas. Pero el otro respondi que no poda en modo alguno rechazar la invitacin. Entonces entr, con Bruno y Vittorio. La Reina se mostr muy amable. No puedo olvidar una de sus frases :
- 36 -
La Casa de Saboya deber estar eternamente reconocida a su esposo por todo cuanto ha hecho y est haciendo por nuestra nacin. La reina Margarita era ciertamente hermosa : pequea, con las piernas algo cortas (solan fotografiarla de medio cuerpo), pero con un rostro dulce de rasgos perfectos. Cuando muri, cinco o seis meses despus (estbamos en 1927), me enter de que haba nombrado a mi marido albacea testamentario. Le dej, adems, una medallita antigua que Benito llev siempre colgada al cuello, con otra con la imagen de San Antonio (las llevaba al morir pero no fueron encontradas). Dije ya que cuando uno se convierte en personaje importante, surgen, de improviso, increbles complicaciones, incluso en las cosas ms sencillas, como es el estar enfermo o traer hijos al mundo. Yo y Benito habamos tenido muchas ocasiones de comprobarlo. He aqu un primer ejemplo: El da 7 de abril de 1926, una vieja exaltada, la inglesa Violetta Gibson, atent contra la vida de mi marido hacindole desde corta distancia cinco disparos de revlver. Benito haba inaugurado aquel da un congreso de mdicos en Campidoglio y estaba rodeado de un grupo de profesores. De los cinco proyectiles, uno slo alcanz a herirle, y de un modo curioso perforndole la base de la nariz y obligando al Duce durante algn tiempo a cubrir su nariz con un gran parche. Pero lo ms grave del caso, y Benito pudo experimentarlo, fu culpa de aquellos doctores que, creyndole gravemente herido, se le echaron encima todos a la vez disputndose a codazos el honor de ser el primero, cada uno, en socorrer al Presidente. Si no me hubiese defendido con energa, a puntapis y puetazos me contaba despus Benito, no s cmo hubiera terminado la cosa. El atentado de la Gibson fu el segundo, en orden cronolgico, en la vida de Mussolini. En el mismo ao se produjeron otros dos: uno en Roma, en Porta Pia (se trataba de un joven anarquista) y el otro en Bolonia, el 31 de octubre. Cuntas veces, viviendo con Mussolini, he odo hablar de atentados ! Lo mismo que haba sucedido con los duelos, fueron tan frecuentes los atentados que aquel vocablo pronto adquiri, incluso para los nios, un sonido habitual, de significado algo misterioso, pero inocente. Una vez, en Villa Torlonia, mi Romano se puso muy impertinente porque su padre (eran ms de las diez) quera mandarle a la cama. Aquella noche hacan una pelcula de cow-boys y a Romano le hubiera gustado quedarse hasta el final. Pero mi marido fu inexorable: a las diez, por lo regular, el sueo le cerraba los ojos y exiga, antes de encerrarse en su habitacin, que nuestros hijos ms pequeos estuviesen ya acostados. En aquella ocasin, Romano se alej de puntillas, pero Bruno, que estaba encargado de vigilar al hermano (le llamaba Pitgoras porque no despuntaba en matemticas) lo descubri poco despus en el rincn ms oscuro de la balaustrada que dominaba el saln donde proyectbamos, en privado, algunas pelculas. Estaba arrodillado entre las columnas y, compungido, tena en sus manos un fusil de madera que le habamos regalado por Navidad. Qu ests maquinando? le pregunt Bruno con curiosidad. A lo que respondi con seriedad : Quiero cometer un atentado contra pap. Romano naci en Vilia Carpena el 26 de septiembre de 1927. Cuando mis hijos se enteraron de que iba a aumentar la familia, comenzaron a chancearse de m y de Benito. Especialmente Edda, que ya tena diecisiete aos. No os da vergenza, a vuestra edad, tan viejos? A nuestra edad? Tu madre tiene treinta y siete aos y yo cuarenta y cuatro responda Benito, riendo. Pero yo me daba cuenta de que, en el fondo, la irnica alusin de Edda le fastidiaba enormemente. Hasta el fin, no quiso resignarse a la dea de envejecer. Es una palabra estpida le o repetir con frecuencia. Habra que hacerla desaparecer del diccionario. Para el nacimiento de mi Romano no fu suficiente la presencia de la comadrona, como haba sucedido con los otros tres hijos. Era, ahora, la esposa del jefe del gobierno, y me fu impuesto un catedrtico, gineclogo famoso, que me hizo enloquecer con sus novsimos mtodos. Segn su parecer, el parto se presentaba difcil y quera que las paredes fuesen recubiertas con cortinajes blancos y me martirizaba al repetirme constantemente, como si yo no lo supiese, que era la esposa del Duce, aadiendo que, a todas luces, yo no me daba cuenta de la importancia que aquello tena. Yo me enfureca. Cuando se traen hijos al mundo le dije los dolores son los mismos para todas las madres; no existen diferencias entre una mujer del pueblo y una reina.
- 37 -
Edda tambin tuvo ocasin de pelearse con l. Con todas sus pretensiones le dijo un da, lo menos que podra hacer cuando visita a mi madre es vestir camisa blanca. De todos modos, Romano vino al mundo con toda felicidad. Su padre lleg procedente de Roma a las cinco de la tarde, despus de una desenfrenada carrera de automvil. Estaba convencido de que el nio ya habra nacido y qued muy contrariado al ver que an no era as. Qu hacemos ahora? se lamentaba. La agencia Stefani ha difundido ya la noticia por todo el mundo. Le aconsej que se acostase. Ya te despertar cuando llegue el momento le dije para tranquilizarle. Pero la Cia, nuestra domstica, no llam a su puerta hasta medianoche, cuando ya Romano haca media hora que haba tomado su primer bao. Benito, emocionado, se puso la camisa al revs, tom en brazos a su hijo, me bes, exclamando a voz en grito (l, que de costumbre hablaba en voz baja y comedida): Bien, Raquel: has estado magnfica. Me has dado una gran alegra ! Inmediatamente despus de este feliz acontecimiento, comenzaron las discusiones en torno a mi lecho: el doctor quera que en los comunicados a la prensa slo se mencionase su nombre; la comadrona, pobrecilla, argumentaba que el mrito era, en parte, suyo. Intervine entonces: Creo dije tranquilamente que he sido yo verdaderamente quien ha trado el nio al mundo. Con motivo del nacimiento de mi Romano, llegaron millares y millares de telegramas procedentes de todas partes del mundo; los aviones arrojaron sobre Villa Carpena, flores, prendas de recin nacido y obsequios de toda clase (Si conservases la centsima parte de lo que entonces te regalaron, viviras como un gran seor, suelo repetir a mi Romano.) Aquel ao, los habitantes de Ravenna y de Forli regalaron Rocca delle Camnate al Duce, por medio de una subscripcin a la que cada uno de ellos contribuy con una lira, y el 27 de septiembre, en honor de mi hijo, iluminse por vez primera el faro que coronaba la torre. Benito quiso asistir al bautizo. No haba tenido ocasin, hasta entonces, de estar presente en una ceremonia como aquella y como el sacerdote, temeroso de equivocarse, cometiese algn lapsus, mi marido le apuntaba unas palabras en latn. Ms tarde mi marido regal a Romano una pgina arrancada de su agenda de 1927, donde bajo la fecha del 26 de septiembre, haba anotado sus impresiones sobre el nacimiento de su cuarto hijo. Yo haba puesto un marco a aquella pgina y Romano la conserv, muchos aos, colgada en la pared de su habitacin. Despus desapareci, como la mayor parte de los documentos que Mussolini nos dej a m y a nuestros hijos, pero, a tal respecto, tengo algo que decir. He ledo recientemente en los peridicos la complicada odisea de los diarios de Mussolini. Siempre me han gustado las novelas de aventuras (Quiz tenga razn Bocchini repetame Benito y debera nombrarte efe de la polica) y el asunto, probablemente, habra podido divertirme, si no estuviese tan ntimamente relacionado conmigo y con todos los mos. Pensaba que cualquier enviado del gobierno actual se presentase a nosotros (autnticos o apcrifos, estos documentos pertenecen a los herederos del Duce) cuando en manera tan clamorosa, fueron secuestrados en Vercelli los presuntos diarios. Las agendas que el pasado ao fueron ofrecidas a un editor milanos, eran falsas. Las comprobamos yo, Romano y Edda (quien an posee algunas cartas de su padre escritas en la poca en que su caligrafa era menuda y apretada), y las revis, despus, Vittorio, venido exprofeso para ello de la Argentina. Vittorio fu el ltimo en ver aquellos documentos. Se los haba entregado yo misma en Gargnano, para que procurase ponerlos a buen recaudo. Efectivamente, mi hijo los entreg a un diplomtico de una nacin amiga pero, cinco o seis meses despus, aquella persona le garantiz que los haba quemado, para evitar el peligro de que cayesen en manos de los Aliados. Desde entonces no hemos sabido nada ms. He tenido ya ocasin de aludir brevemente a las agendas de mi marido. No considero que tuviesen gran importancia, pues Benito las dejaba negligentemente en su mesa de trabajo, en el despacho de Villa Torlonia. Estaban encerradas en una cajita, una especie de estantera porttil, de madera clara, con dos asitas a los lados y una puertecilla cerrada con chapitas de hierro. Creo que fuesen veinte o dieciocho, y antes de los aos 1937-1938 jams las haba visto. El Duce haba regalado esta caja primeramente a Eduvigis y en su interior contena, cuando la abr por primera vez, la carta con orla de luto (haba sido escrita poco despus de la muerte de Arnaldo) con que mi marido confiaba a su hermana las agendas. Despus, como ya he referido, estas agendas volvieron a nuestra casa y el da en que las descubr en el escritorio de mi marido, me puse a hojearlas distradamente. Se mencionaban en ella muchas cosas, acontecimientos en su mayor parte, alegres o tristes, de nuestra familia. En cierto punto, mis ojos tropezaron con el nombre de la Sarfat-ti.
- 38 -
Prosegu hojeando: el nombre de aquella mujer apareca reiteradamente en las hojas. Estaba furiosa pero fing no haberme enterado de nada. Slo al volver Benito a casa le dije : No te parece conveniente cerrar con llave esta caja? Quin quieres que la toque? me respondi. En ciertas ocasiones era ingenuo como un nio. Pocos das despus fui a pasar una temporada a Rocca y cuando Benito vino a reunirse conmigo me comport con frialdad. Como los esposos de toda poca y de todos los pases, tambin nosotros reamos en ocasiones. Y siempre por motivos polticos. Pero pronto hacamos las paces. Aquel da, sin embargo, nos peleamos por culpa de los famosos diarios. Y como Benito quera saber a toda costa los motivos de mi inquina, termin por explicrselos. Me dio la razn y dijo que en cuanto le fuese posible mandara encuadernar las agendas borrando las frases que me haban enojado. As lo hizo y adems arranc muchas hojas. Corrigi las agendas en los pasajes ms delicados. Algunas veces recurra a vocablos o imgenes slo por l comprendidas. Por ejemplo la frase: He encontrado la Vela en el mar (crea yo que se trataba de una mujer), tena un significado, segn me dijo, muy diferente y mucho ms importante. Tambin yo, en una ocasin, quise recurrir al lenguaje cifrado. Fu despus de la detencin de mi marido, en el verano de 1943. Ignoraba dnde se encontraba y las cartas que yo le remita eran intervenidas por la censura. Un da, para hacerle saber que la Romana aguardaba ansiosamente su liberacin, le escrib: Todos esperan aqu que las aguas vuelvan al ro. Pero l no comprendi el sentido y respondi: Me desagrada mucho, Raquel, que la Romana padezca sequa.
Ilustracin 15. Benito Mussolini, Vittorio Emanuele III y Badoglio durante unas maniobras. La fotografa corresponde al primer ao del fascismo
- 39 -
Ilustracin 16. La Rocca delle Camnate como es actualmente. La torre de Malatesta.
Ilustracin 17. El saln del Gran Consejo. Durante la guerra La Rocca fu devastada y saqueada
- 40 -
CAPITULO VI
En los das pasados, al releer, como hago de cuando en cuando, la Historia de un ao de mi marido, me he detenido a meditar sobre una frase que hace referencia al Concordato. En cierto lugar, Benito dice que el decenio de oro del fascismo comienza el 11 de febrero de 1929. Carezco de competencia necesaria para hablar en trminos precisos de aquel acontecimiento histrico, pero recuerdo perfectamente, an a la distancia de tantos aos, lo que en aquella ocasin me dijo nuestro amigo el padre Facchinetti. Vino a vernos a m y a mis hijos, la noche del 11 de febrero, con expresin tan radiante en el rostro, que le pregunt si le haban regalado algunos millones para sus pobres. No me respondi; estaba demasiado atareado en sacar de las mangas de su hbito de franciscano un pastel y dos botellas de champaa que deposit cuidadosamente sobre la mesa. No me extra. El padre Facchinetti acostumbraba frecuentar los salones de la aristocracia milanesa (se lo disputaban por su interesante y brillantsima conversacin) y haca buen acopio de bizcochos y bombones que distribua entre sus protegidos. Continu, pues, sirviendo la papillas de arroz a mi Romano que reclamaba la cena (tena entonces quince meses) golpeando con energa el cuchillo en su sillita. Pero en un momento dado, al levantar la cabeza vi que mi husped estaba repartiendo besos y abrazos a todos mis hijos: incluso a Cia y a Pa, mis criadas. Qu ha sucedido? le volv a preguntar, asombrada. Entonces, el padre Facchinetti me explic, con acento conmovido, el significado y la importancia del Concordato. El acuerdo firmado hoy en Roma entre el Gobierno y el Vaticano me dijo es el acontecimiento de mayor importancia para el mundo catlico desde 1870 hasta nuestros das, y el Duce puede sentirse verdaderamente orgulloso de haber logrado esta victoria resolviendo un problema que en vano afrontaron hombres de Estado como Cavour y santos como Juan Bosco. Quisiera llamar al Duce para felicitarle. Yo vacilaba indecisa entre satisfacer su deseo y el temor a distraer a Benito en su trabajo (jams puse el pie en el despacho de mi marido y slo una vez asist al Palacio Venecia para ver pasar a Hitler desde una ventana del ltimo piso cuando el canciller alemn visit Roma). Pero precisamente en aquel momento son el telfono: era Benito que quera compartir conmigo su alegra por el nuevo triunfo, y despus de felicitarle brevemente ced el auricular al padre Facchinetti para que ste pudiese expresar al Duce su entusiasmo y su exuberante admiracin. Hasta la noche del 11 de febrero slo haba logrado de mi marido noticias vagas y fragmentarias sobre las negociaciones en curso. Conoca sus entrevistas con el cardenal Gasparri celebradas en un antiguo convento en las proximidades de Roma y sus frecuentes coloquios con el cardenal Pacelli. Benito, adems, me haba descrito sus impresiones sobre el Papa Po XI, que le era muy simptico por la cordialidad de sus modales era mi-lans y la viveza de su inteligencia. No me haba ocultado, desde comienzos de 1927, que proyectaba una gran empresa, pero que le sera bastante difcil llevarla a buen fin porque, para realizarla, tropezara con innumerables obstculos. El Concordato, en efecto, cost a mi marido dos aos de intenso trabajo y cuando pienso en aquellos esfuerzos y en su cadver todava negado a la piedad de los suyos, me sumo en las ms amargas reflexiones. Pero prefiero reanudar mi relato, antes de tener que ceder a la tentacin de afrontar asunto tan delicado y sobre todo tan doloroso para m. Despus del nacimiento de Romano, me jur que el prximo acontecimiento feliz lo organizara a mi modo, de acuerdo con las viejas normas. En efecto, cuando Ana Mara vino al mundo, el 3 de septiembre de 1929, llam a Benito por telfono y le dije sencillamente: Ha nacido. Quin? dijo l, cayendo de las nubes (para evitar el peligro de Gineclogos ilustres, le haba dejado entrever que el alumbramiento an estaba lejano). La nia. Pero, cul? La nuestra respond. Ahora tenemos que buscarle nombre. Benito actuaba con extrema velocidad, con tal velocidad que, a la maana siguiente, al leer los peridicos, me enter de que mi hija sera bautizada con el nombre de Ana Mara, en recuerdo de mi pobre madre. ramos ya demasiados en el apartamento de Va Mario Pagano y pronto se hizo indispensable un nuevo traslado. Mi marido estaba cansado de vivir tan alejado de nosotros y deseaba tener a su lado a sus hijos, para jugar con ellos en los descansos que le concediesen sus ocupaciones. Decidi, por ello, buscar en
- 41 -
Roma una vivienda cmoda y amplia, apropiada a nuestra numerosa familia. Apenas se propag por la capital la noticia que el Duce precisaba una casa, la aristocracia romana entr en competicin para ofrecerle una. Venci al fin el prncipe Torlonia, quien ya haba tenido en varias ocasiones que hospedarle en su villa. Cuando me enter me entraron ganas de rer. En la Romana, si alguien se da aires de presuncin, se le dice para tomarle el pelo: Quin crees ser? el prncipe Torlonia? (Los Torlonia eran propietarios, en mi pas, de vastsimas extensiones de tierras.) Me pareca casi increble: yo, la campesina de Salto, ir a residir en la villa de un Torlonia, en un palacio quiz ms antiguo y suntuoso que el de mis antiguos amos: los Zoli. En cuanto a la antigedad no qued desilusionada. En los primeros tiempos, cuando vena a visitarnos desde Predappio mi cuado Germano, que era ms bien robusto, no lograba poner a salvo una silla. Aquel pobrecillo se recostaba en el respaldo y la desvencijaba con gran vergenza por su parte. An no haba tenido tiempo de sentarse, despacito, en el borde, cuando caa al suelo. Las cocinas, sombras y polvorientas, estaban en el stano. En compensacin, en la planta baja haba un espacioso saln con las puertas y paredes revestidas de estuco dorado, una lmpara resplandeciente que me recordaba la del teatro de la Scala y numerosas columnas de mrmol. Tendr mucho trabajo aqu dentro pens la primera vez que recorr el interior de Villa Torlonia si no a m y a mis hijos nos parecer que vivimos en un museo. Nos trasladamos a Roma en noviembre de 1929, cuando mi Ana Mara contaba poco ms de dos meses. Comenc inmediatamente a sustituir los muebles que no me gustaban, a barnizar sillas, a construir entanteras, a colgar en las ventanas cortinas claras y ligeras (siempre he sabido hacer de todo un poco, incluso de leador, de blanqueador y de albail). Logr, as, transformar en poco tiempo muchas habitaciones sin preocuparme del estilo ni de cosas semejantes, sin otra idea que nuestra vivienda fuese alegre y confortable. El dormitorio del Duce, situado en el primer piso, era triste, con muebles oscuros y macizos, pero en vano quise convencer a mi marido que los cambiase. No podemos hacerlo, Raquel. Somos huspedes en Villa Torlonia. En realidad satisfacamos un alquiler simblico (as lo haba querido el prncipe): una lira al ao, razn por la cual Benito nos repeta continuamente a m y a las doncellas que no deba quitarse, en absoluto, nada de su sitio, ni siquiera una chuchera o un clavo, y ante el temor de ser desobedecido enseaba a Irma el modo de quitar el polvo. Debes hacerlo le sugera poco a poco, pues de lo contrario correras el riesgo de olvidar el lugar exacto de los objetos que hay encima de los muebles. El prncipe Torlonia era muy simptico, muy diferente al soberbio propietario de tierras que haba imaginado cuando me apasionaba en las luchas socialistas en Romana. Cuando el Duce nos sorprenda en ntima conversacin, a orillas del pequeo lago de las ninfas o en la plazoleta ante la galera, mova la cabeza, riendo: Por supuesto deca que estis resolviendo el problema de la agricultura. La agricultura era, en efecto, nuestro tema favorito, pero tambin hablbamos de otras muchas cosas. Por ejemplo de los espritus que, segn se deca, hacan visitas nocturnas a Villa Torlonia; igual que suceda en el palacio de la familia Zoli. Y de aquella vez en que, durante una sesin de espiritismo, la madre del prncipe haba asegurado: Juan, en cuanto yo desaparezca florecern las violetas, y al instante el velador se haba cubierto de aquellas olorosas florecillas. Asistamos, adems, a los trabajos de excavacin que se realizaban cerca de nuestra vivienda. (Para que pudisemos sentirnos con toda comodidad en su mansin, el prncipe Giovann Torlonia se haba retirado a vivir a la casita de las lechuzas, medio escondida entre los pinos del parque.) Salan a luz esqueletos, calaveras, nforas y objetos diversos. Una vez, mi Romano se encontr un fragmento dorado en forma de media luna y se empe en que indudablemente se trataba de un amuleto, y fiel a su creencia, cuando jugaba al tresillo con Bruno o Vittorio la meta en el puo. Y perda. En vista de ello la regal a uno de sus amigos, quien a su vez, despus de experimentar sus efectos, la regal a un condiscpulo, el cual la restituy a Romano. Hasta que, en cierta ocasin, mis hijos quisieron hacer una prueba. Durante una partida fueron tocando, uno a uno, la media luna y quien la haba tocado perda indefectiblemente. Romano cont a su padre este hecho tan extrao, pidindole una explicacin. Benito comenz a bromear, pero al fin admiti que, por razones misteriosas, ciertas personas u objetos ejercen una influencia nefasta. En efecto, era algo supersticioso. Un da, en Bolonia, en 1926, despus de haber inaugurado un gran estadio de deportes y haber comido en el local del Fascio, se reuni conmigo y con los dems invitados en la prefectura. Hay trece mujeres le haba dicho alguien, y l, pensando en otra cosa, haba respondido: Mal augurio!
- 42 -
En la tarde de aquel mismo da, por poco no result vctima de un grave atentado, y desde entonces guard para aquel nmero cierta desconfianza. Tanto era as, que los domingos, cuando nos reunamos en Villa Torlonia, hijos, yerno, nueras y nietos, para la cena tradicional, comprobaba personalmente que no hubiese trece cubiertos. Y si tal suceda no atenda a razones; uno cualquiera de nuestros hijos, generalmente Romano o Ana Mara, era obligado a comer en la cocina. Benito estaba convencido, adems, de que cuando las cosas presentan mal cariz desde un principio, no haba modo de enderezarlas y, en fin, sola hacer caso de los consejos de los ettatore. (A propsito de stos, haba uno en Miln, un periodista, que provocaba el desprendimiento de las lmparas cuando visitaba nuestra casa. Yo, contradiciendo a mi marido, sostena que se trataba de una mera coincidencia; pero cada vez que nos visitaba ocurra un estropicio: una vez... hasta estall la cafetera.) Los primeros aos transcurridos en Villa Torlonia fueron muy tranquilos. Mis hijos, por deseo del Duce, frecuentaban las escuelas pblicas y la nica diferencia con los dems escolares era que sus profesores les llamaban por su nombre para no sentirse cohibidos cuando deban amonestarles, dicindoles, por ejemplo: Mussolini no ha comprendido, o bien Mussolini se ha equivocado. Por lo dems, no podan permitirse el lujo de hacer novillos, pues Benito peda por telfono noticias de su comportamiento y de su aprovechamiento, casi diariamente, al director y a los profesores. Para tener contento al Duce, mis hijos deban traer una buena calificacin en matemticas, la asignatura preferida, porque me explicaba forma la inteligencia y el carcter. Desgraciadamente, ninguno de ellos estaba de acuerdo con los nmeros y era un triste momento aquel en que tenan que hacerle firmar el boletn. Una vez, Vittorio, no atrevindose a ensearle su cuatro (aunque Benito era excesivamente indulgente, mis hijos le tenan gran respeto), lleg hasta el extremo de falsificar la firma. Pero un da se descubri el pastel. No lograba reproducir la eme, la caracterstica eme de Mussolini. Prob y volvi a probar y por fin se vio obligado a borrarla y a rehacerla, pero el profesor no se dej engaar. Te parece posible dijo a mi hijo que el Duce se equivoque al firmar?
Desde los primeros aos de gobierno, Benito se haba impuesto un riguroso sistema de vida. Mi secreto consiste en no malgastar ni un solo minuto deca, y realmente haba organizado a la perfeccin sus propias ornadas. Se acostaba temprano por las noches, a las diez o todo lo ms a las diez y media, y de golpe se sumerga en un sueo profundo. Dorma con sueo pesado incluso durante los bombardeos, cuando estbamos en Gargnano. El general Wolf quera a toda costa que le convenciese para que bajase con nosotros al refugio. Pero Benito no me escuchaba. Baja t, Raquel repeta pacientemente, mi cerebro necesita reposo. Una noche, los aviones americanos soltaron las bombas a escasa distancia de nuestra villa. El Duce se haba acostado ya y Wolf me rog que fuese a persuadirle de que se pusiera a salvo. Bien saba yo que era perder el tiempo, pero ante la insistencia del general subimos ambos hasta la puerta de su habitacin. Y, durante media hora, a travs de la puerta entornada, nos turnamos en suplicarle que se levantase. Todo fu intil. Marchaos, marchaos repeta cada vez. Dejadme que duerma tranquilo. Para Benito era fcil e inmediato el despertar. Apenas Irma suba las persianas, a las seis de la maana, abra los ojos y saltaba, sin mal humor, del lecho. Le gustaban las buenas sbanas fueron siempre nuestro nico lujo y le agradaba que se le cambiasen diariamente, pero no poda tolerar las almohadas fofas o demasiado hinchadas, especialmente las de pluma. Recuerda, Raquel deca, que cuando muera no quiero que me pongan un cojn debajo de la cabeza; poned una piedra o un ladrillo. As era. Descansaba mejor con la cabeza apoyada en un tronco de leo, o en un escaln, o en el volante del automvil. A menudo en verano cuando dejbamos Rocca y volvamos en coche a Roma, me preocupaba por l. Tema que el calor le adormilase. Benito paraba el motor. Ahora voy a echar un sueecillo de diez minutos. En efecto; como si tuviese un despertador dentro de la cabeza, se despertaba exactamente al cabo de diez minutos. Era poco exigente con las comidas. Coma deprisa sin mirar siquiera el contenido del plato (era yo quien haca las partes, comenzando por el cabeza de familia, a usanza de la Romana). En los primeros tiempos de nuestra vida en comn, apenas sentado en la mesa se enfrascaba en la lectura, apoyando el
- 43 -
peridico en la botella del agua. Despus, y sin que yo se lo pidiese, fu corrigindose de esta fea costumbre, para no dar mal ejemplo a sus hijos y se mezclaba algo distradamente en nuestras conversaciones. Desde 1918 haba renunciado a fumar era aficionado a los cigarros puros y despus de 1924 haba logrado curarse en poco tiempo la lcera, observando un rgimen seversimo que conserv escrupulosamente hasta sus ltimos das. Componan su desayuno, pan integral, fruta y caf con leche muy tibio (si estaba caliente se escaldaba, con gran fastidio). A medioda le preparaba un plato de tallarines y verduras variadas se pereca por las setas y la ensalada de cebollas crudas y la cena componase de una sopa, verdura y fruta. Nada de dulces y poca carne (de vez en cuando, algo de conejo); y por aadidura alguna tortilla o algn huevo al plato. Cuando haca buen tiempo, Benito daba un breve paseo por el jardn de villa Torlonia, hasta las tres de la tarde en que se reintegraba a su trabajo. Coga, aqu y all, una hoja de menta o de albahaca que se pona detrs de la oreja y detenase a devorar con avidez gran cantidad de guisantes, tomates casi verdes y especialmente habas. Cuando la vieja higuera que se alzaba delante de nuestra galera estaba cargada de fruto (cuntas confidencias y cuntas discusiones hubo entre Benito y yo a la sombra de aquel rbol !) l mismo se encargaba de coger los higos. Tambin en villa Carpena, en la poca de las cerezas, iba y vena de casa a los rboles frutales llevando al brazo un cestito de mimbre. Ya en aquella poca, cada vez que apareca en pblico, el Duce era acogido con manifestaciones de delirante entusiasmo, que en ocasiones llegaba al fanatismo. En Riccione, yo y los nios ramos informados con regularidad del momento exacto en que Benito tomaba el bao, por la multitud que se concentraba en determinado lugar de la playa adonde acudan como moscas a la miel. Ciertas ondinas se lanzaban al agua premeditadamente vestidas, para poderle admirar. Yo tena la costumbre, para evitar la curiosidad de la gente, de baarme lo ms lejos posible, donde no hubiese nadie. Pero algunas veces me suceda presenciar los asaltos de las admiradoras. Entonces, abrindome paso a codazos entre la muchedumbre, empujaba a las ms fanticas para ayudarlas a llegar hasta su dolo y, en seguida, me burlaba de l. No ves le deca que te han ensuciado todo el brazo con el carmn de sus labios? Mi marido finga estar fastidiado, pero yo saba que, por el contrario, se senta halagado. Los primeros en sentirse molestos, por estas continuas demostraciones de afecto por parte de desconocidos, eran mis hijos. Bruno, Vittorio y especialmente Romano, el menor de todos, solan preguntar con inocente obstinacin: Por qu corren y gritan todos cuando llega pap? Un da, nuestra cocinera dio, sin darse cuenta, una respuesta adecuada : Ya sabis dijo a mis hijos que el rey es el hombre ms importante de Italia. Figuraos que despus de l es vuestro padre el hombre de ms mritos ! Esta explicacin fu muy del agrado de Benito (se la haba referido Romano, aadiendo: Es verdad?) y la record muchas veces. Sigo en importancia al Rey y al Papa deca, y es muy difcil que las cosas marchen bien cuando son muchos los que mandan. En la primavera de 1930 nos dej Edda para formar su propio hogar. Un da, al volver de una recepcin, entr presurosa en el despacho donde su padre estaba trabajando, inclinado sobre la mesa escritorio y le espet de un tirn : Pap : voy a casarme. Me he prometido hace media hora con Galeazzo. Desde haca muchos aos, al Duce y a Constanzo Ciano les una una clida amistad que con el tiempo se haba extendido a las respectivas familias; por ello dieron gustosos, como yo y mi marido, su consentimiento. La noche en que se formaliz el noviazgo, cuando los dos jvenes cambiaron, en Villa Torlonia, la promesa y los anillos (el destinado a Galeazzo haba costado seis mil liras), enumer a mi futuro yerno, las virtudes y defectos de mi primognita: le expliqu que era bondadosa y fiel, pero dominante y vivaz, que era muy inteligente, pero no saba cocinar, ni planchar, ni remendar. Todos se echaron a rer. Ranse dije algo enojada y volvindome a Galeazzo, agregu. De todos modos quedas advertido. La boda se celebr en la iglesia de San Giuseppe, en Va Nomentana, y mi Edda tuvo por testigos al prncipe Torlonia y a Dio Grandi, que en aquel tiempo no era ms que subsecretario y no desperdiciaba ninguna ocasin para proclamar su fidelidad eterna hacia el Duce y sus descendientes (por desgracia, en el curso de estas memorias me ver obligada a seguir ocupndome de l). Despus de la ceremonia y del refresco partieron los esposos en viaje de novios para Capri y Benito quiso acompaarlos conmigo hasta
- 44 -
Rocca di Papa para poder llorar a sus anchas en el momento de despedirse de su hija. No poda resignarse a la idea de tener que vivir alejado de su Edda. Discutan a menudo por culpa de sus caracteres tan parecidos y tan batalladores (tanto, que una vez me dijo Benito bromeando : He conseguido dominar a Italia, pero jams lograr dominar a Edda y, sin embargo, senta hacia ella una verdadera adoracin. Nuestro regreso fu muy triste. Sentados juntos en el coche que nos conduca a Villa Torlonia, ambos pensbamos lo mismo: Confiamos en que Galeazzo pueda hacerla feliz.
El matrimonio de mi primognita atrajo sobre m la atencin de los extranjeros. Era la primera vez que apareca oficialmente al lado del Duce y un diario de Londres descubri con cierto estupor: primero, que vesta un traje elegante (confeccionado por una modista de Forli); segundo, que mis cabellos eran rubios; y, en fin, que no aparentaba ni sesenta ni siquiera cincuenta aos. Has impresionado a los ingleses me dijo Benito, quien recortaba y guardaba minuciosamente todos los peridicos que hablaban de l. Y... qu crean? Que era muy vieja y paticoja? Cuando, en nuestro hogar, precisbamos de algn dinero, como en el caso de la boda de Edda, mi marido resolva el problema escribiendo un par de artculos para cualquier editor americano que los pagaba esplndidamente. Yo hubiera deseado que escribiera uno por lo menos cada semana. Pero su trabajo raramente le permita pensar en s mismo y en la economa domstica. Precisamente por dicho motivo (en 1931 o en 1932) el Duce tuvo que hacer frente, de improviso, a una importante deuda con un Banco. Y experiment tal espanto que le sirvi de leccin para el resto de su vida. En aquella poca bamos los domingos a Villa Carpena. All, despus de jugar a la brisca y dar largos paseos por el campo, Benito no saba ya qu hacer. Entonces organizaba cortas excursiones en bicicleta : ! delante, seguido de nosotros, en fila india . mis hijos, sus amigos, los hijos del administrador y, por lo regular, cerraba yo la fila porque, de tanto en tanto, me caa del silln. Otras veces visitaba a nuestros labriegos para charlar con ellos y conocer personalmente sus necesidades. A su regreso me deca : Raquel. Duermen amontonados en una misma habitacin. Hemos de reunir algn dinero para edificar colonias de viviendas para esta pobre gente. Este pensamiento lleg a ser tan obsesivo que para librarse de l decidi solicitar un prstamo del Crdito Romagnolo. Se trataba de una suma crecida: trescientas mil liras, pero el Duce, con unos pocos artculos, hubiera podido restituirlas. Sino que, a causa de su agobiadora actividad, los artculos no pasaron de ser un excelente propsito y despus de cierto tiempo, el Banco le exigi la devolucin de aquella suma. Aquel da, cuando Benito volvi de su despacho, estaba de psimo humor. Por su modo de abrir la puerta y saludarnos a m y a los muchachos, comprenda yo inmediatamente si tena o no preocupaciones. Me gustara que cualquiera de tus admiradoras pudiera estar a tu lado cuando ests tan negro le deca muchas veces riendo. En efecto; en aquellos momentos era indispensable conocerle a fondo para estar en condiciones de intuir sus deseos y evitar el causarle fastidio. Generalmente hablaba poco, pero en aquellos casos slo se expresaba por seas. Irma, la pobrecilla, tena miedo de no saber comprenderle y tambin les suceda lo propio a mis hijos. Para m era diferente: despus de tantos aos de vida en comn, yo y Benito nos comprendamos con una sola mirada. Ciertamente, no era fcil ser la esposa del Duce. A menudo me telefoneaba, de improviso, desde el Palacio de Venecia. Raquel, dentro de cinco minutos ir a recogerte a la puerta de casa. Y eran cinco minutos, ni uno ms. No me deca adonde bamos, pero por lo general nuestras metas eran Rocca delle Camnate, para lo cual tombamos el avin hasta Forli y luego el automvil, Carpena o Riccione. Por suerte jams he usado cremas, polvos, coloretes y otros potingues. Pero en cinco minutos, una mujer apenas puede, por muy rpida que sea, cambiar de vestido. Mas, despus de algunos experimentos poco afortunados, adopt un sistema que funcionaba a las mil maravillas. Preparaba en la antecmara en previsin de cualquier contingencia, un bolso de viaje con el peine, los pauelos, un delantal, una carterita con algn dinero para m y para Benito y un par de zapatos. En efecto; para no perder tiempo, apenas el automvil de mi marido se detena en Va Nomentana, a la puerta de Villa Torlonia, yo corra a su encuentro con las cmodas sandalias que sola usar en casa. Aquel da, Benito volvi del despacho evidentemente malhumorado. A fuerza de insistir, logr averiguar el motivo. Haba recibido el aviso con que el Crdito Romagnolo le invitaba a devolver cuanto antes la suma y me lo mostr con indignado estupor.
- 45 -
Son unos ladrones me dijo. Me prestaron 300.000 liras y ahora me exigen muchas ms. Tuve que explicarle pacientemente (tena tan poca experiencia de las letras de cambio y cosas por el estilo!), que indudablemente se trataba de los intereses. Empero, el problema esencia! era el de hallar el dinero a la mayor urgencia. Record entonces los numerosos regalos que el Duce reciba de todas las regiones de Italia. Como en su mayor parte no eran objetos de utilidad sino decorativos copas, estatuas, cuadros, bandejas los expedamos a Rocca, donde disponamos (en Villa Torlonia no haba sitio) de una sala bastante espaciosa para guardarlos. Pens que podramos vender cinco o seis de aquellos regalos y pagar la deuda. Apenas llegados a Rocca, Benito y yo descubrimos lo que necesitbamos: placas y medallas de plata y una bandeja de oro, magnfico presente de la ciudad de Genova. Estamos salvados ! exclam con un suspiro de alivio, mientras la sopesaba. Pero slo era de oro la superficie y su peso obedeca a un grueso aro de hierro. As lo dijo un joyero a la persona a quien confiamos el encargo de hacerla examinar. Nos vimos, pues, obligados a recurrir a las nforas, pero el valor resultaba siempre inferior al indispensable para obtener, a cambio, la suma de 300.000 liras. Entonces, a regaadientes, me priv de mi pulsera; un aro de oro cincelado que luca en la mueca desde haca muchos aos. Me lo haba regalado Benito siendo director de II Popolo d'ltalia y cuando residamos en Miln. Haba sido impelido a aquel gesto, inslito en l (no tena por costumbre el hacer regalos y le faltaba, adems, tiempo para escogerlos) por el ejemplo de un regalo idntico ofrecido por Arnaldo a su mujer, Augusta. Yo haba acogido la pulsera con escaso entusiasmo. Era muy preciso le haba reprochado gastar el dinero en estas bagatelas? En realidad, jams pose alhajas ni las ambicion nunca. Pero tena en gran estima aquel brazalete cincelado. Fu, en efecto, el nico regalo que tuve de mi esposo el da de mi cumpleaos. Benito me regalaba siempre un retrato suyo con dedicatoria.
- 46 -
CAPTULO VIl
Despus de mi admisin en sociedad en ocasin de la boda de Edda, volv inmediatamente a sumirme en la sombra, con la firme decisin de no salir de ella ms que en circunstancias excepcionales. Posea adems un traje de ceremonia as lo llamaba Benito preparado a toda eventualidad; largo, ceido, de seda y con tornasoles azulados. No me resultaba difcil mantener el incgnito. Nadie poda reconocerme, pues los peridicos no haban publicado mi retrato, en tantos aos, ms de dos o tres veces. Adems nunca me presentaba como seora de Mussolini sino como Raquel Guidi. En Riccione, mi queridsima amiga Elena Di Salvo reciba con frecuencia el tratamiento de excelencia. Como era rubia, de ojos claros, la mayora de los baistas estaban convencidos de que era doa Raquel, y yo les instigaba no slo a mantener el equvoco, sino a darle resonancia llamndome en pblico con el nombre de Margarita. De este modo pude vivir en paz lejos de las personas latosas y aduladoras y, sobre todo, poda mezclarme con la muchedumbre para escuchar sus libres comentarios sobre el Duce y el fascismo. Sal a recoger algunos comentarios, Raquel me deca algunas veces Benito, y yo no deseaba encargo mejor. Con mi billete de tercera clase me mezclaba con los viajeros, tomaba parte con vivo inters, en sus conversaciones. Recorr la Romana en todos los sentidos, en motocicleta, acompaada de algunos de mis fieles agentes. Me queran mucho porque me preocupaba, acudiendo si era necesario a la intervencin de mi marido, en resolver sus ms urgentes problemas familiares. No comprendo cmo te las compones para enterarte de las cosas tres meses por lo menos antes que yo. No es ningn secreto le rebata triunfante. Tus agentes trabajan por dinero y los mos lo hacen gratis. En efecto; por agradecimiento no pretendan ninguna recompensa. En una ocasin, asida a las espaldas de uno de aquellos guardias de Corps (en el silln de una moto), entr por la puerta de un convento de frailes, en Predappio. Se trataba de un convento que haba hecho ampliar y decorar yo misma en gran parte, pero el padre prior no me conoca y se puso a gritar cuando me detuve con la motocicleta y el agente ante la puerta del refectorio. Las mujeres no pueden entrar aqu exclamaba. Salgan inmediatamente. Quise explicar el motivo de mi visita. Precisamente en aquellos das la desgracia se haba abatido sobre el valle de Rabbi. Un desprendimiento de tierras haba provocado el desbordamiento del ro y muchas familias de labriegos haban sufrido gravsimos daos. Algunas haban perdido todo cuanto posean y quedaban privadas hasta de techo donde guarecerse. Os pido dije al padre prior despus de haberle puesto en antecedentes que deis hospitalidad por algn tiempo en vuestro convento a esa pobre gente. Pero el prior no atenda razones y ante mi insistencia me sugiri para librarse de m: Por qu no prueba a escribir al Papa? Magnfica idea! respond, y dejndole plantado orden a mi agente que me llevase de prisa a Forli, a la central de telfonos. Apenas llegada, ped y obtuve en pocos minutos comunicacin con la secretara de Benito. La secretaria se puso al habla con el Vaticano y dos horcs despus regres a Predappio; el convento entero se encontraba a disposicin de mis damnificados.
- 47 -
Ilustracin 18. La familia Mussolini delante de la puerta de villa Torlonia. A la izquierda Raquel que lleva en brazos a Ana Mara; Vittorio, Romano, Benito, Edda y Bruno.
Ilustracin 19. Mussolini durante el tiempo de colegial en la escuela municipal de Forlimpopoli.
Ilustracin 20. Mussolini con su hija Edda.
- 48 -
Dije antes que frecuentemente me acaeca el captar, confundida con la multitud, divertidos comentarios sobre el Duce. Por ejemplo: cuando Benito dict una ley disponiendo que fuese severamente castigado quien maltratase a las mujeres, escuch a un paisano mo los de Romana tienen la mano bastante suelta comentar despectivamente: Ese loco que nos gobierna nos ha privado de todo: ahora ni siquiera tenemos libertad para vapulear a nuestra esposa. Cuando, ms adelante, dict mi marido la direccin nica en la circulacin callejera, las lamentaciones no tenan fin. Vaya ! repetan. Ahora pretende que caminemos en fila, como los gansos! Las protestas eran continuas. Pocas veces tuve el placer de decir a Benito: El pueblo est satisfecho y aprueba sin reservas tus decisiones. Los italianos somos difciles de contentar: cada da, segn e! tiempo, cambiamos de humor y de gustos. No puedo simpatizar, ciertamente, con los hombres que hoy ocupan el poder y, sin embargo, en ciertos momentos los compadezco, pobrecillos. Pienso en lo difcil que es gobernar Italia.
Estas misiones de confianza que tanto me halagaban y que luego desarroll por iniciativa propia a escondidas de mi marido, menudearon despus de la muerte de Arnaldo. Arnaldo fu para el Duce algo ms que un hermano; puede decirse que su nico amigo, la nica persona en quien poda confiar ciegamente, sin reservas. Con su sensatez, con su temperamento sosegado y reflexivo, actuaba de freno bienhechor en las decisiones de Benito. Adems, aunque jams consiguiese librarse de cierta sujecin hacia el hermano a quien consideraba el efe, le guardaba una sinceridad absoluta y jams dejse tentar del deseo, tan comprensible pero peligroso, de ocultarle la verdad, por desagradable que fuese. Benito estaba algo nervioso en el momento de confiarle la direccin de II Popolo d'ltalia. No estaba plenamente convencido de que Arnaldo estuviese a la altura de aquella tarea tan difcil y delicada, pero bien pronto tuvo que reconocer su error. Mi cuado nos dej para siempre en diciembre de 1931, diecisis meses despus que el destino le haba herido arrebatndole a Sandro, su primognito, a la edad de veintin aos. A partir de entonces comenz a padecer del corazn y a fin de sustraerle al lgubre ambiente de su hogar, transformado en una especie de santuario consagrado a la memoria de Sandro, le persuad a que pasase una temporada con nosotros en Villa Torlonia. No lograba desviarse del continuo pensamiento en la muerte que, en el agobio de su dolor, se le apareca como la nica esperanza de reunirse con su hijo. Una tarde faltaban cuatro das para Navidad al regresar de Ostia, con Ana Mara, que contaba entonces poco ms de dos aos, percib con asombro una desusada concentracin de coches ante nuestra residencia. Arpinati sali a mi encuentro con expresin alterada. Qu desgracia ! Qu horrible desgracia ! repeta con voz quebrada. No le dej terminar. Ha muerto? me limit a preguntarle, presa de mortal angustia. S; ha muerto! respondi. Y yo, abrindome paso entre aquella gente apesadumbrada y silenciosa, sub presurosa la escalera. Gritaba frases incoherentes, llamaba a mi marido, le buscaba, llorando, por todas las habitaciones. Por fin le vi; estaba sentado en mi saloncito; permaneca inmvil, con la mirada fija en el vaco, y slo cuando me detuve jadeante a pocos pasos de l, para recobrar aliento y calmar mi corazn, intu, de repente al verle que se trataba de Arnaldo. Muerto su hermano, mi marido tuvo que afrontar el problema de proveer de un nuevo director a II Popolo d'ltalia. Aquel peridico era lo que ms amaba despus de su familia y grandes fueron sus vacilaciones antes de decidir a quin habra de confiarlo. Pero la lucha indescriptible que se desencaden en torno ai puesto vacante, acab por convencerle de que la nica solucin posible para evitar celos y rencores era colocar a un Mussolini en la direccin del Popolo. Vittorio, el mayor de nuestros varones, slo tena quince aos; motivo por el cual la eleccin recay en Vito, el hijo segundo de Arnaldo. Benito qued solo en la lucha. Eran los aos en que todo se deslizaba sin dificultades y todos juraban fidelidad inquebrantable al Duce, y ste, en su optimismo incorregible, tomaba por oro puro aquellas hermosas palabras. Yo me encolerizaba.
- 49 -
Eres demasiado ingenuo le repeta. Podas confiar en Arnaldo; era tu hermano y, por aadidura, honrado, leal, incapaz de sentir envidia de ti. Pero ahora ponte en guardia. En torno a los poderosos bullen siempre demasiados bribones. Benito rea. Dnde has ledo eso, Raquel? En tu libro de Las mil y una noches? Seguramente rebata con indignacin, pero haras mejor en escucharme cuando relato a Ana Mara aquellas fbulas. Quiz aprenderas a ser ms astuto. Mi libro de Las mil y una noches! Lo haba ledo innumerables veces, y me saba de memoria todas sus historias. Aquellas bellsimas fbulas estaban cuajadas de intrigas, traiciones, asechanzas. Ciertos relatos eran muy instructivos por su ejemplaridad. Enseaban que en la vida nadie puede sentirse seguro de una conquista porque es imposible saber lo que nos reserva el destino. Y no he olvidado esta leccin que ha sido confirmada por mis propias experiencias. Quin habra imaginado, cuando era la hija de unos campesinos de Zoli, que llegara a ser la esposa del Duce? Ms adelante mi marido tuvo que intervenir para evitar que un grupo de exaltados castigase el antifascismo de Zoli administrando a ste una purga de aceite de ricino. Ahora se han invertido los papeles y pienso a veces que no vale la pena querellarse por estas cosas. En Las mil y una noches hay reyes, princesas y reinas de todas clases y para todos los gustos, tan bien descritos, con tal riqueza de pormenores, que a decir verdad las testas coronadas no me causaban ninguna impresin. En esta cuestin Benito pensaba de otra manera. Calla, Raquel! me reprochaba. El Rey es el Rey y hay que respetarlo. En resumidas cuentas slo estuve en la Corte en dos ocasiones, en la primavera de 1930. La primera vez al percatarse de mi aburrimiento, el Rey se me acerc y sealndome un grupo de damas que, en interminable parloteo, se confiaban toda clase de chismes y comentarios, me dijo con sorna : No parece que estamos en un gallinero? Y remos los dos. Componan una figura decorativa las damas de la Corte cuando se presentaban en las ceremonias oficiales, envueltas en sus mantos azules, a pesar de no ser ya unas ovencitas. Benito me cont un da que el rey de Afganistn, o de otra de las naciones en que los hombres poseen gran nmero de esposas, exclam, en una visita que hizo al Quirinal : Cuntas viejas tiene en su harn el rey de Italia! La segunda vez, la invitacin de ir al Quirinal provino de la reina Elena. Era una fiesta en honor de la princesa Mara y la soberana inst a mi marido para que yo estuviese presente. Recuerdo que al principio me sent muy preocupada. Tena que dar el pecho a la pequea Ana y tema no poder volver a tiempo a villa Torlonia. Pero la Reina me sac del apuro. Cuando sea hora ya le avisar me dijo. En efecto, de cuando en cuando consultaba su reloj de pulsera y llegado el momento de despedirnos me obsequi gentilmente con una rosa, rogndome que volviese por palacio. Era simptica y bondadosa nuestra Reina. Siempre la quise, an despus del 25 de julio, y cuando me enter de su fallecimiento, quise remitir un telegrama a sus hijos. Pero alguien me disuadi, dicindome que quizs mi psame no sera bien recibido. Con certeza, s que a Reina no aprob la actuacin de su marido. Le amaba mucho y sola aprobar todas sus decisiones, pero en aquella ocasin no pudo convencerlo en modo alguno de que podra arrepentirse algn da de haber mandado arrestar al Duce en los jardines de Villa Saboya. Pero, qu marido presta odos a los consejos de su propia mujer? Acaso me haca caso a m, Benito? En los anos de que estoy hablando, antes de la guerra de Etiopa, tuve ocasin de conocer de cerca a muchos personajes de todas las naciones que fueron huspedes de Villa Torlonia. Por ejemplo. Gandhi, quien lleg con su inseparable cabr, entre las alocadas risas de mis hijos, a los que intilmente haba explicado Benito que Gandhi tena ms de hombre genial que de santn. Tambin nos visit Walt Disney, de quien mi marido era un ferviente admirador, e hizo las delicias de Ana Mara al obsequiarle con un ratoncito de madera que mova las piernas y los brazos. Como es natural, mis hijos hubieran querido que hubiese siempre algn invitado en Villa Torlonia. Pero lo que mayormente los diverta era cuando Benito se acicalaba ante el espejo para asistir a alguna ceremonia oficial. En tales circunstancias se haca indispensable el uniforme de gala (en ocasiones vease obligado a cambiarse de uniforme cuatro o cinco veces al da), aparte las condecoraciones. Posea tantas, que haba una cajita llena de ellas y que mis hijos revolvan para escoger las preferidas, pelendose entre ellos para ofrecrselas a su
- 50 -
pap para que ste adornase su pecho. Quedaban defraudados ya que Benito sola rechazar las ms grandes y vistosas, como por ejemplo la del Brasil, de plata maciza, o la de Siam, que excitaba la imaginacin de mis hijos, con su elefante candido y gigantesco. En enero de 1935, mi marido conferenci en Roma con Laval. Les una estrecha amistad y se escriban a menudo. En aquella ocasin discutieron el problema de Abisinia, antigua preocupacin de Benito, y establecieron un acuerdo, segn el cual Italia colonizara Etiopa, abriendo cauce a la emigracin. Desgraciadamente, aquel acuerdo no tuvo las consecuencias esperadas, y en junio de aquel mismo ao, despus de una entrevista desastrosa con Edn (el coloquio se desarroll en un ambiente de frialdad desprovista de toda cordialidad), el Duce no tuvo otra opcin que recurrir a la fuerza para conquistar por las armas lo que en vano se esforz en obtener por medios pacficos. Cuando mi Romano, que entonces tena ocho aos, supo que nuestra nacin haba declarado la guerra a Etiopa, mostr un mapa a su padre, y con voz temblorosa, sealando frica con el dedo, le dijo: No es posible! Es una locura! No ves cuan pequea es Italia y cuan inmensa es Etiopa? Benito se ech a rer. No te preocupes, ya vers como venceremos igualmente. En agosto de aquel ao, mientras nuestras tropas se adiestraban ante la inminencia de la empresa colonial, Bruno y Vittorio haban obtenido el ttulo de piloto civil. Vittorio haba cumplido ya los dieciocho aos, la edad mnima exigida a los voluntarios, pero Bruno era todava un nio: tena poco ms de diecisis aos y aparentaba catorce. No intent, empero, disuadirle cuando me anunci que quera seguir el ejemplo de su hermano mayor. Saba que era perder el tiempo. Era de temperamento nervioso, incapaz de estar quieto ms de cinco minutos... Me deca: Mam : estoy seguro de que me morira si se me obligase a estar todo el da atornillado detrs de la mesa de un escritorio. Nadie mejor que yo poda comprenderlo. Se me pareca tanto Bruno! Para autorizar a mi hijo a que participase en la guerra como voluntario, fu necesario un permiso especial, que firm ahogando mi dolor. La ausencia de nuestros hijos prest una ptina de tristeza a ias Navidades del ao 1935. Pero fu ms triste todava la noche de San Silvestre. Yo y Benito estbamos solos, en Villa Torlonia, y nos turnbamos en hacer con los naipes el solitario de Napolen, que no logramos sacar. La gente se diverta en la calle. De cuando en cuando percibamos los estallidos de los cohetes y petardos y el montono zumbido de las trompetillas. Por aquellos das estaba en curso una dura batalla en Etiopa, pero no era slo la preocupacin por Bruno y Vittorio lo que tena silencioso a Benito. Haba sido informado de una grave accin de sabotaje realizada contra un cargamento de dieciocho aeroplanos que eran transportados a frica. Los traidores de nuestra patria haban colocado, disimuladamente, en el barco, varias bombas con mecanismo de relojera, que haban destruido la mayor parte de los aparatos. El desaliento se reflejaba en el rostro de mi marido, y yo no encontraba palabras de consuelo para l. Casi a medianoche, Irma nos trajo un telegrama. La batalla haba terminado favorablemente para las armas italianas, y Benito y yo, algo tranquilizados, brindamos, con dos deditos de vino dulce por la victoria final. Mientras dur la guerra etipica, Villa Torlonia permaneci enlazada telefnicamente con el Cuartel General de nuestro ejrcito en Abisinia. Y, a menudo, mientras imparta rdenes, atento a no perder ni uno solo de aquellos preciosos instantes, mi marido se dio cuenta de que la comunicacin estaba intervenida y perturbada intencionadamente. Por qu me vigilan? se lamentaba, profundamente abatido. Una vez, exasperado, arranc de un tirn el conductor telefnico. Tambin yo en aquel perodo, me vi obligada, sin consultar con Benito, a cortarle los hilos del telfono a alguien. Me enter, por casualidad, de que Badoglio consegua escuchar desde su domicilio todas las llamadas telefnicas que llegaban o procedan de Villa Torlonia; y gast un buen puado de dinero, cinco mil liras, para eliminar aquel peligroso control. Mis agentes, como ya antes dije, no aceptaban ninguna compensacin, pero en aquella circunstancia hubieron de pagar la complicidad de varias personas que les prestaron ayuda para llevar a cabo la delicada operacin. De Badoglio ya hablar extensamente ms adelante. En los inicios de la guerra de frica, era efe del Estado Mayor General, y le conoca de vista por sus frecuentes visitas a Villa Torlonia para informar al Duce. Desde entonces, sent hacia l una instintiva desconfianza, que los hechos no tardaron en justificar, hasta el punto de superar el odio que por l senta Graziani. Este general, en efecto, se pona hecho un basilisco slo con que alguien, para gastarle una broma, citase de improviso el nombre de su rival. Pero yo, con el transcurso de los aos, casi logr superarle.
- 51 -
La guerra del Duce como bautizaron los legionarios a la empresa africana fu rpida y victoriosa. Hemos actuado con rapidez tal deca Benito que ni los traidores han llegado a tiempo de traicionarnos. El 9 de mayo de 1936, no estuve presente en la plaza de Venecia, en medio de aquella inmensa multitud, cuando Mussolini pronunci un discurso en que proclam el Imperio. Romano, Ana Mara y yo nos habamos apostado en Va Cesare Battisti y escuchbamos, temblorosas, la radio de un automvil particular, sin perder detalle de las palabras del Duce, pues saba que luego l me pedira mi opinin. Cmo ha estado !a cosa? sola preguntarme despus de cada discurso. Saba que yo era una criticona y que siempre era ms bien parca en mis alabanzas y cumplimientos hacia l. Pero, sin embargo, se atena a mi opinin. Aun ahora, al recordar el discurso del 9 de mayo, siento que un escalofro recorre mi piel y, como entonces, la emocin me oprime la garganta. Cerca de nosotros, en e! interior de un coche, tres jvenes lloraban. Hombres y mujeres exteriorizaban a gritos su entusiasmo. Yo no osaba ni respirar. Si supieran quin soy pensaba, cmo me envidiaran ! Ms tarde, mientras preparaba en Villa Torlonia una pequea cena especial para celebrar el acontecimiento, me fu anunciada ia visita de un gentilhombre de la Corte, el marqus Arbonio Mella de Sant'Elia. Vena de parte de la reina Elena y puso en mis brazos un magnfico ramo de flores enviado por la soberana. Eran rosas de un matiz muy especial, entre amarillo y encarnado. Un floricultor de la Riviera haba conseguido obtenerlas despus de muchos meses de experimentos y quiso ofrecerlas a la Reina, dndoles su nombre. Otro floricultor de San Remo dio a Benito una variedad de claveles, de rarsimos ptalos negros y, an hoy, un desconocido me enva mil de ellos cada ao para que sean depositadas en la tumba del Duce, en el aniversario de su muerte. Aquella noche, cuando volvi a casa, mi marido me pregunt, dndome un beso, si me haba gustado el discurso. Me ha conmovido respond. Los italianos estarn contentos. As lo espero! Tambin el Rey est satisfecho. Le he dado un Imperio sin derramar ros de sangre. Me acord entonces, de sbito, del ramo de rosas de la Reina y llev aquellas flores al saln, para que Benito pudiese admirarlas. Pero Benito, qued desilusionado. Cre observ algo mortificado que la Casa de Saboya fuese menos tacaa en las ocasiones solemnes. Nada he pedido para m, pero confieso que en esta ocasin esperaba algn regalito para ti. Pocas horas antes, en el Quirinal, Vctor Manuel III haba ofrecido a mi marido, como recompensa por la victoria etipica, el ttulo de prncipe, para l y sus descendientes. Benito lo haba rechazado. Siempre he sido y slo quiero seguir siendo Mussolini haba dicho, y ante la insistencia del monarca (Aceptad al menos el ttulo de duque) haba aadido: Mis antepasados fueron campesinos por muchas generaciones y yo, Majestad, me siento orgulloso de ello. Cuando, durante la cena, me cont Benito este coloquio, aprob satisfecha su decisin. El prncipe Mussolini! Y, lo que era peor, la princesa Raquel ! Slo al pensar en ello me entraban ganas de rer. En cambio, quien no slo se guard bien de rechazar ttulos y honores sino que los solicit por todos los medios, fu mi primo Badoglio. Digo mi primo porque a fuerza de insistentes ruegos consigui que se le concediese el collar de la Annunziata. Al principio al Rey no le era grata la idea de emparentar con l. Pero Benito, exaltando los mritos y las virtudes de su recomendado, logr persuadirlo al fin. A su retorno de Abisinia, Vittorio haba trado un perro de rubia pelambrera y hocico puntiagudo que se llamaba Petini y que hizo compaa a los perros de diferentes razas que poblaban Villa Torlonia : Charlottino el pequeo e inteligente can que haba aprendido a no ladrar para no molestar a Benito, a Brock, el canadiense que no soportaba el calor, y a otros cuyos nombres he olvidado. Pero los recuerdos africanos de Badoglio eran tantos que se precisaron varios aviones para transportarlos. Figuraban en aquel botn de guerra, entre otras cosas, un criado negro y una parte de la vajilla de plata de Hail Selassi (El Negus), que lucieron en la nueva residencia de nuestro primo. Inmediatamente despus de la proclamacin del Imperio, el gobierno regal a Badoglo un suntuoso palacio en Va Bruxelles.
- 52 -
Era, a lo que me dijeron, grande y suntuoso, con la fachada decorada y un prtico adornado con estatuas. Jams vi estas estatuas cuyo nmero exacto ignoro, pero o hablar mucho de ellas durante la ltima guerra. En efecto, de cuando en cuando, Badoglio diriga un escrito al Senado, afirmando que le faltaba una estatua. Eran los aos en que las ciudades italianas sufran, casi diariamente, terribles bombardeos y, sin embargo, Badoglio segua pensando en sus estatuas. Mi marido se lamentaba de que un general se preocupase por una necedad de aquel tipo. Yo le deca : No te preocupes. Ni siquiera es merecedor de una respuesta. A lo que l me rebata diciendo que de todos modos era preciso dar una satisfaccin a Badoglio. No hubo modo de hacerle cambiar de criterio y finalmente una nueva estatua fu a enriquecer el palacio de nuestro primo. El mes de mayo de 1936 fu quiz el ms feliz en la historia de nuestra familia. Vittorio y Bruno haban regresado de frica sanos y salvos, volviendo a nuestro lado. Las zozobras, las noches en vela, parecan un recuerdo lejano; en nuestra casa reinaba la alegra y la tranquilidad. Jams Benito haba estado sosegado. Despus del victorioso final de la empresa africana, poda considerarse en la cumbre de su carrera y sentirse justamente orgulloso de su grandioso triunfo. Yo haba estado a su lado durante veintisiete aos y en este largo perodo haba seguido sus agotadoras luchas, su infatigable labor. Crea llegado el momento de que se concediese un descanso. Yo, de ti le dije bromeando un da me retirara a criar gallinas a Rocca. Has cumplido hasta el final con tu deber fundando un Imperio. Qu ms puedes hacer por Italia? Esta vez mi marido me escuch sin sonrer. Quiz sea una magnfica idea. La cra de gallinas no me entusiasma pero podra dedicar das enteros al estudio y a la lectura, a tocar el violn, a escribir con calma mis artculos y recoger en un libro mis recuerdos. Insist en el tema y probablemente hubiese logrado persuadir a Benito, si l mismo, en cierto momento, no hubiese indicado a Starace su decisin de retirarse para siempre de la vida pblica. Starace, entonces secretario del partido, se apresur a comunicar la noticia a los dems jerarcas y todos untos convencieron a mi marido de que Italia an necesitaba del Duce; que su tarea an no haba terminado.
- 53 -
CAPTULO VIII
Despus de la proclamacin del Imperio, Benito recibi innumerables cartas que insistan en el mismo tema : Habis dado un Imperio a los italianos y el pueblo desea que os convirtis en su efe absoluto. Especialmente sus jerarcas sostenan la necesidad de un golpe de Estado que aboliese la monarqua concentrando los poderes en manos del Duce; y en aquel momento habra triunfado indudablemente un golpe de Estado. De ello estaba segursimo mi marido. Si se celebrasen elecciones en estos momentos me dijo una vez estoy seguro que no votaran contra m ms de diez mil personas. Pero senta un gran respeto hacia la institucin monrquica y jams ni por un instante, acept la idea de un golpe de Estado. Tambin yo, en aquel perodo, recib increble cantidad de cartas que me invitaban a persuadir al Duce a echar por la borda al rey-emperador. Sola mostrar a Benito aquellas cartas y le lea algunos de sus prrafos. l, sonriendo, mova la cabeza. No quiero deca expulsar a nadie. Si el Negus no se hubiese apresurado a refugiarse en Inglaterra, le habra conservado en su sitio. Haba pensado en nombrarle rey de los Scioa, poniendo a su lado un gobernador italiano. (Tena en alta estima a Hail Selassi: una vez, antes de la guerra africana, le haba recibido en Villa Torlonia y le haba sido muy simptico.)
Al hablar de correspondencia, Benito me repeta : No creo que haya ninguna mujer en el mundo que d tanto trabajo como t a Correos y Telgrafos. En veinte aos, entre 1923 y 1943, recib millones de cartas. Me escriban desde todas partes de Italia y del extranjero solicitando mi ayuda y recomendaciones y, a veces, para darme extraos consejos: por ejemplo, que frecuentase las casas de modas e institutos de belleza; que convenciese a mi marido a que me acompaase a los bailes o al teatro: en una palabra, que fuese coqueta con l. Al morir mi cuado Arnaldo, las peticiones de subsidios (la gente estaba convencida de que me haba dejado quin sabe cuntos millones) y los telegramas de psame fueron tan numerosos que se necesitaron tres camiones para transportarlos a Villa Torlonia. En cierto momento Benito tuvo que confiar a cuatro empleados de su secretara particular el encargo de abrir, ordenar y catalogar aquellas montaas de cartas. Pero yo quera contestar a todos y an ahora encuentro algunos que me repiten de memoria las palabras que yo les escrib entonces. Un da es un episodio que se remonta a cuatro o cinco aos en la plaza de Anguillara, una aldea a orillas del lago de Bracciano, se me aproxim un comunista que me haba reconocido y quiso a toda costa celebrar nuestro encuentro invitndome a una botella de cerveza. Me dijo que por el ao 1933 1934 los ladrones haban saqueado su casa, robando lo poco que haban podido encontrar en ella : mantas, vestidos, sbanas. Por qu no te diriges a doa Raquel? le haba sugerido alguien, y l me haba remitido una nota en que despus de confesarme que era algo subversivo, suplicaba mi ayuda. Al camarada de Anguillara le respond en estos o parecidos trminos: No me importan los matices polticos, y le envi algn dinero. A decir verdad, no me era fcil hallar el tono justo para cada una de aquellas cartas y envidiaba a mi marido la habilidad extraordinaria con que improvisaba un discurso o redactaba a toda prisa sus artculos, interrumpindose, de tanto en tanto, para comerse un melocotn o una naranja que tena en la mesa de su despacho, previamente mondados y partidos en trozos para no hacerle perder tiempo. Y, redactaba con tal precisin sus telegramas ! Yo y los muchachos no sabamos qu hacer para resolver nuestras dudas y entrbamos de improviso en su despacho donde escriba, inclinado sobre las cuartillas. Fulanita se casa, le decamos, o ha muerto Mengano, cmo redactamos el telegrama? Y l, sin levantar la cabeza, nos dictaba dos o tres frases hermosas, rotundas y sonoras como una composicin musical. Quisiera relatar con todo detalle los recuerdos relacionados con la proclamacin del imperio y los das felices que siguieron al acontecimiento : es tan doloroso para m tener que proseguir mi relato! An no haba transcurrido un mes de la conquista de Addis Abeba cuando mi pequea Ana Mara fu presa de tos ferina. No me preocup. Casi todos los nios son vctimas de la tos ferina y sanan pronto. Empero, para hacerle cambiar de aires, la llevamos a Tvoli, donde ella, Romano y yo nos hospedamos en Villa Braschi, uno de aquellos antiguos palacios (perteneci a un Papa) que nunca he podido sufrir. All fu atacada mi hija de una grave enfermedad, la poliomielitis, de la que an hoy sufre las consecuencias. El ataque, gravsimo, haba paralizado sus brazos y piernas, y Benito y yo pasamos junto a su lecho horas y horas angustiosas, esperando con desesperada ansiedad que se resolviese la crisis. Una maana el 10 de junio mi Ana
- 54 -
sinti la proximidad de la muerte. Tomndose el pulso y notando que los latidos eran cada vez ms lentos y dbiles, nos dijo que deseaba que la vistiesen de blanco y que la llevasen en un coche tirado por blancos caballos. Los cuatro doctores que la asistan (los catedrticos Valagussa, Ronchi, Salaroli y Serena) movan la cabeza con pesimismo. Mi marido lloraba arrodillado al lado de nuestra hija. Y precisamente mientras suplicaba al profesor Salaroli que intentase algo ms, que probase alguna otra inyeccin, se abri la puerta y apareci Galeazzo. Llevaba en la mano un documento importante que el Duce deba firmar y partir inmediatamente. Italia estaba en trance de abandonar la Sociedad de las Naciones y yo me daba cuenta de que se trataba de algo de la mxima urgencia; sin embargo, el pensamiento de que mi marido no pudiese ser dueo de su vida privada ni siquiera en momento tan dramtico, me resultaba intolerable. Por algunos segundos un opresivo silencio invadi la estancia. Despus, de sbito, un viento furioso abri las persianas de par en par y Benito, como movido por un resorte, se puso en pie y comenz a gritar, trastornado por el sufrimiento. Gritaba que debamos cerrar aquella ventana, que el viento raptara a nuestra Ana Mara. Cuando se calm y tom la pluma de manos de Galeazzo para firmar el documento, la respiracin de mi hija haba cedido en su jadeo : el peligro inmediato haba desaparecido, tal vez mi hija podra salvarse. A propsito del episodio que acabo de narrar, copio literalmente las palabras que me escribi el profesor Armando Ronchi despus de leer mis memorias, publicadas por un semanario italiano: Quisiera aadir un detalle que slo conocemos el llorado profesor Serena y yo. Cuando ya los mdicos considerbamos inminente un desenlace fatal, el profesor Valaguessa, quien benvolamente, con su indiscutible autoridad, haba accedido a compartir conmigo la grave responsabilidad de mdico, me dijo que consideraba un deber preparar a los padres para tan triste acontecimiento, por desgracia inevitable, considerndome el ms adecuado para cumplir tan penoso deber. Hice una sea discreta a doa Raquel y me reun con ella en la antecmara. Ni tiempo tuve de abrir la boca, pues mirndome fijamente comprendi lo que iba a decirle y, a pesar de su fortaleza, que superaba a la de su esposo, rompi en sollozos que hicieron acudir a nuestro lado a Mussolini, quien tras un instante de desaliento se irgui con gesto de desafo al destino y dando un puetazo en el viejo y carcomido canterano, que cruji, dijo fijando en m su mirada: No; Ana Mara vivir! Y en aquel mismo instante una rfaga de aire abri de par en par la ventana que el Duce se precipit a cerrar como si temiese que el viento quisiese arrebatarle a su hija.
Ilustracin 21. Mussolini con su hermano Arnaldo y su hijo Bruno en los funerales de Sandro Itlico, hijo de Arnaldo, en 1930
- 55 -
Ilustracin 22. Benito con su hija Edda y el maestro de equitacin Ridolfi.
Ilustracin 23. Benito y Raquel con sus nietos Marzio, hijo de Edda; Marina, hija de Bruno, y Guido, hijo de Vittorio.
La convalecencia de Ana Mara fu larga y penosa. Nos turnbamos en empujar su cochecito por las avenidas de Villa Braschi e inventbamos los juegos ms estrafalarios para hacerla sonrer. Entre los juguetes que recibi entonces de todos los lugares de Italia, el ms bello una gran mueca que hablaba era obsequio de la buena reina Elena. Los meses que siguieron fueron algo ms serenos. Benito y yo ramos ya abuelos de dos nietecitos : Cicino y Dindina (sus verdaderos nombres son Fabricio y Raimunda), y competamos en mimarlos y malcriarlos. Una vez, Edda y Galeazzo nos invitaron a comer, y mientras esperbamos la hora de sentarnos a la mesa, Benito desapareci con los dos pequeos. Al cabo de unos minutos, un criado irrumpi en el comedor y se puso a gritar, espantado: El Duce se encuentra mal! El Duce se encuentra mal! Est tendido en el suelo de la antecmara ! Acud rpida, plida y preocupada : en realidad mi marido estaba tendido en el suelo, pero nicamente para que Dindina y Cicino pudiesen subirse con ms facilidad a sus hombros. Edda y mi yerno tambin venan con frecuencia a vernos y nunca faltaban a la cena de los domingos. Acabada sta y la habitual partida de cartas, participbamos todos en la distraccin dominguera que Benito prefera en aquel momento y que l mismo enseaba a los suyos. Hubo una poca del billar, una poca de los bolos y, en fin, una del tenis de mesa. Despus, casi todos los aos y procedentes de Amrica, llegaban regalos para Romano y Ana Mara, consistentes en magnficos trenes elctricos que mi marido se deleitaba en montar con los muchachos, permaneciendo largas horas observando cmo funcionaban y disfrutando muchsimo. Tampoco renuncibamos a presenciar la pelcula que se proyectaba, en sesin privada, para nosotros, en Villa Torlonia, en la sala de las columnas. Pap decan los muchachos ve las pelculas a plazos. Y era cierto. Creo que slo sigui hasta el final las peripecias de Los muchachos de la calle Paal. Pero no perda detalle de los noticiarios Luce sometidos a su juicio. Estn destinados a dar la vuelta al mundo y se hace necesario el ms severo control.
Inmediatamente despus de la guerra de frica, mi Vittorio haba comenzado a frecuentar los ambientes cinematogrficos, colaborando en la realizacin del film Luciano Serra, piloto. Estaba decidido a dedicarse a aquella actividad que consideraba muy interesante e incluso quera visitar los estudios de Hollywood. Gracias a sus amistades en el mundo del cine, haba conseguido facilitar a su padre
- 56 -
documentales rodados en la Rusia sovitica y Benito haba podido darse cuenta personalmente del formidable aparato militar de que dispona aquella nacin. En el perodo a que me refiero uno de los ms tranquilos para nuestra familia, mi marido, los muchachos y yo solamos ir las tardes de los domingos a la playa de Ostia. El Duce saba que su presencia serva para valorizar cualquier lugar de veraneo y se esforzaba en exhibirse lo ms posible en aquellos lugares. Mis hijos, acostumbrados a Riccione, no sentan grandes entusiasmos por Ostia, pero no osaban desobedecer a su padre y cuando Benito no poda acompaarles porque sus ocupaciones lo retenan en Villa Torlonia, deban presentarle, a su regreso, un detallado informe con el nmero exacto de automviles estacionados en la calle y el de las casetas alineadas a lo largo de la playa. Aquel nmero creca de semana en semana, y Benito se senta feliz. Ahora deca ser preciso que vaya pensando en lanzar una nueva localidad. En febrero de 1937 mi Vittorio contrajo matrimonio en la iglesia de San Giuseppe en Va Nomentana, con la seorita mi-lanesa rsula Buvoli, a quien siempre habamos nombrado con el diminutivo de Ola, y Bruno, al quedar solo (l y Vittorio eran inseparables) no tard en seguir su ejemplo. Fui yo la primera en enterarse de que se haba enamorado de la hija de un funcionario romano, Gina Ruberti, pero no revel el secreto a Benito. Mi hijo era muy oven (an no haba cumplido los veinte aos) y tema que pudiese mudar de parecer. Bruno, por el contrario, tena gran prisa en formar una familia : como si quisiera ganar tiempo, por un extrao presentimiento. Cuando pidi permiso a su padre para formalizar las relaciones con Gina, le confes con cortedad l siempre tan desenvuelto que se trataba de una magnfica muchacha perteneciente a una familia burguesa, sin riquezas ni ttulos. Benito le escuch en silencio: despus mirndole a los oos, le dijo severamente: Y t : quin crees que eres? La boda de Bruno se celebr el 29 de octubre de 1938, pero ya antes de aquella fecha, el breve parntesis de serenidad que el destino haba concedido a nuestra familia se haba cerrado para siempre. Mientras me dedicaba con fervor a los preparativos de la boda de Vittorio, y como de costumbre, me preocupaba al pensar en el dinero necesario para la fiesta, Benito haba decidido prestar su ayuda a los nacionales en la guerra de Liberacin que tena lugar en Espaa. Bruno quiso compartir la suerte de los voluntarios. Tom parte en veintitrs acciones de guerra y en cierto momento fu el propio Franco quin advirti a mi marido de la conveniencia de que nuestro hijo regresase a Italia. La noticia de la presencia de Bruno en la aviacin espaola habase difundido en el campo enemigo y su avin, muy pronto localizado, era objetivo de ininterrumpidos ataques. Cuando estall la Segunda Guerra Mundial, Benito sinti gran pesar porque el Caudillo neg su ayuda a Italia y no tom parte en el conflicto. Empero, antes de celebrar con l una reunin, estaba convencido de que Franco se negara a intervenir y le disgust el que Hitler le obligase a dar un paso que consideraba intil. No he llegado a conocer personalmente a Adolfo Hitler, aunque he tenido ocasin de ser su husped en Alemania, de viajar en sus automviles y recibir, en numerosas circunstancias, sus ramos de flores. La primera vez que mi marido celebr una entrevista con l fu en Venecia, en junio de 1934. A su regreso me refiri sus impresiones, ms bien desfavorables. Haba sacado la consecuencia de que era un hombre violento, incapaz de dominarse, y, sobre todo, ms testarudo que inteligente. Un mes ms tarde, nuestro amigo Dollfuss era asesinado en Viena, a tiros de revlver, mientras, curvado sobre su mesa de escritorio, se apresuraba en terminar su trabajo para poder dirigirse a Italia, donde le esperaban sus hijos y su esposa.
Dollfuss, el efe del Gobierno austraco, quera mucho al Duce y a nuestra nacin. Era de baja estatura, con los cabellos obscuros y los ojos azules como los mos: sencillo y cordial con todo el mundo (siempre estrechaba la mano a Paolo, nuestro chofer), y yo senta por l gran estima y admiracin, hasta el punto de que an conservo en Villa Carpena un gran retrato al leo suyo, en donde sonre tristemente. En el verano de 1934, mi esposo haba invitado a la seora Dollfuss a que pasase unos das en Riccione con sus hijitos, un varn y una nia, y haba alquilado para ellos una villa contigua a la nuestra. Correspondi precisamente a Benito, la tarde del 26 de julio, el triste encargo de comunicar a la esposa del canciller austraco la terrible desgracia de que haba sido vctima. Quiso que yo le acompaase, y untos intentamos consolarla. l le hablaba en voz baja en su propio idioma (slo le dijo que Dollfuss haba resultado herido en un atentado y que la necesitaba a su lado), y yo que desconoca el alemn, estrechaba la mano de la desgraciada seora intentando infundirle nimos. Cuando parti para Viena, el aya revel brutalmente a los dos nios que su pap haba muerto. Era una alemana, una espa al servicio de los enemigos de Dollfuss. Tambin la pobre seora era alemana y sus hermanos escarnecieron sin escrpulos su dolor. A su regreso, apenas pudimos reconocerla, hasta tal punto haba envejecido. Traa consigo una carta, que su marido haba escrito durante la larga agona (slo haba pedido un poco de leche y se la haban negado), en que recomendaba al Duce su propia familia, y muchos obsequios que Dollfuss haba preparado para nosotros
- 57 -
un juego de ajedrez de marfil, un precioso objeto de porcelana representando la carroza de oro de los emperadores Habs-burgo, tirada por dieciocho caballos, y la antigua llave de la ciudad de Venecia, que se conservaba en el Museo de Viena desde los tiempos en que los austracos haban conquistado la repblica vneta. (Aquella llave la conserv Benito en su estudio de Riccione: una reducida estancia sin adornos, un verdadero rincn que ms tarde utilizaron como prisin los americanos.) Ms tarde, cuando en marzo de 1938 las tropas alemanas marcharon sobre Viena el Duce se anticip a llevar a Roma a la viuda y a los hurfanos de Dollfuss y los ayud a ponerse a salvo en los Estados Unidos, donde siguen todava. El segundo encuentro entre Hitler y mi marido tuvo por escenario Munich y Berln, en septiembre de 1937. Muchas cosas haban cambiado desde la muerte de Dollfuss, y adems las primeras impresiones de Benito sobre Hitler se haban modificado. No tengo ninguna intencin de mezclarme en asuntos polticos: yo, de la poltica, no he dejado de sufrir, desgraciadamente, las consecuencias. Durante su viaje, Benito fu acogido en todas partes con manifestaciones de gran entusiasmo, y su discurso en alemn fu muy ovacionado (haba comenzado a estudiar este idioma en la crcel, en Forli, y nunca dej de ejercitarse con lecciones y traducciones). A su regreso me describi minuciosamente su visita y los grandiosos recibimientos que haban sido organizados en su honor. Despus, para hacerme rer, me cont que durante el soberbio desfile militar, un caballo haba logrado librarse de los arreos y haba emprendido la fuga delante de la tribuna de Hitler. El Fhrer se sinti molesto, pero Benito, para sacarle de aquella situacin embarazosa, le haba asegurado que tambin a nosotros nos sucedan estas cosas. Para agradecer aquellas cortesas, el Duce invit a Hitler a que visitase Italia : Roma, aples y Florencia. Vino en mayo de 1938, y al contemplar el Coliseo iluminado como en un cuento de hadas, poco falt para que, con la emocin, no se cayese del carruaje descubierto en que, con Benito, recorra Roma. Por respeto al protocolo, tuvo que aceptar ser husped de Villa Saboya, pero no qued muy complacido. Por el contrario, se lamentaba de que en Ja mesa del Rey de Italia se coma bastante mal y que el servicio dejaba mucho que desear. No sent sombro al enterarme. Ms de una vez, mi marido, con tacto y diplomacia (as lo creo, aunque no estoy segura de ello; no era muy hbil en estos casos), haba intentado hacer comprender a Vctor Manuel III que las fiestas de la corte pecaban de modestas. El Duce no era un sibarita y ni siquiera entenda de platos y bebidas exquisitas. Pero haca buen papel, especialmente con los extranjeros. Galeazzo, por ejemplo, no reparaba en gastos y era un perfecto anfitrin. Jams faltaban las flores; las servilletas eran maravillosas; la comida y los vinos, exquisitos. Otro que tampoco era muy esplndido en estos casos, era Dio Grandi, nuestro embajador en Londres. Sin embargo, asimil muy bien el estilo y el continente de los anglosajones. Benito deca : A Grandi, en poco tiempo, se le ha hecho inglesa incluso la barba.
Un da, el Rey (guardaba cama y Benito le visitaba todas las maanas para que estampase su firma en los documentos ms importantes y hacerle un poco de compaa) le pregunt con gran misterio: Seor Mussolini, usted ha conseguido tener en su casa buenas manzanas? A m me sirven en la mesa manzanas muy pequeas. No haba que asombrarse de ello; Vctor Manuel III estaba convencido de que en Villa Saboya se derrochaba el dinero y decidi fijar una cantidad diaria para la comida, que no deba rebasarse. Razn por la que los criados encargados de la compra adquiran la fruta ms barata. Pocos das despus de partir Hitler (en el momento de abandonar Roma me haba remitido un colosal cesto de rosas, tan voluminoso que no pas por las puertas de Villa Torlonia), vino el Rey a visitarnos a Rocca delle Camnate. Muchos meses antes, apenas proclamado el Imperio, el prncipe Humberto haba visitado en Predappio la casa del Duce y la tumba de sus padres. Ataviadas con sus trajes regionales, con grandes sombreros de paja, las muchachas de la Romana le haban obsequiado, en el saln del Ayuntamiento, con vino de Albaca y con piedina. La piedina es una especie de hogaza hecha con agua, sal y harina, que muchas veces sustituye al pan en aquella regin cuando la cosecha es deficiente. El Prncipe heredero la encontr riqusima. Sabrosa dijo satisfecho probando un trozo; cul es la receta? Y las muchachas de Predappio, contentas por aquel cumplimiento, se haban apresurado a preparar un cesto de mimbre, colmndolo de crujiente piedina, y se lo haban ofrecido obligndole a que lo llevase a su casa. El Rey subi hasta Rocca el 8 de junio de 1938. Benito estaba radiante. Debo haber hecho algo bueno para que un soberano se decida a honrar nuestra morada con su presencia repeta de vez en cuando. Y aada preocupado:
- 58 -
Raquel, hemos de pensar en el refresco. Ya he pensado en ello le contest; he pedido al restaurante de la estacin de Forli que nos enven algunas naranjadas y unos bocadillos. Vctor Manuel III lleg, con puntualidad, hacia las once. Escuch las palabras de bienvenida de mi marido y despus, en Predappio, el discurso del podest Baccanelli, del que Benito fu, en tiempos, profesor de francs. Mientras nuestro primo (Benito y yo estbamos en posesin del collar de la Annunziata) recorra el itinerario tradicional: la casa del herrero, la ex escuela elemental, el cementerio de San Cassano, mi marido le esperaba en Rocca asomado al balcn. A medida que el cortejo serpenteaba por la carretera (era un espectculo indescriptible, con tantas banderas de alegres colores que destacaban en el verde) su inquietud creca a todas luces. Puede saberse por qu ests tan nervioso? le reproch; ni que esperases... iba a aadir ...al Rey, pero por suerte me acord que precisamente se trataba de l, del soberano de Italia. Y aad: A m no me produce fro ni calor; es como si viniese a vernos el Minghin (un campesino, amigo nuestro, de la misma estatura del Rey). Calla, calla... me suplicaba Benito. Por fin Vctor Manuel III franque, con su squito, la enorme cancela de entrada. Llevaba en sus brazos un gran ramo de rosas. Las enva la Reina me dijo, pero siento mucho que el sol de la Romana las haya marchitado. Entregu las flores a mi cuado Germano para que las pusiese en agua. Pero Germano quera ver al Rey de cerca y a su vez las entreg a Armando, nuestro portero. Tambin Armando quera contemplar al soberano y se apresur a ponerlas en una cuba. El Rey visit el parque y la casa; hizo elogios de la sencillez de nuestro mobiliario, del saln del gran consejo, de un retrato mo pintado cuando yo tena treinta aos (asegurando, para halagarme, que no haba cambiado en nada). Manifest, adems, su complacencia por la cordialidad del recibimiento que le haba dispensado la Romana. Nos dijo que en una ocasin en que tuvo que atravesar nuestra regin (los habitantes de la Romana son antimonrquicos en su mayora) fu acogido con fuertes silbidos, hasta el punto que a partir de entonces haba procurado, en sus viajes, evitar su paso por la Romana. Pero ahora deca aliviado las cosas han cambiado. Cuando parti, Benito, todava emocionado, orden a Armando que le trajese las rosas de la Reina, pues quera depositarlas sobre la tumba de sus padres. Qu desgracia! exclam Armando. Pobre de m! Qu desgracia ! Slo se trataba de las flores de la Reina. Por culpa de Armando haban ido a parar al cubo de la colada. El azulete haba desteido el azul de los colores de los Saboya, emblanquecido los ptalos y acartonado las hojas. Mi marido no consegua tranquilizarse. Toma nota por lo menos me dijo de la fecha y hora exacta y ordena que pongan en la pared una lpida en recuerdo de este sealado acontecimiento. Le promet hacerlo cuanto antes. Pero no le obedec y la lpida no fu nunca colocada.
- 59 -
CAPTULO IX
El ao 1938 qued grabado en mis recuerdos. No solamente por la visita que nos hizo el Rey en Rocca, sino por muchos otros acontecimientos: la muerte de D'Annunzio, mi primer (y ltimo) crucero, y sobre todo la conferencia de Munich. He tenido ya ocasin de hablar de D'Annuncio. No senta por l gran estima, porque no saba perdonarle sus excentricidades, ni sus deudas. En cambio mis pequeos eran unos entusiastas de Ariel (le llamaban siempre por este sobrenombre) e incluso Benito demostraba una gran indulgencia hacia las extravagancias de Gabriele. A mi entender, muchas veces exageraba. Por ejemplo, cuando se cas Edda. En aquella ocasin envi desde Gardone, un mensajero, con el encargo de entregar a la hija del Duce, personalmente, el regalo del Comandante. La ceremonia de la entrega fu tan larga, tan complicada y solemne, que tanto mi hija como yo estbamos convencidas, mientras abramos con ansia el paquete, de encontrar en l un tesoro. Pero encontramos un pijama. Un modesto pijama de seda encarnada con dragones y flores estampadas, de los que los vendedores ambulantes chinos ofrecen, a bajo precio, a los candidos extranjeros.
Unos das antes de morir D'Annunzio, Benito consinti en pasar una semana en el Vittoriale. Tena necesidad de descansar y estaba convencido de que la tranquilidad del lago le rejuvenecera. Empero, cuando vino a recogerme a Villa Carpena, con tres das de anticipacin, se le notaba ms cansado y desconcertado que antes. En Vittoriale, me explic, las camareras tienen nombres muy extraos sor Intingola, sor Durania, sor Saludable y cada vez que se cruzaban con su seor estaban obligadas a hacer una reverencia y a cruzar los brazos (lo que implicaba, naturalmente, que todo rodase por el suelo: platos vasos, cubiertos). Adems, a las cinco en punto de cada maana, los caones del buque Redipuglia empezaban a tronar con desesperante puntualidad; la cama destinada a mi marido estaba flanqueada por dos grandes arcngeles de piedra que parecan reales y en cuanto al dueo de la casa, dorma en un atad. Benito, pues, estaba acostumbrado a las clamorosas extravagancias que tanto gustaban a su amigo en vida, pero nunca pudo imaginar que Gabriele le sorprendiera despus de muerto. Cuando D'Annunzio muri, el primero de marzo de 1938, el Duce march a Vittoriale a rendir un ltimo homenaje al poeta y all, mientras la princesa de Montenevoso se desmayaba de dolor en sus brazos, fu informado de que entre las ltimas voluntades del finado, haba una que le concerna. Gabriele, en el testamento, se haba acordado de l. Le haba dejado en recuerdo una oreja, esto es explicaba la parte ms pura y perfecta del cuerpo, aadiendo que Mussolini deba separarla l mismo, sirvindose de una espada afilada, al da siguiente a su muerte. A su regreso, Benito me dijo que no hubiera credo nunca encontrarse ante un caso tan embarazoso. Hubiera querido complacer al poeta. Al final decidi (con mi aprobacin) renunciar a aquella inslita herencia. Poco tiempo despus de que D'Annunzio nos dejara, conoc por primera vez la emocin de un crucero. Hasta entonces no conoca ms all de Npoles, pero en la primavera del 38 llegu hasta Trpoli a bordo del yate Aurora, que haban puesto a disposicin de mi marido. Fu un viaje agradabilsimo incluida la estancia, durante la cual gozamos de la compaa del padre Facchinetti, obispo de aquella ciudad; fu uno de los ms gratos recuerdos de mi vida. Romano y Ana Mara no haban podido acompaarnos (su padre no quiso que perdieran das de escuela), pero tomaron parte en otro crucero, el que organizamos en el siguiente agosto y que tuvo el itinerario de Zara, Lussino, Pola, Trieste y Venecia. Todava ahora mis hijos recuerdan las calurosas acogidas que nos fueron dispensadas, especialmente en Zara, donde millares de personas nos acompaaron hasta el muelle y permanecieron largo tiempo arrodilladas, mientras el Aurora se alejaba lentamente, llamndonos desde lejos por nuestros nombres y agitando con frenes sus pauelos. En Postumia visitamos las clebres grutas; en Brioni recibimos, en el yate, la visita del prncipe Aimone de Aosta : como de costumbre, haba comido ajo (le gustaba con delirio) y sus excusas no tenan fin. Fueron unas vacaciones estupendas y accidentadas, diferentes de todas las dems. Durante el viaje de retorno, Romano y Ana Mara proyectaban otros cruceros con otros itinerarios. Para no desilusionarlos escuchaba sus proyectos y discuta los ms nimios detalles; pero un triste presentimiento me adverta que aquel maravilloso verano no se repetira. Me hago a menudo la pregunta: Deseaba Mussolini la guerra? No es a m a quien compete enjuiciar los acontecimientos que conmovieron al mundo a partir del 1939; es una tarea que gustosa dejo a los historiadores. Pero quiero, por lo menos, declarar: Benito no quera la guerra. El pensar en un nuevo conflicto estaba tan lejos de su mente, que se dedicaba por entero, en aquella poca a la preparacin del plan E-42, una obra colosal cuyo desarrollo segua atentamente da a da. A menudo me encargaba que yo misma vigilara los trabajos, informndole a mi regreso, con exactitud, sobre cada cosa. He visto alzarse poco a poco aquellos blancos edificios y alguna vez, cuando paso por all me dejo vencer por la melancola. Sobre todo si miro las estatuas con sus pobres narices rotas : es una mana de los italianos el romper la nariz de las
- 60 -
estatuas (tambin en Carpena, en julio del 43, los bustos de Benito y de Bruno fueron mutilados en aquella forma): una mana que nunca he logrado comprender. Benito no quera le guerra. Lo demostr en septiembre de 1938 durante la conferencia de Munich. Recuerdo su breve llamada telefnica, ya firmado el convenio, y el acento de infinito alivio con que me anunci: El peligro ha desaparecido. El primer resultado de sus esfuerzos por alejar la tempestad que se cerna sobre Europa fu la visita a Roma de Chamberlain y de Halifax, el ministro ingls de Asuntos Exteriores. A Benito, Chamberlain le era muy simptico. Debo aadir que mi marido admiraba a casi todos los hombres de Estado de su tiempo, incluido Stalin, al cual un da lo defini as: Es un dictador de agua de rosas. Al nico que no poda tragar era a Roosevelt. Estaba convencido de que, no obstante sus mensajes de paz, atizaba el fuego para hacer estallar le guerra, y que no tena muy clara dea sobre la situacin europea. En cambio senta una gran estimacin por Eisenhower: lo consideraba uno de los mejores generales del mundo, comparable a los alemanes.
Durante su estancia en Roma, Chamberlain dedic a Benito una fotografa, que pas a enriquecer nuestra coleccin de obsequios recibidos de las ms altas personalidades, en Rocca delle Camnate. En cuanto a las conversaciones sostenidas con el primer ministro ingls, mi marido me dijo no estar descontento de ellas. Pareca todava posible salvar la paz del mundo. En Villa Torlonia, el ritmo de nuestra vida haba vuelto a la normalidad. En aquel perodo, establec unas multas, para castigar cada retraso de mis hijos a la hora de comer o cenar (el importe de las multas iba a parar a una hucha grande) y Romano y Ana Mara pretendan que tambin Benito estuviese sujeto a las mismas sanciones. (Mi marido, en efecto, haba adquirido la costumbre de permanecer en el despacho ms tiempo de lo normal y a menudo era el ltimo en sentarse a la mesa.) Vittoro y Bruno haban ya formado sus respectivos hogares, pero seguan frecuentando asiduamente nuestra casa con sus jvenes esposas. Haba aumentado el nmero de nietos: en el 37 haba nacido Guido, primognito de Vittoro, y Marzio, tercero de Edda, y el abuelo Duce era feliz cuando poda jugar un rato con ellos. Pero pronto tuvo que renunciar a aquel nocente placer. El horizonte poltico se haba ennegrecido y su actividad no le conceda tregua. Un da haca poco que Galeazzo haba firmado el pacto de acero con Alemania Benito se detuvo ante un cuadro colgado en la pared de la antesala de Villa Torlonia. Le haba sido regalado por los hngaros y en la parte inferior se lea : Los tratados no son eternos. Ley varias veces en mi presencia aquella frase, repitindola en voz baja; despus coment : Se ha terminado la poca de las vueltas del vals. Por primera vez en la Historia, Italia deber respetar sus pactos. El 27 de uni de 1939 muri Costanzo Ciano, aquel a quien mi marido en el ao 26 (el ao en que los atentados a su vida haban sido ms numerosos) haba nombrado su sucesor. Era, sin duda, su ms querido amigo, el nico al que, despus de la muerte de Arnaldo, poda confiar cualquier cometido. Su desaparicin seal el fin de nuestros mejores aos: apenas dos meses despus, el primero de septiembre de 1939, estallaba en Europa la Segunda Guerra Mundial. Benito no crea en la guerra relmpago y menos en la posibilidad de limitar el conflicto. Cuando empieza un incendio deca no se sabe nunca las proporciones que pueda tomar. Y no me ocultaba su preocupacin. Italia me deca una vez por su prestigio y por el puesto que ocupa en el mundo, no puede permitirse el lujo de permanecer en la ventana. De otra parte, las guerras de frica y de Espaa han debilitado nuestras fuerzas armadas y las ya escasas materias primas de nuestro pas. Slo queda una solucin : retrasar nuestra intervencin al menos hasta 1942. Al cabo de pocos meses, en febrero de 1940, Roosevelt enviaba a Roma a Summer Welles con el encargo de convencer al Duce de que no tomase parte en el conflicto. Supe despus por Benito, que aquella visita haba suscitado serias preocupaciones en Berln. En efecto, doce das despus, llegaba a Italia von Ribbentrop y comunicaba a Galeazzo que de romper nosotros el pacto de acero, Alemania ocupara militarmente el territorio italiano. El 30 de mayo Roosevelt volvi al ataque, con un mensaje personal, que inquiet mucho a Benito. Precisamente en aquellos das habamos proyectado en Villa Torlonia, algunos documentales sobre las operaciones de guerra en curso y habamos quedado asustados, casi aterrorizados. Algunas escenas de la invasin de Polonia con aquella pica lucha entre los carros de combate alemanes y la heroica caballera polaca eran de un realismo trgico tan horroroso e intenso que yo no haba podido resistirlo y me haba refugiado en mi habitacin. Aquellos documentales tambin haban impresionado vivamente a Benito. Adems, cada nueva victoria de Hitler provocaba una avalancha de cartas en las que se le echaba en cara al Duce su indecisin y repetan con una insistencia montona pero eficaz: Italia, como de costumbre, llegar la ltima : los alemanes se lo habrn llevado todo por delante. El 10 de uni de 1940, cuando entramos en guerra al lado de Alemania, yo me encontraba en Riccione, con Romano y Ana Mara, y escuchamos por radio el discurso de mi marido. Fu una ornada como las dems : trabaj en la casa, acompa los nios a la playa, escuch algunos comentarios. Quera
- 61 -
aparentar serenidad ante mis hijos e intentaba a toda costa no pensar en el futuro. Desgraciadamente, las operaciones blicas comenzaron con una grave prdida para nuestro ejrcito. El 18 de junio, en efecto, talo Balbo, con su avin, fu abatido bajo el cielo de Tobruck por nuestra propia artillera antiarea. Por un trgico destino, cruz con su avin el cielo sobre la ciudad, sin saber que pocos minutos antes una formacin area inglesa haba llegado hasta all en incursin. El avin de Balbo fu confundido por un avin enemigo y el fuego del Sangiorgio le alcanz de pleno, derribndolo. Me qued estupefacta de que pudieran acontecer semejantes errores, pero mis hijos me enteraron de que incluso a ellos les haba sucedido ms de una vez algo parecido. Mientras Bruno cruzaba con su escuadrilla el cielo de Brindisi, inmediatamente despus de pasar una formacin inglesa, fu sealado con varios impactos por nuestros caones. Tambin Vittorio fu herido por una rfaga de ametralladora de un caza-bombardero nuestro, a la vuelta de una operacin sobre Malta. La muerte de Balbo, que haba sido uno de los primeros seguidores de mi marido y que formaba parte del cuadrumvirato de la revolucin, afect profundamente a Benito. l estaba seguro de que si talo Balbo hubiera mandado, en 1940, las tropas en Libia, las habra llevado a la victoria. Aquellos das Bruno y Vittorio se encontraban ya como pilotos en la zona de operaciones y Edda se preparaba para enfermera en un curso de la Cruz Roja, para ocupar plaza en un buque hospital. Hubiera querido seguir su ejemplo, pero pensaba que tambin en Roma o en la Romana poda ser til. Defin perfectamente mis planes. Haba decidido espiar en secreto a algunas personalidades polticas y militares, de las que desconfiaba haca tiempo, para descubrir sus tretas y evitar que traicionaran al Duce. Estaba segura de que muchos de sus colaboradores haba acontecido otras veces haban adoptado el triste sistema de hacer creer a mi marido que todo andaba inmejorablemente, aislando y persiguiendo a aquellos pocos que tenan el valor de contarle la verdad. Aquellos jerarcas, por otra parte, ya haban aprendido a identificarme. Me llamaban la rubia y me teman. Cada vez que venan a la Rocca me diverta pinchndoles. Llegaban limpios y lustrosos con sus flamantes uniformes. A menudo venan a vernos al campo, donde Benito y yo segbamos el heno o cavbamos la tierra. Duce decan, podemos ayudarte? Los miraba de pies a cabeza; fijaba la vista en sus guantes de hilo, nuevos e inmaculados. Luego les contestaba No tenemos necesidad de ayuda de todas formas, estoy seguro de que no serais capaces ni de clavar un clavo. Cuando en la lengua italiana se orden que el usted fuese sustituido por el vos no me preocup el cambio. Haba utilizado el vos como todos los de la Romana, desde que tuve uso de razn; lo segu utilizando incluso con aquellos que me trataba de usted y lo uso todava ahora. Pero para muchos, aquel brusco cambio en la manera de expresarse, les era difcil y al principio algunos se confundan : por ejemplo, varios jerarcas. A m me parecan realmente increbles sus fallos. Pero, como es posible le deca a Benito que nuestras camareras, que apenas saben leer, han aprendido en ocho das y, ellos, que son tan instruidos, se equivocan an despus de tres meses? Esto suceda en tiempos de paz, pero durante la guerra los trataba an peor. A menudo, cuando entraban en el saln del Gran Consejo en Rocca, les segua de puntillas y me esconda detrs de ellos. A vuestras rdenes, Duce!, exclamaban efectuando el saludo romano, y yo, rpida continuaba : ...S, para traicionaros! En estos casos Benito me rea. Pero generalmente era l, el que me peda que permaneciese all. Bajo cada una de las grandes ventanas que dominaban el valle del Rabbi, haba colocado desde antiguo unos banquitos de madera cubiertos de alegres almohadones. All me sentaba tranquila a trabajar en mis labores. Pero segua atentamente toda conversacin que se sostuviera en mi presencia y, a menudo, mi marido, interrumpiendo en lo mejor a su interlocutor, me preguntaba de improviso: Qu piensas t de esto, Raquel? Una vez, el ministro de Agricultura vino a ver al Duce para someter a su aprobacin una propuesta de distribucin de trigo a los campesinos. Habl largo rato, y luego, resumiendo, dijo que haba pensado asignar un cupo de un quintal de trigo a los adultos y medio a los pequeos. Yo callandita, continuaba bordando. Haca menos de media hora que uno de mis agentes privados me haba advertido que aquel ministro haba llegado a Forli acompaado de su cocinero personal con muchas cajas de bizcochos. Por esto, cuando Benito pidi mi opinin (T eres experta en estas cosas... me dijo), me guard bien de ocultarle aquello que pensaba exactamente, de su colaborador. Y volvindome hacia este ltimo, aad: Para vos, un quintal de trigo sera ciertamente superfuo. Vos no tenis necesidad de pan: prefers los bizcochos. Pero el pan es el todo para los trabajadores; los de la Romana lo besan antes de ponerlo en la mesa. Y los nios en el campo lo consumen en mayores cantidades que los adultos, porque siempre tienen hambre. Conclu pidiendo para los mayores un quintal y medio de trigo y para los pequeos al menos dos quintales. Desde su sitio, Benito aprob con una sonrisa mis palabras.
- 62 -
Ilustracin 24. En el aeropuerto de Littorio, en 1936, Mussolini espera el regreso de Bruno, Vittorio y Galeazzo Ciano, acabada la guerra de Abisinia. En la foto Raquel, es la que da la espalda a Costanzo Ciano. Al lado de Edda, Carolina Ciano; la nia es Ana Mara
Ilustracin 25. Benito, Raquel y Ana Mara, en la Rocca delle Camnate.
- 63 -
Ilustracin 26. Mussolini con Hitler en Berln, en septiembre de 1937. La visita de Mussolini fu devuelta por el Fhrer al ao siguiente.
En Roma continuaba tambin mis actividades policacas. No poda soportar que, mientras el pueblo sufra por las restricciones que impone cualquier conflicto (yo misma tuve un dura experiencia de ello en la primera guerra mundial), otros que estaban en lo alto y que deban dar el mejor ejemplo, se concediesen absurdos caprichos o lujos injustificados. (Hechos de este gnero, por otra parte, acontecen en todas las pocas y bajo todos los gobiernos.) Me fu informado, por ejemplo, que un jerarca haba querido que la fachada de su morada fuese idntica a la de la villa del Duce en Riccione. Otro haba hecho asfaltar el camino que conduca a su finca rural y se haba hecho esculpir un busto para adornar el centro de la plaza del pueblo. En otra ocasin me contaron que, uno de los secretarios de mi marido se estaba construyendo una esplndida villa cerca de Rocca del Papa. Por fortuna no poda imaginarme lo que entonces murmuraba la gente: que aquel chalet haba sido mandado construir por Mussolini para Claretta Petacci. Yo en aquel tiempo ignoraba an las relaciones de mi marido con la Petacci, relaciones que continu ignorando hasta julio de 1943. Todos estaban enterados de ello: mis hijos, mis nueras, mis amigas, pero nadie se haba atrevido a informarme, y yo, como sucede generalmente en estos casos, era la nica que no lo saba. De todas formas, aquella villa no tena ninguna relacin con la seora Petacci. Con Irma y uno de mis agentes me aprest a comprobar si la noticia tena fundamento. A mi vuelta a Villa Torlonia lo cont todo a Benito y pidi inmediatamente explicaciones a su secretario. Pero l lo neg enseando como prueba una fotografa en la cual se vea una pobre casa de campo, jurando que no posea ninguna casa ms. Aquel da Benito fu muy severo conmigo y me rega mucho por mis injustificadas sospechas.
- 64 -
Entonces, a los pocos das, volv a la casita aquella disfrazada de campesina. Le dije al guardin que era una viuda con seis hijos y que buscaba trabajo; con esta excusa logr pasar al jardn y charlar con !. Fing indignarme por los costosos trabajos en curso y por las grandes tuberas de hierro que en aquellos momentos estaban soldando los operarios ante mis ojos. Entre tanto, mientras yo charlaba y discuta con el guardin, Romano, que me haba acompaado, filmaba, escondido, una pelcula de diecisis milmetros que conservo todava. Y una semana ms tarde, recurriendo a una estratagema, pude ensersela a Benito s Ven un momento le dije, quiero que veas un bonito film con Guido, Mogly y Dindina. No me haba equivocado: al or nombrar a sus nietos, mi marido me sigui a! saln y de esta manera logr convencerle (hasta yo sala en aquel documental, con mi bonito pauelo de campesina) de que el chalet de su secretario no era una invencin ma. En seguida, empero, me arrepent de todo lo hecho. Supe, en efecto, que la esposa de aquel hombre perteneca a una familia muy rica y que le haban asignado una importante dote. Deca Benito que yo siempre vea las cosas a travs de la deformadora lente del pesimismo. Cuando le adverta de que uno de nuestros chferes tomaba nota de cuantas palabras pronuncibamos, me responda : No te preocupes, Raquel; slo anota los kilmetros recorridos. Pero aquel mismo chofer public, despus de 1945, un li-brito sobre la vida del Duce. "A l se refiri Edda, al escribirme desde Lipari, adonde haba sido desterrada : Has visto, mam? Hasta las mismas pulgas hablan ahora. Esta misma persona ide, durante la guerra, un curioso sistema para vender impunemente en la bolsa negra, las frutas y verduras en las que l traficaba. Alguien me cont que mi marido, cada maana, iba a una finca situada en las afueras de Roma. Me qued asombrada (aquello me pareca algo inverosmil) pero la descripcin del automvil, del chofer y de mi propio marido responda a la verdad en forma desconcertante. Tanto, que fui inmediatamente a pedir explicaciones a mi esposo. Estaba en el huerto recogiendo guisantes e interrump su entretenimiento; mientras yo habl, me mir extraado. Hasta bastante tiempo despus no logr aclarar aquel misterio. Para traficar a sus anchas, sin que le descubrieran, aquel chofer se serva de un individuo completamente calvo que, de lejos, tena asombroso parecido con el Duce. La presencia de aquel socio en el automvil le permita circular cuando le daba la gana y por donde se le antojaba, cerrando siempre los tratos sin correr el menor riesgo. Pero incluso en aquella ocasin, Benito decidi perdonar. Su fe en el prjimo sufri un grave quebranto cuando, en noviembre del 40, los ingleses hundieron en el puerto de Ta-rento los tres acorazados de que tan orgulloso estaba : el Dui-lio, el Cavour y el Littorio. Sin la ayuda de un traidor admiti desconsoladamente, ningn torpedo hubiera podido llegar a su objetivo con una precisin tan diablica. Cre que le hubiera servido de algo la dolorosa leccin, pero bien pronto su innato optimismo le embarg de nuevo. Era inconcebible para l, que sus colaboradores pudieran dejar de cumplir con su deber y, desgraciadamente, mis tentativas para defenderle de sus incondicionales fracasaban siempre. Tanto era as, que un da le expuse mi deseo de dimitir mi cargo de esposa. Me marchar le dije, sin pedirte ni una lira, con m hatillo bajo el brazo, igual que vine. Adonde quieres ir, Raquel?, me repeta Benito. Muy cerca, a la plaza de Venecia. Me instalar bajo tu barcn y no parar de gritar, de modo que me oiga todo el mundo: Abajo Mussolini, fuera Mus-solini! ! Benito rea, y por algunos minutos olvidaba sus preocupaciones.
- 65 -
CAPTULO X
Cuando, juntos, evocamos los aos dolorosos de la guerra, mi Romano me dice: Mam : hay que perdonar a quienes engaaron a pap. Incluso nosotros, sus hijos, no siempre le obedecimos. Romano tiene razn: en muchas ocasiones mis hijos no respetaron las rdenes de su padre. Deca Benito que el ejemplo han de darlo los de arriba, y desde el comienzo del conflicto haba impuesto una serie de restricciones a nuestra familia. Haba prohibido a Romano y a Ana Mara que fuesen a la escuela en automvil; exiga que para cualquier compra utilizsemos las tarjetas de racionamiento, numeradas con la cifra 1 ; y llegaba al extremo de inspeccionar, de cuando en cuando, los armarios y la cocina temeroso de cualquier infraccin.
Bien s que pocos creern mis palabras y en el mejor de los casos se nos acusar de ingenuos digo ingenuos para no emplear otra palabra, pero digo la verdad y de ello sabe algo mi Ana Mara, quien, para evitar la consabida pasta y las eternas judas, que detestaba, y la indefectible ensalada, tambin de judas, se vea obligada a encerrarse en su habitacin y cocerse en un hornillito un par de huevos al plato. (Mi hija aor durante aos el esplndido tiovivo uno de los ms bonitos regalos que recibi del que el Duce la priv para proveer de hierro a la patria.) Romano, por su parte, no poda tolerar la sacarina y por la maana, apenas su padre sala de casa, corra a buscar una bolsita de azcar que haba comprado en el mercado negro y que esconda, como un tesoro, debajo del colchn. En cuanto a m, estaba de acuerdo con Benito sobre la necesidad de ser los primeros en dar buen ejemplo, pero era mayor mi severidad al ver que este ejemplo no era imitado. Tena la costumbre, durante la guerra, de poner a remojo los mendrugos que quedaban sobre el mantel despus de las comidas, para aprovecharlos para el da siguiente. Pero pronto fui informada de que muchas seoras derrochaban el pan de manera irreverente, y una vez, en que Benito no quera dar pbulo a mis lamentaciones, le persuad estbamos en la Romana a que echase un vistazo al carromato del basurero. (Estaba con nosotros don Pietro Zoli don Pirn, como le llamaban todos, el prroco de San Cassiano. Pobre don Zoli! Siempre deca que quera ser l quien bendijese los restos mortales del Duce cuando stos fuesen devueltos a Preddapio, y que no morira hasta que llegase aquel momento. Pero contaba ya ochenta y dos aos y su vida se extingui sin ver realizado su deseo.) En aquella poca, episodios de este tipo suscitaban mi indignacin. An me quedaban por conocer las pginas ms tristes de la guerra. Nada saba entonces del sabotaje de que eran objeto armas y municiones, de los bidones de gasolina mezclados con agua, de los petroleros que saltaban por los aires cuando ya haban llegado a su destino. Fueron Edda y Bruno quienes me abrieron los ojos, al relatarme lo que ellos haban visto. Durante la campaa de Grecia, Edda se haba embarcado como enfermera de la Cruz Roja en el buque hospital Po, que fu hundido por los ingleses con siete bombas en marzo de 1941 (mi hija logr salvarse arrojndose al mar, donde se mantuvo a flote durante cinco horas, en la oscuridad : afortunadamente, Benito la haba acostumbrado, desde pequea, a no tener miedo a nada). Ms tarde, en verano, obtuvo permiso para ir al frente ruso, en la zona de operaciones, y all permaneci tres meses. Tambin Bruno, como oficial de aviacin, tena oportunidad de estudiar de cerca lo que suceda en las residencias de los altos jefes y a menudo me repeta A pap le hacen creer lo que quieren: nunca le dicen la verdad. Mi Bruno! Cuando me lamentaba de que las cosas andaban mal en nuestra patria, se burlaba de m diciendo: Ser preciso un golpe de Estado en la familia y ponerte en lugar de pap. Estaba yo en Riccione, cuando muri, el 7 de agosto de 1941. Le haba visto una semana antes; habamos bromeado sobre cien naderas, y hasta se haba lesionado una rodilla jugando con sus hermanos. Cmo poda sentir ansiedad por l? Ve con cuidado, te lo recomiendo le haba susurrado al odo en el momento de partir, y l me haba respondido Desde luego, mam; puedes estar tranquila. Bruno haba venido en vuelo hasta Riccione, con su cuatrimotor de bombardeo; para ser reconocido por nosotros haba descendido por dos veces a baja altura, sobre la playa y sobre la villa. Pocos das despus caa sobre el aeropuerto de Pisa, tripulando el mismo aparato. Se practic inmediatamente una
- 66 -
investigacin; hasta lleg a hablarse de sabotaje. Pero mis recuerdos son confusos en este punto. Slo recuerdo mi viaje en avin para trasladarme a Pisa : un viaje interminable, mientras ruga un violento temporal s el prolongado, doloroso silencio de mi marido y aquella terrible noche, cuando regres a Rocca despus de haber besado por ltima vez a mi Bruno. Apenas me haba acostado y, de sbito, en la duermevela, percib su presencia en la habitacin. Se me acerc, se meti presuroso entre sbanas, como haca cuando era pequeo, me abraz fuertemente. Tena muchas cosas que decirle y no poda. Habl l: Tengo mucho fro, mam; calintame. Desconsolada, le tocaba la frente, las manos heladas, pero mientras le acariciaba, me dijo: Ahora debemos separarnos. Dando un grito salt del lecho, sub a la habitacin donde sobre un estante haba guardado su gorra de visera (no llevaba el casco aquel da), su camisa, la camiseta ensangrentada. All estaban, donde las haba guardado, y hube de convencerme de que haba estado soando. El temporal, en el nterin, haba llegado a Rocca. Ululaba el viento entre los rboles haciendo batir con ruido siniestro las ventanas. Desde entonces tengo pavor a los temporales: un miedo invencible que no consigo dominar. Slo encuentro recuerdos tristes en mi memoria despus de la muerte de Bruno. El rostro de mi marido estaba marcado por las huellas del sufrimiento, y cuando regresaba a casa, por la noche, no me atreva a preguntarle nada. Irma y yo le preparbamos los peridicos unto a una butaca, confiando en que al menos descansase unos minutos. Algunas veces, el viejo gato persa que pasaba horas en el despacho suba de un salto a la butaca e Irma se apresuraba a echarlo de all en cuanto vea a Benito. Pero l, con gesto de infinito cansancio, le invitaba a que dejase tranquilo al gato y eligiendo algunos peridicos se sentaba en el primer taburete que tena a mano. La lucha creca en dureza y yo prosegua mi lucha intil contra los despilfarros y las traiciones. El 11 de marzo 1942 fu celebrada en Roma, en la iglesia del Sudario, una misa en sufragio del Duque de Aosta. Le haba querido mucho y le llor largamente, durante la ceremonia. A la salida, el maestro de ceremonias (recuerdo que era jorobadito) hizo que el primer automvil en acercarse a las gradas fuese el de la Reina. Me tocaba a m, inmediatamente despus, pero el jorobadito busc en vano mi coche. Se me acerc desolado, pero yo le tranquilic : He venido en tranva le dije mostrndole el billete y rechac el automvil que Galeazzo pona a mi disposicin. Tres meses ms tarde Benito parti para el frente africano y a su regreso, hacia finales de julio, tena el cutis bronceado, pero haba enflaquecido. Se quejaba de fuertes molestias en el estmago y desde aquel da, a las otras graves preocupaciones, se aadi otra ms por su salud. Los mdicos no atinaban a hacer un diagnstico de su enfermedad: el profesor Castellani sostena que se trataba de ameba y Frugoni crea en una reproduccin de la lcera. Pero yo, pesimista como siempre, fui asaltada por extraas sospechas. En enero de 1943 me decid a llamar a consulta al profesor Cesa Bianchi, quien haba asistido al hijo de Arnaldo, y su respuesta fu tranquilizadora La nica medicina que necesita, sera una serie de magnficos partes de guerra : no hay nada de grave y su lcera est completamente curada. Benito no experiment mejora en los meses siguientes, y tambin los partes de guerra iban de mal en peor. En mayo, tras un nuevo examen a los rayos X, se habl de gastritis del duodeno. Entre tanto, el destino de nuestra patria se precipitaba, por desgracia. Comenzaban a llegar los primeros informes del servicio secreto italiano sobre los propsitos angloamericanos de invadir Sicilia. Pero mi marido estaba convencido de que les sera imposible desembarcar. A menos que aada no me hayan traicionado todos. Para m, no poda haber dudas a este respecto. En el invierno precedente, un carabinieri me haba presentado una de las espoletas que se fabricaban en Terni: haba descubierto que la carga de aquel artefacto slo se compona de serrn. Benito haba ordenado que se abriese una informacin que, una vez ms, no dio resultado. Ya, dos meses antes del desembarco en Sicilia, una dama de la Corte me haba revelado que en Castelporziano se celebraban reuniones secretas para derribar de su puesto a mi marido. Los jefes del complot eran Grandi, Bottai y Federzoni, pero quien manejaba los hilos era nuestro primo Badoglio, quien al fin logr arruinar no slo a Benito sino al Rey y su dinasta. Badoglio, en 1941, haba sido destituido del cargo de jefe del Estado Mayor y no lo haba echado en olvido. Para apartar al Duce y sustituirle en el gobierno, haba convencido a Vctor Manuel III, con la ayuda de Acquarone, de que la Monarqua slo podra salvarse arrojando a Benito por la borda. Al mismo tiempo haba deslumbrado a los conjurados, prometindoles elevadsimos cargos. Pareca, por cuanto se me haba referido, que hasta Galeazzo se haba
- 67 -
sumado al complot. Mi esposo senta gran afecto hacia l, y admiraba su aguda inteligencia. Pero se lamentaba de que se dejase influenciar con excesiva facilidad por un sector de la aristocracia romana de la que Benito y yo nos habamos mantenido siempre alejados. En lo que a m respecta, saba muy bien que mi yerno me juzgaba demasiado sencilla y casera : y a mi vez no poda aprobar su excesiva ambicin, su aficin por los campos de golf y las reuniones mundanas, y, en especial, su formalismo a la inglesa, tan en contraste con mi manera de ser. Tambin Galeazzo ocultaba, quizs, algn resentimiento contra mi marido, porque le haba quitado el cargo de ministro de Asuntos Exteriores, nombrndole embajador en el Vaticano. Pero Benito tena buenas razones para ello. Crea que, si por desgraciada hiptesis, se viese obligado un da a negociar la paz, Gano le habra servido de mucho en aquel ambiente donde vivan, codendose, los diplomticos de todo el mundo. Dio Grandi haba sido embajador en Londres, ministro de Justicia y despus presidente de la Cmara de los Fascios y de las corporaciones. Pero cualquier cargo le pareca modesto. Precisamente en aquel perodo, mientras estaba ocupadsimo en poner los cimientos a la conjura, insista cerca del Duce para que lograse del Rey la concesin (para Grandi) del collar de la Annunziata. En una ocasin, Edda haba advertido a su padre que desconfiase de l. Pero Benito haba concedido poca importancia a las palabras de su hija y le haba respondido : Soy como el gato que espera pacientemente al ratn. Tambin Scorza, hacia primeros de julio, haba hablado a mi marido en forma bastante extraa. Benito me cont, en efecto, que Scorza le haba lanzado esta frase i Duce: qu harais si fuesen a deteneros inopinadamente a Villa Torlonia? Benito sonrea al referir tal episodio. Quin podra tener tal intencin? me dijo. Son capaces de muchas cosas repliqu con calor. An ahora sustento que, durante el complot, a alguien le pas por las mientes envenenar a Benito. Tambin estaba al corriente de muchas cosas y deca la verdad con gran enojo de muchos. Bien lo saba el general Ambrosio, a quien haba telefoneado muchsimas veces para denunciarle, a escondidas de mi marido, hechos y traiciones concretas. Despus del bombardeo de Roma, Benito acept la propuesta de Grandi de reunir el Gran Consejo. Lo desean y lo tendrn me dijo, y que cada uno asuma sus propias responsabilidades. La reunin fu convocada para la noche del 24 al 25 de julio y yo, con gran ansiedad, esper su regreso. Cuando en el imponente silencio que se cerna sobre Villa Torlonia, percib el rumor de su automvil, eran las cuatro y amaneca. Irma y yo bajamos a abrirle el portn y me bast una mirada para comprender cmo haban do las cosas. Los has hecho detener al menos? le pregunt, mientras entraba con l en el despacho. Lo har maana por la maana me contest con gesto de cansancio. Maana por la maana ser demasiado tarde exclam, desesperada. Grandi, a esa hora, estar ya camino del extranjero. Pero Benito no me escuchaba. Apoyando la frente en sus manos, con gesto de sufrimiento, me rog que llamase al Mando Supremo: quera saber si aquella noche haba habido alarmas y bombardeos. Poco antes, mientras le esperaba, haba hecho unas llamadas telefnicas y saba que haba habido alarmas e incursiones en Bolonia, Miln y en otras muchas ciudades. Pero cuando pas e! auricular a mi marido, o que del otro extremo del hilo le respondan asegurando que todo estaba tranquilo. Entonces, exasperada, grit en el micrfono: j Ustedes mienten ! Ustedes quieren traicionar al Duce ! Le estn engaando una vez ms ! Benito interrumpi la comunicacin. Ten tranquilidad, ten tranquilidad, Raquel me dijo con voz apagada, ahora es todo intil; ya no hay nada que hacer. Le prepar una taza de manzanilla y hablamos largo rato a la luz de las lvidas horas del amanecer, sentados ante su mesa de despacho. Me relat lo sucedido en el Gran Consejo y le escuch en silencio sin interrumpirle ms que una vez al orle que tambin Galeazzo haba votado contra l.
- 68 -
No conseguimos pegar ojo cuando al fin nos acostamos. A as ocho, Benito ya estaba en pie y se despidi de m apresuradamente para dirigirse al Palacio Venecia. Quera mandar detener a Dio Grandi, pero, como yo haba previsto, era ya imposible encontrarlo. Poco antes de las once me telefone Buffarini solicitando una entrevista conmigo (se trataba segn dijo de algo de suma importancia) y le cit para las cinco de la tarde. Benito volvi a las tres. Haba realizado, como de costumbre, su trabajo, y cuando Albini, que haba sido nombrado recientemente subsecretario del Interior, le haba presentado algunos expedientes para que los firmase, mi marido le dijo con irona, mirndole al rostro : Te doy las gracias.- ha sido la primera vez que has tenido voto en el Gran Consejo y lo has empleado contra m. Despus haba visitado las zonas bombardeadas de San Lorenzo y del Tiburtino y estaba conmovido porque aquella pobre gente, tan afectada por el bombardeo, le haba acogido con demostraciones de cario. Se neg a comer, y al insistir yo que tomase un caldo, me explic que tena prisa y estaba preocupado porque dentro de unos momentos visitara al Rey para informarle de todo lo ocurrido en la sesin del Gran Consejo. La declaracin de guerra me dijo no la he firmado yo solo, as como tampoco el pacto con Alemania. Por eso hemos de buscar conjuntamente una solucin: es un momento angustioso, como el de Caporetto, pero creo que saldremos airosos del paso. Tena la conviccin de que Vctor Manuel III le defendera contra todos los conjurados reiterndole su confianza y permitindole detener a los traidores. Pero yo no comparta sus ilusiones y cuando, por tres veces, telefonearon desde la Real Casa para advertir al Duce que se presentase vestido de paisano (desde el comienzo de la guerra, mi marido siempre haba ido a Villa Saboya vistiendo el uniforme militar), alarmada por uno de mis lcidos presentimientos le conjur: No vayas, Benito. No comprendes? Quieren que no vayas de uniforme para no causar alarma en el momento en que te detengan. Pero Benito denegaba con la cabeza. Sera absurdo, Raquel. El Rey me ha demostrado siempre gran amistad y s me tendiese una trampa, sera l el primero en causar su propia ruina. No quise insistir, para evitar discusiones penosas, pero cuando lleg su secretario y untos se dirigieron hacia su automvil, al pie de la escalinata, le segu, descendiendo presurosa. No volvers grit. Benito, sin responder, me entreg un paquete de cartas (entre las que figuraba la de uno de los miembros del Gran Consejo, Cianetti que haba votado contra el Duce y se haba arrepentido inmediatamente: carta que despus, en el proceso de Verona, sirvi como documento para su defensa). Qued inmvil, mirando cmo el coche atravesaba la cancela y se alejaba por Va Nomentana. Pocos minutos despus lleg Buffarini y me lanc al ataque j Traidores, bribones qu hicisteis ayer noche? Me describi la sesin de la noche precedente, desprovista de dramatismo, ya que nadie haba alzado la voz ni usado palabras rotundas. De todos modos, el Duce debi detenerlos termin diciendo. Tena medios de hacerlo. Mientras hablaba con gran agitacin, me tendi una cuartilla que Benito haba tenido ante s llenndola de notas y de signos nerviosos. En aquel momento son el telfono. Con la garganta oprimida por una ansiedad insostenible, me precipit hacia el aparato y una voz conocida, pero alterada por la emc>-cin, me anunci: En este momento han detenido a su marido. Quede enmudecida, sin movimiento. Haba sucedido lo que tema, y sin embargo, crea ser vctima de una pesadilla. Buffarini, en el nterin, haba llegado hasta donde yo estaba e insista en conocer el motivo de mi evidente desesperacin. Y cuando, al fin, logr dar suelta a la espantosa noticia, la acogi con un estupor que a m me pareci sincero. Siguiendo sus consejos telefone primeramente al general Galbiati, despus al Mando alemn y finalmente al palacio de Venecia, pero la respuesta era invariable: Le han mentido, doa Raquel; no ha sucedido nada de particular.
- 69 -
Buffarini temblaba. Me asom a la ventana y vi que un camin se detena ante el portn de entrada. Descolgu el telfono y marqu el nmero de nuestra portera. Pero no obtuve respuesta : la polica de Badoglio haba bloqueado ya nuestros aparatos telefnicos y rodeado Villa Torlonia. Recuerdo con precisin cada minuto de aquella terrible ornada. En cierto momento, sin fuerzas, me dej caer en un banco del parque. Buffarini estaba a mi lado: beba coac y se senta mal cada cinco minutos. Encargu a Irma que llamase a Vittorio que dorma tranquilo (haba volado toda la noche), ignorante de todo cuanto estaba sucediendo. Se present muerto de sueo, canturreando alegremente. Qu ocurre, mam? Se est incendiando la casa? brome como siempre haca. Han detenido a tu padre le dije. Has de pensar en ponerte a salvo. Despus, mientras Vittorio se alejaba en automvil de Villa Torlonia, saliendo por Va Spallanzani, que an no estaba bajo el control de la polica, fui llamada de nuevo al telfono. Esta vez era Romano, que desde Riccione solicitaba mi permiso para ir al cine (temerosa de una alarma o de un bombardeo, Gina, mi nuera se lo haba impedido). No poda hablar nuestras lneas estaban vigiladas y me limit a suplicarle que estuviese tranquilo, y que no se moviese de casa por ningn motivo. l insista casi llorando. Dnde est pap? Quiero decrselo a pap. Aquella noche nadie durmi en Villa Torlonia. Al da siguiente, hacia la una de la tarde, el efe de polica se present personalmente a detener a Buffarini y yo qued sola. Ignoraba adonde haban llevado a Benito y ni siquiera saba si an estaba vivo. De Va Nomentana me llegaba el clamor de la multitud excitada. Un antifacista, en venganza, estuvo tocando la trompeta delante de nuestra puerta (en una ocasin la polica le haba impedido que tocase su instrumento en las proximidades de la villa del Duce). Un grupo de manifestantes amenaz con echar abajo la pared de la cerca. Gritaban como enloquecidos : La guerra ha terminado ! Rompan las tarjetas de racionamiento, lanzaban insultos contra Benito y contra nuestra familia. Aquella misma noche, mientras pobrecilla haca esfuerzos para consolarme, Irma me revel, sin quererlo, las relaciones de mi marido con Claretta Petacci. Estaba convencida de que, como todos, yo estaba al corriente de las relaciones que ya duraban mucho tiempo, y en cierto momento dio el nombre de aquella seora. Ignoro de dnde saqu fuerzas para no caer desplomada, bajo el peso del nuevo dolor. Me senta humillada, alterada por una rebelin interior. Y, sin embargo, comprenda que en aquellos momentos no haba lugar para los celos. Estaban en juego la suerte de nuestra Patria, la vida de mi marido, y cualquier otra cosa, comparada con ello, careca de importancia.
- 70 -
Ilustracin 27. Bruno Mussolini y el general Biseo, en 1937, durante el raid Istres-Damasco-Pars.
Ilustracin 28. Vittorio Mussolini en Nueva York, sobre la terraza del Empire State Building, en 1937.
- 71 -
Ilustracin 29. Raquel, ayudada de sus hijos Romano y Ana Mara, intenta montar en bicicleta. La foto est sacada recientemente en Romagna
- 72 -
CAPTULO XI
La maana del 26 de julio, para no enloquecer en la interminable espera por conocer la suerte de mi marido, me ocup de la colada con mi lavandera (los quehaceres domsticos me han aliviado en los momentos ms dolorosos). Mientras recoga la ropa blanca revolvindome inquieta por las estancias de mi casa, demasiado vaca y silenciosa, vino el portero a decirme que una seorita preguntaba por m en la puerta de entrada. Era la manicura de la princesa Mafalda de Saboya y me bast una mirada para comprender que era portadora de buenas noticias. En efecto, me entreg una carta en que la hija de Vctor Manuel III (era buensima y su trgico fin me hizo sufrir mucho), manifestaba su dolor por todo lo ocurrido y me tranquilizaba asegurndome que mi marido estaba con vida y no corra ningn peligro. Aadi la seorita que, hablando con la princesa, haba tenido la impresin de que en Villa Saboya haban tenido lugar muchas discusiones a propsito de la detencin del Duce y que el mismo Rey comenzaba a tener dudas. La escuch distradamente. Benito estaba vivo cmo podra pensar en otra cosa en aquel momento? El da siguiente, Villa Torlonia fu ocupada por trescientos soldados y sus autos blindados se detuvieron amenazadores en la explanada donde Benito sola jugar a pelota conmigo o con los muchachos. Yo regresaba del huerto. Haba llevado las bellotas a los cerdos, como cada maana, y recogido los huevos que ponan nuestras gallinas. Es esta la villa de Mussolini? me pregunt un oficial. Comprend que me haba tomado por la portera y, sin hablar, asent con un movimiento de cabeza. He sabido que no hay nadie en la casa prosigui. Doa Raquel ha huido, ha sido detenida en Miln, en la plaza del Duomo. Llevaba una maleta llena de billetes de banco y de joyas. Quin se lo ha dicho? le pregunt fingiendo vivo inters. Lo he odo por la radio. Me alegro mucho exclam. Al menos, por una vez, ha sido capaz de obrar con astucia. El oficial me mir atentamente. Pero mi delantal, con los huevos y la hortaliza y mi pauelo ceido en torno a la cabeza al estilo campesino, le mantuvieron en el engao. Me pidi que le acompaase a las habitaciones de Mussolini. Le gui escaleras arriba, abr puertas y ventanas, y l miraba en torno suyo maravillado, exclamando continuamente: Qu casa tan descuidada ! Qu muebles ! Est segura de que no nos hallamos en las habitaciones de los criados? Pero al ver los retratos colgados de las paredes, se persuadi de que no le haba mentido, y me dijo, bajando la voz: Me gustara llevarme un pequeo recuerdo, un objeto cualquiera que haya sido tocado por las manos de Mussolini. Me fu simptico : era tan oven ! Tendra aproximadamente la edad de mi Bruno. Entramos en el comedor, en el despacho del Duce y, finalmente, en mi saloncito. Un cuadro de grandes dimensiones colgaba sobre el divn. Representaba a mi Bruno, con su flamante uniforme de piloto, sereno y sonriente. El oficial se detuvo, conmovido, en el centro de la estancia. Le conoc me dijo. Hice con l los estudios elementales en Miln. Lament mucho su muerte. Era un simptico muchacho, sencillo, alegre, sin pretensiones. S murmur; era un muchacho muy simptico y quiz me traicion mi voz porque se volvi rpido. Tambin le conoci usted? me pregunt mirndome a los ojos, llenos de lgrimas. Oh, s! respond. Soy la madre de Bruno. Se inclin pidindome que le perdonase y no lograba convencerse de que fuese cierto, de que hubiesen dejado a la esposa de Mussolini, sola, en Villa Torlonia, a merced de cualquiera. Eran las primeras palabras amables que escuchaba despus de aquellos largos das de envilecimiento, y fueron de gran consuelo para m. Despus, el oficial orden a sus soldados que me tratasen con toda clase de miramientos, y aquellos pobrecillos cumplieron gustosamente la orden. Recorran en silencio la villa, desilusionados por la modestia del mobiliario y me pedan, por turno, una servilleta, un gorro del Duce, un botn, al menos, o un lpiz. Yo segua ignorando el paradero de Benito y cuando un oficial de Florencia me asegur, llevndome aparte, estar en el secreto, no quise darle crdito (me era imposible creer algo o a alguien). Pero l insista.
- 73 -
Tengo un hermano que presta servicio en un cuartel de carabinieri. Ha visto al Duce. Me lo ha jurado y pronto iremos a liberarlo. El oficial florentino no me haba engaado. Tuve confirmacin al da siguiente cuando Polito se present en Villa Torlonia con una carta de mi marido. El corazn brinc en mi pecho al verle. Haca doce aos que le conocamos (algunas veces en Riccione habamos comido untos en la villa de una buena amiga, la seora Sandra Borsalino) y pensaba que podra confiar en l y que me ayudara en momentos tan dolorosos. Dnde est el Duce? le pregunt con ansiedad. Dnde estn mis hijos? Me tendi un sobre en el que reconoc, con emocin, la caligrafa de mi marido. Era un billete de pocas lneas. Querida Raquel : El dador te explicar cuanto me sucede. Ya sabes lo que mi salud me permite comer, pero no me mandes muchas cosas: algo de ropa de la que estoy desprovisto y libros. No puedo decirte dnde me encuentro, pero te aseguro que estoy bien. Est tranquila y saluda a los muchachos. Me fu dada a leer otra carta pero desgraciadamente no pude tomar nota del texto, como hubiese querido, pues Polito se limit a mostrrmela, recobrndola al punto. Era de nuestro primo Badoglio, el cual me invitaba, con fra fraseologa, a que enviase a Benito ropa y dinero. De otro modo, aada, ni siquiera podra facilitar alimentos a Benito. Aquella carta provoc mi indignacin. Durante veinte aos grit mi marido ha renunciado a ttulos y honores: ha regalado todo cuanto le ofrecieron los italianos y extranjeros, incluso mansiones suntuosas, sin permitir siquiera que yo las viese. Y ahora Badoglio, quien, con el fascismo, ha embolsado tantos millones, se atreve a negarle un pedazo de pan. Esto no se puede tolerar, supera a todo lo imaginable. Los dos oficiales que acompaaban a Polito me miraban confusos. Pero uno de ellos, un coronel, logr decirme en voz baja, cuando los otros no escuchaban Tiene razn, doa Raquel; por desgracia no puedo hacer nada por usted, pero puede confiar en mi lealtad. Era el 29 de julio; una de las poqusimas solemnidades que jams dejbamos de festejar en nuestra familia. Aquel da Benito cumpla aos y yo sola prepararle una sorpresa un par de calcetines, una corbata, una caja de pauelos. Ahora estbamos separados e ignoraba si volvera a abrazarlo. Le envi algunos libros. No ha cambiado pensaba yo. Tambin cuando vivamos en Forli, en los tiempos de las luchas socialistas en la Romana, los libros eran su mayor preocupacin, cada vez que iba a parar a la crcel. Encontr en su mesilla de noche La vida de Cristo, de Ricciotti, todava abierto, lleno de anotaciones marginales y lo unt con otros que haba escogido de una estantera. Despus prepar un paquete de cosas; un pollo, tomates frescos (le gustaban mucho) fruta y tallarines. Aad una botella con aceite, pues los mdicos le haban prohibido que tomase alimentos fritos con manteca. Pero esta botella no lleg a su destino. Dijeron que se trataba de un obsequio y que no se poda permitir al preso Mussolini que recibiese regalos, ni siquiera de su mujer, en el da de su cumpleaos. Antes de que Polito abandonase Villa Tcrlonia, vi su flamante gorra con las insignias de general. Enhorabuena le dije. Ha hecho usted una magnfica carrera desde el 25 de julio! Ahora ya no estaba muy segura de contar con un amigo. Polito vino a recogerme para conducirme a Rocca la noche del 2 de agosto. Me dijo que all encontrara a Romano y Ana Mara. El pensamiento de volver a ver a mis hijos quit tristeza a mi partida de Villa Torlonia, de aquella casa donde haba vivido con Benito los aos ms hermosos de mi vida. Llev conmigo unos pocos vestidos y, con el permiso de Polito, la cajita que contena las condecoraciones del Duce. Fu un viaje horrible, que recuerdo con humillacin y disgusto. Hubisemos podido llegar a la Rocca en pocas horas pero el auto estuvo dando vueltas toda la noche y Polito rea burlndose de m cuando le mostraba mi extraeza por aquel derroche de gasolina. Siempre hemos tenido mucha gasolina exclamaba. Toda la gasolina de que hemos precisado. Me confes que jams haba sido fascista y me revel antiguos complots de la polica que Benito jams haba sospechado. Adems, pavonebase incesantemente de su categora (General l, deca aludiendo a Benito, y general yo!) dando a entender que la suerte de Mussolini slo de l dependa. En cuanto a su actitud para conmigo en aquel terrible viaje, ni quiero ni puedo hablar, pero muchos italianos son sabedores de ella.
- 74 -
Por fin, hacia las once de la maana, vi perfilarse a lo lejos la Rocca. Estaba a salvo. Todo estaba tranquilo; los carabinieri montaban la guardia acostumbrada y sent un alivio inmenso al escuchar, procedentes del parque, las voces de mis hijos. Aquel mismo da supe que en Predappio se haban tomado medidas para la inminente llegada del Duce. Incluso ahora estoy convencida de que el Rey tena verdadera intencin de confinar a mi marido en Rocca y pienso que de haber sido as, muchas cosas se hubiesen podido salvar en Italia. Pero Badoglio consigui, una vez ms, llevar el agua a su molino. Era demasiado astuto y ambicioso para dejar escapar su gran oportunidad y probablemente fu por orden suya el que la ambulancia en que viajaba Benito, se dirigiese hacia Gaeta en vez de tomar la ruta de la Romana. Dije que hablara largo y tendido de nuestro primo Ba-doglio y como hago honor a mis promesas, quiero presentarlo de una vez para siempre. No era inteligente, sino astuto, vido de riquezas y poder. O hablar mal de l desde los das de Caporetto y desde entonces no lo pude sufrir. Estaba segura de que recibira un castigo, pero en menos de un mes obtuvo un cargo importante. Nada saba, en aquellos tiempos, de las intrigas y engaos que hacen tan complicada la alta poltica. Pero ahora, despus de haber visto tantas cosas, no me asombro de nada. Cuando, a fines de 1934, mi marido regres de Alemania, me mostr una noche un extrao librito que contena el reglamento de la masonera. Se hablaba en aquellas pginas, de puales, calaveras, antifaces negros, mandiles, venenos, pruebas terribles difciles de superar. Aquella lectura me fascinaba y an recuerdo algunos prrafos. Durante toda su vida, Badoglio fu protegido por aquella misteriosa potencia. Se mostr siempre servil con mi esposo, para arrancarle el mayor nmero de beneficios y logr convertirse en marqus del Sabotino y ms tarde en duque de Addis Abeba. El autntico vencedor de la guerra africana fu, a mi entender, el general Graziani, pero Badoglio le arrebat el puesto entrando en lugar suyo en Addis Abeba. Pero cuando, tras la proclamacin del Imperio, comprendi que era peligroso permanecer en Abisinia, porque los rebeldes se estaban organizando, se apresur a solicitar la repatriacin. Un da, mientras cortaba la cinta tricolor durante la inauguracin de la carretera Asmara-AAassaua, dijo: Corto la cuerda. No era una frase humorstica como creyeron todos. Hablaba en serio, dejando a Graziani todos los embrollos. Al estallar la guerra en 1939, Benito declar la no beligerancia. El Jefe del Estado Mayor era Badoglio y le vea a menudo cuando vena a Villa Torlonia a conferenciar con mi marido. Pero no hizo ningn intento para persuadir al Duce de que Italia no estaba en condiciones de afrontar un conflicto armado. Empero, nadie mejor que l poda conocer nuestra verdadera situacin militar. En Munich, despus de la liberacin del Gran Sasso, Benito me cont a este propsito un episodio que an hoy me produce escalofros. Slo tres meses antes de entrar Italia en guerra, la Fiat se declar dispuesta a fabricar un carro armado, de treinta toneladas, cada da. Pero la Fiat fu invitada a reducir este tipo de tanque de treinta a veintisiete toneladas manteniendo las mismas caractersticas. Despus de febril trabajo, la Fiat inform al Estado Mayor de que el nuevo carro armado requerido ya estaba dispuesto. Pero, despus de las pruebas, que tuvieron xito, volvi a pedrsele una tercera variacin : reducir el carro armado de veintisiete a veinticuatro toneladas! Y pensar que las dems naciones, despus de las primeras experiencias blicas, empleaban ya carros pesados que alcanzaban las setenta y an ms toneladas ! Podra extenderme tanto en el tema Badoglio ! No bastara un volumen. Tengo, pues, razn en despreciarle, en atribuir a l y a su camarilla la ruina de Italia, adems de la de la Casa de Saboya de la que se jactaba de ser el defensor. Los mismos ingleses no lo tuvieron en estima. Mi marido me dijo cierta vez que haban inventado el verbo badogliar. Jams he odiado a nadie. Incluso sera capaz de perdonar a quienes dieron muerte a mi Benito; pero a l, a Badoglio, no podr perdonarlo nunca.
- 75 -
CAPTULO XII
En los primeros das de agosto de 1943, pareca respirarse en Rocca una atmsfera de agradable tranquilidad. En el saln del Gran Consejo, el escritorio de mi marido (me lo han devuelto hace poco: es pequeo, bajo, de madera negra labrada), estaba, como siempre, atestado de cartas y libros meticulosamente ordenados. El sosegado paisaje de nuestra Romana se encuadraba en la ventana abierta, el parque era verde y silencioso. Sin embargo, mis hijos y yo ramos unos prisioneros all dentro. No podamos ver a nadie y la guardia tena orden de disparar s cualquiera de nosotros franquease la puerta del jardn. Romano y Ana Mara me haban dado noticias de mis nueras y mis nietos, y haban trado con ellos a Marina, la hija pequea de Bruno. Pero no saba nada en absoluto de Edda ni de Vittorio y continuaba ignorando el paradero de Benito. Estaba convencida de que le haban deportado a una isla, como a Napolen, y me asaltaba continuamente la preocupacin por su salud. Quin habra cocinado a su gusto? Quin se habra preocupado de hacerle continuar su dieta? Transcurran aquellas interminables jornadas leyendo los peridicos y escuchando la radio, pero todas aquellas noticias aumentaban nuestro aburrimiento, nuestra inexplicable angustia. Era muy triste para nosotros leer aquellos artculos que destilaban veneno contra nuestra familia, conocer de improviso todas las calumnias y disparates que circulaban, de antiguo, por los salones de Roma. Recuerdo que un diario aseguraba que yo me haba refugiado en Suiza, cargada de abrigos de pieles (nunca tuve ninguno; cuando lo precisaba para algn acto oficial, se lo peda prestado a mi Edda) negros de astrakn, que me llegaban hasta los pies. En otro peridico lemos que Gano se haba suicidado y lo mismo se deca, en aquellos das, de Hitler. No cremos ninguna de aquellas sensacionales noticias, pero un da omos por la radio que Edda haba sufrido un accidente y que haba sido internada en una clnica. No haba motivo para creer que se tratase, como as era en realidad, de una nueva patraa, y no pudiendo resistir la impaciencia, exped un telegrama a Senise, el efe de Polica. No obtuve respuesta. En aquellas tristes semanas de agosto, la nica persona autorizada a acercrsenos era Armandino, nuestro portero. l fu quien nos trajo una dolorosa noticia s Ettore Muti haba sido muerto en Fregene. Le haban hecho levantar de la cama en plena noche, sin consentirle siquiera vestirse, lo llevaron a una callejuela y lo ametrallaron. Conoc a Muti desde que tena catorce aos (cuando haba tomado parte en la Marcha sobre Roma) y saba que nadie como l poda jactarse de su fortaleza fsica de la que abusaba inconscientemente. Era un capitn de aventureros como aquellos de los tiempos antiguos y ciertamente fu un error nombrarle secretario general del partido, pues su sitio no estaba detrs de una mesa de despacho, sino en el campo de batalla, donde hubiera peligros que afrontar y enemigos con quienes combatir. Armandino me cont que, segn se deca, Muti haba intentado rebelarse y que por ello le haban dado muerte. Pero yo no me dej engaar por aquella versin oficial. De cuando en cuando reciba la visita de un agente que me traa una carta de mi marido (en conjunto recib cinco), pero por aquellas cartas comprenda que su aislamiento era completo (le haban prohibido asistir a la misa que hizo celebrar por la memoria de Bruno e incluso a m se me prohibi el 7 de agosto acercarme al cementerio) y que ignoraba completamente cuanto estaba sucediendo en Italia. No encontr en aquellos escritos, que pasaban por una severa censura, ningn detalle, por vago que fuese, que me orientara de dnde poda encontrarse. Segn algunos comentarios que se filtraban hasta nosotros, el Duce estaba prisionero en el sur; segn otros, en el norte, en Bolzano, y yo me consuma ante aquella imposibilidad de saber siquiera el clima que le circundaba o el cielo que le cubra. Un da era la ltima semana de agosto, durante una de las imprevistas visitas del emisario, el comisario me invit a preparar ropa de invierno para mi marido, y as supe que queran llevarle a alguna regin montaosa. Le mand su traje de esquiar, sus botas de montaa, un traje azul y un capote de invierno; le mand tambin (le molestaba el fro en la cabeza) su capelaz z fieltro negro: uno de aquellos gorros tpicos de la Romana que llev durante toda su vida cuando vesta de paisano y que an hoy son los preferidos de Romano y Cicino, el hijo de Edda. (ste una vez se compr uno de color violeta.) Hacia los primeros das de septiembre, con el desembarco del enemigo en Calabria, nuestra situacin empeor, pues la vigilancia en torno a nosotros se hizo ms rigurosa. Una tarde, escuchando la radio alemana, reconocimos la voz de Vittorio y comprendimos que se haba refugiado en Alemania. Esperbamos que pudiera hacer algo por su padre y por nosotros. Pero estbamos convencidos de que antes de que lograra cualquier empresa, veramos llegar por la carretera de Rocca a las tropas inglesas y seramos hechos prisioneros por ellas. Poco a poco me fui habituando a esta idea; haba imaginado cien veces ver su bandera en el parque y brillar sus cascos al sol, y cuando la maana del 12 de septiembre (estaba todava aturdida por el anuncio del armisticio) vino Armandino a advertirme, temblando de emocin, que una divisin alemana haba ocupado el cuartel, yo me sent presa de un absurdo miedo y corr, asustada, a refugiarme en la habitacin de Romano.
- 76 -
En realidad se trataba, ni ms ni menos, que de cuatro pobres oficiales cubiertos de polvo y agotados por el cansancio, que haban llegado hasta Rocca en una camioneta, para liberarnos y conducirnos a Alemania. En seguida me di cuenta de que tenan hambre (venan de Roma y llevaban dos das sin probar bocado) y antes que en nada, pens en reanimarles ofrecindoles un conejo en salsa, un pato asado y una botella de aguardiente. Cuando el ltimo trozo de pan se esfum de la mesa, uno de ellos nos dijo que nos conceda tres cuartos de hora para hacer las maletas, pues era preciso marchar cuanto antes. En la confusin indescriptible que aquella orden provoc en Rocca, Ana Mara y yo nos afanbamos en llenar rpidamente algunas maletas y Romano inconsciente haca sonar ruidosamente con dos dedos el piano, que haba aprendido a tocar de odo en aquellos das. Hasta el ltimo momento no se decidi a meter en una bolsa un par de zapatos (de dos colores diferentes), unos calcetines, unas camisas y aquel trozo de hierro en forma de media luna que haba encontrado en el parque y que, a su entender, le haba dado suerte. (Siempre logr salvarlo y an hoy lo guarda en su habitacin con otros recuerdos.) Antes de seguir a los oficiales alemanes, recorr la casa para decir adis a mis ms queridas cosas. Toda buena campesina de la Romana echa profundas races en su hogar y sufre cuando ha de dejarlo. Pero yo haba comprendido, desde los primeros aos de matrimonio, que hubiera sido un peligro encariarme demasiado con las paredes, con los objetos, con la atmsfera indefinible y al mismo tiempo caracterstica, de cada habitacin. En los treinta y seis aos que viv con Benito, nunca me pude ocupar personalmente de un traslado; siempre he tenido que dejar pasar unas breves vacaciones, hacindome cada vez la ilusin de que volvera. Aquel da estaba segura de que no volvera a ver ms Rocca (y me equivoqu). Recorr la cocina, la salita de estar, las habitaciones de los nios y por fin entr en el saln del Gran Consejo: nunca me haba dado cuenta y en aquella ocasin mi mirada fu a caer sobre un cuadro colgado en la pared; eran los dos perfiles de Mussolini y de Badoglio frente a frente y unidos por un solo marco. Sent rabia. Descolgu el cuadro, romp el cristal, colrica, y despus hice pedazos la tela, insultando en voz alta a nuestro primo. Despegamos del aeropuerto de Forli en dos aviones de guerra; aquel en que viajbamos yo y mis hijos, y un caza de escolta. Slo sabamos que nuestro destino era Viena. Fu un viaje muy accidentado; nos encontramos en medio de un violento temporal que me oblig a ovillarme en mi butaca, con ios ojos cerrados y tapndome los odos con las manos. Luego, estando Ana Mara y Romano en la cabina de los pilotos, tuvieron motivos ms serios de preocupacin, pues conociendo el alemn, comprendieron las palabras que entre s cambiaron los pilotos a la vista de un avin enemigo: era necesario cambiar la ruta, pues llevbamos una carga de bombas y no podamos exponernos a las ametralladoras enemigas. El aparato de escolta enfil la ruta de Viena cargado con todas nuestras maletas, y nuestro aparato aterriz, por fin, con un solo motor (el otro se haba parado) en un campo inmenso lleno de centenares de aviones. En el de Ronco aeropuerto de Forli solamente habamos visto un avin que despegaba y otros dos destruidos. Estbamos en Munich, pero yo lo ignoraba. Crea estar en Viena y esperaba con ansia que alguien nos acompaara a un hotel y nos dejaran solos al menos unas horas. Fuimos alojados en el Cuatro Estaciones y all me esperaba una grande e insospechada emocin. Despus de cenar (comimos unas extraas tartas, arenques saladsimos, mermeladas) se present a nuestra mesa un alto oficial alemn y nos dijo que tena que anunciarnos una grata noticia. Hoy me dijo nuestros paracaidistas han liberado al Duce de su prisin en el Gran Sasso. Su marido viene en avin y maana podrn abrazarle. No haba visto a Benito desde el 25 de julio y cuando vino a mi encuentro en el aeropuerto, a las dos de la tarde, con las botas de esquiar y el capote oscuro que le haba enviado, casi no le conoc: tan plido y delgado estaba. Me haban dicho que deba partir inmediatamente, para reunirse con el Fhrer en su cuartel general y no me resignaba a pensar que dispondra de muy pocos minutos para preguntarle y explicarle todo lo que haba sucedido durante nuestra separacin. El mal tiempo fu nuestro aliado, pues impidi que pudiera despegar el avin y pasamos la noche en el Karl Palatz, la residencia principesca una de las ms suntuosas de Munich, que Hitler haba puesto a nuestra disposicin. La habitacin destinada a mi marido estaba llena de espejos, objetos dorados, mrmoles y tapices preciosos; pero Benito, no acostumbrado a aquellos excesivos lujos, prefiri dormir en la ma, mucho ms sencilla. Antes que nada le prepar un bao, pues tena verdadera necesidad de ello. Me avergonc, cuando vi el estado de sus camisas y ropa interior, de las que nadie le provea haca tiempo. Los calcetines estaban acribillados de agujeros, la camisa sucia y llena de remiendos, los calzoncillos enormemente holgados y con un enorme botn negro que me arranc un grito de indignacin. Quin te los dio? pregunt extraada. Benito no pudo reprimir una sonrisa y me cont que el da 28 de julio, mientras la corbeta Persepone se diriga hacia la isla de Ponza, algunos marineros se le haban acercado, a escondidas, para preguntarle con timidez si necesitaba algo. Uno de ellos le haba ofrecido 400 liras (que Benito acept por no llevar
- 77 -
encima ni un cntimo) y otro, a falta de mejor cosa, le haba obsequiado con aquellos calzoncillos, creyendo muy acertadamente, que podran serle de utilidad mientras durase su encarcelamiento. Aquella noche, en el Karl Palatz, Benito y yo conversamos largamente, en voz baja, temerosos de que alguien pudiese escucharnos. Quise conocer los pormenores de su ltima entrevista con Vctor Manuel III, y Benito me cont que el Rey le haba recibido en un estado de extremo nerviosismo y que le dijo sin muchos prembulos: Querido Duce. Las cosas van mal. Italia est en bancarrota. El ejrcito ha perdido la moral, los soldados no quieren batirse y los alpinos entonan una cancin en la que se dice que ya no quieren luchar por Mussolini. Al llegar a este punto, Vctor Manuel se haba puesto a tararear las estrofas de la cancin, en dialecto piamonts. Despus comenz a hablar de la sesin del Gran Consejo, aadiendo : No podis haceros ilusiones del estado de nimo que los italianos tienen hacia vos. En este momento sois el hombre ms odiado de Italia. Slo podis contar con el nico amigo que os sigue siendo fiel : yo. Sin embargo no debis preocuparos por vuestra seguridad personal. Se har cargo de la situacin el mariscal Badoglio quien formar un ministerio de funcionarios y proseguir la guerra. Despus, ya veremos. Sin perder la calma y sin abrigar la menor sospecha de lo que le esperaba, Benito haba respondido: Majestad; estis adoptando una decisin de extrema gravedad. Una crisis en este momento significa llevar al nimo del pueblo la inminencia de la paz, desde el momento en que es alejado del poder el hombre que declar la guerra. La moral del ejrcito sufrir un rudo golpe. Carece de importancia que los soldados se nieguen a luchar por Mussolini mientras se hallen dispuestos a hacerlo por vos. La crisis ser considerada como un triunfo de Churchill y de Stalin, en especial de este ltimo que ver en ello la retirada de un antagonista que luch veinte aos contra l. Me doy cuenta del odio del pueblo. No se gobierna por tantos aos ni se imponen tantos sacrificios sin provocar resentimientos ms o menos fugaces o duraderos. De todos modos, auguro buena suerte al hombre que se haga cargo de la situacin. Terminada la entrevista, que no dur ms de diez minutos, el Rey acompa a mi esposo hasta el umbral de la casa y le estrech la mano, volviendo a entrar inmediatamente. Abra la portezuela de mi coche sigui relatando Benito cuando un capitn de carabinieri, detenindose ante m me dijo en tono firme: Su Majestad me ha encargado de la proteccin de vuestra persona; deberis subir a esta ambulancia. Me vi forzado a obedecer y a mi lado tomaron asiento cinco carabinieri y dos policas vestidos de paisano y armados de fusiles ametralladores. En primer lugar fui conducido a la academia de carabinieri y encerrado en un despacho del segundo piso y slo entonces, al ver que a la puerta de la estancia montaban guardia tres carabinteri armados, me asalt por vez primera la sospecha de haber cado en una trampa. En efecto, era absurdo recurrir a los guardias para proteger la persona de Mussolini, precisamente en un palacio que albergaba a dos mil alumnos de carabinieri. Sin embargo, al da siguiente, Benito recibi un mensaje del mariscal Badoglio, en el que se confirmaba que la detencin del Duce habase realizado en su propio inters: ...habiendo recibido por distintos conductos informes de un serio complot contra su persona... Lamentndolo, os comunico que estoy dispuesto a dar las rdenes necesarias para que seis trasladado, con los debidos respetos, a la localidad que tengis a bien indicar. El efe del gobierno Mariscal Badoglio. Mi marido dict la respuesta al mismo portador de la carta, el genera! Ferone, afirmando que la nica residencia de que poda disponer era Rocca delle Camnate y que estaba dispuesto a ser trasladado all en cualquier momento. No obtuvo respuesta, pero la noche del 27 de julio vio entrar en su estancia a un general a quien de pronto no reconoci y quien hizo su propia presentacin. Era Polito, recientemente ascendido al generalato. Traigo la orden de marcha dijo a mi marido, y le hizo subir a un automvil, con las cortinillas bajadas. El coche atraves la ciudad y en vez de meterse por Va Flaminia, tom la carretera de aples, y Benito, que por un resquicio de la cortinilla se dio cuenta del cambio de ruta, pregunt a Polito: Adonde vamos? Hacia el Sur. Pero, no vamos a Rocca delle Camnate? No respondi el otro con seguridad. Recib contraorden. Al detenerse el coche en las inmediaciones de Gaeta, Benito, creyendo haber llegado a destino, pregunt :
- 78 -
Es Gaeta mi nueva residencia? La misma poblacin en que fu confinado Mazzini? Cunto honor! Pero el automvil reemprendi la marcha y se detuvo en el muelle Gano, donde estaba anclada la corbeta Persefone, a bordo de la cua Benito fu conducido a la isla de Ponza, donde pas diez das en absoluto aislamiento traduciendo al alemn las Odas brbaras, de Carducci, y leyendo La vida de Jesucristo, de Riccioti.
Ilustracin 30. Cuatro escenas de la vida familiar del Duce en villa Torlonia, antes de la Segunda Guerra Mundial.
- 79 -
Ilustracin 31. Raquel muestra a su nieta Marina, hurfana de Bruno, un retrato de su hijo.
Ilustracin 32. Edda Ciano en el saln de su villa de Capri.
Pero la noche del 7 de agosto tuvo que partir de nuevo. Temase un golpe de mano por parte de los alemanes y habase pensado en trasladarlo a un lugar ms alejado, a la isla de la Magdalena, cercana a Caprera, donde est la tumba de Garibaldi. Veinte das, del 8 al 28 de agosto, permaneci Benito en aquella isla desierta, en una villa propiedad de un ingls, un tal Weber. Tratbase de una casa alejada del pueblo y rodeada de pinos, de la que Benito no poda salir ni para dar un paseo por el parque; para matar el tiempo comenz a escribir un diario que ms tarde tuve ocasin de leer en Gargnano, pero que desgraciadamente perdise despus. La villa de Weber era vigilada, da y noche, por ms de cien hombres, entre agentes de polica y carabinieri, pero nuestro primo Badoglio senta un gran miedo a que los alemanes y los fascistas intentasen liberar a Benito, razn por la que se apresur a cambiar su residencia una vez ms. Las islas, al parecer, no le merecan confianza; y en consecuencia eligi una montaa elevada e inaccesible, creyendo que all no podra llegarse hasta Mussolini por ningn medio. Primeramente dijo Benito prosiguiendo su relato me llevaron de la Magdalena al lago de Bracciano, a bordo de un hidroavin de la Cruz Roja, y despus, con la consabida ambulancia, me
- 80 -
condujeron al pie del Gran Sasso, donde est la estacin inicial del funicular. Pas unos das en una villa y me autorizaron la lectura de la Gaceta Oficial, incluso los nmeros atrasados. All fu donde mi marido se enter, por un agente, del feroz asesinato de Muti. Das despus lleg la orden de un nuevo traslado, que habra de ser el ltimo. Le hicieron subir al funicular que le llev hasta la meseta del Gran Sasso (a 2.112 metros de altura) donde pusieron a su disposicin una reducida habitacin del hotel Refugio. La crcel ms alta del mundo, como el Duce dijo un da a sus guardianes. Iba a amanecer y Benito y yo estbamos an despiertos, pero ambos no tenamos sueo. Pocas horas antes, al descender mi marido del avin, haba percibido yo la presencia de un oven oficial que me llam la atencin por una larga cicatriz que le surcaba todo el rostro. Pregunt quin era y supe que se trataba de! capitn Skorzeni, el valeroso alemn que haba planeado y llevado a efecto la liberacin de Mussolini. Era la primera vez que oa su nombre y aquella noche no consegu hablar con l por haberse marchado inmediatamente a la cama (no haba pegado ojo en cinco noches), evitando las felicitaciones y negndose incluso a tomar alimento. Quise que Benito me relatase punto por punto lo que dos das antes haba ocurrido en el Gran Sasso y escuch el relato maravilloso, pues jams haba ledo u odo una aventura tan novelesca. Eran las dos de la tarde dijo Benito iniciando su relato y estaba con los brazos cruzados ante una ventana abierta, cuando un planeador aterriz a unos cien metros de distancia y vi que de l descendan algunos hombres. Por sus uniformes conoc que eran alemanes. Aquel reducido grupo emplaz ametralladoras que apuntaban en direccin al hotel, mientras otros planeadores descendan a la meseta y los hombres se apostaban empuando armas. En el interior, en el pasillo, a espaldas mas, proferanse gritos y rdenes en confusin, mientras en el exterior, encabezados por Skorzeni, los germanos avanzaban con decisin hacia el hotel. Los carabinieri apuntaban ya con sus armas cuando me di cuenta de que entre los alemanes haba un oficial italiano. Grit: Qu vais a hacer? No veis que viene tambin un general italiano? No disparis. Todo est en regla! Las armas se bajaron. Era el genera! Soleti, que el grupo de Skorzeni haba escogido como rehn y que ms tarde me facilit algunas noticias sobre la huida de! Gobierno y del Rey, agregando que no era aconsejable el regreso inmediato a Roma donde se respiraba, aadi, una atmsfera de guerra civil. Tras de apoderarse de las ametralladoras emplazadas a ambos lados de la puerta de entrada al hotel, los alemanes penetraron en mi habitacin y yo, profundamente emocionado, abrac al capitn Skorzeni e hice que inmediatamente me contaran todos los pormenores de la arriesgada empresa. En el nterin, los carabinieri confraternizaban con los germanos, pero no haba tiempo que perder y momentos despus sub, con mi libertador, a bordo de una Cigea que nos aguardaba en una planicie, algo ms abajo. El aparato despeg, con gran riesgo, mientras los carabinieri saludaban agitando los brazos. Todo aquello sucedi en una hora. Cuando Benito dio fin a su largo y emocionante relato (que posteriormente public en su obra Historia de un ao), yo, a mi vez, le puse al corriente de la situacin por que atravesaba nuestra patria, y le supliqu que no volviese a ella. Nada ha quedado en pie le dije. Los frutos de tu esfuerzo se han perdido irremediablemente! Recomenzar de nuevo respondi con amargura, y me explic que haba de permanecer fiel, a toda costa, al pacto con Alemania, aadiendo: Tal vez esta decisin podr costar-me la vida, pero es el nico medio de evitar que Italia pague su traicin con la ruina completa, porque la venganza de los alemanes sera implacable, caso de negarnos a continuar a su lado. A la maana siguiente, Benito sali en avin para reunirse con el Fhrer, regresando el 18 de septiembre, despus de pasar tres das en el cuartel general. Denotaba cansancio y bien poco consegu saber de sus encuentros con Hitler. (Pero, en una ocasin, meses despus, se le escap que el Fhrer, en una de aquellas conversaciones, le haba dirigido estas palabras: Duce: sois demasiado bueno; jams podris ser un dictador.) Se limit a decirme que haba trabajado intensamente y que aquella misma noche dirigira un mensaje a los italianos desde Radio Munich. Se retir a su despacho, dispuesto para l en la planta baja del Karl Palatz, y empez a trabajar en la preparacin de su discurso, tomando notas, como era su costumbre, con un grueso lpiz rojo. Habl desde aquel reducido aposento convertido en estudio de emisora; yo permanec a su lado, buscando sus ojos con los mos. Saba cuan cohibido se senta mi marido ante el micrfono. Le gustaba el contacto directo con la multitud y, en general, con cuantos le escuchaban (incluso senta antipata por el telfono, y sus conversaciones por l eran brevsimas), razn por la cual aguard con ansiedad sus primeras palabras. En efecto, desde un principio su voz reson baja, empaada por la tristeza, siendo muchos los italianos que apenas le reconocieron; pero despus, paulatinamente, se fu recobrando, y con gran alivio por mi parte pronto fu clida y reposada. Precisamente en aquellos das, cuanto ms precisaba de serenidad, Benito tuvo que afrontar la penosa entrevista con Galeazzo. Slo despus de mi llegada a Munich me enter de que Ciano haba buscado asilo en Alemania y con l estaban mi hija y los nios. Me senta feliz de tener por fin noticias de mi Edda, pero
- 81 -
crea que Galeazzo haba cometido un grave error pidiendo proteccin a los alemanes. Nuestros aliados no le perdonaran jams el 25 de julio y adems estaban al corriente de la actitud antialemana que Ciano haba mantenido durante la guerra y que ms tarde qued reflejada en las pginas de su diario. Qued altamente maravillada de su ingenuidad. (Ha do a meterse en la boca del lobo, haba dicho a mi Romano, pero despus, meditando, llegu a la conclusin de que indudablemente Galeazzo estaba convencido de que Hitler salvara en todo caso al yerno de Mussolini.) Edda vino a vernos durante la semana que Benito y yo pasamos en el Karl Palatz. Se me parta el corazn al verla. Estaba irreconocible, delgadsima, inquieta, con sus ojos febriles que destacaban en su rostro demacrado, y su voz alterada por la emocin. Su marido le haba confiado el encargo de dirigirse al Fhrer para que le concediese permiso de trasladarse con la famil!" a Portugal; pero Hitler le haba respondido con una rotunda negativa. Entonces Edda se dirigi a su padre, persuadindole a que recibiese a Ciano. Estuve presente en la primera charla, celebrada en un pequeo despacho del Karl Palatz. Galeazzo se defendi de la acusacin de traicin arremetiendo contra Grandi y Badoglio. Benito le escuch en silencio. Sus sufrimientos durante su prisin le inclinaban al perdn ms que a la venganza o al rencor (no pensaban, empero, de esta forma los alemanes y fascistas ms intransigentes). Adems, quera demasiado a su Edda, tal vez la nica persona en el mundo cuyos consejos escuchaba alguna vez. Ni, de otra parte, poda olvidar que Galeazzo era el hijo del hombre a quien haba estimado hasta el punto de nombrarle, en 1926, su sucesor en caso de muerte. Durante aquel coloquio, Galeazzo mostr a Benito la copia de una carta por l enviada a Badoglio en que protestaba de algunas afirmaciones calumniosas publicadas por la Prensa contra su padre. Tambin yo estaba dispuesta, por amor a Edda, a sofocar mi resentimiento. Pero un da quise hablar a solas con mi yerno y no me mostr muy indulgente con l. Si no te gustaba el cargo que el Duce te haba asignado, pudiste dimitir. Se justific asegurando haber obrado siempre de buena fe, pero no le dej terminar. El Duce le interrump no es un mueble que se puede arrinconar en e desvn cuando alguien se cansa de l. Te has equivocado y quiz algn da tengas que rendir cuentas de tu error. Admiti que tal vez se hubiese equivocado al prestar su adhesin a la orden del da de Grandi, pero aadi que su voto y el de casi todos los dems, no poda ni pretenda ser una toma de posicin contra Benito, porque Mussolini est por encima de todos.
Otras dos conversaciones sostuvo Ciano con Benito, durante las cuales jur estar dispuesto a regresar a Italia y a tomar parte en las operaciones blicas incluso como simple aviador, para demostrar su arrepentimiento y su fidelidad al aliado. Mi marido se dej enternecer por estas afirmaciones: Ahora es preciso pensar en la guerra le dijo. Lo dems no cuenta. Al final de una de estas visitas, Edda y Galeazzo se quedaron a cenar con nosotros, lo que hizo entrar en sospechas a los alemanes quienes a partir de aquel da no dejaron de espiarle y seguirle a todas horas. Despus Edda march a Italia con la esperanza de poder atenuar la hostilidad contra su marido, antes de que l se repatriase, y Gano, en el nterin, se hizo operar de un odo. Por ello, y por decisin del general Wolf, sus tres hijos vinieron a vivir con nosotros al castillo de Hinchberg, a unos ochenta kilmetros de Munich, adonde habamos sido invitados a trasladarnos, para sustraernos a las incursiones de la aviacin enemiga. En el comedor de aquel castillo haba una chimenea grande y colgadas por doquier profusin de cornamentas de ciervo. Haba cocineros y camareros y un mayordomo muy petulante que me fastidiaba en gran manera con su desagradable presencia. Consista el men en pato con mermelada, ocas con guarnicin de manzanas y unas extraas bolas de miga de pan que flotaban melanclicamente en la salsa. Exasperada, un buen da (no tena otra cosa que hacer) me present en la cocina, me ce a la cintura el delantal y me puse a hablar en el dialecto de la Romana, a voces, a aquellos alemanes cuyos semblantes denotaban sorpresa. A todos sin excepcin les llamaba Pippo, incapaz de pronunciar sus verdaderos nombres y pronto me di cuenta, no sin estupor, que me obedecan a las mil maravillas. Por este procedimiento, reaparecieron en nuestra mesa el conejo, las costillas, los bists y, como es de suponer, los tallarines preferentemente. Ms tarde, el mismo dialecto me fu de gran utilidad con los ingleses y americanos en el campo de concentracin, en cuyo lugar llambales a todos Pirn y, sin saber cmo, consegua que todos me entendiesen. En aquel rincn semioculto de Baviera fueron puestos los primeros cimientos de la Repblica Social Italiana. Benito permaneca en vela toda la noche para trabajar (l que durante muchos aos se haba acostado a las diez) y a menudo me expona sus proyectos para el futuro. Me explicaba que dara al nuevo
- 82 -
gobierno un matiz de carcter social y republicano y yo, socialista y republicana, me senta feliz y aprobaba con entusiasmo. Fu un parntesis bastante tranquilo el que pasamos en el castillo de los ciervos. Mis muchachos organizaban excursiones por los contornos, pescaban truchas en el pequeo lago, y visitaban Munich y sus museos. Mis nietecitos, con su alegra, me ayudaban a olvidar mis preocupaciones, especialmente Marzio, que slo tena siete aos y cometa diabluras de todas clases. Hacia finales de septiembre, Benito decidi regresar a Italia, donde me reunira con l, segn me dijo, al poco tiempo, con Romano y Ana Mara. Como de costumbre, no tena dinero pero logr facilitrselo aadiendo al poco de que yo dispona, a mi llegada a Alemania, otro poco que ped prestado a unos amigos. Parti con quince mil liras y una camisa negra que le haba sido ofrecida por Anfuso, y fu a establecerse en Rocca. Me telefoneaba todas las noches y aunque se esforzaba en tranquilizarme perciba que, como haba previsto, estaba muy afectado por las condiciones en que haba encontrado a Italia. Tenas razn me dijo en una ocasin, nada ha quedado en pie. Los acontecimientos eran tan graves que a menudo me preguntaba a m misma cmo podra resistir tal tensin y deseaba correr a su lado, con la esperanza de que mi presencia pudiese reanimarle. Entre tanto, de Rocca, Benito se haba trasladado a Gar-gnano, a orillas del Garda, donde su nuevo gobierno instalara el cuartel general. Saba que los lagos placan poco a mi marido porque, deca, son un intermedio entre el ro y el mar, y no lograba imaginarme cmo sera la villa Feltrinelli de la que me hablaba y adonde ira a residir con l. Me dijo que las primeras noches no haba logrado conciliar el sueo porque le produca ahogo el enorme dosel que cubra su lecho, rodeado adems por tupidas cortinas de seda. Por qu no lo mandas quitar? le suger. No es posible, Raquel. Est sostenido por cuatro gruesas columnas. Comprend que mi regreso a Italia era ya indispensable y me sent dichosa cuando a los pocos das me telefone Benito dicindome que ya poda partir. Sal de Alemania la maana del 2 de noviembre. Hitler (a quien nunca vi pero que me haca sentir continuamente su presencia con flores, regalos y rdenes precisas para cada uno de mis traslados), puso a mi disposicin su automvil personal y en todas las etapas del viaje, dondequiera que me detena a comer o a tomar una taza de t, me daba cuenta, por las atenciones que se me dispensaban, que sus rdenes me haban precedido. Cuando finalmente, el 3 de noviembre, el coche lleg a las puertas de Rocca, los soldados y oficiales germanos que all prestaban servicio se pusieron firmes, emocionad-simos. Al ver el Mercedes negro del Fhrer, haban credo que Hitler en persona llegaba de improviso. Encontr a mi marido muy mejorado de aspecto. Con su habitual dinamismo, haba conseguido reorganizar los ms importantes servicios de utilidad pblica : los abastecimientos, la polica, las oficinas administrativas. Al principio tuvo que superar gran cmulo de dificultades, pero ahora ya eran patentes los primeros indicios de recuperacin. Unidades del ejrcito italiano combatan ya al lado de los alemanes y estaban en formacin los cuadros de las nuevas divisiones, bajo la direccin del mariscal Graziani. Adems, en Rocca, Benito realizaba una increble cantidad de trabajo y no tard en darme cuenta de que aquel esfuerzo no le produca excesivo cansancio. Desde haca varias semanas, durante mi ausencia, practicaba un nuevo rgimen muy eficaz. A su llegada a Alemania le haba visitado el mdico personal de Hitler, el cual, despus de visitarle, le haba puesto en manos de uno de sus ayudantes, el profesor Zachariae, asistido por un doctor italiano, el profesor Baldini. Fu Zachariae quien descubri que la leche le sentaba muy mal a mi marido. Siempre la haba tomado en grandes cantidades y a ninguno de los muchos mdicos que le haban asistido se le haba ocurrido prohibrsela. Sustituyndola por t, sus ataques de estmago fueron espacindose progresivamente hasta casi desaparecer, y tanto fu as que muy pronto pudo dedicarse de nuevo a sus deportes favoritos y en especial al tenis y a la natacin. Benito haba mejorado ostensiblemente en su fsico desde su retorno a Italia. Pero estaba obsesionado, por desgracia, por e! terrible drama que una vez ms se cerna sobre nuestra familia, que tantos sinsabores haba conocido. El 19 de octubre, apenas descendido del avin que le haba llevado de Alemania a Italia, Galeazzo era detenido y trasladado a Verona, a la prisin de los Scalzi, en espera del inminente proceso.
- 83 -
Me lleg aquella triste noticia mientras me hallaba an en el castillo de Hirschberg con Ana, Romano y los tres hijos de mi Edda, y no me qued muy sorprendida. Haca ya muchos das que haba podido darme cuenta de que la situacin de Ciano era muy comprometida y que nadie, ahora, ni siquiera mi marido, podra ayudarle. La mayor parte de los fascistas, en efecto, exigan el castigo de todos los responsables del 25 de julio y Galeazzo deba sufrir la misma suerte de los dems; no poda hacerse excepcin para l, slo por el hecho de haberse casado con la hija de Mussolini. Es muy penoso para m hablar de este tema. Sufra por Benito, al presenciar su tortura ante un dilema insoluble y sufra por mi Edda, por el tremendo destino que se vea obligada a afrontar por s sola, sin el consuelo de nadie, ni siquiera de su madre. No sabra decir qu dolor fu ms ntimo; si el de Edda o el de su padre. Benito deba dar orden de incoar el proceso, someter sus propios sentimientos a las despiadadas exigencias de la poltica, pero jams supuso de ello estoy segura que aquel proceso pudiera abocar a una tragedia. Y cuando se dio cuenta de que luchaba contra lo imposible, se puso intratable, encerrndose en un obstinado mutismo. Mis hijos y yo slo le habamos visto tan abatido, indiferente a todo, al ocurrir la muerte de Bruno. Si alguien en presencia suya aluda inconscientemente a lo sucedido en Verona, le haca callar de repente, mirndole con fijeza con gesto de rebelda. Una vez me dijo (y no hall palabras de consuelo) i Raquel; aquella maana comenc a morir. Tambin el lago estaba triste aquella maana. Durante la noche no habamos podido pegar ojo y varias veces me haba acercado a la puerta de la habitacin contigua, donde Benito dorma, sin tener valor para entrar. La luz se filtraba por las rendijas y le oa medir con sus pasos la habitacin, sin descanso. An se asa a una esperanza; pero hacia las nueve, dos oficiales, el uno italiano y alemn el otro, solicitaron ser recibidos con urgencia; eran portadores de la terrible nueva de que la sentencia de muerte contra Galeazzo y los dems condenados haba sido cumplida. Benito permaneci encerrado toda la maana en su despacho. A medioda vino Vittorio y juntos permanecieron ms de una hora hablando en voz baja. Ni siquiera haba tomado una taza de t y hube de insistir mucho para convencerle de que se sentase a la mesa. Apenas prob bocado y se levant casi de improviso sin haber pronunciado una palabra. Por la tarde se dirigi como siempre a su despacho, a Villa Orsolina; pero slo recibi a su secretario. Supe por ste que los alemanes, desde haca varios das, vigilaban sus movimientos. Acaso estaban temerosos de un golpe teatral; sospechaban que en lugar de Ciano hubiese sido fusilada otra persona. Ms tarde, el juez Vecchieti, del tribunal especial de Verona, le entreg todas las actas del proceso, entre ellas un voluminoso fascculo referente a Galeazzo. (En abril de 1945 mi marido me entreg aquel dossier para que lo pusiese a buen recaudo con otros documentos. Lo haba sellado y nunca pude conocer su contenido porque, desgraciadamente, todo se dispers cuando, en Como, fui detenida por los partisanos.) La noche de aquel dramtico 11 de enero, mis hijos y yo cenamos solos, en silencio; Romano hizo funcionar la radio para escuchar las ltimas noticias pero se lo imped, para no perturbar a Benito que haba vuelto de Villa Orsolina y se haba encerrado en su habitacin, sin querer ver a nadie. Acababa de enterarse de que Edda haba desaparecido de Ramiola, pueblecito donde haba pasado las ltimas semanas de espera. Le haba enviado una carta spera y violenta que haba trastornado profundamente a Benito y yo tema que mi Edda no pudiera resistir la desesperacin y que nuestra familia fuese herida por una nueva y espantosa tragedia. Fueron das de pesadilla y an ahora sufro al recordarlos. Pensaba en mis nietecitos, en el inmenso dolor de la madre de Galeazzo. Pero Carolina fu muy buena para con nosotros. Escribi a mi marido una carta generosa y humana que le conmovi hasta hacerle verter lgrimas y continu dndole pruebas de cario. Vena a verle con frecuencia y le infunda nimos dicindole que no culpaba a nadie de lo sucedido, slo achacbalo a una trgica fatalidad. Tambin a m me demostr siempre Carolina un gran afecto y no puedo explicarme cmo ha podido publicar sus Memorias que tan abiertamente contrastan con la cordialidad y el amistoso afecto que siempre me demostr en estos ltimos aos.
- 84 -
CAPTULO XIII
Inmediatamente despus de su retorno de Alemania, mi marido fu rogado insistentemente por quienes le haban guardado fidelidad, que ocupase de nuevo la direccin de II Popolo d'ltalia, cuya publicacin haba cesado a partir del 25 de julio. El edificio donde el peridico tena su sede, en la plaza Cavour, en Miln, haba sufrido desperfectos a causa de un bombardeo, pero las instalaciones tipogrficas estaban intactas y los redactores, los enviados, los corresponsales, estaban prontos a volver a ocupar sus puestos. Tambin yo hice cuanto pude para persuadir a Benito. Confiaba en que su gran pasin pon el periodismo podra servirle de distraccin, en un momento de tan graves responsabilidades y le ayudara a recobrar su pasado entusiasmo, como en los tiempos felices, cuando bastaba un artculo flojo de! Popolo o algunas erratas de imprenta, para provocar su ira. En tales casos haca trozos el peridico y despus, en cuanto se calmaba su nerviosismo, ordenaba a Irma que fuese a por otro ejemplar al quiosco de Va Nomentana. Jams haba querido suscribirse. Para qu quieres gastarte dos veces el dinero? me lamentaba yo. No te preocupes, Raquel. No es dinero malgastado; es dinero que va a engrosar la caja del Popolo. Pero cada vez que insista sobre el tema, Benito mova la cabeza. No pensemos ms en ello, Raquel repeta; el Popolo cumpli del mejor modo su misin, ya no tiene razn de existir. Pasado algn tiempo, mi marido vendi su peridico y acept la colaboracin en el Corriere della Sera con los corresponsales republicanos; sus artculos quedaron recopilados en el volumen Historia de un ao. Aquellos artculos que escriba a pluma o a lpiz y haca copiar a mquina por mi sobrina Romana (tanto los originales como las copias mecanografiadas quedaron dispersos) le fueron esplndidamente retribuidos y fueron preciosos para m, en los primeros das de la repblica social, pues nuestro presupuesto familiar careca de otros ingresos. En fin, un da, a su regreso de Villa Orso-lina, Benito me dijo, cohibido: El ministro de Hacienda quiere asignarme un sueldo y desea que yo mismo fije la cifra. No s qu hacer, Raquel. Qu te parece que puedo pedir? Nueve mil liras? Es demasiado? Nueve mil liras! ramos una veintena en Gargnano. Adems de nosotros y mis hijos, Gina con Marina y su institutriz, Vittorio con su esposa y sus hijos (despus se aposentaron en una casita prxima a Gardone, pero siempre nos acompaaban a comer y cenar), Romana, el personal de servicio y, de vez en vez, algn invitado. Intent hacer comprender a mi marido lo difcil que sera dar de comer a todas aquellas personas con la cifra que me propona y logr convencerle a que aceptase por lo menos una suma igual a la que cobraban sus ministros: quince mil liras, que muy pronto fueron eleva-vadas a dieciocho mil. Con esta paga me vi obligada tambin a una severa administracin y mis nueras protestaban a menudo por estar habituadas a otro tren de vida. Benito tomaba entonces mi defensa. Raquel tiene razn. Ve ms all y hay que escucharla. Una vez aadi una frase que siempre he recordado con emocin : Ser Raquel quien, despus de mi muerte, habr de continuar manteniendo en alto el nombre de los Mussolini. La vida de nuestra familia en Villa Feltrinelli no se diferenciaba gran cosa de la que habamos llevado en Villa Torlonia o en Rocca, pero nos sentamos ms unidos, como suele su ceder cuando se est amenazado por un grave peligro. Benito buscaba constantemente la compaa de sus hijos. Romano tena diecisiete aos y su padre gustaba de dar largos paseos con l por el jardn, discutiendo de poltica y hacindole preguntas sobre lo que decan los soldados alemanes e italianos con quienes mi hijo tena ocasin de alternar, ya que con ellos jugaba al ftbol en un pequeo campo en las inmediaciones de Bogliaco Mi Ana era, quizs, la nica persona que osaba entrar inopinadamente en el despacho de mi marido sin llamar a la puerta, para conseguir de l, con unas cuantas carantoas, alguna cajetilla de cigarrillos. Habamos conservado nuestros antiguos hbitos. Por las noches jugbamos a la brisca o al tresillo con los padres de Gina, los seores Ruberti, o presencibamos la proyeccin de alguna pelcula, documentales especialmente, de los que Benito no perda detalle, permaneciendo en pie con la espalda apoyada en el radiador (era muy friolero), o semiarrodillado con los codos apoyados en los cojines de un butacn, en postura increblemente incmoda y penosa que tena el poder, segn l, de calmarle el dolor de estmago. Despus se retiraba a su despacho o a su habitacin y se le pasaban las horas absorto en la lectura de
- 85 -
gruesos tomos de filosofa que yo no lograba entender, pero que le distraan proporcionndole consuelo a la par. Haca ya algn tiempo que precisaba de los lentes para leer. Posea dos pares de ellos cuyos cristales pula cuidadosamente, pero de lejos vea muy bien, y en general, aunque su peso haba disminuido (sus mejillas estaban hundidas) gozaba de buena salud. Por la maana, al verle jugar al tenis con Vittorio o Romano (se vean obligados a levantarse, como su padre, a las seis y media en punto), tan gil como sus hijos, me haca la ilusin de que no haba transcurrido el tiempo y que la nuestra era una de las tantas familias de dispersos que aguardaban pacientemente el fina! de la guerra en las tranquilas orillas de un lago. En realidad, y de ello estaba cierta, Benito haba ya renunciado a una vejez tranquila. Ya no tena ansia de vivir, era como un enfermo que an goza de posibilidades de salvarse, pero renuncia a ellas, abandonndose a la corriente de su destino.
Practicaba los deportes y se cuidaba de su persona, por aquel amor a la higiene y al orden que formaba parte de su modo de ser, pero jams aluda al futuro ni expresaba proyectos o esperanzas, y nosotros, para evitarle preocupaciones, no nos atrevamos a preguntarle nada. Ya he tenido ocasin de decir que, a pesar de mis insistencias, jams consinti en bajar con nosotros al refugio. Era un aposento como los otros, pero yo haba procurado hacerlo confortable, disponiendo mueblecitos y cojines, y al sonar la primera alarma corra a ponerme el abrigo, llevando conmigo las llaves de casa y una interminable labor de ganchillo, precedida de Garda, nuestro perro dogo blanco, que temblaba y ladraba lastimeramente. Me hubiese gustado que Benito nos acompaase, especialmente de noche, cuando el silencio prestaba resonancia al zumbido de los aviones y el peligro pareca inminente. Pero l segua durmiendo : no por petulancia, de ello me di cuanta en seguida, sino por indiferencia hacia cuanto pudiese tenerle reservado el destino. Y, sin embargo, nadie mejor que l poda saber que los anglo-americanos conocan perfectamente nuestra morada, el exacto emplazamiento de su dormitorio, de su despacho y de la galera soleada donde todos los das, apenas terminada la comida, lea los informes sobre las operaciones de guerra. A menudo se asombraba de que la aviacin enemiga no hubiese bombardeado an Villa Feltrinelli o Villa Orsoline (Podran quitarme de en medio con extrema facilidad deca) y cuando la alarma le sorprenda en uno de sus habituales paseos por el parque, observaba las evoluciones de los aparatos de caza, con un enorme binculo que le haba regalado un almirante, en 1938, cuando en Npoles haba asistido con Hitler a las maniobras navales. Si hubiera que hablar de los seiscientos das de la Repblica Social y de todos los acontecimientos a que tuve ocasin de asistir, durante este ltimo acto de nuestra gran tragedia, no bastara para ello un volumen. Slo puedo decir que preferira morir antes de vivir nuevamente semejante y terrible experiencia, porque ningn horror puede superar al de la guerra civil. Benito sufra, ante el cruel espectculo de su pueblo dividido, de los italianos que combatan contra otros italianos y tambin ante las represalias de los alemanes, que contribuan a exasperar los nimos. Una noche el 20 de agosto de 1944 Romano y yo entramos de improviso en su habitacin (no quera quedarse solo cuando estaba enfermo), pues guardaba cama afectado de ligera bronquitis. Creamos que lea o descansaba. Pero lo hallamos de pie, junto al telfono, esforzndose en alzar la voz alterada por el resfriado, riendo speramente a alguien que estaba al otro extremo del hilo. Se haba enterado por Mezzasoma, el ministro de la Cultura Popular, que los alemanes, para vengar la muerte de algunos de sus soldados, haban hecho fusilar, sin previo aviso, a quince rehenes en la explanada de Loreto, en Miln; y entre dos accesos de tos daba rienda suelta a su indignacin.
- 86 -
Ilustracin 33. Raquel en el comedor de villa Carpena. Esta silla, que perteneci a Mussolini, fu destrozada por el vandalismo de la plebe.
Ilustracin 34. El hotel del Gran Sasso, donde estuvo preso Mussolini.
- 87 -
Ms tarde, Romano me dijo que Benito se haba expresado en trminos muy violentos contra el comandante alemn sobre e! que recaa la responsabilidad de la matanza de la explanada de Loreto. Creo aadi mi hijo con manifiesta preocupacin que un da u otro harn su aparicin los alemanes y nos detendrn a todos. Tambin Vittorio vease asaltado, en ocasiones, de los mismos temores; y, an ahora, pensamos que nicamente el afecto que Hitler demostr en toda ocasin por Mussolini, haba salvado a mi marido de la venganza de los altos oficiales germanos. No era la primera vez que Benito se enfrentaba con nuestros aliados por la despiadada intransigencia con que aplicaban las leyes de guerra. Ya en el mes de marzo haba protestado con indignacin por el atroz episodio de Va Rasella. Es terrible lo que ha sucedido me haba dicho en aquellos das, los alemanes creen que pueden dar a los italianos el trato que dieron a los polacos, sin comprender que de este modo slo conseguirn crearse nuevos enemigos. Sin embargo, en muchsimos casos logr evitar o mitigar los procedimientos inflexibles de los alemanes. En aquel perodo escribi directamente a Hitler, en frecuentes ocasiones, para lamentarse a l y solicitar su personal intervencin. En cierto momento, Hitler dej de recibir las cartas de mi marido, hasta el punto de que Vittorio tuvo que presentarse ms de una vez en el cuartel general germano para entregar personalmente aquellas cartas en propia mano. Me resulta difcil, ahora, recordar y aislar los recuerdos de los dos aos terribles, los ms angustiosos de mi existencia, que van del 25 de julio de 1943 al 25 de abril de 1945. Se entrecruzan en mi memoria y son tristsimos, sin excepcin; cadena sin fin de dolores y desilusiones que slo poda conducir a la tragedia final. Mi patria estaba invadida, Roma haba cado (y sus habitantes haban acogido triunfalmente a los americanos), nuestro ms querido refugio, Rocca, haba sido ocupado por las tropas polacas, y Claretta Petacci, despus de su liberacin, se haba trasladado a otra villa, cerca de mi marido, a orillas del Garda. No vacilo en confesar que ninguna mujer me hizo sufrir tanto como Claretta Petacci Pero pecaban de exageradas cuantas cosas se decan en aquel tiempo acerca de las relaciones entre ella y mi esposo. Benito fu siempre no solo el mejor de los padres sino un marido atento y afectuoso que, hasta el final, me rode de cuidados. Puedo jurar que jams pas una noche fuera de casa y nunca se tom la libertad de presentar a Claretta a nadie de nuestra familia. (Pocos son los italianos que pasan con su familia todas las noches. S, tambin, que aun ahora personas consideradas libres de toda sospecha, dejan mucho que desear en su comportamiento para con sus esposas). Tampoco en Gargnano sala despus de cenar. Claretta Petaca habitaba en una casita a pocos kilmetros de la nuestra, a orillas del lago de Garda; los vecinos la llamaban la villa de los muertos porque jams vislumbrbase alma viviente. En aquel perodo me enter de que gentes sin escrpulos, interesadas en pescar en aguas turbias y en fomentar el escndalo, pretendan utilizarla como pen en el terrible juego cuyo objeto era la ruina de mi marido. Pensaba que ella en su inexperiencia de las intrigas polticas era muy oven todava no se hubiese dado cuenta. Un da tom la decisin de hablarla. Quera advertirle, adems, que su vida corra peligro. Antes de afrontar aquel encuentro tan penoso en la Villa de los muertos telefone a Benito para advertirle que ira all abajo. Haz lo que te plazca me contest. Me hice acompaar de mi chofer y de dos amigos paisanos mos que me siguieron en otro coche. Deseaba que tambin Buffarini, que estaba al corriente de todo, estuviese presente en la entrevista. Fui a su despacho, en Maderno, y rogu a su secretaria que le llamase inmediatamente. Estaba descansando (su habitacin estaba en el piso de arriba) pero baj al instante, preocupado, en mangas de camisa. Mientras le aguardaba, ech un vistazo a un fajo de cartas, sobre la mesa del despacho, y me parecieron interesantes. Vino a mi encuentro con gesto de asombro. Usted por aqu, doa Raquel? Termine de vestirse y sgame. A dnde vamos? Ya lo sabr en el momento oportuno. Me sigui dcilmente, como un perrito, y le obligu a subir a mi coche; ste era pequeo y i, con su pesada mole, estaba incmodo y encogido.
- 88 -
Llova a cntaros cuando descendimos del coche delante de la Villa de los muertos. Buffarini pretenda que mis amigos se alejasen, pero no le obedecieron, limitndose a separarse un poco. Llam dos veces al timbre sin obtener respuesta. Al cabo de unos instantes, se asom a la puerta un oficial alemn y mientras hablaba con Buffarini, trataba de hacerme comprender por seas que no se poda entrar y que era balda toda insistencia. Transcurri ms de una hora. Mis amigos se acercaron a Buffarini y recurrieron a las amenazas. Era el sistema ms eficaz con l. Plido, sudando copiosamente, comenz a temblar haciendo seas en direccin a una ventana para que alguien bajase a abrir. El oficial germano abri el portn. Lleva armas? me pregunt al verme demudada. No acostumbro a ir de visita llevando armas dije, para tranquilizarle. Y sin ms palabras se puso a mi lado. Una dama anciana (no sabra decir quin era) me hizo entrar en una estancia reducida que tampoco puedo describir, pues mi excitacin no me permita fijarme en nada. Buffarini, el alemn y otro oficial permanecan en pie, silenciosos. Por fin, al cabo de un cuarto de hora, una sombra descendi la escalera. Oprima entre sus dedos un pauelo de seda y me pareci indefensa, como una delicada planta de nuestras campias. An ahora, al rememorar mi encuentro con Claretta Petacci, recuerdo especialmente el detalle de su pauelo y su extrema fragilidad, por la que me dej desarmar en un primer momento. Me sera imposible describir sus facciones, sus ojos, el color de sus cabellos; y cuando los peridicos publican su fotografa, contemplo largamento aquella imagen preguntndome si verdaderamente llegu a conocerla. Acaso evit el mirarla durante el violento coloquio. Estaba yo demasiado excitada, angustiosamente desesperada en busca de las palabras ms apropiadas para convencerla de que se apartase para siempre de la vida de mi marido. Seora o seorita? le pregunt apenas entuve frente a ella, rompiendo el penoso silencio. Seora respondi en voz baja y ronca, en acusado contraste con la fragilidad de su figura. Seora prosegu Har esfuerzos para conservar mi calma. No he venido aqu para insultarla, impulsada por los celos, ni en son de amenaza. Nuestra patria vive horas dramticas y nuestros sentimientos personales cuentan bien poco en estos momentos. He venido a pedirle que haga un sacrificio. Mi marido necesita de paz y tranquilidad para dedicarse al trabajo y, sobre todo, es preciso evitar el escndalo creado por su presencia aqu, a orillas de este lago, a pocos kilmetros de mi hogar. Cuando bien se quiere a alguien, se aceptan todos los sacrificios por el ser amado. Yo, que soy su esposa, estara dispuesta por salvar a Benito a marcharme de aqu, o a encerrarme en un castillo, en la ciudad o en el monte. Si le quiere de veras, debe renunciar a verle. Claretta Petacci me escuchaba en silencio, hecha un ovillo en un butacn. No pronunci palabra al terminar yo de hablar, y prosegu tras una pausa de unos segundos s Benito ha sido siempre un excelente padre que ha adorado a sus hijos. Ya sabe usted que tiene cinco: mejor dicho, cuatro desde que muri Bruno. Por ellos y por mis nietecitos le pido tambin que abandone el lago de Garda y no turbe ms la tranquilidad de nuestra familia. Habra deseado que se rebelase, que intentara defenderse de cualquier modo. Pero sollozaba ahogadamente, con la cabeza apoyada en el respaldo del butacn, como si le faltasen las fuerzas para escucharme. Entonces desesperada le dije que no poda sufrir a las mujeres que solucionan los problemas con lgrimas y desmayos y le ech en cara muchas veces: haber hecho fotografiar y poner a buen recaudo en Suiza y en Alemania algunas cartas muy ntimas y comprometedoras que mi marido le haba escrito durante sus largas relaciones (Benito haba ordenado a Bigazzi, efe de polica, el secuestro de aquellas copias); haber permitido el tendido de un cable telefnico entre nuestra villa y su residencia y, en fin, mantener contacto con gentes sospechosas. No tuve ocasin de escuchar su voz, y para convencerme de que no tena una sombra ante mis ojos y de que no hablaba conmigo misma, la cog por los brazos, sacudindola, hasta que me dijo: El Duce me quiere mucho, seora. Jams me permit pronunciar una sola palabra contra usted. La instintiva lstima que por ella senta pudo ms que mi clera. No poda olvidar sus sufrimientos despus del 25 de julio ni que, para defender a Benito, haba remitido desde la crcel de Novara donde haba sido encerrada, violentas cartas a Badoglio, nuestro comn enemigo. Por ello le supliqu: Si las cosas son como dice, por qu no intentamos, las dos, hacer algo por mi marido, por qu no le ayudamos en este trance tan grave de su vida?,
- 89 -
Se alz lentamente y desapareci por la escalera. Volvi llevando en sus manos un rollo de cuartillas que me tendi dicindome: Son treinta y dos cartas que me escribi su marido. Me bast una ojeada. No eran cartas; eran copias mecanografiadas. Exclam: Nada quiero llevarme; no era ste el objeto de mi visita. Comprenda que haba sido una lusa por haber confiado en su comprensin y olvid lo que le dije a partir de aquel momento. Ciertamente, olvidando mis prudentes propsitos, me comport como se comporta toda mujer celosa al decidirse a luchar abiertamente contra su temida rival. Claretta se desmay repetidas veces y Buffarini tuvo que acudir a socorrerla con una botella de coac. Pero entre uno y otro desvanecimiento hall modo de decirme que mi marido no poda vivir sin ella. No es cierto! le interrump, herida en mi amor propio. Mi marido sabe que estoy aqu. Puede preguntrselo si no me cree. Yo misma la empuj haca el telfono mientras Buffarini, temblando, acuda de nuevo en su auxilio. Benito le confirm que yo no haba mentido. La entrevista se prolong, intil y angustiosa. En vano le grit que todos la odiaban.- los fascistas y los partisanos; en vano le advert que peligraba su vida (algunos incondicionales de la X Mas, para salvar al Duce del escndalo, haban jurado darle muerte). Se lo dije todo: que las conversaciones sostenidas por telfono entre ella y Mussolini haban sido intervenidas y su texto remitido, con cinco copias, al mando alemn. Que los servicios de informacin ingls y americano se haban fijado en ella para vigilar a Mussolini, y que deba desconfiar de todos, incluso de un camarero que serva en una fonda de Torri, un pueblo cercano. Se llamaba Edward Como, y nadie habra podido decir, por su aspecto inocuo y banal, que era espa americano. En lugar de responderme, Claretta Petacci continuaba desvanecida en su butacn, hecha un mar de lgrimas. Ya no pude dominar mi tensin nerviosa y me levant al fin. Me arda la cabeza y el corazn me lata con violencia. Acabar mal, seora le dije antes de marcharme, con desaliento infinito. Precisamente en aquellos das haba recibido un annimo con un verso cuyo mordaz estribillo deca : Los llevaremos a todos a la explanada Loreto. Seguramente me la remitira algn partisano, y me haba impresionado violentamente. Los llevaremos a todos a la explanada Loreto. En aquel instante slo acudieron a mi mente aquellas palabras y, casi mecnicamente, las repet a Claretta. Cuando sal, estaba oscuro y llova. Nio Martini, uno de mis amigos, y paisano, que me haba acompaado, an estaba all, esperndome, y supe por l que haban transcurrido ms de tres horas desde que haba entrado en aquella villa. Buffarini se sent a mi lado en el coche y no le dirig la palabra en nuestro camino de retorno a Gargnano. Haba intentado hacerme creer que l no conoca a Claretta, y que nunca haba tenido ocasin de verla. Yo no le haba concedido crdito pero aquella tarde comprend, por el modo de comportarse, que haca aos, quizs desde los primeros tiempos, que frecuentaba asiduamente la morada de la Petacci. Le dejamos ante la puerta de su vivienda y apenas qued libre de su irritante presencia, me abandon a un llanto convulso. Para que recobrase la calma, antes de que de nuevo viese a Benito, Nio Martini me acompa a casa de un oven oficial alemn, de la guardia del Duce, que me demostraba gran afecto, y quien me habl con dulzura tal, que, poco a poco, ces en mi llanto y acept una taza de caf. Cuando estuve en condiciones de hablar, rogu al capitn que fuese a ver a mi marido para tranquilizarle, para decirle que ningn dao hice a Claretta. Despus, fui a reunirme con mis hijos. Benito estaba an en su despacho, en Villa Orsolina, y yo me encerr en mi habitacin para quedarme a solas con mi inmensa desesperacin. Conservo un recuerdo confuso de aquellas horas. Recuerdo que senta un profundo malestar y perciba en torno a mi lecho voces angustiadas que no lograba identificar. Supe ms tarde que Benito haba telefoneado innumerables veces preguntando por m. No se atreva a venir a verme y me mand una nota con breves palabras que me conmovieron, pues me preguntaba humildemente si yo querra verlo. Estuvo a mi lado toda la noche hablando largamente con ternura y acaricindome una mano, solicitando mi perdn. Escuchndole, me tranquilizaba; all estaba, unto a m, y comprenda que no lo haba perdido. Se lo cont todo. Le habl de mis congojas, de mis temores y de cuanto haba sufrido pocas horas antes, durante mi entrevista con Claretta Petacci. Incluso le cont lo que me haba sido referido en aquellos das: que AAarcello Petacci haba adquirido, en la orilla opuesta del lago Garda, una lancha motora que habra de servir para un novelesco rapto del Duce. No tengo fuerzas para resistir esto termin extenuada.
- 90 -
Comprendi Benito que yo tena razn y que era preciso poner fin a las intrigas. Decidi, en efecto, sustituir a Buffarini, entonces ministro del Interior (y el propio Buffarini acudi a m, desesperado, a lamentarse de ello). Pero era ya demasiado tarde, demasiado tarde para todo. Las intrigas y las insidias se multiplicaban en torno a nosotros y cada da creca la larga relacin de los muertos. Muri el padre de Romana; cayeron despus Sesto, el hermano de ella, y un primo de Benito, el comandante de aviacin Tullio Mussolini, herido durante un ametrallamiento. Fu asesinado el conde RicciGrisolini, que se haba casado con la hija de Eduvigis, y ms tarde fueron tambin muertos Pino, el hijo de Eduvigis, y uno de los sobrinos de Arnaldo, Bondanini, un muchacho de diecisiete aos que se haba enrolado como voluntario en la divisin Tagliamento. Acogamos estas noticias con la respiracin de quien sabe que un da u otro tendr idntico fin. nicamente mis hijos eran tan jvenes! podan mantener alguna ilusin. El 20 de julio mi marido se haba entrevistado con Hitler en el cuartel general alemn (en aquella ocasin escap por puro azar al atentado organizado contra el Fhrer por un grupo de generales) y a su regreso haba aludido, una noche, a las fbricas de la muerte, donde se fabricaban las famosas V-l y V-2, de las que se hablaba haca aos. Nos dijo que haba visitado aquellas fbricas y que haba asistido a varios experimentos que haban desvanecido todas sus dudas acerca la existencia y poder de las terribles armas. A partir de entonces, mis hijos hablaban continuamente de la V-l y de la V-2, y no consegua hacerles callar, pero me estremeca al pensar en aquellos tremendos artefactos, y perciba con certidumbre la inminencia de la catstrofe, que nada en el mundo podra evitar. El 19 de diciembre de 1944 mi marido vivi en Miln su ltima ornada feliz. En aquel dramtico perodo de su existencia slo una cosa tena poder para proporcionarle algunos instantes de alegra, de reconciliarlo con la vida : la constatacin de que en Italia an existan personas que tenan fe en l. En la vspera de su viaje a Miln, supo Benito que en aquella ciudad haba sido descubierto un complot maquinado contra su persona, pero no quiso renunciar a tomar contacto con el pueblo, y cuando regres a Gargnano, su rostro estaba transfigurado. Ha sido un triunfo me cont emocionado. Haca tiempo que no haba odo su voz con tono tan eufrico. Jams me haban acogido con tan clido entusiasmo. Quiz hubiera dudado en darle crdito si yo misma no hubiese escuchado por la radio las ovaciones que haban acogido su discurso en el Teatro Lrico. Tambin yo, aquel da, y a pesar de mi pesimismo, abr mi espritu a la esperanza. Pero los acontecimientos se precipitaban. Antes de aquel anochecer, Benito se libr de un nuevo peligro mientras se diriga a Mantua al objeto de revistar una seccin de soldados en adiestramiento. Ms all de Desenzano un caza-bombardero haba ametrallado desde poca altura el pequeo cortejo de automviles (tres coches en total) que acompaaba a Benito. Los otros dos vehculos (en uno de los cuales viajaba el general Wolf) haban sido alcanzados, resultando muerto un oficial y herido un soldado. Mi marido result leso una vez ms, pero aludi al incidente con pocas palabras: No tiene importancia repeta, y baldos fueron mis esfuerzos para que me relatase los pormenores. Pocos das antes de su muerte, el 5 de abril de 1945, Benito tuvo un gran consuelo; logr establecer contacto con Edda, que convaleca en una clnica suiza, gracias a la intervencin de un religioso, el padre Panano, que iba y vena a travs de la frontera. Recobr la serenidad como si se hubiese librado de una pesadilla, y nicamente a partir de aquel momento consinti en hablar de lo que el futuro tendra reservado a l y a su familia. A menudo, durante la comida, Vittorio planteaba el tema e insista para que su padre pensase en ponerse a salvo. Tena muchos proyectos un submarino de gran radio de accin que desde Venecia llevara a Benito a Australia o a Argentina: o bien, deca, sera conveniente aceptar el ofrecimiento de Gatti, el joven secretario de mi marido. Gatti, que haba contrado matrimonio con una espaola, haba propuesto tener preparado un hidroavin en cualquier punto del lago y hacer que el Duce se refugiase en Espaa, en el momento oportuno. Pero Benito escuchaba con una sonrisa indiferente aquellos novelescos proyectos, negndose a tomarlos en serio; y cuando intuy que Vittorio haba decidido salvarlo incluso contra su voluntad, recurriendo a la fuerza en caso necesario, nos expres sus intenciones con toda claridad. Dijo que slo quera evitar una cosa : caer en manos de los angloamericanos. Lo dems, incluso la muerte, le era indiferente.
- 91 -
CAPTULO XIV
Me han preguntado muchas veces los amigos y los periodistas si mi marido me haba dejado un testamento o me haba expresado su ltima voluntad. Slo una vez, a su regreso de Predappio, adonde haba do a depositar unas flores en la tumba de Bruno (era el 7 de agosto de 1944), me dijo que deseaba ser enterrado al lado de su hijo. Tambin a don Pietro, el prroco de San Cassiano, haba expresado idntico deseo, y durante aos he luchado, hasta el pasado agosto, para que su deseo quedase cumplido. Otra de sus voluntades era que Rocca se convirtiese en museo, con todos los recuerdos mussolinianos, sus libros, sus condecoraciones, los obsequios que haba recibido de todas partes del mundo. Estoy segura de que jams pens en redactar un testamento propiamente dicho: de haber tenido esta intencin hubiese hablado ciertamente con el notario Alberici, con quien mantena frecuente contacto a causa de la cesin de II Popolo d'ltalia. Nadie me ha referido haberle odo decir, ni aun en sus ltimos das, palabras que puedan interpretarse como un testamento espiritual. Por el contrario, preocupose en dejar a los italianos el testimonio escrito de sus numerosos intentos para salvar la paz; preciosos documentos desgraciadamente desaparecidos. An hoy, al cabo de doce aos, revivo con horror, en mis breves sueos tormentosos, aquellas ornadas de abril de 1945. Hasta ltima hora Vittorio mantuvo contacto con un agente del servicio secreto americano y confi en persuadir a su padre a que no rechazase las posibilidades de salvacin. No puedes ligar tu destino al de los alemanes le suplicaba. Debes pensar en ti mismo. Pero Benito le responda que era intil toda insistencia, que ya haba tomado sus decisiones: intentara una ltima y desesperada resistencia en Valtellina, y era en vano que Vittorio repitiese : Es una empresa desatinada y segn vaya la cosa siempre dirn que has intentado ponerte a salvo. Se negaba a escucharle. De cuando en cuando le interrumpa, bruscamente, con impaciencia. Y, sin embargo, saba que el comit de liberacin, con el consentimiento del comandante de la Resistencia Luigi Cadorna (el hijo de aquel general cuyo honor defendi mi marido despus del desastre de Caporetto) haba firmado un decreto en el que se dispona que todos los jerarcas fascistas seran condenados a muerte sin proceso, despus de una sencilla identificacin. Pero Benito ya no quera vivir, la existencia haba perdido para l todo sentido. Le vi por ltima vez en Villa Feltrinelli a primeras horas de la tarde del 18 de abril. Estaba en pie ante el automvil que le conducira a Miln. Pocos minutos antes, al atravesar la antecmara, se haba asomado a la puerta del saln donde Romano tocaba al piano el Danubio Azul. Desde cundo te gustan los valses? le haba preguntado bromeando dndole unas palmaditas en la espalda. Romano fu a levantarse para acompaarle hasta el coche. No, no le haba dicho; sigue tocando y aadi: Volver dentro de un par de das. Tambin a m, antes de partir, me repiti lo mismo. Pero en el momento de tomar asiento en el auto, volvi la mirada y qued inmvil, contemplando largamente la casa, el jardn, la ventana de su habitacin y el lago azul y tranquilo. La marcha de Benito dej en mis hijos y en m una inquietud que intilmente intentbamos vencer. Yo era quien ms ansiedad senta, y no saba decidirme a preparar las maletas para estar dispuesta a reunirme con mi marido en Valtellina, con Ana y Romano, cuando el momento fuese llegado. Esperaba que sucediese alguna novedad que nos impidiese abandonar Gargnano y esperaba, impaciente e intranquila, que volviese Benito. Pues slo su presencia podra calmarme. Finalmente, el 23 de abril, escuch su voz por telfono. Era, como siempre, clara y velada, pero denotaba su cansancio. Llegar esta noche me dijo, y yo, tranquilizada, no quise saber nada ms. Pero una hora ms tarde me llam de nuevo al telfono, para comunicarme que no poda emprender el viaje. Me explic que Mantua haba sido ya ocupada, que los angloamericanos haban bloqueado las carreteras que conducen a Brescia. No es verdad; te estn engaando! le interrump trastornada. Hace un momento ha llegado un camin de soldados procedente de Miln : yo misma he hablado con ellos, y no han tropezado con ninguna dificultad. Insisti l en que partisemos inmediatamente para Monza, donde, aadi, se reunira con nosotros en Villa Real, y mand a nuestro amigo, el efe de polica Berti, para que nos recogiese y acompaase. Llegamos al amanecer, aturdidos por la angustia, y tuve que esperar hasta la maana a tener noticias de mi marido. Me telefone a las ocho; despus a las once y a la una de la tarde, pero sus palabras no
- 92 -
conseguan tranquilizarme. Me dijo, en efecto, que no le era posible reunirse conmigo y con los muchachos y que daba el encargo a Gatti de llevarnos a Como. Gatti tena treinta aos y era el secretario de Benito slo haca mes y medio. Tambin usted ser traidor al Duce? le pregunt en cierto momento mientras le preparaba un trozo de pollo y una taza de caldo (haca dos das que no probaba bocado). Si el Duce muere, doa Raquel, morir con l; se lo juro y me impresion el acento grave y apasionado de sus palabras. Fu uno de los primeros en caer, bajo el fuego de los partisanos. En Como pusieron a nuestra disposicin una casona enorme y desolada i Villa Mantero. En ella pas con mis hijos, aislados de todos, la ornada del 25 de abril. Mi marido me haba asegurado que en Como, en la jefatura de polica, encontrara la gasolina necesaria para proseguir el viaje (deseaba que nos refugisemos en Suiza), pero, cuando fui a informarme, me respondieron que no haban recibido ninguna orden en aquel sentido. Alarmada (grande era mi experiencia en las insidias y asechanzas) llam por telfono a Miln. Una voz desconocida me dijo que el Duce estaba celebrando una entrevista con Schuster, pero que podra hablar con mi Vittorio. Le cont todo a mi hijo y ste me sugiri que fuese a ver a Olga, su mujer, que resida en el lago Como, y que le pidiese a ella la gasolina. A partir de aquel momento ya no logr comunicar por telfono. Lo intent intilmente durante todo el da; quera escuchar la voz de Benito, asegurarme de que nada malo le haba sucedido y que me explicase los resultados de su conversacin con Schuster. Pero la lnea estaba continuamente interrumpida y slo a la noche se difundi la noticia de la llegada de Mussolini. Se presentaron al momento una veintena de soldados en Villa Mantero enviados por l para protegernos y se instalaron como mejor pudieron por aquellas desiertas estancias. Algunos de ellos queran dormir a toda costa en el suelo, a la puerta de mi habitacin y de la de los muchachos; y en la noche del 26 al 27 de abril, me despert sobresaltada por unos golpes dados en la puerta de mi habitacin. Benito me haba enviado una carta. Reconoc su caligrafa y la abr con el corazn sobresaltado llamando a Ana y a Romano, para que se levantasen y la leyesen conmigo. Querida Raquel deca poco ms o menos la carta: Estoy en la ltima fase de mi vida, en la ltima pgina de mi libro. Acaso no volvamos a vernos; por eso te escribo. Te pido perdn por todo el mal que sin querer te hice, pero t sabes que has sido la nica mujer a quien de veras he querido: te lo juro delante de Dios y de nuestro Bruno, en este momento supremo. Nosotros debemos marchar hacia Valtellina, pero t, con los nios, procura alcanzar la frontera suiza. All viviris otra vida. No creo que os nieguen la entrada, porque les he ayudado siempre en lo que he podido y sobre todo porque sois ajenos a la poltica. Si no fuera as, deberis presentaros a los aliados que, probablemente, sern ms generosos que los italianos. Te recomiendo a Ana y a Romano, en especial a Ana, que tanto necesita de ti. Te beso y abrazo as como a los pequeos. Tu Benito. La carta, fechada en Como, estaba escrita con lpiz azul y firmada en rojo. En vano la rele varias veces, de pie en la habitacin, esperando haber interpretado mal aquellas palabras, haber alterado el significado, con mi innato pesimismo. Pero no, no caba duda; Seguramente no volveremos a vernos, deca Benito, y el tono apesadumbrado de aquella frase, tan inslito en l, me daba la sensacin de que, efectivamente, estbamos en el final. Ana y Romano no se atrevan ni a preguntar y el aire de turbacin que lea en sus rostros, aumentaba mi desesperacin. De repente, o como si llegase de muy lejos la voz militar que me haba trado la carta de mi marido y percib, confusamente, el nombre de Buffarini. Buffarini? pregunt estupefacta. S me respondi. Su Excelencia la espera abajo en la puerta. l ha sido quien ha trado la carta y me ha rogado le diga que les acompaar a Suiza, pero que no hay tiempo que perder: debern partir inmediatamente. Otra vez Buffarini! Ya no era ministro, y ni siquiera deseaba yo mentar su apellido, que me traa el angustioso recuerdo de Claretta y las intrigas y murmuraciones que haba sido mi obsesin durante mi estancia en Gargnano. Cmo era posible me preguntaba que Benito hubiera confiado precisamente a aquellas manos la carta en que me deca adis? Qu nueva insidia se cerna sobre m? Senta necesidad de Benito, de su confortadora presencia, de tenerlo unto a m aunque slo fuera unos segundos. Pero estbamos separados y consideraba crueldad insoportable que el telfono no funcionase. Orle decir: Calma, Raquel!; ten calma (cuntas veces haba sucedido esto en los treinta y seis aos de nuestra vida en comn !), hubiera bastado para reconfortarme algo. Como una autmata me acerqu al aparato y descolgu el auricular. Me pareci un milagro; inesperadamente, tras horas de obstinado silencio, el telfono funcionaba. Por fin podra hablar con Mussolini!
- 93 -
La emocin oprimi mi garganta al escuchar su voz. Le pregunt cmo estaba : no me sala otra cosa de pronto. Luego me acord de Buffarini y le pregunt a quin haba confiado la carta. A Gatti me explic. Le he dicho que se la diera a algn agente. Entonces, por qu me la trajo Buffarini? Por qu a toda costa quiere acompaarme a Suiza? Comprend que Benito ignoraba todo aquello y me satisfizo que, incluso l, me aconsejase que no fuese con Buffarini. De todas formas aadi debes ponerte a salvo. Haz lo que te he indicado y no te preocupes, Raquel; nadie se atrever a molestarte. Luego me explic que quera intentar una ltima resistencia en Valtellina y que era mejor para nosotros renunciar a seguirle. Las lgrimas me impidieron continuar y pas el aparato a mi Romano, quien pidi a su padre que pensara un poco en l mismo, pues su vida era muy preciosa para todos nosotros. Estis al menos organizados para la defensa? Quines estn contigo? le preguntaba ansioso. No me queda nadie, Romano, estoy solo; todo se ha perdido. Pero, y tus milicias? y tu guardia personal...? insista mi hijo. No s; no han llegado todava. Incluso Cesarotti, el chofer, me ha abandonado. Dile a mam que tena razn en no confiar en l.
Ilustracin 35. El Duce, liberado por los alemanes, abandona el hotel del Gran Sasso.
- 94 -
Ilustracin 36. Mussolini en Gargano, sobre el lago de Garda, en los ltimos das de su vida.
Ilustracin 37. Villa Feltrinelli, donde Mussolini vivi con su familia en los das de la Repblica Social.
Romano lloraba y yo le arrebat el aparato de las manos para or una vez ms a Benito. Me dijo: Emprenderis una nueva vida, Raquel i yo debo seguir mi destino. Su voz era triste y resonaba dentro de m como un eco angustioso cuando colgu el telfono. Me pareca imposible que todo hubiese de terminar as, que Benito debiera marchar solo hacia su destino ignoto, sin poder estar a su lado, como haba estado siempre en los momentos dolorosos de su vida. El militar que me haba trado la carta estaba todava en la habitacin y pareca una estatua de mrmol. Le miraba sin reconocerle, y me preguntaba a m misma, qu pensara de m aquel hombre. La presencia de mis hijos me volvi a la realidad: deba seguir los consejos de Benito y ponerles a salvo, cruzando con ellos la frontera suiza antes de que fuera demasiado tarde. Era muy triste tener que abandonar Italia, dejando en peligro a tantos seres queridos; pero era necesario y rpidamente prepar nuestras cosas. El da anterior, haba estado con nosotros la familia Vikoler: el profesor, la seora y sus dos hijos. El marido frecuentaba mucho nuestra casa desde 1940, e incluso haba do con nosotros a Gargnano. Daba
- 95 -
clases de alemn a mis hijos y mi marido, dondequiera que le encontraba, recurra a l para conversar en aquel idioma los pocos ratos que tena libres. Los queramos mucho y su presencia en casa (mi marido les haba dado las seas) nos confort grandemente. Ana corri a despertarlos y as pudimos despedirnos con tristeza pensando en no volver a vernos. Eran las tres de la madrugada cuando descendamos la escalera. Buffarini esperaba todava en la puerta; no quise hablarle; le hice comunicar por uno de los militares que nos daban escolta, que no necesitaba en absoluto ni de su ayuda, ni de su compaa. Se alej, efectivamente, pero en cuanto nuestro coche enfil la desierta carretera de Como nos dimos cuenta de que nos segua a poca distancia en el suyo. Estaba muy cansada para sostener una discusin con l y opt por dejarle, encogindome en un ngulo de mi coche. Ana dorma con la cabeza apoyada en mi hombro. Romano se lamentaba, de cuando en cuando, hablando en voz baja para sus adentros. Con las prisas, se haba olvidado en casa su amuleto (despus fu requisado por los partisanos, confiscado y ms tarde devuelto a mi hijo) y ello le pareca un presagio de inminente y gran desgracia. El Lancia negro en que bamos, avanzaba lenta y prudentemente bordeando el lago. Yo estaba trastornada; pensaba slo en Benito, en la dolorosa resignacin que haba intuido en su carta y en su voz, y presenta que en la frontera me obligaran a regresar. A regresar al lado de l, dondequiera que se encontrase: al lado del padre de mis cinco hijos. Aquel era mi sitio. La frontera suiza est muy cerca de Como y la alcanzamos en veinte minutos. Haba olvidado que existiesen en el mundo naciones que no conocan las atrocidades de la guerra; donde los habitantes ignoraban el significado de las palabras oscurecimiento, tarjetas de racionamiento, alarmas, bombardeos y ametrallamientos y no estaban divididos por un odio monstruoso. Cuando not que el coche se detena y abr los ojos intentando alejar mis dolorosos pensamientos, vi resplandecer innumerables luces. Ponte Chiasso estaba esplndidamente iluminado y me pareci irreal comparado con Como, que acabbamos de cruzar, inmerso en la oscuridad y en el silencio obsesionante que precede al estallido de la tempestad. Muchos otros coches esperaban all; muchos otros infelices aguardaban para entrar en aquella tierra prometida. Uno de aquellos automviles era el de Buffarini, quien no haba renunciado a la esperanza de salvarse unto a nosotros, y quien mand a su chofer para hacerme saber que deseaba a toda costa hablar conmigo. No pude soportar ms su insistencia y mi escolta tuvo que recurrir a la amenaza para convercerle de que me dejara en paz. Lentamente nos fuimos acercando a la guardia fronteriza : solicitamos permiso a las autoridades suizas para cruzarla y derecho de asilo. Se efectu una consulta telefnica con Berna y la contestacin no pudo ser ms fra y rotunda : A todo el mundo se le consenta refugiarse en Suiza, menos a nosotros: los Mussolini. Volvimos en silencio a nuestro coche. Lo prefiero as les dije a mis hijos y ambos se apretujaron contra mi cuerpo. Comprend que aquella negativa no les haba turbado y que, como yo, estaban dispuestos a compartir la suerte de los dems, a seguirla hasta el fin, aunque ello nos costara la vida. Reemprendimos la ruta de Como (slo dos de la escolta seguan con nosotros) y fuimos al crculo fascista. Nuestra ilusin era tener noticias, o, al menos, lograr una escolta que nos acompaara hasta Valtellina. Pero en aquel local reinaba una confusin catica. No exista plan preconcebido y todos sugeran soluciones diversas para evitar la catstrofe; todos discutan en voz alta, con gran nerviosismo. Nadie tena tiempo para ocuparse de nosotros; ninguno quera asumir la responsabilidad, sin una orden concreta, de escoltarnos por la carretera del lago. Entonces Romano intent ponerse en contacto con Pavolini, que deba untarse con Benito en Como, con unos miles de fascistas armados; pero fu intil: los telfonos haban enmudecido de nuevo. Mientras deambulbamos por los pasillos del crculo, cansados, soolientos, esperando encontrar a alguien dispuesto a escucharnos, tropezamos con un coronel que haba visto al Duce dos horas antes en la Prefectura. Le asedi a preguntas: cmo estaba Benito?, quin estaba con l?, qu le haba dicho? Por l supe que mi marido haba dejado ya Como sin esperar la llegada de la columna de Pavolini. El jefe de la Polica le haba advertido que la situacin se agravaba por momentos, ya que un gran nmero de partisanos marchaban sobre la ciudad; muchos de los que estaban con l haban dejado que el pnico se apoderase de ellos. El comandante de la plaza sostena que era imposible defender la posicin, por ms que Porta insistiese creyndose seguro de poder resistir un eventual ataque. Benito haba decidido alejarse de Como para llegar cuanto antes a Valtellina. Tema que su presencia pudiera provocar un bombardeo y por otra parte quera evitar un conflicto en la ciudad, con intiles derramamientos de sangre. Muchas otras cosas me cont el coronel : que mi marido estaba profundamente amargado por la infructuosa entrevista con Schuster y, sobre todo, porque haba sabido, en el curso de aquella conversacin, que el general Wolf a espaldas suyas haba convenido la rendicin de los ejrcitos alemanes. (Entonces comprend la desconsolada voz del Duce al telfono: la desolada voz del que ya no tiene en quin confiar, ni le resta una sola esperanza.) Supe tambin que Gina, mi nuera, haba permanecido toda la noche en la
- 96 -
Prefectura (se haba reunido en Como con sus padres y fu la ltima persona de nuestra familia que vio a Benito), y que el Duce le haba preguntado muchas veces, con ansiedad, si haba llegado ya la camioneta. No puedo pasar por alto la historia de aquella camioneta, tal como la hemos reconstruido mis hijos y yo, porque en ella se transportaban parte de aquellos preciosos documentos, objeto de discusiones desde haca aos. En Garda, mi marido guardaba aquellos documentos de inmenso valor en un escondrijo (seguramente una caja fuerte) que nunca revel a nadie. El da 25 de abril, en Miln, aquellos documentos, junto con otros muchos dossiers fueron cargados a un pequeo camin que deba seguir a la columna del Duce hasta Como y de all a Valtellina. Subieron a la camioneta, adems del chofer, un polica y Mara Righini, la camarera que en Gargnano haba sustituido a Irma. Mara, paisana nuestra, como la mayor parte de nuestra servidumbre, haba estado durante muchos aos al servicio de la familia de Bruno. Nos tena un gran cario y podamos confiar ciegamente en ella. En Garbagnate, algo ms all de Miln, la camioneta tuvo que detenerse a causa de una avera del motor. El chofer y el polica buscaron intilmente dnde repararla y al fin se vieron forzados a meter el coche en una alquera en espera de que alguien los ayudase. Mara, por el contrario, logr un asiento en un coche, despus de haber hecho varios kilmetros a pie. Llevaba consigo una maletita que contena la ropa del Duce; algunas camisas, sus zapatillas, su navaja de afeitar, el batn, y consigui llegar a Como, donde, en la Jefatura de Polica, pudo hablar con mi marido. Le comunic el accidente ocurrido a nuestro transporte, y Benito, que estaba ya muy preocupado por el retraso de la camioneta, orden a su secretario que saliese inmediatamente con tres coches de escolta, confiando en poner, al menos, a salvo los documentos. Pero Garbagnate estaba ya, en aquellas horas, en manos de los partisanos; y en este punto dejamos de saber el paradero del pequeo camin y de los famosos documentos. Suplico perdn por este parntesis, pero lo considero necesario por la importancia del tema. Amaneca cuando salimos del Crculo fascista. Lo que yo haba intuido al escuchar el relato del coronel; la desesperada soledad de mi marido, haba llevado a mi nimo el convencimiento de que no poda permanecer alejada de l, precisamente en aquel momento en que mayor necesidad tena de escuchar palabras de cario y que a toda costa deba reunirme con l. Ana, que apenas poda mantenerse en pie, se haba sentado en un escaln y aguardaba pacientemente que yo tomase una decisin. Proseguiremos el viaje nosotros solos dije a mis hijos, y llam a nuestro chofer ordenndole que debamos partir de nuevo hacia Valtellina. Pero apenas puso en marcha el motor, se nos acerc corriendo un soldado gritando: Detnganse! El camino de Dongo est bloqueado en muchos puntos por los partisanos. Es imposible burlar su vigilancia. Si se obstinan en proseguir sern detenidos inmediatamente. Nos vimos obligados a permanecer en la ciudad. Pero no sabamos a quin acudir en solicitud de ayuda. Afortunadamente, uno de los soldados que nos acompaaban era fascista, propietario de un chalet en la periferia de Como; y a l nos dirigimos pidindole hospitalidad. Acept y nos encaminamos hacia aquel inesperado refugio, mientras la tempestad se cerna sobre nuestras cabezas y resonaban cada vez ms claros los primeros disparos. Un cuarto de hora ms tarde mis hijos y yo estbamos solos, en la pequea estancia que nuestros huspedes haban puesto a nuestra disposicin. Los dos soldados, que se haban quedado con nosotros, fieles hasta el fin, se haban dirigido al Crculo prometiendo regresar si conseguan tener buenas noticias. Haca tres noches que no dormamos y cuando camos en la cama, nos hundimos en un sueo profundo; nuestro nico consuelo despus de las agotadoras horas que habamos vivido. Cuando despertamos, ya por la tarde, las rfagas de ametralladora eran ms frecuentes y ms cercanas. Nuestra ventana daba a la carretera que conduce a Ponte Chiasso y presenciamos, asomndonos a ella, muchas escenas de pnico. En cierto momento, desde un hospital vecino, huyeron, en pijama, algunos mutilados de guerra. Un jovencito fu fusilado ante nuestros ojos al otro lado de la carretera. De cuando en cuando, la radio transmita las ltimas noticias, noticias crueles que nos hacan estremecer. Los muchachos y yo estbamos aterrorizados : la caza de los fascistas haba comenzado e ignorbamos cuntas horas, o cuntos minutos nos quedaban de vida. Mi Romano sugiri que destruysemos todo cuanto pudiera servir para nuestra identificacin. En un ngulo haba una estufa de hierro y nos sirvi para quemar un fajo de cartas, algunas de ellas muy importantes. Eran los documentos referentes al bienio 1939-1940 y al 25 de julio; las cartas que Rommel y Kesselring haban remitido a mi marido durante el ltimo perodo; e! manuscrito del libro Hablo con Bruno y el original de la Historia de un ao. Escondimos otras cartas en el armario, en e! escondrijo contiguo a la cocina (fueron secuestradas por los partisanos) y debajo de algunas estanteras. Slo quedaba la carta de despedida que Benito me haba mandado la noche antes (y me pareca que hubiese transcurrido un tiempo infinito desde entonces), y el privarme de ella me cost gran dolor. Pero era un sacrificio que podra salvarnos la vida y que se revel intil (cuntas veces lo he lamentado!) porque nadie nos registr cuando vinieron a detenernos.
- 97 -
Transcurran las horas y continubamos en nuestra soledad, al margen de los acontecimientos. Despus de otra noche en vela, Romano decidi que no tenamos ms remedio que presentarnos a las autoridades. Habamos sabido que, desde el da anterior, el Comit de Liberacin haba ocupado la jefatura de polica asumiendo plenos poderes, en espera de que llegasen las tropas americanas. Nuestro husped nos haba informado que la ciudad estaba en calma y propuso dirigirse l mismo a parlamentar con el Comit. Regres al cabo de dos horas. El efe de polica, nos refiri, deseaba que por el momento permaneciramos donde estbamos, hasta nueva orden. As pues, nos dispusimos a pasar otra interminable noche de espera. Llova en la calle y a menudo Romano, que ni siquiera haba llevado consigo un jersey, se quejaba del fro, y para entrar en calor meda a pasos la habitacin, como tantas veces sola hacer su padre... Yo haba perdido toda nocin del tiempo, y qued asombrada cuando mi mirada se pos en un calendario y en la fecha que sealaba. Era el 28 de abril y no pareca, ciertamente, que estuvisemos en primavera. Aquel da no tuve ningn presentimiento. Confiaba que Benito estuviese ya a salvo, o hubiese llegado a la Valtellina. Contrariamente, me preocupaba por los dems: por mi Vittorio, del que no tena noticias, por mis nueras, por mis nietecitos. Dnde estaba Marina mi pequea princesa, como la llamaba siempre su abuelo? Dnde estaban los hijos de Ola? Slo poda estar tranquila por Edda, porque estaba a salvo, en una clnica suiza, con Fabricio, Mogly y Dindina. Pas la tarde ayudando a nuestro husped a preparar la cena (recuerdo que me produca nuseas el olor de los alimentos), mientras Ana lea un libro de historia, acodada en el lecho, y Romano, de vez en cuando, se me acercaba a acariciarme en silencio los cabellos. Aquella noche logramos adormecernos por algunas horas, agotados por el cansancio y el miedo. Pero fuimos despertados de sbito por el estruendo de violentas explosiones. Pareca un bombardeo, pero cuando abrimos la ventana vimos que slo se trataba de fuegos artificiales. Las bengalas iluminaban el cielo como en Rocca por el cumpleaos del Duce, las campanas repicaban alegremente y zumbaban los altavoces. Y, de pronto, una voz en la oscuridad (una voz estridente, aguda, que jams podr olvidar) grit excitada: Estamos salvados ! La guerra ha terminado : han llegado los americanos! A la maana siguiente pas por debajo de nuestra ventana un tanque con la bandera estrellada. Nos quedamos mirndolo, mis hijos y yo a travs de las persianas entornadas. Despus nos miramos sin pronunciar palabra y nos abrazamos llorando. Hacia las once la radio transmiti un comunicado: los partisanos haban dado muerte a casi todos los jerarcas. Slo omos un nombre: el de Farinacci. Ya no era posible ninguna esperanza, quiz porque nos quedaban pocas horas de vida. Pero, cuando algo se desmorona, la propia muerte se convierte en liberacin. La radio continuaba dando, a intervalos, rdenes y radiando comunicados a los que prestbamos atencin. Fuera segua lloviendo y pareca que ya habamos pasado el otoo. Despus de muchsimo tiempo (pero tal vez slo haban transcurrido unos pocos minutos) percibimos los pasos de nuestro husped. Llevaba un peridico en la mano y lo dej distradamente sobre la mesa. Crea que ya estbamos enterados de todo y sali de la estancia con lgrimas en los ojos. Fu mi Romano el primero en leerlo. Era una edicin extraordinaria de L'Unit y ostentaba en primera pgina, con letras de a palmo, esta frase: Benito Mussolini ha sido ejecutado.
- 98 -
CAPTULO XV
Cuando, en la tarde del 29 de abril, un comisario y dos partisanos del Comit de Liberacin se presentaron a detenerme, estaba convencida de que iba derecha a la muerte. Pero no senta miedo. Sin Benito, la vida careca de finalidad para m; l me haba inyectado las fuerzas para afrontarla, da a da, y ahora no tena sino deseos de que todo tuviese un pronto fin para poder reunirme con l. Estaba tranquila, indiferente, ya alejada de los hombres, de sus odios, de sus infinitas miserias. El comisario me orden que abriese las pocas maletas que haba trado de Gargagno, para estar seguro de que no contenan documentos o alhajas. En una cajita haba una miniatura de Bruno, de la que no me separaba nunca, hecha cuando mi hijo contaba tres aos, y uno de los partisanos exclam, mostrndola : Esto pertenece al pueblo. Le mir (y casi senta lstima por l: era muy joven, casi un nio). S le respond; todo es del pueblo porque siempre hemos dado cosas al pueblo. Incluso mi hijo dio su vida por l.
Despus nos llevaron a la Jefatura de Polica y me separaron de mis hijos. Los abrac pensando que los vea por vez postrera, pero forc una sonrisa, para no infundirles desnimo. Ni siquiera llor ms tarde, en la crcel de San Donnino donde fui encerrada. Tal vez la naturaleza nos vuelve piadosamente insensibles cuando el dolor es excesivo para que un ser humano pueda soportarlo, o, acaso, es que se haban secado mis lgrimas. Haba otras muchas infelices en aquella prisin, pero no me reconocieron; slo una de ellas, despus de mirarme largo rato, me pregunt, asombrada, en voz baja : Es usted doa Raquel? Le hice seas de que callase y estall en sollozos. Su marido haba sido retenido en el patio de la crcel y desde all, a intervalos, llegaba una voz montona que recitaba una lgubre lista; despus, una pausa, una violenta rfaga de ametralladora e inmediatamente, en el sbito silencio, el chirrido de las ruedas de un carro. Todo el da siguiente estuve atenta a aquellas rfagas de ametralladora, a aquella montona relacin, sin temblar. Inmvil, acurrucada en mi catre, tena la mirada clavada en la puerta, como petrificada, esperando que de un momento a otro se abriese para dar paso a alguien que me anunciase que haba llegado mi turno. Contrariamente, al anochecer, por intervencin de un sacerdote, tuve el gran consuelo de volver a ver a mis hijos. Estaban plidos, trastornados por lo que haban presenciado, y no hallaba palabras para infundirles nimos, para ayudarles a seguir confiando en los hombres y en el futuro. Se abrazaban a m, aterrorizados, y mi Romano segua repitiendo (a decir verdad, mi traje negro le produca aquella impresin) que yo haba empequeecido en las ltimas horas. Largo tiempo permanecimos unidos en estrecho abrazo; despus no s cundo o pronunciar mi nombre y un oficial de carabinieri me invit cortsmente a seguirlo. Una vez ms me separ de mis hijos, y despus de dejar a Romano mi capote gris, para que se resguardase del fro, me encamin a la puerta, sin volver la cabeza, para no ceder a la emocin. En el patio me aguardaban dos funcionarios de la Polica, que me hicieron subir a su automvil. No me produjo extraeza : me matarn, pensaba, lejos de la crcel, en algn lugar desierto. Pero cuando el coche, bordeando la orilla del lago, se detuvo ante los jardines de la villa de Este, escuch, en la oscuridad, voces reposadas que provenan del palacio, en las que reconoc un acento extranjero, comprend que me encontraba en la sede del Mando americano y que ya no deba temer nada. Ahora estaba a salvo, pero en aquellos momentos no logr experimentar ningn alivio. Un coronel que conoca nuestro idioma me hizo entrar en un saln para interrogarme; pero aquello, ms que un interrogatorio, fu una larga conversacin durante la cual hablamos dolorosamente de la trgica situacin de la Italia septentrional. Ms tarde, el coronel americano me acompa al comedor y me hizo sentar en el sitio de honor, mientras todos los oficiales all presentes se ponan en pie insinuando una inclinacin. Sent, entonces, que algo se funda dentro de m y llor en silencio, ante aquella mesa engalanada con banderas, y aquellos oficiales que haban sido nuestros enemigos y me trataban con tanto respeto. Llor largo rato, con la cabeza inclinada, hasta que alguien me dijo, en un italiano chapurreado: T comer, ahora; t no llorar. Cmo seguir su consejo? Ana Mara y Romano se encontraban an en la crcel de San Donnino y haba odo decir que al da siguiente, primero de mayo, los comunistas asaltaran la prisin. Expliqu al
- 99 -
coronel que tan gentilmente me haba acogido, que me senta angustiada al pensar en mis hijos, en e1 terrible peligro a que estaban expuestos, lo que provoc su extraeza, pues crea que mis hijos eran unos nios y que el Comit de Liberacin los internara en un asilo o institucin por el estilo. Me asegur, por consiguiente, que gestionara su libertad cuanto antes, y a la maana siguiente mantuvo su promesa. En Villa de Este, encontr a Gina y a sus padres. An no haba visto a mi nuera desde el da en que dejamos el lago de Garda, y a duras penas creamos ambas que slo hubiese transcurrido una semana desde entonces. Supe por ella que mi Vittorio, despus de haber intentado intilmente reunirse con su padre en la carretera de Dongo, el 28 de abril, cuando le buscaban por todas partes para fusilarlo, se haba refugiado en casa de un amigo logrando ponerse a salvo. (Despus, durante ms de un ao, vivi escondido en un convento, pero de cuando en cuando se llegaba hasta Roma, donde lo vio mi Romano, quien riendo me describi su barba hirsuta y que incluso en una ocasin se mezcl tranquilamente con los dems baistas, en la playa de Ostia. Despus, en noviembre de 1946, Vittorio se embarc clandestinamente para la Argentina, donde se reuni con su suegro, propietario de una modesta industria, y all sigue todava, en Buenos Aires, con su mujer y sus dos hijos.) Tambin Gina, en aquellas dramticas ornadas se haba alojado en casa de un conocido, en una villa de Blevio, y haba recibido la visita de los partisanos, que le haban registrado su equipaje. Una mujer, con pantalones y un fusil ametrallador, haba encontrado un libro y lo arroj iracunda contra la pequea Marina (que entonces slo contaba cinco aos) hirindola en una sien. Fu la ltima vez que vi a mi nuera. La quera mucho, habamos vivido siempre juntas despus de la muerte de Bruno, y antes de separarnos lloramos amargamente abrazadas, unidas por el mismo dolor, por la misma angustiosa incertidumbre por nuestro futuro. La noche del 2 de mayo, un oficial americano invit a mis hijos y a m a tomar asiento en un Alfa Romeo. No le pregunt adonde bamos: no senta otro deseo que alejarme para siempre del lago de Como, no ver nunca ms aquellas orillas que me horrorizaban. Abr los ojos cuando el coche emboc la autopista. Pronosticaba para mis adentros que se me conduca a alguna de aquellas islas que jams pude soportar o a la cima de una montaa, a cualquier sitio donde pudiese estar a solas con mis hijos. Pero me llevaron a Miln y pasamos la noche en un reducido aposento con un solo catre, que Romano y yo cedimos a Ana Mara. Nosotros dormimos en el suelo envueltos en dos mantas del ejrcito que llevaban estampadas las iniciales U.S.A. y que, a la maana siguiente, nos fueron regaladas por los americanos. (An las conservamos y nos son de gran utilidad.) Pero nuestro viaje no haba terminado. De noche, en una camioneta descubierta (por suerte, David Rosen, el joven agente de la Military Plice que nos acompaaba, haba prestado un pullover a mi Romano, que haba olvidado mi capote gris en la crcel) proseguimos para Montecatini, donde permanecimos hasta el 10 de mayo. Despus nos entregaron a los ingleses y, finalmente, fuimos a parar el campo de concentracin de Terni. Los primeros das fueron los ms penosos. Nos haban asignado un alojamiento compuesto de seis estancias en el hospital, pequeo edificio que dominaba todo el campo y se nos prohibi que nos acercsemos a los otros internados. Estbamos solos, mis hijos y yo, como haba deseado, pero cada vez que los miraba o pensaba en su porvenir, me afliga, perda de improviso el nimo, bajo el terrible peso de nuestra desventura. Tena precisin de moverme, de distraerme con alguna ocupacin y bien pronto, a fuerza de insistencia, pude obtener el permiso para trabajar. En las cocinas reinaba un gran desorden, los vveres estaban muy mal distribuidos, y en cuanto a la limpieza, dejaba mucho que desear. Puse manos a la obra inmediatamente. Haba entre las reclusas princesas, escritoras, duquesas, esposas de hombres ilustres y de desconocidos, mujeres del pueblo y otras de no muy buena reputacin. Distribu entre ellas el trabajo y lo primero que ped al comandante del campo (era general y hablaba nuestra lengua) fu una escoba y un poco de jabn. Me mir asombrado y ms tarde, al entregarme la escoba (haba mandado traer inmediatamente para m una docena) me dijo con aire mortificado: Pegeme con ella en la cabeza, doa Raquel. Me lo merezco por no haber pensado antes en ello. Por vez primera, despus de tanto tiempo, no me fu difcil el sonrer. Le parece bien le respond bromeando que un general ingls sea vapuleado por la viuda de Mussolini? Paulatinamente, el ritmo de las semanas comenz a ser ms lento. Me levantaba al comenzar el da y procuraba cansarme lo ms posible. Con el escaso dinero que me haba quedado, Romano haba comprado una armnica, por mediacin de un oficial, e improvisaba melanclicas canciones. Ana lea o escriba : despus de cenar, nos sentbamos en torno a una mesita redonda, vieja y coja, donde jugbamos interminables partidas de brisca, buscando el retardar la hora de irnos a la cama. Era difcil dormir en el campo de concentracin. Al otro lado de la red de alambre espinoso que cercaba el rea de nuestra prisin, deslumbrantes reflectores alumbraban implacablemente, sin interrupcin, todos los rincones y aquella luz entraba a raudales por las ventanas sin postigos, cayendo inexorable sobre nuestros lechos. Algunas veces cre enloquecer. Quien ms sufra era mi Romano, en muchas cosas parecido a su padre; como l, no poda conciliar el sueo si antes no se aseguraba de que las persianas quedaban bien cerradas. Despus, cuando se apagaban los reflectores, el sol luca ya en el horizonte y comenzaba la nueva ornada.
- 100 -
Estuvimos en Terni hasta el 25 de julio y el inesperado anuncio de nuestro traslado no me produjo la menor alegra. Ignorbamos adonde iramos, y me preguntaba angustiada de qu medios viviramos. Con una previsin de la que tuve ocasin de alegrarme infinitas veces, haba escondido en una de mis maletas el tesoro que haba logrado poner a salvo en los ltimos tiempos: alubias, pan empapado en agua y puesto a secar, latas de carne en conserva, un poco de azcar, algo de harina. Primeramente fuimos conducidos a Capo Miseno, despus embarcados en un barquichuelo ya dispuesto al efecto y durante la travesa, uno de los marineros me dijo que nos dirigamos hacia la isla de Ischia. La isla de Ischia ! Jams haba estado en ella pero su nombre me era conocido. Cinco o seis aos antes, mi Vittorio, que siempre tuvo la pasin de escribir, me haba regalado una novela por l escrita y titulada All nos volveremos a encontrar. Era la historia amorosa de un aviador y una enfermera de la Cruz Roja que se daban cita en aquella isla, donde lograban reunirse despus de innumerables peripecias. La obra la firmaba Tito Silvio Mulsino, seudnimo (combinado su nombre y apellido) que an ahora emplea mi hijo, y tena una cubierta que nunca he olvidado. Representaba un grupito de pinos mediterrneos fotografiados desde arriba; precisamente los mismos pinos en forma de sombrilla que, meses y meses, de 1945 a 1949, he visto diariamente al asomarme a la ventana durante m confinamiento en Forio. El pasado ao vino Vittorio a Italia, tras diez aos de ausencia, y le he recordado su libro, su ttulo y su cubierta. Tambin se ha maravillado por la curiosa coincidencia; jams estuvo, en efecto, en la isla de Ischia. Slo en una ocasin pas sobre ella tripulando su aparato. Era la onomstica de mi Ana cuando llegamos a Forio. La pequea playa se nos apareci, atestada de baistas, sobre el fondo verde del monte Epomeo; las fachadas de las casas resplandecan al sol, con sus alegres terrazas,- todo en aquella isla pareca acogedor y tranquilo. Pero yo slo vea el sombro torren almenado que domina amenazador al pueblo. (Despus me explicaron que hace muchos siglos se servan de l los habitantes de Forio para defenderse de los sarracenos.) All nos encontraremos dije a Ana Mara y a Romano, con tristeza. Estaba segura de que sera aquella nuestra definitiva prisin. En lugar de ello, y por una senda pedregosa nos condujeron a una casa frontera al mar, con dos habitaciones en el primer piso: un dormitorio y cocina. Tena cincuenta y cinco aos y deba comenzar de nuevo! Los cristales de las ventanas estaban rotos, ni siquiera dispona de una olla para cocinar y, a menudo, me vea forzada a servirme de los botes vacos de leche que por suerte haba llevado del campo de concentracin. Pero despus, en Forio, todos fueron muy buenos para con nosotros. Nos traan uvas, vino de la isla, leche, tomates. Nos ofrecan lo poco que tenan con una generosidad que jams podr olvidar y era sencillo, fcil, vivir con ellos y como ellos, despus de tantas intrigas, tantas traiciones y horrores. Por muchsimo tiempo no me mov de casa, excepto una vez para dirigirme a la iglesia del Socorro, el da del primer aniversario de la muerte de mi marido. Ana y Romano haban entablado estrecha amistad con otros muchachos y yo quedaba sola, por las noches, inmvil, durante horas enteras, en el rincn ms oscuro de la terraza, mirando cmo la luna asomaba por detrs del Torren de los sarracenos. Mi hija precisaba de una operacin que costaba millones. Romano estudiaba en Npoles para obtener el ttulo de perito mercantil, pero yo saba que slo le gustaba la msica y nada poda hacer por l. Despus, en 1947, estuve en trance de morir de pulmona y me salvaron con la penicilina, que Fleming haba descubierto recientemente. Por qu hablo todava de la mucho que sufrimos en aquel perodo? Continuamente, los periodistas italianos, franceses y americanos nos asaltaban trepando hasta el techo para espiar nuestra miseria, pero nuestros amigos nos ayudaban a defendernos de aquella humillacin y apenas un reportero pona pie en el pequeo puerto, se corra la voz hasta que Antonio, el hijo de mis vecinos, o cualquier otro corra a avisarme. En 1949, cuando enferm gravemente mi Romano, descubr que an me quedaban fuerzas para resistir a la desventura. Las fuerzas me las infunda Benito, como cuando viva, y siempre ha sido as en estos ltimos aos. Tuvo que ser internado mi hijo en una clnica cerca de Roma, en Rocca de Papa, y cur del todo, solcitamente atendido por el profesor Morelli, que renunci a todo honorario; pero el clima de la isla no era el ms apropiado para l y decidimos trasladarnos a la capital, a un departamento de tres habitaciones en el nmero 33 de Va Asmara. En 1951 ocupamos otro pequeo piso en la misma calle y desde junio de este ao habitamos en un moderno edificio de Va Libia, donde finalmente dispongo de una habitacin para m sola, en la que he recogido mis recuerdos ms queridos. Los inviernos los paso siempre en Roma, pero durante el resto del ao vivo muchos meses en la Romana. Me place vivir en el pueblo donde Benito y yo pasamos nuestra infancia y nuestros mejores aos, donde nacieron mis hijos y todos nos quieren mucho. Incluso los comunistas. Hay muchos camaradas buenos entre ellos, y yo intento ayudarles como puedo, cada vez que se presentan a pedirme una recomendacin o un consejo. Me dan lstima, aquellos pobrecillos, cuando les veo salir por la maana para participar en alguna huelga. Si la huelga es muy importante, los campesinos van detrs de sus bueyes cuya testa cien guirnaldas de banderitas rojas.
- 101 -
Ilustracin 38. El Duce en su ltimo discurso del Teatro Lrico de Miln.
Ilustracin 39. Una de las ltimas fotos de Mussolini conseguida en Gargano, el 12 de abril de 1945, veintisis das antes de su muerte
- 102 -
Ilustracin 40. Estado de la fosa donde estaba enterrado el Duce, tras la desaparicin de sus restos.
- 103 -
Ilustracin 41. Procedente del convento de Cerro Maggiore, cercano a Miln, donde estuvieron escondidos durante doce aos, entran los restos de Mussolini en el cementerio de Predappio.
Llevaos comida sugiero a cada un de ellos; esta noche regresaris tarde: yo entiendo de estas cosas. En el pasado mayo, mientras las ininterrumpidas lluvias amenazaban seriamente las cosechas, una delegacin de comunistas, en nombre de treinta mil camaradas, vino a solicitar mi permiso para ir al da siguiente a la iglesia de la Virgen Negra, que yo mand edificar en 1933, y sigue siendo de mi propiedad. Cmo es eso? les pregunt, asaltada por la curiosidad. Queremos rezar a la Virgencita para que nos conceda la gracia de que cesen las lluvias. No podis hacer eso. Sois o no sois comunistas? S me responden compungidos; pero la Virgen es la Virgen; cuando nos quiere, nos quiere. Y tuve que complacerlos. Por supuesto, no faltan los malos compaeros. Uno, por ejemplo, consigui, en 1954, que procesase a Zvani, el padre de Giuseppe (el fiel conserje del cementerio de San Cassiano) acusndole que el Duce le haba proporcionado el empleo. Cierto da, hace muchos aos, cuando sala de la capilla nuestra familia despus de haber depositado un mazo de rosas sobre la tumba de sus padres, Zvani haba acercado con timidez a mi marido. se de de se
Duce le haba dicho, quisiera pediros un gran favor y de un tirn aadi: Me gustara ser el sepulturero de San Cassiano. No tienes nada mejor que pedirme? le haba preguntado Benito. Y l (yo presenci el dilogo) haba insistido, asegurando que aquel oficio lo haba aprendido durante la primera guerra mundial y era de su gusto. Qued complacido y cumpla con celo su cometido. (Giuseppe, en aquel tiempo, era un rapazuelo, y se habitu a seguir a Zvani hasta el cementerio, a pasar das enteros
- 104 -
entre tumbas y cipreses. Ahora ha heredado el empleo del padre y a su vez est acostumbrando a su hijo, un nio de cinco aos, a no tener miedo a los muertos.) Zvani, fu, pues, procesado en Bolonia, pero le absolvieron porque nadie pudo demostrar que se hubiese aprovechado de nada y continu siendo el guardin del cementerio de San Cassiano. Meses despus de lo que acabo de relatar, el comunista acusador muri y fu acompaado al camposanto con las banderas rojas y los honores que su partido suele reservar para los mejores camaradas. Slo que, antes de abrazar la causa del comunismo, haba sido un ardiente fascista y en aquellos tiempos haba redactado su testamento olvidndose despus de modificarlo. As, cuando el testamento fu abierto, se descubri que deseaba ser enterrado con la camisa negra y su pobre esposa comenz a sentir la obsesin de las pesadillas y recurri a Zvani suplicndole que le prestase ayuda. Zvani decidi al fin aceptar el piadoso encargo que se le haba confiado y se person en el cementerio para cumplir la ltima voluntad del difunto. Pero cuando estuvo delante de aquella lpida no pudo reprimir su ira y arroj sobre la tumba la camisa negra que su enemigo se haba puesto tantas veces, gritando ( era su venganza !): Pntela t solo, si puedes ! Los habitantes de la Romana no han cambiado desde que Benito y yo ramos nios. Conozco uno que se jact por mucho tiempo de haber liquidado a doscientos cincuenta republicanos. j Vamos! le deca cada vez que me lo encontraba. No puedo creerte aunque me lo jures. No seras capaz ni de matar a una mosca. Ms tarde me enter que sus maravillosas hazaas se reducan a haber desarmado a cinco o seis carabinieri. Sigo encontrndome bien en Romana. Hasta septiembre pasado, Villa Carpena ha estado ocupada por 45 dispersos, pero yo, desde 1951, he convertido el garaje en una confortable habitacin, y en ella paso semanas de tranquilidad ocupndome del huerto y de los quehaceres domsticos.
- 105 -
CAPTULO XVI
He escrito a Benito la ltima misiva. La he colocado, para que no se estropee, entre dos tiritas de zinc, dentro de la tosca caja de madera en que, el viernes, 30 de agosto pasado, Benito ha vuelto para siempre a Predappio. Es una caja de embalaje que podra servir a los labriegos para remitir los melocotones o las cerezas, con dos toscos aros de hierro y dos asas herrumbrosas a los lados. Y yo, por una vez, quedo reconocida a los fotgrafos. Deseo que el mundo la contemple, reproducida en innumerables fotografas. Tambin le he escrito a l, en mi misiva (y confo que llegar el da, dentro de cien o de mil aos, en que alguien al abrir el sarcfago pueda leer mis palabras): Este es el fretro que te proporcion el Gobierno. He aadido esta frase en el ltimo momento, mientras firmaba al pie de un folio que el padre Rio Celato haba llenado de hermosas y conmovedoras expresiones. Pero estoy segura de que si pudiese contestarme, Benito no estara de acuerdo conmigo. No vacilara, con seguridad, en reprocharme mi impertinencia y en exhortarme, como siempre, a la calma. Cuntas veces hemos cambiado por carta nuestras diversas opiniones! Mi caligrafa es nerviosa e ilegible (una autntica caligrafa de doctor aunque no he pasado de la segunda elemental) y mi marido se lamentaba con frecuencia porque no consegua descifrarla. Cuando estuvo en el frente, durante la primera guerra mundial, le escriba extensamente todas las noches y l me responda : Raquel; tardo tres das en descifrar cada una de tus cartas. Luego adopt el sistema de escribirle siempre que, a criterio mo, algo no marchaba bien en la poltica o en nuestra vida privada. Estaba segura de que saldra malparada de haber afrontado con l una discusin a viva voz y que, en ningn caso, me escuchara hasta el final. Razn por la que, de vez en cuando, me aislaba en la paz de mi saloncito y verta a la buena de Dios, en incontables pginas, mis pensamientos bien definidos. Luego meta aquellas cuartillas en un sobre que cerraba, y escriba la direccin : Benito Mussolini, con el habitual aditamento: personal, que subrayaba con lpiz rojo. Luego colocaba el sobre en la mesa del escritorio, en sitio bien visible. Y, como de costumbre, dos das despus contestaba Benito con otra carta; mucho ms breve pero igualmente sincera. Despus de muchos aos he escrito a Benito la ltima misiva. He luchado desde el ao 1945 para recuperar su cadver; he seguido con afn sus pobres huesos por diferentes lugares de Italia; he perseguido siempre nuevas ilusiones; he quedado agotada por la atmsfera enervante. Pero ahora que todo ha terminado y l reposa al lado de su Bruno y de sus padres, en el cementerio de San Cassiano, me siento como vaca. En los meses pasados, los periodistas queran entrevistarme en Villa Carpena para solicitar mis impresiones. Qu podra responder? Que la vida haba sido para m una alegra? O un dolor? Es demasiado difcil expresarlo. Prefiero relatar la historia, a veces novelesca de mis doce aos de espera, segura de que satisfar la justa curiosidad de los lectores. Cuando mataron a Benito, an antes de ser trasladada a un campo de concentracin de Tem, rogu a una de mis nueras Gina, la mujer de Bruno que se interesase por la restitucin del cuerpo de mi marido. Gina habitaba a orillas del lago de Como y cre que no le sera difcil cumplimentar aquel tristsimo encargo. Por el contrario, supe mucho ms tarde por un sacerdote, ligado a m por vnculos de parentesco, que mi nuera, a pesar de su buena voluntad, no haba logrado obtener ni una vaga promesa. Grande fu la desilusin, y aquella noche me encontraba en el campo de concentracin desde haca quince das solamente so con mi marido. Le vi comparecer ante m, de improviso, a pocos pasos de distancia. Caminaba por un sendero solitario y empedrado de guijarros, y vesta miserablemente, con las ropas mojadas y el rostro abatido. Avanc a su encuentro, le abrac y me sonri, como haca siempre que yo estaba disgustada. Con la cabeza reclinada en su hombro le pregunt llorando si haba sufrido mucho. Me respondi que estuviese tranquila, que no haba experimentado ningn dolor. Despus dio media vuelta y percib claramente nueve orificios en su espalda. Me explic que aquellos orificios eran debidos a disparos de ametralladora, pero que las balas no causan dao cuando nos hieren. La primera impresin es casi agradable, aadi; un intenso ardor y un ligero escozor. Despus, ya no se siente nada ms. Despert y corr a la habitacin de mi Romano. An estaba despierto y se asust al verme tan agitada. Le cont mi sueo y l me acompa hasta mi lecho y se qued hacindome compaa, hablndome en voz baja toda la noche. La descripcin de la autopsia, con gran asombro mo, corresponde exactamente a mi sueo. Hice llamar al oficial ingls Navarra, jefe del campo de concentracin y le mostr el documento. No atin a pronunciar una palabra: le haba ya narrado mi sueo y tambin l qued pasmado. Poco tiempo despus visit Terni el director de la Cruz Roja y a l me dirig confiada, segura de que podra ayudarme. Incluso le ped que me devolviesen el cors ortopdico de mi Ana Mara, que qued en Gargnano en los das de la catstrofe. Para mi hija, que soporta valerosamente desde la edad de nueve aos
- 106 -
las dolorosas consecuencias de la poliomielitis, aquel cors era indispensable y yo, desgraciadamente, no estaba en condiciones de comprarle otro (dnde procurarme el dinero en aquel momento?). Pero Ana Mara y yo esperamos en vano cualquier noticia; quiz el director de la Cruz Roja no se haba interesado. Mucho tiempo despus supe que el cors haba sido subastado por setecientas liras y estaba en Brescia en un almacn de desperdicios. Podra haberlo retirado, pero Ana Mara se haba desarrollado mucho y no hubiera podido servirse de l. Desde el campo de concentracin mis hijos menores y yo fuimos al lugar de destierro que se nos haba saalado: Forio d'lschia, la regin que tanto amo por la bondad desinteresada y la generosidad con que entonces me acogieron sus habitantes, consolndome en mi gran desventura. (Conservo an la residencia de Forio y all paso muchos meses del ao.) Un da, leyendo un peridico, mi nuera se enter de que yo me encontraba en Ischia y me escribi para decirme que no haba sabido nada ms de aquello que tanto me preocupaba, pero que pronto vendra a verme para hablar largamente. Pobre Gina ! No la volv a ver. Muri trgicamente, ahogada, a los pocos das, al atravesar con una barca motora el lago embravecido por la borrasca, cuando se diriga a asistir a la boda de una amiga. Siempre haba tenido un miedo instintivo al agua (en el mar, cuando las olas le llegaban a la cintura, detenase jadeante y espantada), pero ya haca tiempo, por uno de esos misteriosos presentimientos en los que creo porque muchas veces he tenido experiencia directa, repeta que su nico deseo era, ahora, reunirse con Bruno. Antes de ser desterrada a Forio, yo no haba puesto pie en ninguna isla ni tena intencin de ponerlo. La idea de una isla pequea en medio del mar me haca pensar, con inquietud, en una crcel. Me pareca que con mi vivacidad y mi nerviosismo, me asfixiara en una isla sin poderme mover a mis anchas. Un proverbio de la Romana, dice: Napolen con toda su soberbia fu a parar a la isla de Elba y muchas veces Benito y los muchachos me lo repetan para asustarme. Ojo! decan. Si no eres buena te mandaremos castigada a una isla, como Napolen. Desde los primeros das de mi permanencia en Forio descubr maravillada que tambin una isla posee sus ventajas y, como Ischia, sus maravillosas bellezas. Sin embargo jams logr evadirme de la sensacin de que en una isla se est lejos de todos, que es difcil ir y volver, y recibir o enviar noticias. Cuando, el 23 de abril de 1946, le en un diario que los restos mortales de mi marido haban sido robados de noche del cementerio de Musocco, en Miln, a duras penas le daba crdito, tan absurdamente irreal me pareca el hecho como si hubiese sucedido en otro planeta. Los inquietos y los fanticos siempre me han molestado y en aquella ocasin tampoco aprob a aquellos que haban tenido tan macabra idea. De todos modos, exped inmediatamente dos telegramas: uno al ministro Nenni y otro a Agnesina, jefe de Polica de Miln, para que el cadver de Mussolini nos fuese entregado a m y a sus hijos. Debo reconocer sinceramente que Nenni se comport humanamente conmigo envi a Forio d'lschia a un comisario portador de una carta en la que me explicaba que desgraciadamente, por razones de Estado, no poda complacerme. Record las palabras escritas por Benito en la Vida de Arnaldo: Sera muy ingenuo si pidiese que me dejaran tranquilo despus de muerto. En torno a las tumbas de los jefes de aquellas grandes transformaciones que se llaman revoluciones, no puede haber paz, y, resignada, me encerr en mi dolor. Saba, tambin, que en aquellos momentos el gobierno estaba ocupadsi-mo en resolver asuntos graves de la nacin y no quera distraer su atencin. Pero apenas subi al poder de Gasperi, hice nuevas tentativas, por medio de gestiones privadas, para obtener los restos de Mussolini. No obtuve respuesta. Algn tiempo despus vino a verme un carabiniero para comunicarme, por encargo del Gobierno, que mi peticin haba sido desestimada. Pero, ni an en aquel doloroso perodo abandon la lucha entablada para que Benito pudiese reposar para siempre al lado de su Bruno en el cementerio de San Cassiano, como fu su deseo. Tiempo antes haba pensado en confiar la delicada cuestin a un hombre de leyes e incluso llegu a dirigirme al abogado Rormichella, quien, desde finales de 1945, defenda con habilidad y nimo nuestros intereses. Redact una carta sencilla y humana en la que apelaba a la caridad cristiana y al culto sagrado de los muertos. La firm y la remit. Pero la respuesta de Scelba conservo la carta fu spera. Un da, en Rocca di Papa, donde me encontraba para cuidar de mi hijo, recib la visita del padre Facchinetti, quien senta gran afecto por Romano. Le dije que an no haba conseguido dar digna sepultura a Benito y me prometi que se interesara personalmente. En efecto; en un coloquio que sostuvo con Alcide de Gasperi, llev la conversacin a tan delicado tema, pero no obtuvo ningn resultado positivo porque as se explic de Gasperi an quedaban demasiados fascistas.
Despus, el padre Facchinetti parti para Trpoli, la ciudad de donde era obispo, y yo segu esperando. Transcurrieron los meses y los aos, pero las cosas seguan en su punto de partida. La Prensa hablaba con frecuencia de la restitucin del cadver de Mussolini, pero yo jams autoric la publicacin de tales artculos: nunca conced entrevistas ni pronunci frases que pudiesen ofender al gobierno o suscitar polmicas. El padre Facchinetti volvi a Italia pasado algn tiempo. Estaba gravemente enfermo pero, antes de entrar en la clnica para operarse, intent otra vez resolver el problema que tan preocupado le tena; y una vez ms con
- 107 -
resultado negativo. Veinte das despus un telegrama del padre Zueca me anunci que el padre Facchinetti haba muerto en el hospital sin haber tenido el consuelo de dar sepultura cristiana al hombre que, segn el Papa Po XI, la Divina Providencia haba enviado a Italia. Con el padre Facchinetti perda a un amigo sincero, un verdadero padre espiritual, y grande fu mi sentimiento. Prosegu la lucha en los aos que siguieron. Despus del fallecimiento de Gasperi, subi Pella al poder, pero no me apresur a dirigirle mi peticin para recuperar los restos de mi esposo. Siempre he sabido que los primeros tiempos en el poder son los peores, y esper a que se consolidase en su cargo antes de procurarle otra preocupacin. Pella abandon el cargo el cabo de pocos meses, pero durante su breve gobierno el ministro Andreotti orden que me fuesen restituidas cuatro cartas escritas por Benito en el mes de agosto de 1943 cuando estaba preso en la Maddalena, y esta atencin (de la que an ahora doy las gracias a ambos) me caus vivo placer. Despus volv a la carga, podra decirse as, por todos los medios, incluso los privados. Un da en el invierno de 1955, para contentar a un grupo de missinos que haba hecho una interpelacin en la Cmara sobre la restitucin del cadver dei Duce, Scelba me mand con gran secreto al inspector general de la Polica, Agnesina. Vino a verme a Roma al piso de tres habitaciones en la avenida Asmara, donde habitaba entonces con Romano y Ana Mara, y me dijo que el gobierno se haba decidido por fin a restituir a la familia los restos de Mussolini. Aadi que deba guardar el secreto incluso con mis hijos. Jur guardarlo y nos pusimos de acuerdo. El lugar de la cita era Villa Carpena. Agnesina vendra a recogerme a altas horas de la noche, me hara subir a un jeep y me acompaara al lugar donde permaneca oculto el cadver de mi marido; lugar que yo ignor siempre quisiera decirlo a gritos para que se enterase todo el mundo en estos largusimos aos. Antes de despedirse, Agnesina me confi que los restos mortales del Duce ya no estaban en Miln y dijo que estaba dispuesto a revelarme dnde se encontraban en aquel momento. Naturalmente, si alguien hubiese logrado, aunque fuese por azar, descubrir la verdad, toda la culpa hubiera recado nicamente sobre m, la viuda del muerto. Al da siguiente recib la visita de dos diputados del M.S.I. Me dijeron que Scelba tena intencin de restituirme el cadver pero a cambio de ello debamos evitar que asistiese nadie con la intencin de rendirle homenaje. Fing extraeza y el propio Scelba tuvo la prueba de que ni siquiera haba hablado con mis hijos. En efecto; precisamente en aquellos das, fu a verle mi Edda para preguntarle si an no haba llegado el momento de dar una tumba a su padre, y Scelba le inform que haba iniciado ya, a este respecto, negociaciones conmigo. Transcurrieron los das y las semanas sin ms novedad. An persista mi irritacin producida por la desilusin sufrida, cuando, de pronto, cundi la voz de que el cadver del Duce haba sido llevado a Monte Paolo. Monte Paolo es un santuario situado a unos seiscientos metros de altura en los Apeninos de la Toscana Emilia, a mitad de camino entre Forli y Florencia. Desde l se domina todo el valle con sus trigales, sus cipreses, sus huertecillos verdes y bien cuidados. Para gozar de aquel panorama sereno, aquel aire puro y punzante, Benito y yo, en nuestras visitas a Carpena, nos llegbamos hasta Monte Paolo en auto. El Duce orden la construccin de la carretera que conduce al santuario, una magnfica pista de majestuosas curvas, e hizo restaurar el campanario de la pequea iglesia. El prior del convento, padre Tefilo, le estaba muy reconocido a mi marido por aquella atencin, y despus de la muerte de Arnaldo mand levantar una capilla dedicada a nuestra familia. En la cripta subterrnea estn los nichos donde duermen el sueo eterno los frailes del convento y el padre Tefilo hubiese querido que uno de estos nichos fuese reservado a Benito. Slo aqu insista, en esta paz infinita, hallarn vuestros huesos el verdadero descanso. Lo pensar responda al padre Tefilo. Precisamente en Monte Paolo, segn se dijo en cierto momento, haban sido llevados los restos de mi marido. Alguien que se haba ocultado en el campanario haba visto descargar de un camin una caja de forma casi cuadrada de aspecto muy parecido a aquella que la tarde del da primero de septiembre descendi, finalmente, al sarcfago que la esperaba desde haca tantos aos. Se asegur en un principio que la caja haba sido depositada en la capilla de los Mussolini, luego se dijo que en el interior de la iglesia y finalmente debajo del altar. Comenzaron las peregrinaciones, se produjo la detencin de un fotgrafo y de un periodista, sorprendidos una noche practicando una excavacin en las gradas del altar, y los tres frailes del santuario fueron acusados de indiscrecin y castigados con un traslado. Fueron sustituidos por tres nuevos frailes, ms timoratos y discretos. Otro camin, siempre de noche, fu a retirar el bal fantasma. En medio de esta confusin, vacilando entre la incredulidad y la ansiedad, empujados por la desesperacin, por la imperiosa necesidad de fijar nuestro pensamiento en unos palmos de tierra, de arrodillarnos en cualquier parte, de depositar al azar nuestras flores, mis hijos y yo nos dirigimos a Monte Paolo numerosas veces y mandamos celebrar misas.
- 108 -
Sucesivamente los restos mortales de mi marido fueron sealados en distintos lugares : en Tvoli, en San Cassiano, en la iglesia de San Antonio de Predappio. De cuando en cuando, alguien, creyendo darme una buena noticia, susurraba a mi odo en medio de una conversacin banal : Aquella persona que usted sabe se encuentra en... O bien : ...en... Y yo, para no gritar, oprima mis manos con fuerza. Mi desesperacin lleg al punto de que en una ocasin me present en la abada parroquial de San Antonio y dije, en un mar de lgrimas, al padre Enrico : Por qu me oculta dnde estn los restos de mi marido? Por qu no se apiada de una pobre vieja? En otra ocasin me visitaron en Roma dos italo-americanos, marido y mujer, que regresaban a Nueva York despus de haber pasado sus vacaciones en Italia. Refirironme que estuvieron en Predappio, donde visitaron la casa del Duce, impresionndoles vivamente el abandono en que era tenida. Tenamos el propsito aadieron de instalar en Predappio una fbrica que proporcionase trabajo a buen nmero de sus vecinos. Pero hemos cambiado de idea. Yo no prestaba gran atencin a sus palabras. En un momento dado uno de los dos me dijo en voz baja: Ah abajo tenemos a Benito. Podemos traerlo aqu arriba? Me puse en pie como movida por un resorte. No comprenda nada de aquello y mi corazn pareca enloquecer. Por un instante tuve la ilusin de que hubiese vuelto. Pero slo se trataba del hijo de mis amigos, un joven de veintin aos a quien sus padres haban puesto el nombre de mi esposo. Basndose en estos detalles, muchos italianos creyeron que yo conoca el lugar secreto de la sepultura del Duce; incluso los haba que estaban convencidos de que era yo quien me negaba a hacerme cargo de su cadver. Cierto da, acompaada de una amiga entraable, la seora AAancini (la pobre experiment tambin el dolor inmenso de perder un hijo en la guerra) visit el santuario de Monte Paolo. Llevaba el deseo de encender un cirio en la capilla en que, decase estaba escondido el cadver de Mussolini. Nos recibi un monje desconocido para m y pude darme cuenta, desde sus primeras palabras, de que no me haba reconocido. Hablamos del tiempo; despus, alzando la mirada como al azar hacia los medallones y pinturas al fresco que adornaban una de las paredes, le dije, sealando el que reproduce la imagen de mi marido: Qu mal hizo este hombre? Soy una campesina y no entiendo de estas cosas. Contestme que eran muchos sus pecados y al insistir yo en conocer uno slo de ellos, me nombr la Petacci. Rebat con calma : Pobre ! Desgraciadamente son muchos los hombres que cometen pecados de este gnero! Y en cuanto a la Petacci, expi duramente sus culpas. Cada noche le rezo un Avemaria. Permanec absorta unos segundos. Luego, le seal el medalln que representa a Eugenio Pacelli. Es un sacerdote? le pregunt. Es el Sumo Pontfice. Por qu lo han colocado al lado de Mussolini? En recuerdo del Concordato. Es cosa importante? Importantsima. Entonces, si hizo alguna buena obra, por qu se niegan a devolver sus restos mortales a su pobre esposa? Es ella la que no quiere me dijo mi interlocutor. Estis seguro? Segursimo. A punto estuve de delatarme, pero hice un esfuerzo y logr acallar mi indignacin. Slo ms tarde, cuando volv a Villa Carpena, me encerr en mi habitacin y romp a llorar amargamente.
- 109 -
Por fin, Benito ha vuelto a Predappio. Nos hemos dado cita por ltima vez delante de los cipreses de San Cassiano, el medioda del viernes 30 de agosto. Ha sido una espera larga y angustiosa y muchas veces he credo que me faltaran las fuerzas para resistir hasta el fin. Muchas veces haba concebido esperanzas y otras tantas haban quedado desvanecidas. Incluso en los das en que cierta persona vino a verme, a Fono, para tratar, en nombre de Zoli, la vieja y triste cuestin, estaba convencida de que todo se resolvera con un poco de clamor periodstico y nuevos sufrimientos para m. Haban decidido restituirme los restos de mi marido el 15 o el 18 de agosto: el 15, da en que no se publican los peridicos y la gente slo se preocupa en disfrutar lo mejor posible la tradicional fiesta, o bien el 18. Aquel da, en efecto, deban celebrarse en Copenhague los campeonatos mundiales de ciclismo y crease que sera ms fcil desviar la atencin del pblico de cualquier otro acontecimiento. Como siempre, no compart con nadie mi secreto, ni siquiera con Ana Mara, que pas el verano conmigo en Fono. Empero, la noticia se propag inmediatamente desde Roma, invadiendo en seguida la prensa entera. Pasada la fiesta de la Asuncin vino a verme el comisario de Porto d'lschia, anuncindome que el Gobierno estaba dispuesto a restituirme los restos mortales pero con la condicin de comprometerme, como en 1955, a no hablar de ello con nadie, ni siquiera con mis hijos. De acuerdo asent. Pero diga a quien le envi que me se imposible alejarme de la isla y pasar inadvertida; los periodistas no me pierden de vista, el telfono est intervenido y lo que usted considera un secreto impenetrable ha trascendido ya en Predappio, y no por culpa ma, hasta el punto que all todos esperan el regreso del Duce. Por tal motivo quisiera entrevistarme con Zoli o con el ministro Tambroni. Me contentar con una breve conversacin de unos minutos, pero es indispensable que hable con ambos, en su propio inters. Tena perfectamente definido lo que dira a Zoli y a Tambroni. Les rogara que me acompaasen a la misteriosa localidad en que el Gobierno ocultaba desde haca tantos aos el cadver de Mussolini, permitindome que procediese a la identificacin de los restos de mi marido y, sobre todo, reemplazar la tosca caja a la que Agnesina haba aludido dos aos antes por un fretro modesto pero decoroso. nicamente despus de solucionar ambas cosas, proseguira mi viaje hacia el cementerio de Predappio, para asistir a la ceremonia de darle sepultura. De haber accedido el Gobierno a mis sugerencias ha-brase evitado hacer el ridculo ante el mundo entero. Pero, evidentemente, no lo consider oportuno. Al despedirse de m, el comisario me prometi trasladar mi peticin y al leer, pocos das despus, en un peridico, que Zoli, respondiendo a los periodistas, afirmaba que tena la intencin de tratar este asunto directamente con la familia del Duce, qued convencida de que, de un momento a otro, sera citada por el jefe del Gobierno. Pero los das transcurrieron y nadie se present a traerme la ansiada noticia. En el nterin, los enviados especiales no me concedan tregua y yo, con el propsito de evitar sus preguntas, no sala de casa, ni responda a las llamadas telefnicas, sin atreverme siquiera a pronunciar palabra. Tema que las negociaciones quedasen interrumpidas y estaba convencida de que tendra que renunciar para siempre a la esperanza de procurar una tumba a Benito. Supe al fin que Zoli haba llegado a la isla para reunirse con Gronchi y Pella en un hotel de Lago Ameno y pens que quiz aprovechase aquella oportunidad para concederme la entrevista que de l haba solicitado. Pero una vez ms confi en vano y slo despus de que Zoli hubo partido, en la tarde del 28 de agosto, volvi a visitarme el comisario de Porto d'lschia. Djome que a la maana siguiente debera emprender yo el viaje para la Romana y aguardar nuevas instrucciones en Villa Carpena. Tales eran las rdenes; adems deba reiterar la promesa de no revelar a ningn ser vivo, ni an a mis hijos, el motivo de mi viaje y el punto de destino. No me desagradaba acudir yo sola a recibir a Benito. Prefera que mis hijos recordasen la figura de su padre en vida, tal como le haban visto la ltima vez en Gargnano. (Soy ms fuerte que ellos y siempre evit a los mos la tristsima tarea de enterrar a nuestros muer-tor.) Pero mis hijos me lo han reprochado en ocasiones. Opinan que el Gobierno debi de advertirlos pues deseaban estar conmigo en aquel doloroso momento.
- 110 -
Ilustracin 42. Un doloroso momento para Raquel durante la entrega de los restos de Mussolini, en Predappio, el 30 de agosto de 1957.
Ilustracin 43. En el apartamento de Roma, Raquel ha reunido sus reliquias ms queridas. Rodeado su lecho las fotografas de su marido y sus hijos.
- 111 -
El temor a comprometerlo todo una vez ms, me impuls a aceptar cualquier condicin. No me encontraba bien; por la maana hube de recurrir al mdico quien me recomend que me cuidase mucho y un reposo absoluto. As lo expuse al comisario, aadiendo: Estoy sola y no dispongo de automvil; para dirigirme a la Romana tendr que tomar una diligencia hasta Porto d'lschia, embarcarme en este lugar, coger el tren en aples, otro tren hasta Roma, hacer un trasbordo en Bolonia y procurarme de nuevo un medio de locomocin hasta Forli, antes de llegar a Carpena. Poda confiar, acaso, en que nadie me reconociese en aquel largo recorrido y mantener el secreto? Comprendi el comisario que yo tena razn y me dijo que trasladara inmediatamente a sus superiores las objeciones por m formuladas. En efecto, dos horas despus se present de nuevo. Me explic que haba hablado con el prefecto de aples, quien le autoriz a que me acompaase en automvil hasta Carpena, con otros dos policas vestidos de paisano. Vinieron a recogerme a las ocho de la maana siguiente. Haca un momento que el cartero haba trado la correspondencia y de entre las cartas le una en la que una seora de Genova pedame el rgimen seguido por mi esposo para curar su lcera. An la llevaba en el bolso cuando llegu a Villa Carpena. El viaje fu accidentado; en la travesa en barco de Porto d'lschia a Pozzuoli, me sent en un rincn sin dirigir la mirada ni una sola vez, segn lo convenido, hacia el lugar donde estaban los agentes que me escoltaban; en Pozzuoli, sin apartarme de las instrucciones recibidas, me confund con la muchedumbre, simulando no ir acompaada de nadie, pero despus, con cautela, me acerqu a mis custodios, que me precedan caminando con gesto de indiferencia a pocos pasos de m y sub con ellos al Appia negro que el jefe de polica de aples, Marzano, puso gentilmente a mi disposicin. Nos pusimos en marcha. Llevaba conmigo una maleta muy pequea (una grande, me dijeron, llamara la atencin) y me haba ceido la cabeza con un pauelo. Sin embargo, en una posada, en plena campia, en las cercanas de Roma, donde nos detuvimos a comer, huyendo de las miradas indiscretas, fui igualmente reconocida. Es doa Raquel exclam uno de los clientes, acercndose a nuestra mesa. Mucho trabajo cost a los agentes y a mi convercerlo de que se trataba de un error. Despus, por dos veces, sangr por la nariz y finalmente equivocamos el camino, alargando el viaje unos cincuenta kilmetros. Llegamos a Forli ya de noche. Embocamos la carretera que conduce a Villa Carpena, una carretera polvorienta, pues mi marido no quiso nunca que fuese esfaltada (tema que le acusasen de aprovecharse de su posicin). La haba recorrido a pie, con Benito, cuarenta y ocho aos antes, cuando iniciamos nuestra vida en comn. Llova, en aquella ocasin, y nos ladraban los perros de las alqueras. El comisario de Ischia vino a recogerme a las once de la maana del da siguiente. Estaba preparada desde mucho antes. Haba dispuesto las habitaciones para mis hijos y dems parientes, pues estaba segura de que llegaran en cuanto el Gobierno difundiera la noticia oficial. Colgu de mi brazo el bolso con la sbana de lino que haba bordado para l y una botellita con coac para el caso de que la emocin me pusiese en la necesidad de reanimarme. Los ltimos minutos de mi largusima espera fueron quiz los ms terribles. Haba llegado antes de la hora de la cita y mientras esperaba el automvil que me traera a Benito, no lograba calmar mi angustiosa inquietud. Cada instante de retraso llevaba a mi nimo la conviccin de que una vez ms sufrira una desilusin. Sera demasiado doloroso para m describir, a tan corta distancia de tiempo, lo ocurrido el 30 de agosto en el cementerio de San Cassiano. La capilla estaba a oscuras, y en la cmara mortuoria faltaba el agua y los desinfectantes. Para remediar la falta, distribu el coac entre todos para que se lavasen las manos. Pero no lo ofrec a Agnesina. Confieso que me port con l con poca gentileza durante toda la ceremonia. Rechac el brazo que me ofreca y sus lentes (haba olvidado los mos en Carpena) y le di varias respuestas en tono destemplado. Ahora lo siento de veras. Doa Raquel me dijo, tratando de justificarse. Comprenda que he recibido rdenes... S rebat, lo comprendo perfectamente, pero cuando fu su deber cumplir las rdenes recibidas, no lo hizo. En aquel momento no poda olvidarme del 25 de julio de 1943. Agnesina era entonces uno de los comisarios encargados de la proteccin de Mussolini, y en calidad de tal le acompa aquel da hasta Villa Saboya. Le pregunt a su regreso: Dnde estaba usted cuando detuvieron al Duce? Doa Raquel, desgraciadamente fui a afeitarme (operacin que dur cerca de tres horas).
- 112 -
Mi lucha ha terminado ya y Benito se halla por fin unto a los suyos, en nuestra Romana. Por vez primera, al cabo de doce aos, he sido autorizada para arreglar, en el da de Difuntos, la tumba donde reposan todos mis seres queridos; llevar a mi esposo los crisantemos que para l cultiv y las rosas rojas, sus flores preferidas. Para evitar los comentarios acudo de noche a visitar a mi muerto. En la cancela y en la puerta de la capilla montan guardia los carabinieri. Pero igualmente proporciona un inmenso consuelo poder rezar junto al sarcfago donde Benito duerme su sueo eterno. Despus, cuando regreso a Villa Carpena, me detengo por largo rato ante su retrato, colgado en el saloncito, y le hablo como si an viviera (y para m sigue viviendo; tengo la impresin de que viaja por un pas lejano y puede volver de improviso). Le cuento todo cuanto me sucedi y le confo mis pesares y mis preocupaciones; otras veces, al rememorar el pasado, le reprocho su ingenuidad y el haberse dejado engaar. De noche sueo con l, como suea toda mujer que perdi a su esposo y le sigue queriendo. En los ltimos tiempos recib centenares de cartas y fueron muchsimas las personas que me visitaron, procedentes de todas partes de Italia. Queran saludarme, conocerme o slo verme. Me llamaban mam Raquel y yo les deca bromeando : Ser preciso que diga a mis muchachos que ahora tengo otros muchos hijos, adems de ellos o bien: No me agrada mucho que incluso los que tienen ms de ochenta aos me llamen mam y me refugiaba en la cocina para ocultar las lgrimas. Una noche, cont en sueos a Benito todas estas cosas. Me llaman mam le dije. Me abrazan y son muy buenos conmigo. El tiempo no pasa en balde: poco a poco los odios se van aplacando. Veale sonrer y escuchaba su voz calurosa. Raquel; aqu no se sienten rencores. -Por nadie? No; por nadie. Ni siquiera por Badoglio? Ni siquiera por l. Iba ya a sublevarme, a rebatirle con viveza, pero en aquel momento se me acerc Benito y repar maravillada en su increble transformacin. Era muy distinto a como le vi por ltima vez en Gargnano. Ms delgado, ms gil. Su cabeza tena la juventud que muestra en la fotografa que cuelga en la pared junto a mi lecho, en Roma. La juventud del da en que me pidi que fuese la compaera de su vida, cuando (desde entonces ha transcurrido ya medio siglo) l luca bigote y yo tena los cabellos rubios. Villa Carpena, noviembre de 1957.
- 113 -
NDICE DE ILUSTRACIONES
Ilustracin 1. Raquel Mussolini y Anita Pensotti, que ha recogido la narracin de "Benito, mi hombre", en el jardn de villa Carpena, en Romagna ................................................................................................... 7 Ilustracin 2. Raquel Mussolini en Forio d'lschia, el pueblo donde fu confinada con sus hijos Romano y Ana Mara, despus de la guerra ................................................................................................................ 8 Ilustracin 3. Dos fotografas juveniles de Benito Mussolini, correspondientes a la poca en que militaba en el partido socialista.................................................................................................................................. 16 Ilustracin 4. La casa donde naci Mussolini, en Dovia (Predappio) .................................................................................. 16 Ilustracin 5. La casa natal de Raquel, en Salto (Predappio Alto) ....................................................................................... 16 Ilustracin 6. Benito y Raquel Mussoli en dos retratos hechos al ao siguiente de la Marcha sobre Roma .......................................................................................................................................................................... 17 Ilustracin 7. Romano besa afectuosamente a su madre, en su casa de campo de villa Carpena..................................... 18 Ilustracin 8. Mussolini de uniforme durante la Primera Guerra Mundial. ............................................................................ 24 Ilustracin 9. Mussolini herido en el Hospital de Baggio (Miln) ......................................................................................... 24 Ilustracin 10. Mussolini en el confn talo-austraco despus de su expulsin del Trentino en 1909.................................. 25 Ilustracin 11. El "Covo", primera sede del fascismo ........................................................................................................... 25 Ilustracin 12. Mussolini en una ceremonia oficial en el primer ao de su gobierno; a su lado Costanzo Ciano (derecha) y el prncipe Boncompagni........................................................................................... 32 Ilustracin 13. Mussolini salta a caballo un obstculo en el parque de villa Torlonia ........................................................... 32 Ilustracin 14. La fachada de villa Torlonia .......................................................................................................................... 32 Ilustracin 15. Benito Mussolini, Vittorio Emanuele III y Badoglio durante unas maniobras. La fotografa corresponde al primer ao del fascismo ................................................................................................... 39 Ilustracin 16. La Rocca delle Camnate como es actualmente. La torre de Malatesta. ..................................................... 40 Ilustracin 17. El saln del Gran Consejo. Durante la guerra La Rocca fu devastada y saqueada.................................... 40 Ilustracin 18. La familia Mussolini delante de la puerta de villa Torlonia. A la izquierda Raquel que lleva en brazos a Ana Mara; Vittorio, Romano, Benito, Edda y Bruno....................................................................... 48 Ilustracin 19. Mussolini durante el tiempo de colegial en la escuela municipal de Forlimpopoli......................................... 48 Ilustracin 20. Mussolini con su hija Edda............................................................................................................................ 48 Ilustracin 21. Mussolini con su hermano Arnaldo y su hijo Bruno en los funerales de Sandro Itlico, hijo de Arnaldo, en 1930............................................................................................................................................ 55 Ilustracin 22. Benito con su hija Edda y el maestro de equitacin Ridolfi........................................................................... 56 Ilustracin 23. Benito y Raquel con sus nietos Marzio, hijo de Edda; Marina, hija de Bruno, y Guido, hijo de Vittorio. ............................................................................................................................................................ 56 Ilustracin 24. En el aeropuerto de Littorio, en 1936, Mussolini espera el regreso de Bruno, Vittorio y Galeazzo Ciano, acabada la guerra de Abisinia. En la foto Raquel, es la que da la espalda a Costanzo Ciano. Al lado de Edda, Carolina Ciano; la nia es Ana Mara............................................................... 63 Ilustracin 25. Benito, Raquel y Ana Mara, en la Rocca delle Camnate. ........................................................................... 63 Ilustracin 26. Mussolini con Hitler en Berln, en septiembre de 1937. La visita de Mussolini fu devuelta por el Fhrer al ao siguiente....................................................................................................................... 64 Ilustracin 27. Bruno Mussolini y el general Biseo, en 1937, durante el raid Istres-Damasco-Pars................................. 71 Ilustracin 28. Vittorio Mussolini en Nueva York, sobre la terraza del Empire State Building, en 1937. .............................. 71 Ilustracin 29. Raquel, ayudada de sus hijos Romano y Ana Mara, intenta montar en bicicleta. La foto est sacada recientemente en Romagna ............................................................................................................ 72 Ilustracin 30. Cuatro escenas de la vida familiar del Duce en villa Torlonia, antes de la Segunda Guerra Mundial. .......................................................................................................................................................... 79 Ilustracin 31. Raquel muestra a su nieta Marina, hurfana de Bruno, un retrato de su hijo. .............................................. 80 Ilustracin 32. Edda Ciano en el saln de su villa de Capri.................................................................................................. 80
- 114 -
Ilustracin 33. Raquel en el comedor de villa Carpena. Esta silla, que perteneci a Mussolini, fu destrozada por el vandalismo de la plebe. ................................................................................................................. 87 Ilustracin 34. El hotel del Gran Sasso, donde estuvo preso Mussolini. .............................................................................. 87 Ilustracin 35. El Duce, liberado por los alemanes, abandona el hotel del Gran Sasso. ..................................................... 94 Ilustracin 36. Mussolini en Gargano, sobre el lago de Garda, en los ltimos das de su vida. ........................................... 95 Ilustracin 37. Villa Feltrinelli, donde Mussolini vivi con su familia en los das de la Repblica Social. ............................. 95 Ilustracin 38. El Duce en su ltimo discurso del Teatro Lrico de Miln. .......................................................................... 102 Ilustracin 39. Una de las ltimas fotos de Mussolini conseguida en Gargano, el 12 de abril de 1945, veintisis das antes de su muerte ........................................................................................................................... 102 Ilustracin 40. Estado de la fosa donde estaba enterrado el Duce, tras la desaparicin de sus restos. ............................ 103 Ilustracin 41. Procedente del convento de Cerro Maggiore, cercano a Miln, donde estuvieron escondidos durante doce aos, entran los restos de Mussolini en el cementerio de Predappio. ............................. 104 Ilustracin 42. Un doloroso momento para Raquel durante la entrega de los restos de Mussolini, en Predappio, el 30 de agosto de 1957. ........................................................................................................................ 111 Ilustracin 43. En el apartamento de Roma, Raquel ha reunido sus reliquias ms queridas. Rodeado su lecho las fotografas de su marido y sus hijos. .................................................................................................... 111
- 115 -

Benito Mi Hombre. Raquel Mussolini (Viuda de Benito Mussolini)

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Benito Mi Hombre. Raquel Mussolini (Viuda de Benito Mussolini)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

Digitalizado por el proyecto Ofensiva (29 de diciembre de 2009)

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

Ilustracin 4. La casa donde naci Mussolini, en Dovia (Predappio)

Ilustracin 5. La casa natal de Raquel, en Salto (Predappio Alto)

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

Ilustracin 7. Romano besa afectuosamente a su madre, en su casa de campo de villa Carpena

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

Ilustracin 8. Mussolini de uniforme durante la Primera Guerra Mundial.

Ilustracin 9. Mussolini herido en el Hospital de Baggio (Miln)

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

Ilustracin 11. El "Covo", primera sede del fascismo

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

Ilustracin 16. La Rocca delle Camnate como es actualmente. La torre de Malatesta.

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

Ilustracin 19. Mussolini durante el tiempo de colegial en la escuela municipal de Forlimpopoli.

Ilustracin 20. Mussolini con su hija Edda.

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE

RAQUEL MUSSOLINI - BENITO, MI HOMBRE