Nmero 85 Mircoles, 15 de febrero de 2012

El perseguidor
6y7
EL VUELO DE CARO LA LLAMADA DEL NORTE (I). Un viaje por las tierras de Alaska y los Territorios del Yukn por
M CINTA MONTAGUT

2y3
SANTIAGO GIL El desprecio poltico hacia la cultura es de una desvergenza casi chulesca por
EDUARDO GARCA ROJAS

ELOY TIZN. FIRMA FOTO: NURIA MENDOZA

ENRIQUE URBIZU. FIRMA FOTO: ARDIZZONI PEREDA

JUANA SALABERT. FIRMA FOTO: ANA BOLVAR

CRISTINA PERI ROSSI.

UNAREFLEXIN SOBRE LACREACIN

CRISTINA PERI ROSSI, ELOYTIZN, EL CINEASTA ENRIQUE URBIZU YJUANA SALABERT REVELAN QU ES LO QUE MS LES IMPORTA? Y EN QU ASPECTOS SON MS RADICALES? EN SU TRABAJO

4y5

2 El perseguidor

Mircoles, 15 de febrero de 2012

SANTIAGO GIL /ESCRITOR Y PERIODISTA

Queridos Reyes Magos, la ltima novela de Santiago Gil (Gua de Gran Canaria, 1967) es un oscuro relato de Navidad que pondra los pelos de punta al mismsimo Charles Dickens, de quien se cumple este mes el bicentenario de su natalicio. Gil, tambin periodista, es autor de otros libros, entre los que destaca el desarmante Las derrotas cotidianas, as como Los Aos Baldos, Por si amanece y no me encuentras, Cmo ganarse la vida con la literatura y Un Hombre solo y sin sombra. Por el volumen El color del tiempo obtuvo el XVIII Premio Esperanza Spnola y es autor adems de Msica de papagevos, entre otras experiencias literarias que lo acreditan como uno de los escritores ms interesantes de ese fenmeno literario denominado Generacin 21: Narrativa Canaria Actual.

EL DESPRECIO POLTICO HACIA LA CULTURA ES DE UNA DESVERGENZA CASI CHULESCA

EDUARDO GARCA ROJAS -Tanto en Las derrotas cotidianas como en Querido Reyes Magos describe con bastante crudeza la destruccin familiar. Tiene poca fe en esta institucin?, hasta que punto le atrae este asunto literariamente hablando? - Tolstoi escriba que todas las familias felices se parecen, pero que las infelices lo son cada una a su manera. Ahora mismo hay muchsimas familias infelices en nuestro entorno, y cada una se contara con sus propios miedos, sus propios desencantos y sus muchas frustraciones. Acercndote a ellas, tanto en la realidad como en la ficcin, creo que se pueden encontrar muchos de los argumentos que nos cuentan y que nos ayudan a que entendamos un poco mejor la realidad que estamos viviendo. Yo ni creo ni dejo de creer en la familia, aunque s considero que determina buena parte de nuestra personalidad y de nuestra manera de asomarnos luego al mundo. - Otro de los temas que aborda en Queridos Reyes Magos es el fin de la inocencia. Me llama la atencin sin embargo en esta novela el futuro --al parecer inevitable-- que le espera al hijo al perder el cario, por otra parte parece que artificial, que recibe de sus progenitores. - El da que asumimos que los Reyes Magos no son quienes pensbamos que eran se quiebran muchas ilusiones y aprendemos a asumir que la realidad es un juego peligroso en el que no te regalan absolutamente nada. - En ambas novelas mantiene una actitud distante con sus personajes. Casi parece que no los quiere ni los odia. El hecho de que conozcamos lo que se les pasa a algunos de ellos por sus cabezas los dota, sin embargo, de bastante consistencia precisamente porque acentan sus debilidades. En estas dos novelas aprecio adems, entre otras coincidencias, que sus sueos resultan a la postre sonoros fracasos. Por qu?, qu le atrae literariamente de nuestras pequeas derrotas cotidianas? - Trato de ponerme casi siempre en el pellejo del perdedor. No soy un tipo depresivo o triste, todo lo contrario, pero cuando escribo trato de enfrentarme cara a cara con la vida, y llegados a ese punto uno no entiende ni siquiera para qu est aqu, o por qu est condenado irremisiblemente al olvido. Mis personajes se nutren de esa esencia existencial, y es cierto que la mayora de ellos, sobre todo en mis tres ltimas novelas, terminan en los lindes del fracaso o de la decepcin. Como ellos, creo que en estos das son muchos los que catan ese fracaso diario en las calles, en los bares y en las plazas de nuestros entornos ms cercanos. - En estas dos obras no hay hroes. Acaso solo cree Santiago Gil en antihroes? - Tambin creo que en los hroes, pero de ellos ya se escribe bastante en los medios de comunicacin. Las portadas se las llevan casi siempre los triunfadores. Para m la literatura debe contar la Cara B de de la realidad que vivimos. La cancin de moda estaba bien, pero a m me sola gustar mucho ms la otra cancin de los singles, la que casi nadie escuchaba. - Y cules son las derrotas cotidianas de Santiago Gil? - Las que me rompen el corazn: un perro abandonado y desorientado en mitad de una autopista, un amigo con una enfermedad terminal, la especulacin diaria a la que estamos sometidos, la mirada de los que ven que pasan los das y no encuentran un trabajo en ninguna parte, la soledad de los ancianos en residencias tercermundistas. - Tengo la sensacin que la literatura que se escribe en Canarias no es muy dada, aunque usted rompa la regla, de abordar nuestra realidad, asuntos tan espinosos como el paro, el fracaso, la corrupcin Si piensa ms o menos lo mismo cree que los escritores canarios tienen miedo de enfrentarse a su realidad? - Creo que hay otros escritores que tambin se estn acercando a esa realidad, y que cada vez nos acercaremos ms. Una isla te permite acercarte al mundo con una mirada ms global. Lo ves todo en muy poco espacio: los contrastes, los estereotipos, las conductas y todas esas contradicciones que hacen que el ser humano sea una materia interminable de argumentos. Ya luego, si te asomas al corazn de esos personajes, y si miras la realidad sin prejuicios, vas a poder contar al ser humano de tu tiempo desde mucho ms cerca. Creo que escribiendo en una isla universalizas todo lo que cuentas. Por eso no creo que sea un tpico lo del cosmopolitismo de los canarios. - Las derrotas cotidianas y Queridos Reyes Magos, ms que relatos pesimistas, me parecen relatos resignados. Enlazando con la pregunta anterior, somos los que habitamos estas islas espritus resignados? - Lo hemos sido, y de alguna manera lo seguimos siendo. Siempre hemos tenido la tentacin de escapar por el mar en lugar de enfrentarnos a los problemas. Nos hemos mudado de una isla a otra, o de cada una de las islas a otros continentes. Ahora creo que nos estamos quedando, y eso har que la resignacin sea cada vez menor. Pero en estos momentos s es cierto que estamos siendo indolentes. La realidad social que vivimos nos debera sacar a todos a la calle, o por lo menos no deberamos permitir que los mismos de siempre siguieran arrastrndonos al caos y al desastre. - Cmo nacieron estas dos novelas? De dnde salen estas historias? - Nacen de la vida misma que me encuentro por la calle, de lo que oigo, de lo que veo y de lo que imagino. En Las derrotas, el edificio en el que sita la historia est en el barrio de Vegueta, pero lo coloco en la calle Portugal, mirando a la playa de Las Canteras. Quera que el mar formara parte de la historia y que los personajes acabaran, como acabamos tantas veces los isleos, repensando su realidad delante de la orilla. Te hablaba antes de que una de las primeras decepciones de la vida era la de los reyes magos, pero creo los insulares asumimos esa condicin mucho antes, y que lo hacemos en la orilla de la playa. De nios, todos construimos alguna vez grandes castillos y volcanes en la arena que luego se llevaba la marea sin dejar rastro alguno de nuestras horas del trabajo. La metafsica, por tanto, la asumimos de forma natural. Sabes que todo sube y que todo baja, y que cada da empiezas desde cero, en lo que escribes y en lo que vives. - Hasta que punto ser periodista ha condicionado su literatura? - Hasta el punto de que si no hubiera sido periodista no sera novelista. Yo era poeta hasta que llegu al peridico, y quiero seguir sindolo toda la vida, pero la disciplina diaria del peridico, el acercamiento a la realidad y todo lo que se me quedaba sin contar porque no tena espacio en una crnica o en un reportaje, me llevaron a la novela. Hemingway deca que para el escritor era esencial pasar por un peridico, pero siempre y cuando lo supiera dejar a tiempo. Estoy de acuerdo. Cuando estaba en el peridico viva solo para el peridico, no escriba novelas; pero al salir me qued la mirada del periodista cuando voy por la calle, y sobre todo la sapiencia de que el lenguaje es un medio para comu-

Mircoles, 15 de febrero de 2012

El perseguidor 3

GENERACIN 21 Es un grupo de buena gente, y eso, en el mundillo literario, ya es una gran noticia. Apenas nos conocamos, pero desde el primer momento hubo una qumica tremenda entre todos nosotros. Supongo que nos vimos reflejados los unos en los otros. Todos llevbamos escribiendo ms de veinte aos sin que casi nos hicieran caso, y de golpe descubres que no ests solo, que compartes la pasin y el compromiso por la literatura con gente que estaba al lado mismo de tu donde t escribas. Cada uno tiene su estilo, sus influencias y su manera de entender la escritura, pero nos reconocemos en ese compromiso sin fisuras con la palabra. SANTIAGO GIL EN SU OBRA Cuando escribo siempre me hago la siguiente pregunta: Qu hubiera sucedido si...? Tras ese si cabe todo: si me hubieran nombrado ministro, si hubiera terminado como un borracho en la calle, si envejeciera de repente, si fuera nio, si me metiera en una patera, si se me maltrataran, si me nombraran santo. Los personajes tienen vida propia y puede ser que, en su apariencia, no se parezcan nada a m; pero yo trato de entender cuando los escribo cmo sera yo si fuese igual que ellos, cmo hablara, cmo me movera por el mundo... Te recuerdo la respuesta que dio Flaubert cuando le acusaban de haber metido en un libro la vida de una seora que haba tenido una existencia parecida a Emma Bovary: Madame Bovary cest moi. Ests y no ests detrs de cada uno de tus personajes, pero siempre estarn construidos con la mirada con la que t hayas ido acercando a los otros.
FIRMA FOTO: NATHALIE PACO

nicarnos que, en el caso de la literatura, se apoya tambin en las emociones. - Se considera un escritor de gnero? - No, no quiero encasillarme. Quien me lee mi blog o mis columnas en Canarias 7 me tendr por un seor que se fija en los detalles de la vida cotidiana y que se mueve entre el vitalismo y la poesa pero quien vaya a mis novelas encontrar otra forma de contar, quiz ms canalla y ms descarnada. En el microrrelato puedo volverme mordaz e irnico, y en la poesa jugar con el sonido de las palabras o con las evocaciones. Muchos sitan algunas de mis novelas en lo social, pero qu es social, creo que todo escritor, si se alonga a ver el mundo, termina siendo siempre social a no ser que escriba ciencia ficcin. - Por qu contar la historia desde las emociones de sus protagonistas? - Porque todos tenemos muchos puntos de vista y nada es nunca lo que parece. Para unos sers un tipo al que se comen las moscas y para otros un engredo prepotente. T cuentas a un personaje, o un personaje cuenta a otro, y el lector saca una serie de conclusiones, pero luego, cuando ese personaje coge la palabra y te expone sus razones, puede echar por tierra todas las ideas preconcebidas. Me gusta que en la literatura mis personajes tengan vida propia y que se manifiesten y se asomen como a m me gustara asomarme en la vida. - Las Palmas de Gran Canaria tiene un protagonismo importante en estas obras. Considera que es un personaje ms? - En Queridos Reyes Magos y en Las derrotas cotidianas, Las Palmas de Gran Canaria viene ser, tal como indicas, un personaje ms de la historia. Me gusta que las ciudades o los escenarios de mis escritos sean reconocidos por los lectores. Las ciudades no son solo calles y edificios. Dentro de ellas acontece lo mejor y lo peor de los

seres humanos. - Cul es la ciudad real en la que vive Santiago Gil? - Ahora mismo vivo en Santa Brgida con muchas escapadas al mar de Arinaga. De nio me cri entre Gua y Agaete. Me muevo por tanto entre el campo y la playa, pero viv muchos aos en Las Palmas de Gran Canaria y llevo ms de quince aos trabajando todos los das entre sus calles. - Y cul es la ciudad imaginada en la que habita Santiago Gil? -La suma de todas las ciudades en las que he sido feliz y de las ciudades en las que creo que me podra serlo. Fui mi feliz en Londres o en Madrid, y vuelvo a esas dos ciudades siempre que puedo. Vuelvo fsicamente y las recreo en muchas de mis novelas. Madrid para m siempre ser un escenario de novela. Llegu a ella por Galds, por Baroja, por Cela o por Umbral y nunca dejar de ser una especie de territorio ms literario que real. - Hablemos de Generacin 21. Es un grupo? Qu caractersticas comunes encuentra entre todos ellos? - Es un grupo de buena gente, y eso, en el mundillo literario, ya es una gran noticia. Apenas nos conocamos, pero desde el primer momento hubo una qumica tremenda entre todos nosotros. Supongo que nos vimos reflejados los unos en los otros. Todos llevbamos escribiendo ms de veinte aos sin que casi nos hicieran caso, y de golpe descubres que no ests solo, que compartes la pasin y el compromiso por la literatura con gente que estaba al lado mismo de tu donde t escribas. Cada uno tiene su estilo, sus influencias y su manera de entender la escritura, pero nos reconocemos en ese compromiso sin fisuras con la palabra. - Nos interesa tambin conocer qu lecturas le han marcado. Escritores, libros

- Hablara de escritores, y estoy seguro de que dejar a muchsimos atrs: Coetzee, Carver, Kafka, Vila-Matas, Malamud, Joseph Roth, Vargas Llosa, Ribeyro, Galds, Philip Roth, Bellow, Flaubert, Quevedo, Stendhal, Chjov, Muoz Molina, Scott Fitzgerald, Cortzar, Auster, Garca Mrquez, Cheever, Mars, Buzatti, Martnez de PisnComo supongo que habr agotado el espacio con los escritores solo elegir un libro: Madame Bovary. - Cunto hay de Santiago Gil en sus obras? - Cuando escribo siempre me hago la siguiente pregunta: Qu hubiera sucedido si? Tras ese si cabe todo: si me hubieran nombrado ministro, si hubiera terminado como un borracho tirado en la calle, si envejeciera de repente, si fuera nio, si me metiera en una patera, si me maltrataran, si me nombraran santo. Los personajes tienen vida propia y puede que, en su apariencia, no se parezcan nada a m; pero yo trato de entender cuando los escribo cmo sera yo si fuera igual que ellos, cmo hablara, cmo me movera por el mundoTe recuerdo la respuesta que dio Flaubert cuando le acusaban de haber metido en un libro la vida de una seora que haba tenido una existencia parecida a Enma Bovary: Madame Bovary cest moi. Ests y no ests detrs de cada uno de tus personajes, pero siempre estarn construidos con la mirada con la que t hayas ido acercando a los otros. - Vivimos en un archipilago donde nos enteramos antes lo que sucede en Madrid que en las islas que tenemos delante Cmo poner fin a esta inconsciencia? - Me imagino que empezando a valorar lo que tenemos alrededor. Hay como un cierto complejo que nos lleva a aceptar como vlido solo lo que nos viene de fuera. Incluso, cuando cualquier canario est

haciendo algo que vale la pena, tiene que lograr el xito lejos para luego ser aceptado en su propia tierra. Eso es algo que no sucede en otras culturas. Debera ser justo al revs: primero tendras que llegar a tu entorno ms cercano, por una simple cuestin espacial, y luego ya te tocara ir expandindote. Por eso aqu se quedaron tantos sueos rotos. Muchos de los que en su da no salieron se fueron consumiendo en su propia frustracin, y en algunos casos se volvieron resentidos y dejaron de seguir creciendo, o se dedicaron a proteger su pequea parcelita de divismo local con actitudes mezquinas. Yo creo que eso est cambiando, que las nuevas tecnologas permiten que conozcamos lo cercano, y tambin que los que decidan quedarse aqu pueden dar a conocer lo que van creando lejos de las islas. - Editar en Canarias - Larra deca que escribir en Espaa era llorar, y luego Cernuda aadi que no era llorar, sino morir. Editar en Canarias es asumir, de entrada, una serie de condiciones casi suicidas; pero si quieres que tus libros no se queden en el cajn o en el disco duro del ordenador no te queda otro remedio, por lo menos en mi caso, que aceptarlas. Esa s que es una gran derrota cotidiana. Se juntan muchsimos factores que, como no cambien, van a terminar devolvindonos al siglo XIX. El desprecio poltico hacia la cultura, por ejemplo, es de una desvergenza casi chulesca. - Nuevos trabajos en los que est ahora mismo trabajando. - Tengo un par de novelas terminadas que se estn moviendo por el mundo en busca de su propia suerte. Entre tanto, escribo todo lo que puedo. Ese creo que debe ser el nico compromiso innegociable para cualquier escritor: escribir y leer, da lo mismo el orden.

4 El perseguidor

Mircoles, 15 de febrero de 2012

IMPRONTA II

UNA CUESTIN ETREA PARA CUATRO CREADORES (DEL CINE Y LA LITERATURA): CRISTINA PERI ROSSI, ELOY TIZN, ENRIQUE URBIZU Y JUANA SALABERT
NICOLS MELINI

upongo que nos interesa la literatura, el cine --el arte en general--, en la medida que otro ser humano (gente) nos traduce el mundo como si l mismo fuese un instrumento, pero un instrumento, adems, con voz propia, el instrumento de los bellos sonidos que significan lo que nos rodea y a nosotros mismos --sobre todo a nosotros mismos--, lo que sentimos, lo que amamos y lo que detestamos, desde una mirada particular y universal. Habla el brujo en trance y pinta el bisonte. Habla el artista lcido y nos emociona con un pensamiento que significa lo que somos como nada nunca antes. Un pensamiento (una emocin) en forma de poema, cuadro, cuento, pelcula, fotografa, novela, instalacin. Los que gustamos de ese conocimiento reconocemos en algunos de esos artistas una huella, una impronta, esa singularidad; Aki Kaurismaki, Miguel de Cervantes, Gustav Klimt, Manuel Padorno, Ousmane Sembne, Cildo Meireles, y as de manera interminable, como fotogramas de una pelcula que resumiera nuestra historia. Con este Impronta II indagamos sobre este aspecto en las obras de cuatro creadores del cine y literatura actuales y del mbito espaol: Qu es lo que ms les importa? Hay algo de su trabajo que estimen que es propio? En qu aspectos son ms radicales? Hay algo que deseen transmitir sobre el mundo?

Cristina Peri Rossi (Montevideo, Uruguay, 1941) reside en Espaa desde 1972. Es autora de ms de 30 libros de poesa, cuento, novela y ensayo. Lumen ha reunido sus poemas en Poesa reunida (2005); y ha hecho lo propio con su obra cuentstica en Cuentos reunidos (2007). Adems sus novelas: El amor es una droga dura, La ltima noche de Dostoievski, Solitario de amor, La nave de los locos y El libro de mis primos. Y es colaboradora de prensa, ltimamente en el peridico El Mundo, donde escribe sobre ftbol. Lo ms importante para m --comienza diciendo--, en cualquier gnero, tanto si

escribo un poema, un cuento o una novela, es atrapar la atencin del lector en la primera frase o en el primer verso. Creo que es fundamental, porque tambin me ocurre a m como lectora: soy incapaz de seguir leyendo si el autor o la autora no me sedujeron al instante (motivo por el cual no he podido leer Bajo el volcn, de M. Lowry, por ejemplo). Es decir, lo importante en la escritura es la seduccin, como en cualquier otra actividad humana. Sin seduccin, no hay atencin, no hay expectativa, no hay esperanza, ni pedagoga, ni siquiera hay relacin que no sea de poder. Por tanto, tambin es muy importante el ttulo del libro (y del relato, y del poema). Cuando era muy joven compraba libros de autores que no conoca, por el ttulo: La balada del caf triste, Mientras agonizo, El filo de la navaja Y contina: La otra cosa que me importa es mi propia opinin, luego de haber escrito un texto. Tengo gran facilidad para olvidar lo que he escrito, entonces, al leerlo es como si fuera de otra escritora, y se es mi juicio. Por suerte soy una escritora de primera mano. No corrijo, si el poema o el relato o la novela no me complacen, me doy cuenta enseguida y no sigo. Detesto corregir. O sale a la primera, en estado de trance, o no vale. Antonio Machado lo dijo: La inteligencia no escribe versos. Quizs la inteligencia pueda escribir novelas (Umberto Eco, por ejemplo), pero no escribe ni buena poesa ni buena narrativa. Creo en el estado de trance. En cuanto a los rasgos propios de su trabajo, esos que ella podra estimar como marcas de la casa, comienza afirmando que no tiene un estilo nico: En lugar de creer que el estilo es el hombre, para m el estilo es el libro, por tanto, puede variar de lo lrico a lo irnico, del realismo sucio a la stira. Pero piensa que ha aportado dos cosas en su literatura: El humor, la irona en muchos poemas. El giro satrico que le falta a mucha poesa solemne, aunque tambin puedo serlo cuando quiero. Y la modernidad de la que hablaba Rimbaud. Soy estrictamente con-

tempornea. Pienso que la literatura puede ser un reloj que adelanta, como deca Kafka. Y s hay algo trascendente que le gustara transmitir sobre el mundo y sobre s misma: El mundo y yo somos relatos, somos poemas. La existencia misma es un relato mltiple y eso que pomposamente llamamos identidad es justamente el relato que hacemos (cambiante, diverso, ambiguo, contradictorio) de nosotros mismos. Pero no soy tan ingenua como para creer que esos relatos sean la verdad; son construcciones que nos hacemos para soportar la angustia de la muerte, del sinsentido, la incertidumbre de vivir y de morir. Mi yo no es tan especfico, tan diferente, tan especial como para no poder coincidir con otros en muchos aspectos. Finalmente, tiene muy claro en qu aspectos de su vida y de su trabajo se muestra absolutamente radical y extremada: No escribo una sola lnea en la que no crea profundamente, aunque luego me contradiga. Y como dice Alfredo, en La Boheme, Soy un poeta, vivo como escribo. S que es una visin romntica de la escritura, por tanto, desfasada, pero es la ma. Por eso no me he presentado a ninguno de esos premios literarios que me hubieran sacado de la pobreza: por no escribir ms que lo que siento y pienso. Supongo que cuando no pueda pagar el alquiler y me desahucien me arrepentir, pero por suerte, no podr echarme atrs.

Eloy Tizn (Madrid, 1964). Este ao se cumplen dos dcadas de la publicacin de su libro de cuentos Velocidad de los jardines. Desde entonces, tres novelas, Seda Salvaje, Labia y La voz cantante, y otro libro de cuentos: Parpadeos. Su cuentstica ha sido incluida en las principales antologas del gnero: Pginas Amarillas (Lengua de trapo), Cien aos de cuentos (Alfaguara), Los cuentos que cuentan (Anagrama), Pequeas resistencias (Pginas de Espuma), Relato espaol actual (Fondo de Cultura Econmica), entre otras. La crtica suele destacar, precisamente, su personalidad, su originalidad y su capacidad para asombrar. Rafael Conte, por ejemplo: El ms original, perso-

nal y sorprendente de los narradores hispanos. Y eso es, en cierto modo, aquello por lo que le preguntamos: Para m hay un elemento bsico en la escritura, difcil de definir, pero que para entendernos podemos llamar musicalidad. Es una cuestin auditiva. Los textos tienen que sonar bien al odo. Eso implica dar mucha importancia a las palabras, escogerlas con sumo cuidado, invertir tiempo en corregirlas, ser conscientes de la respiracin del lenguaje, de sus ritmos, sus silencios No s si es el que ms, pero este es un aspecto formal que me interesa mucho. No parece sentirse cmodo al referir algo que estime propio, marca de la casa: Parece un ejercicio de vanidad, o incluso de algo peor, de mal gusto, reclamar un espacio exclusivo para uno mismo. Ese papel debera estar reservado para los dems, que son quienes mejor pueden enjuiciar y determinar el valor o no de nuestro trabajo con una perspectiva de la que nosotros, por razones evidentes, carecemos. Por otro lado, estamos tan influidos por otros autores (y cineastas, y msicos, y pintores, y) que requerir una originalidad propia suena a un empeo bastante descabellado y falso. En general, desconfo de todo aquel que se presenta a s mismo con la etiqueta de transgresor o (peor an) revolucionario; eso habr que demostrarlo. El pobre Lars von Trier anda por ah pavonendose en las ruedas de prensa de ser el mejor director de cine del mundo. Como no lo es, ni de lejos, hace el ridculo. S es cierto que encontrar una voz propia es una de las tareas ms absorbentes y delicadas a la que todo creador, del campo que sea, debe enfrentarse. Creo que a veces es una cuestin de matices o de dosificacin. La sensibilidad suele ser un cctel de detalles. En mi caso, digamos que hay una mezcla de elementos en los que me siento cmodo y hacia los que tiendo de manera natural: elementos lricos y humorsticos, a veces onricos, combinados con una mirada que pretende ser incisiva y agridulce. Esos son, ms o menos, los ingredientes del cctel. Cuando todos ellos se dan simultneamente en un mismo escrito (es decir, cuando encuentro el tono exacto de lo que

Mircoles, 15 de febrero de 2012

El perseguidor 5

ELOY TIZN. FIRMA FOTO: NURIA MENDOZA

ENRIQUE URBIZU. FIRMA FOTO: ARDIZZONI PEREDA

CRISTINA PERI ROSSI.

JUANA SALABERT. FIRMA FOTO: ANA BOLVAR

quiero narrar), suelo sentirme tranquilo y reflejado en lo que hago. Y tampoco se siente cmodo al referir si hay algo trascendente, universal, que desee transmitir sobre el mundo o sobre s mismo: As enunciada la pregunta, parecera que uno es una especie de mesas venido al mundo con la santa misin de anunciar alguna nueva a la humanidad. Y se no es, desde luego, el caso. No creo que uno escriba para lanzar dogmas altisonantes ni verdades atronadoras al universo. La escala, al menos para m, es ms modesta. Suelo escribir empujado por una necesidad ntima, ltima, sin la cual mi vida sera mucho ms pobre y valdra (para m, insisto) menos la pena. Escribir me procura una especie de intensidad o de plenitud momentnea, en el mejor de los casos. Algunos das es exaltante y otras dolorosamente difcil, pero de cualquier modo es algo que me completa, que tiene que ver con la configuracin de mi identidad, con quin soy o sueo que soy. Para m, por tanto, es algo importante, que ha condicionado mi vida en muchos sentidos, pero eso no quiere decir que tenga que serlo tambin para los dems, claro est. El mundo es un concepto demasiado amplio y abstracto para que quepa en mi pequeo escritorio. Recuerdo a menudo unos versos de la escritora norteamericana Emily Dickinson, que me gustan mucho: sta es mi carta al mundo / que nunca me escribi. Creo que en cierto modo eso es lo que hacemos todos aquellos que nos dedicamos a emborronar papeles con mayor o menor fortuna: enviar cartas al mundo. Y el mundo que es caprichoso a veces nos responde y a veces no. Finalmente, se considera radical en lo que concierne al buen uso del lenguaje: Creo que a veces olvidamos que las palabras, el sentido del lenguaje, es la materia prima de nuestro trabajo. Por eso me descubro ante los escritores que emplean bien los sonidos. Aquellos, para entendernos, que son msicos del idioma; y no hay tantos. Hay, de hecho, muy pocos. Eso es algo que admiro mucho y hacia lo cual, dentro de mis limitaciones, intento acercarme, aunque solo sea un paso. El lenguaje es un instrumento tan bien afinado, tan dctil, tan preciso, con tal

potencial de belleza y pensamiento, que me duele que se utilice de manera descuidada o chapucera. En eso, al menos, procuro ser exigente.

Enrique Urbizu (Bilbao, 1962). Es uno de los pocos directores espaoles que han tenido a gala que dirigir y escribir cine es un oficio, aceptando encargos como las adaptaciones de varias novelas de Carmen Rico Godoy, la realizacin de escenas para el videojuego Los justicieros o la escritura del guin de La novena puerta, para Roman Polanski, adaptacin de El club dumas, de Arturo Prez Reverte. Con el tiempo y una mayor experiencia ha tenido oportunidad de llevar a cabo el tipo de cine que ms le gusta, y estas han resultado ser las pelculas que mayor xito le han proporcionado. Si la que le puso en circulacin como director fue Todo por la pasta (1991) y la que le devolvi a la senda con todos los bros fue La caja 507 (2002), su ltima pelcula, No habr paz para los malvados (2011), acaba de recibir 14 nominaciones a los Premios Goya. Las tres cuentan con una buena dosis de gnero negro y criminal y lo convierten en un referente del mismo. Como cineasta, lo que ms me interesa es dar con la puesta en escena exacta que pide la historia que quiero contar: el tono, el ritmo, la forma cinematogrfica. sa es mi lucha cotidiana. se es mi trabajo. Deca alguien que la primera obligacin de un escritor es para con la literatura; en el mismo sentido, la primera obligacin de un cineasta es para con su lenguaje, para con el cine. Y, de dnde viene la forma? Siempre de la historia que ests contando: la historia es la que dicta el estilo. Algo propio, marca de la casa? Creo que soy el menos indicado para saber qu es lo propio. De decir algo dira que no me gustan los adornos; trato de captar lo esencial. Tambin creo que se debe evitar la condescendencia para con el espectador, cueste lo que cueste. No siempre es fcil, pero me gustara definirme mediante esta lucha. Algo especfico que referir sobre el mundo? Y sobre s mismo? Intento no convertirme en mi propio

objeto narrativo. No hago pelculas sobre m mismo. En cuanto al mundo... intento decir algo con cada historia. Todo depende de la historia y de sus personajes. Creo que hay que tratar de ser contemporneo en el sentido de no perder el hilo de los tiempos, aunque ests contando el Gnesis... Hay que estar con los pies en la tierra y la mirada a la altura del ser humano. Slo desde ah se puede empezar a volar. Es radical en algo?: Intento buscar la verdad: la verdad de la historia; la verdad de sus personajes. Y convertirlo en CINE. Trato de ser sincero.

Juana Salabert (Pars, 1962) Todava recordamos su debut en 1996, con dos novelas el mismo ao, Varadero y Arde lo que ser, obteniendo con esta segunda la condicin de finalista del Premio Nadal. Luego se ha consolidado, ttulo a ttulo, como la incansable trabajadora de las letras que es. Su novela Veldromo del invierno (2001) obtuvo el Premio Biblioteca Breve; en 2004 public La noche ciega y en 2007, con El bulevar del miedo, obtuvo el Premio de Novela Fernando Quiones. Acaba de publicar La faz de la tierra (Alianza, 2011), una novela que aborda el tema del maltrato en la familia los silencios, las zonas oscuras, la crueldad infantil... Uno nunca debera darse por satisfecho. Pero siempre noto cundo un libro avanza porque durante el proceso de escritura empiezo a obsesionarme con los personajes, a dormirme y a despertarme pensando en ellos. Creo que se nota cuando un libro ha sido escrito por verdadera necesidad psquica y esttica, ms all de simples razones profesionales, y estoy segura de que un lector curioso y atento lo percibe. Lo que me importa en la escritura es dejar huella en el lector, emocionarlo, perturbarlo. Ser verosmil, autntico y apasionadamente lcido. En cuanto a si hay algo en su obra que estime que es propio:Pues no lo s... Hay en m temas u obsesiones reincidentes, de eso s me doy cuenta, claro. Tales la filiacin, la memoria, la identidad o el desasosiego. Estn ah, como presencias que varan mucho de un libro a otro, pero sin

duda yo no soy la ms indicada para sealarlas. Aunque podra indicar mi obsesin por rescatar siempre, siquiera sea para una simple mencin fortuita, a un personaje del libro anterior para el siguiente, aunque estos nada tengan que ver entre s. Suelo necesitar esa forma casi indetectable de lealtad para sentir que no termino de marcharme del todo de lo ya hecho, de mis anteriores seres de ficcin. Una forma como otra cualquiera de rehuir los extraamientos definitivos, por horror vacui o temor supersticioso a los finales sin retorno, al borrn y cuenta nueva. Dice no creer tener pretensiones de orden muy trascendente, pero: S quiero y s necesito contar la reinterpretacin simblica de ese cmulo de obsesiones, anhelos y ensoaciones que de un modo u otro conforman mi mundo, al filo de entramados sucesivos y diversos. De lo contrario, no escribira. Contar historias entraa muchas cosas, especialmente si se pone el acento en el cmo contarlas, que es lo que siempre ha diferenciado la literatura del simple pasatiempo o fro ganapn profesional y circunstancial. En mi opinin, la literatura aborda, en todos sus gneros y variaciones, los conflictos del ser humano; especialmente el conflicto mximo, que no es otro que el de la existencia encomendada a la finitud. Algo de su trabajo en el que sea radical: Bueno, no me tengo por alguien de talante muy radical. Soy ms bien dctil y flexible, no escribo apegada a un nico gnero o temtica. Como lectora, no establezco jerarquas entre, por ejemplo, gneros, slo me interesan calidades y emociones reales y no prefabricadas al mero uso comercial del momento. Y como novelista y cuentista, suelo saber de forma ms o menos intuitiva cuando algo se apodera de m, me atrapa y me va a acompaar de veras. Como dijo una vez Simenon: Hacer que algo sea ms verdadero que la verdad, todo consiste en eso. Y eso vale para toda la literatura, ya sea sta fantstica o no. La escritura es duda, por supuesto, pero uno se asoma a ella desde la fe ms absoluta en la ficcin, que no es la mentira, sino otra, otras muchas maneras de decir verdades.

6 El perseguidor

Mircoles, 15 de febrero de 2012

EL VUELO DE CARO /
Nmero: CLXIX

Coordinacin: Coriolano Gonzlez Montaez

LA LLAMADA DEL NORTE (I). UN VIAJE POR LAS TIERRAS DE ALASKA Y LOS TERRITORIOS DELYUKN
M CINTA MONTAGUT

uchas veces sin saber por qu hay lugares, paisajes, que nos atraen de una manera poderosa y nos dejamos arrastrar por esa atraccin, por esa llamada que se nos impone y, al contrario de lo que hizo Ulises para no sucumbir al canto de las sirenas, no nos amarramos a ningn mstil y acudimos sin vacilar aunque para ello tengamos que esperar a que las circunstancias sean propicias para el viaje y lo podamos realizar como quien cumple un destino. Para m el norte siempre ha tenido una belleza especial, la presencia que adquiere el cielo en los paisajes nrdicos no se da en otras latitudes, la luz boreal casi corprea que dulcifica el contorno de los rboles y de los objetos es nica, una luz que parece que podamos tocar y que lo tie todo de una cierta irrealidad: vemos las cosas que parece que no vemos. A esto contribuye tambin el que el da en los meses de verano tiene prcticamente veinticuatro horas de luz, no hay noche, slo una tenue claridad en las horas que debieran ser nocturnas. Alaska es la ltima frontera y junto con los Territorios del Yucn y los Territorios del Noroeste, estos ltimos pertenecientes al Canad se puede decir que son las ltimas tierras vrgenes que quedan en el planeta, todava hay montes, ros, lagos que no tienen nombre y lugares que jams han sido pisados por persona alguna. Alaska fue vendida por los rusos a los Estados Unidos en 1867 por 7,2 millones de dlares. El Secretario de Estado William Seward formaliz la compra por encargo de su gobierno y por empeo personal ya que no todos los congresistas y senadores norteamericanos estaban de acuerdo en adquirir una tierra remota y fra, cubierta de hielo la mayor parte del ao y que no se haba explorado jams ms all de la costa. Por su parte los rusos, que haban llegado a Alaska en el siglo XVIII para explotar la caza y comercio de las pieles de nutria de mar, muy apreciada por su calidad por las personas adineradas y por los chinos adinerados tambin, a mediados del siglo XIX ya haban perdido el inters por las pieles por la radical disminucin de las capturas como consecuencia de la caza indiscriminada y excesiva y por los problemas con los nativos tlingit y haidas por lo que el comercio de las pieles de

nutria de mar ya no era rentable. As que la transaccin se llev a cabo de una forma amistosa. Los rusos abandonaron Sitka que haba sido su capital y el pintor Edward Leutze inmortaliz el momento de la firma en un lienzo de gran tamao. Sin embargo no fue hasta 1912 que el territorio de Alaska se declar como parte de los Estados Unidos, se estableci la capital en Juneau y se le otorgaron Congreso y Gobierno propios y no es hasta el 3 de enero de 1959 que se convierte en el 49 estado de la Unin. Alaska en la lengua de los aleut, habitantes de las islas Aleutianas que forman una especie de dedo articulado que se adentra en el mar de Bering, significa tierra grande y efectivamente lo es ya que tiene una extensin de 1.717.854 Kilmetros cuadrados y est casi vaca pues slo viven en ella 700.000 personas de las que unas 300.000 lo hacen en Anchorage la ciudad ms grande de todo el territorio. La llegada a Anchorage es deslumbrante, montaas formando un circo alrededor de la ciudad, veteadas de nieve y hielo y la luz tamizada del norte que hace protagonista al cielo. En el descenso y entre las nubes vimos con claridad la cima piramidal del Monte McKinley, la mayor de Amrica, que das despus veramos en su magnfica totalidad.

Anchorage, con algunos edificios altos se hizo ciudad en 1937. Calles trazadas a cordel formando cuadrcula y con un endiablado sistema de trfico que hace que cada dos manzanas debas girar a la derecha o a la izquierda y tomar otra calle porque de frente es direccin prohibida por lo que un trayecto de menos de un kilmetro se convierte en un carrusel. Nuestra primera etapa nos lleva a Seward, ciudad que toma su nombre del Secretario de Estado que formaliz la compra de Alaska. como ya he dicho anteriormente, la mayora de las ciudades, pueblos, carreteras, caminos, autopistas , etc. toman su nombre de alguna persona que estuvo all. Viajamos hasta la ciudad por la autopista del mismo nombre bordeando un brazo de mar, liso, sin nada que altere la finura de su superficie, es el Turnagain Arm fiordo de ochenta kilmetros de largo que tiene la particularidad de tener las mareas ms extremas del mundo : once metros de diferencia entre la marea baja y la alta. El paisaje es espectacular: montaas altas con nieves perpetuas que dibujan formas caprichosas, a veces son sbanas dobladas de distinta forma, a veces son retazos de nieves que destacan sobre el verde oscuro de los rboles, otras veces son glaciares suspendidos en lo alto.

Seward, situado al sur de la pennsula de Kenay en la baha de la Resurreccin est en un enclave excepcional y magnfico entre las montaas y el mar. Fundado en 1903 cuando se estableci la cabecera del ferrocarril en su puerto para unirlo a Anchorage. Apenas cuatro calles con casitas de madera de dos plantas, un gran puerto, varios hoteles, un camping y un enorme edificio que es un centro de estudios de la fauna marina. Un cuadro de una belleza difcil de explicar El once de junio amanece nublado y fro. La previsin de lluvia es del sesenta por ciento y la temperatura mxima se prev de siete grados. Hoy visitaremos el Kanai Fiords National Park que comprende un rea de ms de dos mil kilmetros cuadrados. Todas las magnitudes son enormes en estos lugares. Embarcamos a las diez de la maana en un barco que no va lleno lo que nos asegura que tendremos sitio suficiente en los puentes y la cubierta para ver el paisaje y la fauna marina que se presente. El paisaje de montaas cubiertas en parte por el algodn de las nubes, islas, fiordos, rocas puntiagudas o planas como trampolines, es grandioso. El silencio del agua, el ruido constante del motor y las gotas de lluvia que golpean los cristales y la cubierta crean un ambiente fantstico. A babor y estribor van surgiendo orcas, frailecillos, cormoranes. El ambiente es fro. Entramos en la baha de Aialik cubierta de trozos de hielo como si fuera una alfombra. El glaciar al fondo, los trozos de hielo, el cielo oscuro, la magnificencia del paisaje gris que contrasta con el azul del glaciar y el blanco del agua y de la nieve que ha empezado a caer crean un cuadro que se acerca a los pintados por Friedrich o por Turner. El barco para los motores y se hace un respetuoso silencio entre todos los que contemplamos la maravilla del glaciar, como si todos y cada uno tuviramos conciencia de nuestra pequeez frente a la naturaleza que aparece sublime. El glaciar ruge y gran parte de la pared frontal de hielo cae llenando el espacio de un ruido atronador que surge del interior mismo de la tierra. El silencio de los que contemplamos el fenmeno se hace ms profundo, casi religioso. Nieva en el glaciar. AIALIK

GLACIAL AIALIK.

/FIRMA FOTO: M CINTA MONTAGUT

Bosques oscuros

Mircoles, 15 de febrero de 2012

El perseguidor 7

MALPAS O EL CAMPO DE MINAS DE VCTOR CONDE

VCTOR LAMO DE LA ROSA

V
SEWARD.

/FIRMA FOTO: M CINTA MONTAGUT

donde retumba el trueno en la helada maana de los montes. Ros blancos que mueren horadando la luz en su cada mientras el hielo busca luminosos azules en el agua y las altas paredes recortadas atormentan con sus voces las nubes. Atronador el glaciar nos contempla y el deseo se pierde en el silencio porque ya cada cuerpo es soledad. Iniciamos el regreso conmovidos por el espectculo. Unas ballenas jorobadas nos regalan sus juegos. En las rocas del litoral de la baha de la Resurreccin vemos leones marinos con sus cras. Un macho se mueve con dificultad, su cuerpo es pesado en tierra pero una vez sumergido en el agua es gil en sus piruetas. El resto de la colonia dormita. A la entrada del puerto, ya al atardecer, una morsa marina nos muestra su cuerpo panza arriba como si fuera un perro juguetn y esperara nuestras caricias. Ha dejado de llover y dos guilas calvas nos reciben. La siguiente etapa nos llevar hasta Tok por la Glenn Hwy. A la derecha tenemos las montaas Chugach y a sus pies el Matanuska river. Bosques de pinos abetos y abedules y el glaciar que da nombre al ro y que parece una sbana tendida en el valle. Hacemos noche en el camino en un hotel de montaa. 13 de junio. A las ocho de la maana hay tres grados de temperatura pero el cielo aparece despejado y las montaas toman una coloracin rosada por el reflejo del sol. Seguimos por la misma carretera hacia las montaas Wrangler y el St Elias National Park, el ms grande de Amrica de 52.500 Kilmetros cuadrados, virgen e inexplorado en gran parte, es inaccesible por carretera. Declarado Patrimonio de la Humanidad cuenta con las nueve montaas ms altas de Amrica del norte, exceptuando el McKinley,se completa por el lado canadiense con el Kluane National Park. Aqu hay montaas de hasta seis mil metros de altura e infinidad de glaciares y volcanes activos. El monte Wrangler de 4.300 metros de altura es uno de esos volcanes del que llegaremos a ver la fumarola unos das ms tarde. En esta cordillera salvaje e inhspita pero en la vertiente canadiense se alza el monte Logan de 5880 metros de altura, el ms alto de Canad. Imposible verlo por carretera por lo que tomamos una avioneta que tiene que lle-

var el correo a McCarthy sobrevolando las Wrangler. McCarthy es un viejo pueblo minero que fue el centro de apoyo de los trabajadores de una gran mina de cobre hoy abandonada, la Kennycott y que cuenta con unos pocos habitantes que viven casi incomunicados. El vuelo sobre las montaas es espectacular: glaciares, paredes verticales cortadas a bisel formando imposibles pirmides; torrentes inmviles de hielo que buscan los valles, finsimos cursos de agua que van a alimentar al ro Cooper que discurre lentamente por el valle formando amplios meandros. El cielo repentinamente se oscurece y forma un techo gris sobre la avioneta, parece que podemos tocar las nubes blancas que se destacan sobre el gris del cielo, los glaciares, los picos de los montes. parece que volamos sobre un mar petrificado cuyas olas las forman a ingente acumulacin de rocas y los glaciares y la nieve son la espuma agitada de ese mar. Inolvidable. La luz del norte tamiza la blancura de la nieve que quisiera escapar hacia los valles por los agudos filos de las rocas. Desciende un manto gris que no teme la herida de las altas agujas que perforan el algodn del aire. El mar de piedra oscura manchada por el hielo se pierde hacia la nada. La fina cabellera de todos los glaciares resbala por la piedra y el corazn parece detenerse ante la inmensidad de la marea. Wrangler-St Elias National Park Llegamos a Tok para hacer noche en esa ciudad. Tok, considerado el lugar ms fro de Alaska, es una ciudad casi inexistente. El centro lo forman el cruce entre la Glenn Highway y la Alaska Highway y en l est el centro comercial, el restaurante Fast Eddies, donde se come un salmn notable y donde la pizza ms pequea puede alimentar a seis comensales, el palacio de justicia, la polica y algn otro edificio oficial adems de un par de gasolineras. No se ven calles, stas estn trazadas en el bosque y las casas emboscadas de modo que prcticamente la ciudad no tiene una presencia fsica tangible, la tienes que adivinar.

ctor Conde, ajeno al vrtigo y al paracadas, se ha propuesto evitar los caminos ms trillados de la novela actual para proponernos caminar sobre su particular malpas en su ltima novela, sorprendente apuesta literaria no solo por el atrevimiento que concitan todas y cada una de sus pginas, sino porque este malpas, este autntico campo de minas para el lector, nos llega (para nuestro asombro) de la mano del escritor canario que ms se ha dedicado a la novela de gnero, con sus conocidas y reconocidas sagas espaciales y sus series terrorficas, visitando incluso al gran mito licntropo. Nada de lo que se espera el seguidor de este prolfico escritor tinerfeo encontrar el lector en las escasas 115 pginas de este Malpas, acertado ttulo que Vctor Conde ha dado a su ltima novela, recientemente publicada en la coleccin Generacin 21: Narrativa Canaria Actual, que Ediciones Aguere-Idea, gracias a la perseverancia de nghel Morales, viene publicando contra los ftidos vientos y mareas de la crisis. La soberbia avalancha de novelas y libros de relatos escritos por autores canarios que vienen sacudiendo el panorama de la literatura canaria contempornea corre el riesgo de pasar inadvertida justamente por la abundancia de ttulos, libros que se van amontonando los unos sobre los otros sin que nadie los resee o los valore crticamente, aunque solo sea para intentar picar la curiosidad de los lectores ms desnortados o de aquellos que no saben cmo adentrarse en este agitado (y apasionante) panorama actual de la narrativa canaria. Es, pues, mi intencin, rescatar esta novela del marasmo de ttulos que nos asedian para proponer su lectura porque me ha parecido importante celebrar su atrevimiento. Vern, Vctor Conde, nuestro escritor ms etiquetado por culpa de los tpicos de las llamadas novelas de gnero, se ha atrevido, con nocturnidad y toda la alevosa, a perpetrar con Malpas una novela experimental. Malpas vuela ya por las libreras con su aire de rara avis destruyendo todas esas imposiciones que le susurran al novelista contemporneo que nunca debe saltarse las reglas de la verosimilitud, que debe enganchar, que una novela se hace con planteamiento y nudo y desenlace y dosificando la intriga, que los experimentalismos y vanguardismos (al menos en caso de querer publicar) mejor los deja para el silencio de su escritorio y/o alcoba. Pues Vctor Conde desoye, patea y caga sobre todos los tpicos susodichos en esta novela sin pies ni cabeza, esta novela hermosamente intransitable, tal y como lucen nuestros malpases, esos terrenos bellsimos pero que siempre invitan al traspis traidor. As opera en Malpas la narrativa de Vctor Conde, conocido a veces tambin como Alfredo Moreno Santana, porque hace tiempo que el autor se apunt a los juegos de los seudnimos. Mejor calzarse buenas botas para disponernos a caminar estas lavas y solo reprocharle al escritor que tan tacaamente nos entregara apenas 115 pginas, acaso porque l mismo no se crey esta novela sino como divertimento cuando su demoledora potencia apunta a mucho ms, a vuelo ms largo (al parecer, habr segunda parte, como es habitual en este escritor). Por este Malpas tropezaremos con ecos del Ub Rey y el surrealismo de Alfred Jarry, pero tambin con ciertas claves del teatro del absurdo y Beckett y tambin del esperpento valleinclanesco. Y por momentos vienen a la memoria retazos del clsico Crimen de Agustn Espinosa para despus tambin rayuelear y acordarnos de Cortzar y enseguida ceder a la tentacin de escribir que es una novela muy postmoderna y muy metaliteraria, porque Vctor Conde construye su escritura en funcin de destruirla, de cuestionarla ya en la frase siguiente. No hay que esperar. No quiere el escritor dejar ttere con cabeza. No quiere funcin, ni unidades de tiempo y espacio, no quiere relato lineal. Al contrario, parece que la trama de la novela no es otra que cuestionar continuamente la propia narracin a travs de la imposicin y la impostura de mltiples voces narrativas que se pisan y retuercen y encabalgan, de juegos lingsticos y onomatopyicos con las maysculas y las minsculas, siempre emborrachando la sintaxis. Esta novela inclasificable nos ha divertido porque no respeta absolutamente ninguno de los tpicos con los que suele hacerse la novela, ni siquiera la presunta seriedad de lo literario. Y hay unos personajes que forman la secta de los Bichos Despreocupados y esos personajes a menudo se parecen demasiado a los propios escritores y hay tambin algo del paisaje del sur de Tenerife (el ms lunar) y algo del muelle de Las Palmas de Gran Canaria y solo algo de algo porque todo se queda apuntado, todo se queda a la mitad de la mitad porque ese es el juego propuesto: retales, retazos, un narrador que nos llevar a vivir una Tormenta de Geometra en ese lugar donde desaparecen vrtices, lneas y aristas, y otro de esos narradores-juguete que nos adentrar en la Casa de los Ecos y otro que al final nos convencer de que efectivamente hay novelas que solo nacen para ser vividas y no entendidas.

8 El perseguidor

Mircoles, 15 de febrero de 2012

Coincid con Cipriano y me habl de literatura

YERAY BARROSO Cirpiano es un muy buen amigo mo. Coincid hace apenas unos das con l y lo vi ms joven que nunca, con su sombrero a medio lado, con su bigote escondiendo migas del ltimo sndwich de jamn y queso. Confieso que parece que el tiempo no pasa para l, pese a que ya est bastante entradito en aos. Una vez ms, en la mesa del Bar Romerito, que se encuentra al fondo de la Avenida de la Concha, estuvi-

mos Cipriano y yo debatiendo acerca de literatura y, debo confesar, que realmente me sorprende mucho su visin acerca de lo que sucede en lo que se escribe en la actualidad. Me habl de gente joven, de gente consagrada, de errores que considera que se cometen. Incluso se remont a los fetasianos y a la huida de estos hacia un terreno mtico... Mira, Yeray, es hora de volver al paisaje y al paisanaje, como lo estn haciendo y lo llevan haciendo durante un tiempo los narradores y poetas actuales: desde Jos Luis Correa, pasando por Cristo Hernndez, Javier Hernndez Velzquez o Vctor lamo de la Rosa, que han abandonado esa idea de isla mtica, para encontrar las posibilidades en la propia isla.

Sin duda, Cipriano, es de esas personas que dejan a uno anonadado cuando comienza a departir acerca de lo que se cuece en el mundo de las letras. No pude sino asentir con la cabeza, porque las palabras se me haban cortado y no pude, en ningn momento, comenzar a articular afirmacin algunaQue te lo digo yo. Mira como ahora Vctor Conde ha terminado acudiendo a su paisaje y paisanaje para aventurarse en Malpas con los Bichos Despreocupados, que crean una Arcadia feliz dentro de la isla. Si antes se buscaba el paisaje mtico, ahora, Vctor Conde no solo no ha visto al mbito insular como algo que ofrece ciertas cadenas, sino que se ha atrevido a crear una isla dentro de otra isla, con ese elemento de

ficcin que tanto caracteriza a su obra. Yo segua callado. Ahora ni asenta, ni gesticulaba. Solo esperaba a que siguiera hablando Sin embargo, hay que reconocer, Yeray, que no se est viendo a la literatura ahora mismo como un elemento de cultura, sino como un elemento comercial. Yo quiero escribir algo comercial es lo que se suele or en algunos jvenes escritores. Es acaso, normalmente, literatura lo que es comercial? Por desgracia, amigo, no es as, aunque es lo que impera en los escaparates de las principales libreras. Pese a esto, el camino que ha emprendido la literatura canaria, sobre todo en la narrativa, con la conformacin de un grupo como es Generacin 21, que no solo ha intentado dife-

renciarse, sino que ha partido desde la buena literatura para incrustarse dentro del mercado literario como una opcin realmente buena, es el correcto. Ah radica realmente la posibilidad de que exista una buena literatura. Lo comercial suele ser literatura de usar y tirar, que no ofrece nada o casi nada interesante a quien la lee. Ms que un espacio de tiempo perdido. -Estoy totalmente de acuerdo con usted, Cipriano.- Esta vez si logr articular un aplauso verbal a lo que cre y creo como una buena exposicin acerca de literatura. Nos despedimos con la promesa suya y esperanza ma de volver a encontrarnos en algn punto para volver a hablar de lo que se cuece dentro de las letras actuales.

PULP FICTION / EDUARDO GARCA ROJAS

MIEDO
PORTADA DE LA ISLA DE LAS PALABRAS DESORDENADAS, PRIMERA NOVELA DE YOLANDA DELGADO BATISTA.

Cama, mam, pollito Su madre le fue nombrando una a una, las cosas que llenaban las habitaciones de su casa. Le descubri la msica de las palabras, y ms tarde, con ayuda de otra cartilla le ense a enhebrar las frases: Mi mam me ama y yo amo a mi mam. Mi pap no fuma en pipa, fuma puros Condal. De vez en cuando, cuidndose de que nadie la viera, abra la caja de cigarros y levantaba el papel cebolla para aspirar aquel olor a madera. La voz de su madre deletre para ella los sonidos de la vida, y puso nombre a las personas, y a los animales. Pepa bebe. Mi to pasea. El perro ladra. Miau dice el gato mientras mira a la rana croar. El aroma de su madre ocupaba casi todo el espacio de su vida. Ella llenaba la casa. Le gustaba cantar isas, folas, y sobre todo las seguidillas que las cantaba muy bien. Su voz fue el sonido de fondo de nuestra niez. (La isla de las palabras desordenadas, Yolanda Delgado Batista) ntre los hallazgos de La isla de las palabras desordenadas (Izana Editores) primera novela de la escritora Yolanda Delgado Batista, est su forma fragmentaria de contar la historia. Una historia en la que se cruzan otras historias aunque en el fondo se trate de una sola historia que, a mi juicio, explora y con mucha pericia, las geografas del desarraigo. La isla de las palabras desordenadas cuenta tambin con momentos muy vvidos, escenas en las que la narradora parece que desnuda el alma y que sabrn un poco a hiel para el sentido del gusto de un lector que, entre sorprendido y conmovido, asiste

a este interesante y bien armado monlogo a travs del cual su protagonista, Lola, va derramando como gotas su relato. Un relato en el que los recuerdos de la infancia y la juventud se entremezclan sin capricho porque tienen un mismo objetivo, presumo, que no es otro que el de entender y atender a las motivaciones que empujan a su protagonista a regresar a sus races. Una vuelta a casa donde los fantasmas del pasado parecen que se ceban en su memoria. La isla de las palabras desordenadas es tambin la aventura que inicia su protagonista para despiojarse de las represiones y frustraciones que han marcado su vida. Una vida que aguanta estoicamente por sus hijos al ser consciente de que el mundo ignora a los vencidos. Nadie regala premios a cambio de penas. Ella tambin ha aprendido a desentenderse del mundo. Vivir fuera de foco. Con esta novela, Yolanda Delgado aporta una nueva e interesante mirada a la narrativa que se est cocinando actualmente en Canarias. Una mirada aplastantemente sincera sobre una realidad --la de la isla, isla-- vista con unos ojos donde los miedos que definen el carcter del insular son observados por otro insular pero desde una respetuosa y agradecida distancia. He encontrado tristeza y ocasionales pinceladas de humor en esta novela que no sabe a primeriza, pero sobre todas las cosas he encontrado una poderosa honestidad al permitir al lector bucear en la cabeza de una mujer aparentemente frgil y aparentemente vencida por las circunstancias que va creciendo a medida que avanza en su inquietante examen de conciencia. Y todo ello en un relato que, si bien ape-

nas supera las 170 pginas, cuenta con capas y ms capas que obligan a una lectura serena para despejar sus claves. En La isla de las palabras desordenadas las historias parecen que se camuflan unas detrs de otras. Se reflexiona as sobre el tiempo, el fin de la infancia y por lo tanto de los sueos; se habla de ese pequeo infierno vital que es la madurez. Tambin de la soledad, de la familia, del amor, de traiciones y mentiras. De sexo, de la muerte y del miedo. Sobre todo del miedo. El miedo a lo inevitable y que la escritora materializa con elegante agudeza en algunos momentos de la novela: Acaba de recordar algo que aliment an ms su carcter de nia asustada. Sus padres haban salido a cenar a casa de unos amigos cuando ocurri lo del hombre con sombrero y gabardina. Su hermana tendra ocho aos. Lola uno ms. Esa noche un extrao toc el timbre de su puerta. Ella acerc una silla, subi y mir por el ojo de pez. Lo que vio fue una figura de hombre embutida en una gabardina negra y un sombrero que le tapaba completamente la cara. LOLA: Quin es?

DESCONOCIDO: Soy Fernndez, est tu padre? Cuando escuch aquella voz subterrnea, se le llenaron los ojos de susto. Se acord de los siete cabritillos que acabaron dentro de la panza del lobo y corri a buscar a su hermana, sin saber muy bien para qu. En este aspecto, lo de menos, a mi juicio, de esta novela es la historia que quiere contarnos Delgado Batista sino la forma que ha escogido para contrnosla ya que al emplear esta arquitectura, aparentemente catica, aparentemente sin orden ni concierto, consigue dar una singular unidad al conjunto final. Los largos monlogos interiores, en los que describe con brioso pulso narrativo los recuerdos de infancia y adolescencia de su protagonista, as como una frustrada relacin sentimental, saben tocar el alma. Y la saben tocar porque su autora procura evitar en todo momento caer en el cenagal del sentimentalismo fcil y muestra, describe, sentimientos desde la hondura al mismo tiempo que imprime de slida credibilidad a una mujer, Lola, cansada de ser una vctima. Cansada de ser una persona con una nocin cancergena de la culpa que la devora por dentro. SOR CNDIDA: Tus padres duermen desnudos? Lola tena siete ao, casi ocho. Algo le dijo que la pregunta tena sorpresa. Si les contaba que dorman sin pijama, pensaran que sus padres eran pobres y a ella la echaran del colegio. Lo neg, dijo tres veces que no, as, moviendo de un lado a otro su coleta de caballo. Quizs aquello no estaba pasando de verdad, posiblemente estaba soando, seguro que al rato mojara la cama, y aquel lquido calentito del principio, luego sera fro y desagradable. La isla de las palabras desordenadas no parece as una obra primeriza, un ensayo sin orden ni concierto sino el primer aldabonazo de una escritora que sabe pero sobre todo siente lo que escribe. Y ese saber pero sobre todo ese sentir lo que escribe se aprecia en esta novela que a modo de un experimento recompone un fabuloso rompecabezas en el que no sobra ni falta ninguna de sus piezas.