JUAN RIVANO

EVOCACIONES

LUND

(Escrito hasta 2008)

1981. Se me ocurri (con mi Leibniz por siempre en la cabeza y mi larga y variada experiencia desde la primera infancia hasta la vejez) que las certezas que han llegado a explicitarse a travs de mi vida tuvieron que ir apareciendo ya desde muy temprano, como atisbos, primero; figuras transentes, despus, en leve y apenas perceptible desarrollo, distante reiteracin; como nube que se desvanece con la brisa y que vuelve a formarse y vuelve a desvanecerse y vuelve a formarse cada vez con ms consistencia; y que asistidos por nuestra memoria podemos despus, con paciencia y cuidado, esbozar siquiera la larga y accidentada trayectoria de este progreso. Lo ensay por aos de aos escribiendo mi Largo Contrapunto; y por ms aos todava escribiendo mi Ronda de San Miguel. En el primer libro, busco desde mis aos pueriles el desarrollo del pensamiento dialctico. En el segundo, la visin del mundo en trminos de sinsentido. No dicen que en el nio est el hombre? No dicen que en el hombre est el nio? 1951. Fue en ese tiempo que por inspiracin de mi condiscpulo Cstor Narvarte le las Confesiones, de Agustn. Estoy con mi memoria en el lugar y el momento en que este amigo me particip que era tal el impacto de su lectura que hasta haba considerado la vida monacal. Como Narvarte era hombre muy serio y con familia, me di curiosidad y dediqu buen tiempo a una lectura que, aunque no me gust el autor, fue muy provechosa en trminos escolares y como medida no despreciable de m mismo al compararme con tanto ingenio, tanta corrupcin y tanta supersticin juntos. Algo he escrito de Agustn en otros lugares. Aqu recuerdo lo que cuenta de l y otro amigo suyo en la parte de sus Confesionesque dedica a la memoria: Que uno de los dos pregunt al otro por el ltimo verso de la Ilada; que el otro respondi y pregunt por el penltimo; que el primero respondi a su vez y pregunt por el antepenltimo; y as siguieron retrocediendo hasta terminar en el primer verso del poema. Podr uno lograr algo que se parezca yendo de paso en paso hacia su pasado? 1981. Evocando, recuerdo canciones y poemas a granel. Las evocaciones vienen como envueltas en canciones y poemas; pero, tambin y muy importante, las canciones y poemas vienen como envueltas en evocaciones. Los poemas no se olvidaron ms, sobre todo, por la rima y los arrestos verbales que traan; pero tambin muchas veces, por los sentimientos que suscitaban y por las ideas que expresaban en sus versos. Estoy oyendo a un querido hermano mo, muy hermoso y tempranamente fallecido, que cantaba y recitaba para los menores: El rey del sol, el hombre que vio a sus pies la esfera, enderezando al punto su testa coronada pregunt: Quin detiene mi carroza? Una espada es menos penetrante que una pupila fiera. Vergonzante que un da sus harapos zurciera, con un rayo de gloria resisti la mirada y lanz a las alturas una frase vaciada en los picos moldes de la clsica era. Tal, el rey: Quin detiene mi carroza? Aquel hombre se acerc respetuoso y en lugar de su nombre Quin te ha dado ms tierras que tu padre? le dijo. Carlos Quinto abri entonces su carroza al instante y rogndole luego que pasara adelante lo sent a su derecha como Dios a su hijo. Lo que no me caba en la cabeza era vergonzante, pero despus supe que era correcto. Cmo no aflorar un mundo de evocaciones infantiles cuando ha sido uno cogido de las orejas,

las narices, la garganta y hasta de sus partes ms delicadas por artefactos como este soneto de Jos Santos Chocano sobre el encuentro callejero de Hernn Cortz y Carlos V? Para m no fue juego de nio arreglarme en los lomos tanto arreo. Viejo como estoy, sigo en ello todava. Con las canciones populares, el efecto es mucho ms amplio y poderoso. Lo primero, llenan todo un espacio social y cultural. Resuenan por todos los mbitos del barrio de nuestro mundo de nios. No se trata de un pequen; ni siquiera de un pequen colectivo. Quin no estuvo en ceremonias de matrimonio, de aniversario, de despedida, en banquetes de celebracin, en fiestas patrias, de nacimiento, de cosecha, de camaradera, donde tan pronto se inicia la borrachera comienza a dominar la cancin popular, que todos saben, todos sienten y todos lloran? Una noche fra junto a mi ventana sent un aletear: era una paloma que cay de tanto volar. La albergu en mi pecho donde hall el cario de mi corazn; y despus de hacerse amar la ingrata se march llevndose todo mi amor. Todo un drama, toda una historia de todos los das, todo un clich. El que se sienta al lado se nos viene encima con su tufo de vino y empanadas: Oy, usted, mi seor, nada ms cieeer-to y des-garradooor? Con esta cancin, a propsito, hay tanto, tanto ms. Como tantas otras, es cancin de mis primeros aos; de las que escuchaba a mi madre. Y sta, como tantas otras en ese tiempo, slo me deca lo que literalmente deca. Cuntos aos pasaron sin que para nada me diera cuenta de que la paloma no era una paloma y que su historia no era la historia de una paloma? 1930. Con las canciones de mi amada madre, tengo muchos recuerdos como en cofre aparte. Porque ella muri antes de cumplir mis siete aos. Todo puede ir en desorden con los recuerdos de mi madre; pero todos se refieren a mis siete primeros aos, cuando viv con esa diosa. Hay una cancin suya de la que slo recuerdo estas estrofas: En una noche clara de majestuosa luna se ve en el cementerio un ciprs descollar . Y bien despierta y dime:Por qu me abandonaste? Por qu no me llevaste para dormir tambin? Y caen como perlas sobre la fra losa las lgrimas que arroja su enfermo corazn

Ay, si slo me alcanzara el talento para enhebrar mis penas de nio sobre el trasfondo de esta cancin! Mi madre muerta, all, en el cementerio. El miedo de caminar hacia su tumba en una noche clara de majestuosa luna. El miedo, y la vergenza enorme de sentir miedo. Y la cadencia tristsima de la cancin que ahora canto recordando. Y las lgrimas que arroja mi enfermo corazn. Para ese entonces y por mucho tiempo, yo no saba qu era un ciprs, habiendo visto tantos. Mi madre cantaba y siguiendo el ritmo musical dejaba el ritmo potico de lado. Como sucede con tantas canciones para perplejidad y confusin de los pequeos. Yo no saba qu era ciprs, ni mucho menos qu era descollar. Mi madre cantaba y yo oa: se ve en el cementerio un-cpres-dsco-llr. Ah no entenda nada. Y con: las lgrimas que arroja su enfermo corazn me venan nuseas, porque la sola acepcin de arrojar por ese entonces era para m vomitar, que no se avena mal con cementerio, porque alli haba pinos (cipreses) y pinos haba tambin en esa plaza de juegos donde una nia se cay de lo alto del resbaln; y gritaba y gritaban todos, y me vino una nusea incontenible que me qued en el alma para siempre. Un trauma como los llama Freud y que estoy seguro que da cuenta de buena parte de mi vida. Me estaba en las noches tendido pensando en mi madre all en el cementerio. Pensando en ese amante arrodillado junto a la tumba de su amada a la luz de la luna, llorando el desdichadoNo es cierto que mi madre me cri como un pequeo Edgar Allan Poe? Y, bien, despierta y dme: Por qu me abandonaste? Por qu no me llevaste para dormir tambin? Encuentro que Noel Conward deca: Extraordinary how potent cheap music is! O sea, supongo, msica popular. Se encuentran en grandes msicos, como Mahler, y grandes poetas como Gthe, temas poticos y musicales que son enteramente populares. Y hay msica de Chopin que me suena a m como la que escuch de las pequeas jugando a la ronda en mi pueblo provinciano. Bah, hay un mirlo en mi jardn que canta sin perder una las notas iniciales, (el tema, la verdad) de la marcha triunfal de Valentino en el Fausto, de Gounod! Leo tambin de Pope: What will a child learn more sooner than a song? As es conmigo: canciones y poemas. Por cientos.Y agregara yo: What will a child forget later than a song? Y haba muy especial poesa a veces en los versos. Estoy oyendo a una hermana: Tu recuerdo me persigue tan tenaz como la sombra y en la noche de tormenta oigo el viento que te nombra Recuerdo ms de una escena de cine en que el viento clama por la amada en la noche de tormenta. Y no era as con ese cuervo de Edgar Allan Poe? 1932.Supongo que era de esos tiempos tambin, cuando aprend que en lugar de compaero se puede decir camarada:

Yo tena un camarada, otro igual no encontrars. Al fuego! el clarn tocaba y l a mi lado marchaba al mismo paso y comps. Yo oa alfuegol y no me pregunten que figura me formaba de este pjaro de fuego. Silbando viene una bala. Es para m o para ti? A l le toc. Lo siento. Yace a mis pies sin aliento como un pedazo de m. Mientras cantaban mis hermanas y hermanos marchando fnebres con gorros hechos de hojas de El Mercurio y escoba al hombro, yo oa silband que quizs qu era y esparmi, otro portento. Cmo iba a hacerme un cuadro del pedazo de m yaciendo a mis pies sin aliento? Pero, lo que me tom tiempo largo entender iba en la ltima estrofa: Puedes darme t una mano mientras yo cargo el fusil? No puedo drtela, muero! Vive feliz, compaero! S valiente y varonil. Dediqu no poco a esta estrofa en mi Ronda de San Miguel (donde el que se re se va al cuartel). De dnde se me iba a ocurrir qu quera decir darme una manoen esa cancin? Hay que tener un poco de consideracin con la gente. De dnde me iba a venir estupidez igual que pedirle a alguien que me d una mano (cualquier mano que sea) mientras estoy cargando el fusil? Ojal se entienda. Del pedazo de m, mejor no hablar. 1936. Tambin y sin ir muy lejos, volviendo del ro al atardecer, cantbamos. Entonces aprend La Cucaracha. Se cantaba en coro, y un solista insertaba sus improvisaciones: La cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar, porque no tiene, porque le faltan las dos patitas de atrs. Pero otros decan: marihuana que fumar. Uno inventaba las coplas que se intercalaban, pero tambin venan hechas por los payasos del circo: La mujer del hotelero mand pedir el divorcio, porque dice que el marido no sirve para el negocio.

Todos rean, pero yo no entenda de qu. S era clara sta: En la oscuridad del cine

o una voz que deca: Ay, muchacho, estate quieto! Tienes la mano muy fra! Aunque a m no iba a pasarme por la cabeza un atrevimiento as. Pero, la parte que hace pensar era sta: Que por aos de aos cant La Cucaracha con los compaeros volviendo del ro o de la playa sin idea de que se trataba de una cancin militante, revolucionaria, de los tiempos de Pancho Villa y que la Cucaracha era el apodo de alguien como nuestro San Bruno durante la Reconquista o nuestro General Contreras durante la Dictadura Militar de Pinochet. El hombre, adems, no se poda pasar sin mariguana. Y la leccin grande grande era: Cunta cosa llevamos en la cabeza como llevaba yo La Cucaracha? Tal como ocurra con Garibaldi. Cantbamos a todo pulmn acerca de un perro rabioso que se llamaba as: Celebremos que se ha muerto Garibaldi, Garibaldi, Garibaldi! sin idea yo del gran Garibaldi, ni de que uno de mis bisabuelos haba servido en sus ejrcitos. He ledo que la famosa Piedra de Roseta la descubrieron los franceses formando parte de un muro en Egipto. Figrense! La Piedra de Roseta empleada como bazofia para rellenar un hueco! As me ocurre a m con mi memoria, llena de tanta basura, pero de trecho en trecho, una Piedra de Roseta! 1948. Las canciones de nuestra niez y nuestra adolescencia! Quin anduvo por el Paseo Ahumada sin detenerse a escuchar los tangos del viejo ciego con el acorden? He observado a ms de uno que lo hace simulando que estudia los precios de una vitrina. Casi se percibe al adolescente dentro del hombre, escuchando. No deb pensar jams en lograr tu corazn y sin embargo te busqu hasta que un da te encontr y con mis besos te aturd sin importarme que eras buena Ah hay otra que corre a parejas con la paloma de la noche fra. Y as, cientos de cientos. Y han reparado en el que escucha al ciego como si no escuchara? Como si le diera vergenza. Que en mi caso quede claro: Por dcadas y dcadas, primero me fusilaban que confesar mis relaciones afectivas y hasta intelectuales con la cancin popular y la poesa de mi infancia. No as mi inolvidable amigo Fredy Bock: Me gusta el tango, y qu?. Y ah est lo que digo y lo que dirn todos: Porque slo recordando el tango Grisel que canta el ciego, se llena el alma entera con la evocacin de una sala de clases de mi liceo nocturno a la luz de una pobre ampolleta, todo el pblico arrobado, lloroso, melanclico y Fredy al frente cantndonos: No te olvides de m, de tu Grisel! me dijiste al besar el Cristo aquel

Puede encenderse una luz ms plena en la memoria evocando tantos amigos, tanta tristeza y tanto amor? Sin decir nada del lugar, el paisaje. (Entre parntesis, qu edad tendra yo? 17 aos?) Para que no queden dudas: cuando Fredy cantaba y con mis besos te aturd, yo lo tomaba a la letra. As andaba yo. Y cuando ese compaero que no nombro de vergenza que me da se llevaba la mano sobre el marrueco cuando recitaba a Quevedo: Vencida de la edad sent mi espada, me aturda entero, me venan francas ganas de ahorcarlo por blasfemo. Tal como dice Platn en su famoso Mito de la Caverna que haran los esclavos con quienes trataran de ilumunarlos (y aunque el muy obsceno de Quevedo se mereciera la burla). 1936. Recuerdo las primeras apariciones en mi niez del Orculo de Delfos. La Pitia hablaba de corrido y los sacerdotes de Apolo se encargaban de poner orden en lo que deca. No recuerdo cul de mis compaeros de nio, hablndole a otros mientras bamos por la vereda, me lo hizo ver de pleno y de una vez con esa historia del que pregunt a la Pitia qu sera de l, que marchaba a la guerra. Irsynovolversnuncaenlavidaperecers, respondi la Pitia, que poda entenderse: Irs y no volvers nunca en la vida. Perecers. O Irs y no volvers. Nunca en la vida perecers. Qu cara pondra esa primera vez que a mis espaldas y a mis ocho aos o del habla pitia? 2000. Cuando llegu a Suecia a fines de 1976, un tarro de tomates en conserva importado desde China vala tres coronas (0,75 de dlar); hoy da, vale tres coronas (0,25 de dlar). O sea, cada vez que compro ahora un tarro de tomates, los chinos me regalan medio dlar. Bueno, es un decir. Los chinos se preguntan: Dnde est mi medio dlar? O a Nyerere una vez hacerse la misma pregunta sobre el caf: Me dan ahora por dos sacos de caf lo que me dadan antes por uno. No caben dudas: Alguien se llev un saco de mi caf sin pagarlo. Y nuestro cobre: Aqu haba una montaa de cobre, dnde se fue? 1942-4. De ese tiempo tengo el recuerdo de las Cajas de Crdito Popular. Supongo que se formaron durante el gobierno de Aguirre Cerda para quitar poder de crdito a los usureros espaoles. Los que llevaban sus posesiones a estas cajas de crdito eran de clase media, principalmente. Muchas veces me toc empear mi abrigo o mi frazada haciendo cola entre dueas de casa. Las jvenes que solan aparecer estaban muertas de vergenza. Pero la vergenza grande era la exposicin en el mesn de lo que uno llevaba. El tasador daba vuelta a los vestones, observaba las costuras y los bordes. Treinta pesos! Veinticinco! Cmo se le ocurre traer esto! Recuerdo un subsuelo de los rascacielos que hay todava en Plaza Italia. Senta tanta piedad, tanta vergenza y tanto olor a sudor y neftalina! Tambin fue escuela alta para m la Escuela de las Cajas de Crdito Popular. 1938. Por entonces, vi la Anna Karennina actuada por Greta Garbo, Fredrich March y Basil Rahtbone. Slo despus me hicieron notar que exista un director de las pelculas y que ste era el verdadero creador. Mucho tiempo despus le la novela de Tolstoy. Pero no haba manera de separar los actores del filme. Greta Garbo es para siempre Anna Karennina (y para siempre Reina Kristina). Esa es tambin una escena que no se olvida, de tanta amargura, tanto dolor y enajenacin: En el andn, Anna se inclina escrutando en medio de nubes de vapor hacia los rieles y como si hipnotizada se deja caer entre las ruedas del tren. Igual me ocurre con Vronski. Que es Fredrich March para m. Y se grab tan indeleble esa escena de borrachera ritual de los oficiales rusos que van bebiendo y gateando por debajo de la larga mesa despus de cada brindis, hasta terminar en un montn de asquerosos borrachos. Basil Rathbone, no, no es Karenn. l es para siempre Sherlok Holmes.

1964. Gnther Grass naci en 1927; lo llevo en un ao. Se cri en Danzig y vivi el surgimiento, la avalancha y el colapso desastrozo del nazismo. No tengo casi ms que cuatro referencias para l, pero que valen para m como su biografa casi entera. Son sus novelas El Gato y el Ratn, El Tambor de Hojalata, Aos de Perro y Anestesia Local. Yo me cri en un pequeo pueblo chileno y recuerdo que mi padre era incondicional de Mussolini; despus, de Hitler; despus, de Franco. No se combinaban las ideas polticas de mi padre con las ideas polticas en las calles de mi barrio. Pero en mi alma se imponan. Slo al huir de casa pude habrmelas con esta contradiccin. Harto me cost resolverla y fue gracias a mi contacto con los miserables y a la compasin que domina invicta sobre todos mis otros sentimientos. Ya a mis diez aos de edad se expanda la ola del nazismo. Llegaba hasta mi pueblo provinciano donde los hijos de los poderosos armaban bandas que marchaban al redoble del tambor desafiando por la plaza, el estadio, el liceo. Llegaban hasta los raudales del ro, donde nos babamos. Cmo comprendo a Gnther Grass! De qu se trata en su Tambor de Hojalata? De justificarse, de hacerse el nio para colorear asuntos que no son de nios pero que no quiere reconocer. Bah, yo era un nio, no me dejaron ms posibilidad que ser un nio y marchar adelante tocando el tambor. Y en Aos de Perro, de qu se trata? De un soldado que se ve obligado a custodiar un campo de exterminio y que corre durante la postguerra echndole la culpa y denunciando a gritos a Heidegger. Anestesia Local trata de la satisfaccin alucinatoria, el acomodo, la impotencia y el esteticismo: Un dentista trata de iniciar la revolucin incinerando un perro dashund frente a una cafeteria frecuentada por las damas de la alta burguesa berlinesa. Pobre Gnther Grass! Le deshicieron la vida! Y cmo no a l, que estaba en el centro del holocausto de millones, siendo que nos la deshicieron a otros que ni idea tenamos? 1969. Salvador Allende fue elegido. Esa misma noche me telefone un amigo de amable carcter. Por eso me llam tanto la atencin. Chillaba como un cuervo, l, el hombre ms bueno y ms manso: Ahora, por fin. podemos cortarle la cabeza al rector de la Universidad! Cada quien con un hacha que afilar en este valle de lgrimas. Un colega boliviano exiliado deca para cuando sus partidarios tomaran de nuevo el poder: A m, no muchos, slo cinco. En Mein Kampf, Adolf Hitler se describe a s mismo en Viena observando a los judos despus de la Primera Guerra Mundial: A m, no muchos, slo diez millones. 1960. Ataqu por la prensa a Juan Gmez Millas (que fue uno de los ms grandes rectores de nuestra Universidad), porque no quera politiquera en la Universidad. El idiota! Dos o tres polticos me llamaron por telfono para felicitarme. Una de dos: me tomaban por un bandido igual que ellos o por un tonto til. Recuerdo tambin a una alumna un poco madurona y corrompida que me dijo en las narices despus de que triunfamos sobre Gmez Millas: Jug a ganador, eh! La vida es un hipdromo, eh? 1996. A propsito de modas. Hamlet se burla de Osric. Montaigne va ms all, como debe ser, y se burla de todos y a toda hora. Mi nieto Loke se rap con navaja, dejndose cuatro mechones con que teji largas y finas trenzas. Si en una pelea callejera te cojen de las trenzas, le dije, agradece si slo te mandan al hospital. Igual de igual con esas slfides de ahora, que van al baile con faldas estrechas, hasta los tobillos y con una abertura ad hoc hasta la pantorrilla: Si, como se ha puesto tambin de moda desde milenios, alguien se propone violarlas, estn empaquetadas y a punto. Sin cinturn de castidad.

1942. En la propaganda cinematogrfica durante la guerra observaba que se repeta y repeta este dilogo entre el soldado viejo y el joven en punto de entrar en batalla: Joven.- Me da vergenza, pero, siento miedo! Veterano.- En eso no te enredes: Todos sentimos miedo. Por donde se ve que los ejrcitos tienen el problema de disolver el prejuicio que nos nace acaso sin que nadie lo quiera: que el valiente es valiente; que no es el cobarde que en efecto y muy esencialmente tiene que ser para ser valiente. Si no, uno tendra que venir con las virtudes a punto y entonces, dnde estara la gracia? Me educaron, sabindolo o no, como si fuera una tara y una vergenza ser cobarde. Que es como decir: Me ensearon a emplear el martillo como si no tuviera mango. Cuentan que viendo Digenes a un muchacho enrojecer le dijo: nimo, se es el color de la virtud!. 1936. Lew Ayres. Nunca lo olvido por su papel en la pelcula Sin Novedad en el Frente (All Quiet in the Western Front). Era muy lindo de cara, muy parecido a mi hermano Joe. El armisticio se acaba de firmar, pero las fuerzas permanecen en algunas trincheras. De guardia todava, un joven ve una mariposa posarse, alarga la mano para alcanzarla y una bala de la trinchera enemiga lo mata. No soy capaz de revivir mi amargura. Cuando finalmente vino a mis manos el libro de Remarque, me resista a leerlo. Como buen idiota, pensaba que el kase de los plenipotenciarios, vale inmediatamente y sin excepcin. Como apagar la luz. Un hermano mayor: As piensas? Mejor pide que te revisen el mate! Esto es lo que digo de esas pequeas nubes que se forman y vuelven a formar revolucionando la percepcin inocente del pequeo. No es llegar al mundo y entender de lmites. Ni mirar el poder en la cara. As y todo, la enseanza de Erik Mara Remarke fue como un detalle de ese desarrollo que digo, pequeo detalle que va expandindose a partir de esa nocin: Que cuando se dice sin novedad en el frente se habla en general, no en particular y que el poder -como lleg a explicitarse despus en ese desarrollo que digo- es una locomotora que no va a detenerse porque hay una margarita entre los durmientes. (Lo dijo Hegel?) 1930. Debi ser por ese tiempo. En casa haba molinos. Dos de harina comn y uno de harina fina. Las piedras de los primeros fueron traidas de la vieja Europa y recuerdo que picando las canaletas en una de ellas fue apareciendo una especie de alacrn antediluviano petrificado que lleg a su mxima exposicin con el picado y con el picado fue extinguindose hasta desaparecer. No es para quedarse pensando? Como una mnada de Leibniz. Mis hermanas me contaban de ese alacrn antediluviano, porque yo era muy pequeo para subir a esas alturas de las piedras del molino. Pero, lo que quiero contar es que por ese tiempo, mis hermanas cantaban una cancin que me tom mucho tiempo descifrar: Yo cuando a mi molino suelto la rueda, no hay viento que se iguale con mi molino! Y mi molino que va moliendo, harina dando que va saliendo, montn formando que va creciendo Y yo al ruido del agua me voy durmiendo! Suelto la rueda? Qu quiere decir eso? No, ms de cuatro aos no tendra. Y eso! Recuerdo que el ritmo de los gerundios me saba a mieles:

Y mi molino que va moliendo, harina dando que va saliendo, montn formando que va creciendo Pero, no entenda nada, porque ignoraba la existencia de los molinos de agua y los molinos de viento. De dnde me iba a venir a la cabeza que en la cancin se cantaba la gesta macluhana de dos tcnicas de molienda y que nuestros molinos elctricos estaban fuera del entrevero? 1984. De muchacho, me intrigaron los lugares de nadie. Siempre estaban abandonados y sucios. La propiedad me pareca una categora social. No puede haber cosa en el mundo social que propiamente no sea propiedad. Leo que en la Batalla de Estalingrado -como en meandros del encarnizado enfrentamiento- haba lugares de nadie. All, los adversarios podan orinar, defecar, fumar un cigarrillo, sin cuidado. Sin molestarse, hacan cola aqueos y troyanos aguardando su turno. Veo en la televisin los espacios nocturnos del puerto de Malm con sus prostitutas recorrindolos. Son misteriosas, bellsimas y visten de oro, plata, de seda y raso como en pelculas italianas de postguerra. Mi viejo amigo Humberto Moreno recitaba en sus aos de nio romntico: Cmo me dan pena las abandonadas! No, en Malm no. Puede que den pena, pero lo que primero me viene al alma es una alegra de amor. Y van por tierra de nadie. Leo una novela ambientada en los desiertos de Namibia donde una oscursima noche el hroe se encuentra de pronto formando cola entre animales de todas las especies que aguardan su turno sin molestarse para beber el agua que la camanchaca deposita en la oquedad de una roca y que tan pronto surja el sol ardiente desaparecer. Es un lugar de nadie. Tambin, en el campo de presos polticos de Puchuncav el terreno comprendido entre la doble hilera de alambrado (unos seis metros de ancho) reciba el nombre de tierra de nadie. Si uno, huyendo, saltaba el primer cerco caa en tierra de nadie. Haba grados en el estado de guerra en que vivamos. Cuando yo estaba en Puchuncav el estado de guerra vigente exiga que si uno saltaba el primer cerco, mientras estaba en tierra de nadie los guardias le dieran el Alto! antes de disparar. 1960(?). Veo una pelcula italiana, Il Sorpasso: un accidente de un da cualquiera en el camino, en que me parece vislumbrar la versin moderna de un mito antiguo: un ngel (Vittorio Gassman) baja a la tierra a recoger a un bueno para nada que se les cay del cielo por algn descuido. Existir un mito as? Por ejemplo, el Espritu Santo baja a recoger al Hijo que se les cay del Cielo y anda ensucindose por la tierra. Alude a Jess? 1969. Se puso de moda (vena de Norteamrica) destruir a los clsicos dndoles de patadas. Como ese Jehovah de la Capilla Sixtina que le enciende un cigarrillo a Adn. Como esa Mona Lisa con bigotes de Aramis. Como ese seor Julio Csar lleno de deudas de Bertold Brecht. Como ese cardenal Richelieu sifiltico y hediondo de Aldous Huxley. O ese glotn de Enrique VIII, mugriento de grasa. Yo tambien haca mis atropellos como cumplido idiota. Leo en una de mis viejas libretas: No tienes que esperar por que que te espere, porque si lo que espero no esperara igual da que te espere o no te espere. 1936. Leo (en Tompkins) que el padre del joven Chejov era comerciante y que en su almacn pesaba menos por ms a los clientes, para honda vergenza de su hijo. Siendo nio, yo pesaba

ms por menos a las madres pobres de mi pueblo provinciano. Y en una bodega donde les compraban los vidrios, fierros y huesos que recogan en el basural, cuando me tocaba ayudar, les pesaba menos por ms. Pesar menos por ms es una linda pelota de pingpong que no hay que confundir con Pesar ms por menos, como dijo el abad mientras le daba de comer arroz a la zorra. 1974. Sin poder desplazarme, rodeado por los canes de Pinochet, me vino la mala idea de escribir una novela ambientada en la universidad del Terror. Hipogrifo en Arcadia se titulaba; y era la historia de un profesor que publica una novela (a la que fing ese ttulo) y de la que no vende siquiera una docena de sus miles de ejemplares. El impresor, aburrido de mantenerla en bodega, la deja en cientos de paquetes a las puertas del autor con la consiguiente inundacin hipogrfica de su vivienda. La DINA, que descubri parte del manuscrito (donde para mi mala suerte haba una descripcin bastante detallada del aparato de terror urdido por el general Contreras), me interrogaba en Cuatro lamos sin parar. De distintas partes de las esferas militares venan preguntas sobre los nombres de los personajes. Recuerdo esta novela por la frase popular No me caben dudas y su honda sabidura metafrica. Un cerebro donde no caben dudas por ninguna parte, por ms que se las quieran encajar. Se imaginan? Yo pensaba que el cerebro de un hipogrifo se podra prestar. 1948. Soy el noveno hijo de los trece que una diosa catlica trajo al mundo. Nunca encontr un pequeo de mi condicin en los casos que refieren por montones los freudianos. Ser por eso que nunca entenda de qu hablaba Freud. Sus anlisis no parecen adecuados para un noveno hijo. Mucho menos, si es noveno entre trece. Recuerdo, s, una escena ancestral que hara sonreir a un freudiano: Una negra cucaracha sobre la colcha de mi cuna. A uno lo acostaban en la cuna, al lado del lecho de la mam, hasta que naca el hermano siguiente. En este caso, el siguiente era mi hermanita Paulina Antonieta, a la que llevo en un ao. Entonces, no alcanzaba el ao todava. No recuerdo el grito que lanc, pero ancestral tuvo que ser porque mi madre apareci en el acto. Estoy vindola junto al marco de la puerta. Recuerdo la angustia porque no poda indicar. Debo haber estado envuelto entero en paales como se estilaba entonces y trabado de brazos. Y de lengua tambin, porque ni saba que el bicho se llamaba cucaracha, ni era capaz de decir cu. Ay, impotencia! 1962. Muchas veces, escribiendo, vacilo y me pregunto: Con qu autoridad digo esto? o De qu estoy hablando? Por ejemplo, voy a comentar el texto Bien aventurados los pobres de espritu. No se trata de bien aventurados, que de eso estoy seguro de que ni yo ni nadie puede entender una jota. Se trata de pobres de espritu. Quines son estos pobres de espritu? Debo ir al texto original para asegurarme. Pero, primero que nada, debo asegurarme de que es el original. Cmo se logra esto? Ni toda la vida que dedique me va a bastar para saber con firmeza que se trata del texto original. Y de dnde obtengo el dinero necesario para esta empresa de toda la vida? Luego, digamos, debo averiguar qu significaba pneuma en la poca del original y qu significaba entonces pobre de pneuma. Supongo que tambin requiere una vida tal logro y, por lo que s, estoy seguro de que no conduce a nada. Por ejemplo: Se debe a que Dios no sopla suficientemente que nazcan algunos pobres de espritu? Pero, entonces, por qu no sopla suficientemente? As, un escritor se sienta a escribir como puede, con una nalga en la cohonestacin y la otra en la impotencia. Supngase que digo partcula elemental. No se trata de peras ni de manzanas. Existe algo as? De dnde saco autoridad para hablar con propiedad de algo as? De dnde

saco presupuesto? Cmo hago para entrar a un lugar donde se sepa algo de estas partculas elementales? Ni soemos con USA. Pero, si el lugar es chino, no me dejan entrar, por ruso. Y si es ruso, no me dejan entrar, por chino. 1939. Lo recuerdo muy bien por esa frase suya. Era ayudante del maestro albail cuando reconstruyeron nuestra casa despus del terremoto. Llegaba tarde siempre, y con restos todava de la borrachera de la vspera. El maestro lo apuraba. Espere a que se me hagan las manos, puh!. Cuando veo a esos pianistas que mueven los dedos antes de empezar, a esos tenistas que saltan esperando el servicio del otro, a esos payasos que hacen muecas horribles ante el espejo, me acuerdo de l. No fue poco lo que me ense. Por ejemplo, cunto esper Dios hasta que se le hicieran las manos? Cunto espera el nuevo presidente? A veces, despus de tanta vida y dedicacin, me parece que se me han hecho las manos pero no hay tal. 1957. Lo vi tan pronto la vi. Aunque entero de mrmol, el paisaje ms clido, excitante y pleno de amor se encuentra entre los senos y los muslos de la Venus de Milo. Me estrechaba la garganta el corazn la maana en que caminando por esa galera me acercaba hacia ella en el Louvre. El vientre ardiente, materno y poderoso de la Venus de Milo! A propsito de pensamiento salvaje, en qu ms podra pensar un primitivo que en comrsela o dejar que se lo coma a l? 1938. Seguro que por ese tiempo ya la haba escuchado de algn huaso maulino refirindose a los candidatos polticos: Es la misma cueca con distinta guitarra. Mucho, mucho despus, tambin descubri Lampedusa sus Apeninos: que es necesario cambiar para que las cosas sigan tal como antes. O sea, que la Cordillera de los Andes hay que estar descubrindola siempre. Yo anduve y sigo en las mismas. 1984. Hay una contabilidad fantstica que se combina graciosamente con la real. Desde que vivo en Suecia, no sufro como en Chile mis personales problemas econmicos y hasta me sobra algn dinero para obsequiar. Muchas veces, decido, de antemano y para mis adentros, dar dinero a alguien. Pero ocurre, antes de obsequiarlo, que mi beneficiado se conduce de forma repudiable. Entonces, tambin para mis adentros, retiro el dinero ya asignado y lo vuelvo a mi cuenta con gran contento porque puedo adquirir un vestn o un par de libros. Ah, si muchos supieran la plata que han perdido conmigo! En esto de dinero que ahorro, la explicacin es muy simple: Corona ms, corona menos, me pagan por mi trabajo de acuerdo al estndar sueco de vida. Pero yo no puedo salir de mi estndar chileno. Con dos bolsitas de t lleno tres tazas, si encuentro un bolgrafo en el suelo, lo recojo. Todo lo que vaya ms all del estndar chileno me parece derroche y me da sufrimiento por comparacin con la vida que llevan mis compatriotas en Chile. As, queda dinero sin gastar.

1938. En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme Siendo nio, me sonaba inconsistente, porque nuestro prncipe de la lengua pasaba inmediatamente a acordarse, y con mucho detalle. Mi profesor me hizo notar que era del nombre del lugar que

no quera acordarse, y que, incluso, si se acordara ello no quitaba que no quera acordarse. Con lo cual me cerr la boca y me llen de vergenza. 1948. Haba una vez un viejo usurero casado con una estupenda mujer... No recuerdo cundo escuch que para los griegos el comienzo era la mitad del camino. Debo haber sido muy nio y la persona que me lo dijo no pudo ser una dama, porque recordara el beso que le hubiera dado. En una novela de Camus, La Peste, se cuenta de un hombre que quiere escribir una novela, y cuyo cuarto est sembrado de hojas en que se ensaya el comienzo: Est convencido de que todo el problema reside en comenzar. Yo tambin. 1938. Por ese entonces escuch la dcima: Admirse un portugus de ver que en su tierna infancia todos los nios de Francia supieran hablar francs. Arte diablico es dijo torciendo el mostacho que para hablar en gabacho un hidalgo en Portugal llega a viejo y lo habla mal y aqu lo parla un muchacho. Nunca coment esta perla de dcima con nadie. Me haca tanta gracia y tena por seguro que Trilusa (o es Trilussa?) la escribi por burla de los portugueses. Lo que no es nada de excepcional: Los suecos cuentan chistes en que los noruegos aparecen como tontos; los chilenos contamos chistes en que los alemanes aparecen otro tanto. Pero, despus vino Chomsky; y con l mi querido portugus se transforma en un respetable genio lingista a mitad de camino. O no se dijo que plantear el problema es la mayor mitad del todo? Y hablando de dcimas, de ese tiempo era una que lleg a mis manos; de esas escritas en tiradas clandestinas y que los alumnos mirando hacia el pupitre del profesor y sujetando la risa pasan al vecino por debajo del banco. El que la cre era un monarquista y anda a saber si no vivi durante los tiempos de la Reconquista: Toda pblica mujer que por puta es conocida, para ser re conocida re pblica debe ser; y siguiendo el parecer de esta lgica absoluta, todo aquel que reputa de una repblica hijo viene a ser a punto fijo hijo de una gran reputa.

Por qu se mantuvo en mi memoria y cmo lo logr este trozo de propaganda antirepublicana? Seran los beatos? Nunca creo haberla expresado de viva voz, porque hasta siempre en mi vida me repugna la lengua soez. Y ah est -como muchos otros versos y chistes obscenos- entera en mi memoria. Y siguiendo el parecer, no parece maulino puro?

1968(?). A propsito, Pablo de Rokha -a quin no haba tratado en mi vida aunque lo lea y oa mucho de l en mi juventud a mis amigos Fredy y Ren Bock- me llam una vez por telfono para felicitarme por un artculo mo que apareci en la revista Punto Final: -. Oiga, la prosa! -. Pero, don Pablo, si usted es uno de mis maestros! -. No me huevee! Fue lo primero que o de l de viva voz, pero por telfono. Tiempo despus me invit a cenar y fui con Hernn Vega. Cmo le dola la ausencia de su mujer! Al irme, me llev a su dormitorio y del cajn del velador sac una pistola. No, no iba a agonizar como un viejo baboso. -. Cierto, don Pablo? -. Cierto, caramba! Y as fue. 1993. Vino un espaol al trmino de una conferencia que dict en Malm a felicitarme. -. Le interesa el tema? -. No, hombre! La prosa! Le pregunt qu haca en Malm: -. Enseo. -. Espaol? -. No, qu va! Enseo sueco a stos que ni su lengua conocen. 1944. Fredy Bock me insinuaba que dejara la poesa, porque mejor lo haca en prosa. Bueno, mi poesa era tan mala que no costaba elegir. 1963. Tambin Juan Uribe Echaverra me cont por ese tiempo que Mario Ciudad, aunque no poda verme ni en pintura, dijo una vez: Pero, hay que reconocer que el huevn escribe. 1993. Finalmente, hasta en El Mercurio apareci un artculo de Ignacio Valente haciendo elogios de mi buena prosa. Y en una entrevista que me hacen para la revista Cuadernos Chilenos, mi entrevistador comenta: Dueo de una prosa impecable. En fin, que me vienen ganas de hacer imprimir una tarjeta de presentacin: Juan Rivano, prosista. 1960. Por ese tiempo le de un duelo de ingenio entre Pablo Neruda y Garca Lorca. Creo que en Buenos Aires. En un momento, hablan del ripio de los grandes poetas. Que tambin se queda Homero dormido y todo eso. Seguro que son muy conscientes del ripio suyo, que es harto ripio. En una entrevista o decir a Garca Marquez que se senta feliz cuando le recordaban que su esposa ech todas sus cartas de amor a la basura. Lo que me recuerda esa misteriosa dama a quien el gran metafsico ingls, Francis H. Bradley, conoci en sus viajes de vacaciones, Nilo arriba. Le dedic su obra magna, Appearance and Reality y he ledo que mientras avanzaba escribindola, puntualmente le enviaba cartas dando cuenta paso a paso del desarrollo de su argumento. Esas cartas se perdieron para la filosofa! Yo imagino a una dama muy inglesa, muy de cuello alabastrino y en encajes de nieve, diciendo a su perrito

faldero: Oh, my goodnes! Look here, my dear! Another of those illegible letters of mister Bradley!, echndola al cesto de los papeles. No es para un limerick de Edward Lear? Haba un pensador en Macedonia que enviaba largas cartas a su doa: lemas y pensamientos, tpicos y argumentos que ella usaba en templar la macedonia. 1953. Me ocurra con Kant. Ni que decir con Husserl! En mis jornadas cansadoras con su lectura. Hasta cundo van a repetirme lo mismo!, me deca, Ni Homero que fueran! Recuerdo que Carla Cordua me contaba -seguro que en broma- que la mujer de Husserl montaba guardia en su estudio mientras no completara las diez pginas de la maana. 1960(?). A propsito de la hermosa Carla Cordua. En Concepcin la invit una vez al cine, a ver una pelcula de Bergman, La Fuente de la Doncella. Fue Roberto Torretti, tamben, su esposo. La pelcula relata la violacin y asesinato de una doncella en un bosque. Cuando levantan su cadver, surge entre las hojas del suelo un hilo de agua que va ensanchndose. Como no haba nada de maravilloso en un hecho as en montaas cargadas de nieve, iba yo a iniciar esta explicacin cuando Torretti me interrumpi bruscamente. El hombre parece que no quera oir de racionalizaciones. All el! Pero lo que me molest es que interviniera as el curso de mi argumento. Recuerdo que Eugenio Gonzlez hizo otro tanto en una reunin de Facultad cuando apenas iniciaba mi discurso. Estos atropellos no los olvido, ni los perdono. Cuando el logos fluye, Apolo disfruta, verdad? 1983. A un escritor americano, John Updike, le pidieron su juicio sobre la literatura inglesa. Dijo ms o menos: Vale por unos cuantos prrafos de Dickens. Siendo tan buen escritor, mientras lo leo no le creo. Es cuando releo esos cuantos prrafos de Dickens que le creo. Y esto tambin de Updike, aunque no lo recuerdo a la letra y que viene a cosa parecida: Como caracoles, reptamos sobre volmenes de lo inexpresable, dejando encima el hilillo de nuestra propia excrecin. Se figuran? No es para Montaigne? John Updike hojeando libros y diciendo: Caca, caca! 1938. Perd inters en El Quijote, cuando mi hermano Joe me cont de un caballero que llam a los suyos a su lecho de muerte para que escucharan sus ltimas palabras: Me carga el Quijote! Pena de pobre influencia! A propsito de grandes pginas, desde que Sancho y Don Quijote entran en el famoso castillo de la princesa Maritornes hasta que salen, no le nada semejante en mi lengua. Recuerdo un medioda de 1960 en que lea estas paginas de viva voz a mi Ilse. Vivamos en un departamento en Olivos esquina de Recoleta y recin haba llegado al mundo nuestro cuarto hijo, Daniel. Leyndole a mi Ilse aquellas pginas tan graciosas de Cervantes, cmo reamos! 2000. Me llega un recorte de El Mercurio donde entrevistan a un chef de cuisine que me considera su maestro. No es un orgullo y un triunfo? Mos, se entiende. Cmo le saldrn los

platos? Tambin me consideraban maestro suyo muchos obreros que estaban detenidos conmigo en Puchuncav. Maestro de diseo, de dibujo. Para que vean. Este discpulo chef de couisine dice que mis alumnos me llamaban loco -honor del que yo no saba- y agrega: Contestatario, ingenioso, lcido. Marc a muchas generaciones y tuvo gran influencia en el mundo intelectual. As ser! Me han tildado de comunista, anarquista, crtico destructivo, sujeto conflictivo. En el ltimo tiempo, me tratan con ms suavidad: crtico til, me dicen. Hasta pensador me llaman. Y ahora me cae encima este contestario. Sin decir nada del loco. De ese Zoilo que silbaba a Homero tuve noticias desde nio por los versos de Campoamor, donde se dice, no s muy bien por qu, de los beodos de la fiesta: Silban como Zoilo a Homero, al gaitero, al gaitero de Guijn. Lo que estoy viendo y oyendo gracias a Peter Breughel. Quin sera Zoilo? Vaya quin a saber! Como no sea que criticaba a Homero quizs por qu - acaso por las mejores razones del mundo. Otros: cuando mi discpulo cocinero dice que marqu a muchas generaciones, me hace reir tanto! Lo he oido ms de una vez. De los mismos marcados. Usted nos marc a todos. Imagino hermosas potrancas y potrillos de sangre en los caballerizas del Club Hpico. En sus ancas relucientes, destacan mis iniciales. 1980. Leo el Carnet de un Escritor de Sommerset Maughan, donde dice ms o menos: Y elimina y elimina. No te canses de eliminar. Qu buen precepto! Y qu doloroso de seguir! Casi siempre, lo que hay que hacer es eliminarlo todo. 1946. No recuerdo si fue de Unamuno o Baroja que lo dijeron. Que una maana, bajando a desayunar con unos colegas pregunt sin ms prembulos: Pepe baj de alpargatas, en alpargatas o con alpargatas? No hace reir? A propsito de Unamuno, Jorge Millas me cont que dictando en Puerto Rico lo nombr, y que un alumno de las ltimas filas pregunt: Profesor, una qu? 1999.El dolor grande que no puedo evitar todos los das lo anticipo todos los das mientras voy en mi bicicleta a ver a mi Ilse. Camina sola y lentamente por salas y pasillos. Llego y la contemplo antes de hacerme ver. La contemplo as, como ha estado todo el tiempo desde el da anterior, sola, sola. Mi ngel de amor, sola y abstraida ante un mundo en sombras! No s entender por qu me vuelven ahora los sueos de mi juventud, sueos tan dolorosos en que ella no me ama, ama a otro, goza sexualmente con l y me lo dice con toda sencillez en la cara. se s es dolor grande! Despierto sudando. Qu sentido es ste de sueos as, de tanto desamor y sufrimiento, y ahora cuando ya no es ms que una criaturita enferma, sin memoria, sin habla, entre mis brazos? 2000.Veo un filme americano. Tema: La iniciacin del carcelero joven por el carcelero viejo.

En un momento de confrontacin violenta dentro del presidio, el carcelero joven vacila de golpear y viene la arenga feroz del carcelero viejo: Si no golpeas sin piedad, te sobrepasan, arrasan con rejas y cadenas, inundan las poblaciones de lumpen, crimen y desorden, corrompen a policas y polticos y terminan derrumbando nuestro orden social. Ves dnde estamos? En la primera fila de una guerra sostenida. Duro con ellos y sin piedad! 1948. Con cunto agrado purgara El Quijote de todas esas novelas insertas que Cervantes seguro que no saba dnde meter! Casi me venan ganas de llorar cuando apareca una en el texto famoso: Pero, tengo que leer esto? Por piedad, no ms Salicio juntamente y Nemoroso! 1978. Un botn de muestra de nuestra falta de oficio: Cogi un bocadillo y le dio un bocado. Verdad que hasta a uno le duelen los dedos del mordisco que debi darse en el pulgar y el ndice? Me hace reir tanto! O este otro: Mir los minuteros del reloj. O este otro: Se acercaba la medianoche y la luna creciente se levantaba sobre la Cordillera. O ste: Se detuvo a considerar el tiempo recorrido. O este: Mir por la ventana y observ un pjaro en un rbol. Tambin se burla de stas Cervantes: rboles, hierbas y plantas que en aqueste sitio estis. Dnde fue que le las bisagras, verdes por la ptina del tiempo? 1935. Dice Rubn Daro en su soneto Caupolicn: Por casco sus cabellos, su pecho por coraza Desde la primera vez me son mal. Pecho por coraza, pase apenas; pero, cabellos por casco? Todos los nios son como ese pequeo de Hans Chirstian Anderssen: Ven, infalibles, que el emperador va con sus cosas al aire, pero no saben cmo decirlo. Es comn tambin que no se atrevan. Cllate, mocoso tonto! 1980. Leo una novela de Iris Murdoch (cunto la quiero!) de ms de 500 pginas. Se llama The Good Apprentice. Tiene esto, que desde luego es viejo como Homero, pero que ella cultiva tan bien: Como esas mnadas de Leibniz, sus personajes se reflejan unos en otros; y es tan gracioso e instructivo este juego de espejos esfricos deformantes. 1978-84. Disfruto tanto leyendo a los ingleses! Sus gentlemen, sus sires, sus ladies. Sus arrestos mundialistas de superioridad decacente. Sus anlisis psicolgicos interminables, sobre qu se dijo, si no se quiso decir, si fue por decir lo contrario, si lady Anne quiso o no dar a entender que sir Robert haba interpretado mal las sugerencias impertinentes de Martha. Sus galanes corrompidos, farndulas, teatros, bailes de disfraces me tienen sonriendo siempre. Sus canallas, refinados como para matarlos con estilete. Hasta la exquisita hipocresa sexual de sus ladies. Pero, claro, nunca deja de zumbarme en el oido el origen del dinero que fluye y fluye, de los valores de la ta Edda, de la abuela lady Parker, en Transatlantic Co, en Chilean Guano Co, South Africa Mines Co.

Pero, por ms pulcros escribidores que sean, no logran ocultar que su cultura es escasa de higiene. Escribindo, asoma por todas partes la suciedad, sea en la cocina, sea en el bao, en la cama o las ropas. No est a la vista, pero no cuesta olerla. 1932. Sabr de Lewis Carroll desde ese tiempo? Mi abuela paterna dej a mi padre en herencia (supongo que nuestra casa tambin, pero no s) finsimos muebles de dormitorio que para conmocin de todos llegaron en enormes jabas desde la capital. Los clavos de estas jabas eran de cuatro pulgadas y tengo el recuerdo de uno en una cicatriz del tamao de una moneda en el muslo derecho. Mi hermana Mirianne jugaba alzando un tabln que tena uno o dos de estos clavos en el extremo yTodava estoy viendo el tabln vinindoseme encima, estoy viendo a mi hermana que re, la bandida. Despus, olvido total. Pero mi recuerdo es por el ropero, alto, barnizado de color rub, tan elegante. Y su enorme espejo biselado. Entonces, antes de dormirnos, mis hermanos contaban del mundo al otro lado del espejo y de Alicia, que haba entrado alli. Supongo que Lewis Carroll me acompa para siempre desde entonces. Pero, mientras ms me aprovechaba su lectura, ms saba de l; y mientras ms saba de l, menos me gustaba. No creo que hubiera disfrutado para nada de su compaa. Pero, cunto me ense! When I use a word, said Humty Dumty, it means just what I choose it to mean. Neither more nor less The question is who is to be master. Y aqu hay un ejemplo grande grande de lo que entiendo como el desarrollo de las mnadas. Porque por aos de aos no v ms que nominalismo y convencionalismo en la postura de Humpty Dumpty. Recin a fines de los aos cincuenta cuando vinieron a decirme que en adelante era un subdesarrollado y ms recin durante los aos sesenta cuando vinieron a decirme que era una anarquista y ms recin en los aos setenta cuando me encarcelaron por ser persona conflictiva, percib de forma ms distinta lo que por aos de aos, sentado en el canto de esa alta pandereta, vena dicindome Humpty Dumpty sobre las palabras y el poder. Cmo dice el proverbio chino? Los vencedores, reyes; los vencidos, bandidos. 1953. El Psicoanlisis nos trajo eso tambin: Una flamante vajilla verbal. Uno lee una intervencin cualquiera de un personaje cualquiera y se encuentra con un seor cualquiera que comenta: De dnde sali este verborreico anal? Entre mis compaeros, la paranoia haca y deshaca. Sigue igual. 1962. Mi ayudante Dantn Urqueta me trajo la noticia: Que la censura americana de los aos 20 y 30 fue la gran maestra del relato flmico. Y yo, sin la menor idea. O sea, a Esopo le ensearon a narrar a lo que es palos. Uno ve y vuelve a ver al cowboy ante el mesn donde le llenan su vasito de whisky. Lo que no ve es la censura que establece el volumen de ese vasito de whisky y, del mismo envin, la figura que nos hacemos de los hbitos del cowboy. Nada que hacer, uno est siempre descubriendo el San Cristbal.

1959. Basta un vistazo a Esopo para saber que el poder engendr la fbula. Basta una lectura de los Evangelios para saber que el poder engendr la parbola. Lo dice por declarado el misno maestro, Jess. Tambin engendr el poder, la parodia, la stira, el chiste, la alusin. Y acomod sus sendas nalgas en las sillas del mito y el tab. 1970. Un experto sabe que si se retiran los colores superficiales de una Anunciacin aparecer un Infierno de Caravaglio; pero una negra asamblea de curas en calcetines morados no lo deja. Un Infierno, y debajo de una Anunciacin? Jams! As intenta uno quitar los colores patafsicos de la filosofa de Heidegger para que se vea el infierno; pero no lo dejan. 1978. Los 50 aos de mi Ilse. Si se pudiera recobrar el cuerpo de la amada envejecida como se pueden quitar las arrugas de un discurso de Platn! Pero, igual la encuentro preciosa. 1958. El escritor va con el ojo atento recogiendo el material que embute despus en sus historias. Por eso ser que leyndolas nos ocurre detenernos y preguntarnos: Y esto, qu hace aqu? Muchas veces se trata de una perla y se nota que el hombre no tena dnde incrustarla. Por el contrario, le de Buster Keaton que se sentaba entre los espectadores del cine para saber dnde estaba bien y donde estaba mal en sus actuaciones. Qu dejar y qu quitar. No es un claro ejemplo de feed back? Yo he escuchado a demagogos ante un Estadio Nacional lleno construyendo sus discursos al vaivn del feed back de las masas. 1952. Vaya un descubrimiento! En su Retrica, Aristteles escribe que el orador ante una audiencia est excusado de elaborar de forma completa su argumento y autorizado para obviar largos perodos. Esta es la ocasin para dar un salto mortal retrico. 1952. Flix Schwartzmann deca en sus clases con frecuencia Es sabido; mi compaero de curso, Cstor Narvarte, sonrea. Ya conoca su Aristteles. No haba uno en la audiencia que supiera lo que todos saban. Y todos callbamos. Recuerdo a una alumna ma que quise mucho, aunque ya no, que llamaba a estas artimaas cogoteo intelectual. 2001. Viajo a Chile (22.3.01) donde permanezco unas cinco semanas. Solo en el departamento, pienso en Ilse y una vez, por fin!, no puedo ms contener el llanto que me ahogaba tanto tiempo. Sentado al borde de mi cama, lloro hasta terminar extenuado. Cmo hacer para no vivir ms sin molestar! Rogelio Rodrguez, mi querido discpulo, me cuenta que no llor ni antes ni durante ni despus de los funerales de su madre, sino pasados muchos das y en el cuarto solitario de un hotel de provincia. Agustn cuenta lo mismo en sus Confesiones, que slo a solas y despus de sepultarla llor la muerte de su madre. Camino con Marta Enrquez por las calles de Santiago como a la vera de una princesa. La quiero tanto! Siempre encuentro algo nuevo cuando viajo a Chile. Esta vez es el imperio sin oposicin del verbo asumir. Se da en dos formas: La persona que habla asume; las personas de las que habla no asumen. Ordinariamente, se trata de la responsabilidad. Uno la asume siempre; los otros no la asumen nunca. Las mujeres liberadas asumen sus abortos; las beatas les gritan desde la acera del frente que no sean hipcritas y asuman su maternidad. Tambin irrumpe la palabra globalizacin. Y en una entrevista, a un poltico le escuch decir de otro que no comprenda la globalizacin. Aplastante! Con sa va a hacerse rico. Leo un texto mo de los aos cincuenta y encuentro la frase as de simple que siempre empleaba en mis clases. Ahora, se transform en una frase muy comn. Por qu ser que

hecha comn ya no me suena bien y hasta me resulta odiosa? Supongo que la traje del ingls. Pero tambin traje, del habla popular a la ilustrada, frases felices creadas por nuestro pueblo. Algunos me llamaban chabacano; pero muchos ms me imitaron despus. 1945. Por ese tiempo, Cantinflas me haca reir como nio chico: Conciudadanos, en este momento en que yo estoy frente a ustedes, mientras ustedes estn frente a m O la escena en la cripta donde yace la dulce Julieta: (Entra Paris) Romeo-Cantinflas (levantndose y desenvainando): Londres! 1964. Recuerdo una pelcula inglesa donde un escritor de novelas de dos centavos llega a su estudio, se quita el sombrero, cuelga el abrigo y sin ms transicin comienza a dictar a su mecangrafa: -. Aquella noche coma siniestra y ominosa coma Se apoya con el codo en el plinto de un busto de Balzac y musita: Pardon, Honor! 1968. Reforma Universitaria, sesin de Facultad. Los socialistas aguardan la orden de partido sobre el punto que se est discutiendo. Pero el mensajero demora y se pide a uno de los camaradas que tome la palabra y haga tiempo. Estuvo veinte minutos hablando sin decir nada. Cmo aprenda de poltica y de badulaques por esos tiempos de la Reforma Universitaria! Y del estpido que era yo, cmo decir cunto supe entonces! A propsito, el captulo Extensin Universitaria de la reforma siempre lo entend como creacin de universidades a lo largo de las provincias. No s si alguien ms lo entendi as, pero as fue. 1945. -.Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo? -.Y toma si no entiendo! -.Mientes, Fabio, pues yo soy quien lo dice y no lo entiendo. La verdad es que nunca lo entend. No hizo sonar el borrico archiclebre la flauta sin tener idea de msica? Tambin, si digo Padre Nuestro que ests en los Cielos no tengo idea de lo que estoy diciendo, aunque todos lo entienden. Y al revs, si un pobre diablo como yo dice:All hay una silla, entiendo lo que digo, aunque casi no hay filsofo que acepte tener idea de lo que estoy diciendo. 1999. En el diario se dice que maana celebra China sus 50 aos de socialismo y que se han apresado o enviado fuera de Pekn los pordioseros, los disidentes y los desempleados. Clean the City! 1971(?). A propsito, un da, con algunos alumnos tombamos caf en un boliche en la esquina de Macul con Avenida Grecia. Seran las once de la maana. Vinieron a decirnos que deban cerrar por que a las tres de la tarde pasara por all en caravana de coches su excelencia don Fidel Castro. Clean the City! Me vino a punto para dictar a mis alumnos in situ una clase de filosofa poltica sobre Los Mrgenes y el Poder.

1979. Un amigo que no nombro porque no se enoje, me cont que el poeta Neruda era amigo del alma de su padre. Lo recuerda de mala gana, porque lo nico que haca con l tan pronto apareca por su casa era quitarle los chocolates. Hay escenas de Chaplin muy instructivas -y por lo que leo autobiogrficas- donde Carlitos entra en un living todo sonrisas con la seora, el seor, el pequein al que, al primer descuido de los dueos de casa, despacha lejos de un puntapi de sos que los futbolistas dan con el taln de sus zapatos. Tambin, siguiendo en la cuerda, le de una dama poetisa que quera un prlogo de Neruda para sus poemas y que ste se avino, pero slo a condicin de que la poetisa le preparara unos sabrosos chicharrones. Bueno, eso lo comprendo. Chicharrones calentitos metidos en pan francs! 1999. En un diario sueco, leo que el lxico de un acadmico tiene 20.000 palabras, el de un obrero, 3.000. Pero un Bosse Ringholm de Malm se las arregla muy bien con 50. Y no s si todava hay, pero hubo monjes enclaustrados que se las arreglaban sin ninguna. 1996. Entre las pginas de un cuaderno de notas encuentro inserto un recorte. La foto de una modelo de ropa interior. Para que vean. Es que se trata de la misma Venus! Est sentada y alza la pierna derecha sostenndola por la tibia entre las manos y con la planta del pie de plano en el asiento. Largo pelo castao y rizado le cae desordenado sobre los hombros y los pechos. Nunca vi mirada ni sonrisa ni perfeccin igual. Contemplndola, van los ojos sin remedio a terminar en la clida ternura de los suyos. Me sonre; y me dice tan claramente que nunca podr responder a la pregunta Qu es la belleza? 1957. Braulio Arenas me cont un chiste. Estando Dios y Adn poniendo nombres a los animales, se encontraron ante una asquerosa masa oleaginosa, patas palmpedas chorreantes, ojos encima de la cabeza, hocico enorme de rictus sardnico. Pregunta Dios: -.Y esto, qu es? -. Un sapo. -. Peropor qu? -. Es igual a un sapo, no? Me qued mirndolo asombrado. Tendra idea este Braulio Arenas de los argumentos del Cratilo? O es Crtilo? 1997. Aqu, en Suecia, ya hay obispos que ni se inmutan cuando se afirma que Jess era un homosexual seguido por una pandilla de homosexuales. El Papa est fuera de s. Con una hiptesis como sta, si a Jesus le naci una pasin por Juan, el caso Judas est resuelto -sea que Juan se fue con Jess, sea que Jess se fue con Juan. No ser por algo as que Juan trata tan mal a Judas en su Evangelio? 1944. No recuerdo quin me cont por esos aos (casi seguro que fue mi querido Fredy Bock) que Leonardo, habiendo encontrado sus modelos para el fresco de La ltima Cena menos el de Judas, se lo top por fin borracho como una cuba en un tugurio. Lo dibuj, le pag y el Judas le dijo yndose: Que no recuerdas que pos para el Jess? Para el Judas, me pagas el doble!

Para pensar largo, no? Montaigne observa que el dibujante experto puede trazar todos los rasgos de un rostro hasta un punto en que dos trazos ms y el rostro es de bondad o maldad, de risa o llanto, segn se quiera. 1950. Siempre le mucho teatro. No exagero si digo que un 95% del teatro que conozco slo lo he leido. Ms de una vez, leyendo tarde por las noches, me salt una rplica y tomando las respuestas de l como de ella, o viceversa, fui a parar a la Isla de los Bienaventurados. 1952. Mi profesor Bogumil Jasinowski, como si fuera un Luis Borges, me cont esa historia del sultn que orden a cuarenta sabios que fueran por el mundo y recopilaran para l toda la sabidura existente. Diez aos pasados, los sabios vuelven con cuarenta camellos cargados de libros. Ahora voy a una guerra en Media!, dice el sultn, Vayan y resmanlos! Muchos came muchos libros! Cinco aos despus llaman al palacio cuatro sabios con cuatro camellos. Oh, no, mucho! Resmanlos, resmanlos! Debo ir a la guerra con Egipto! Un ao despus, un sabio y un camello. Seis meses despus el mismo sabio, ningn camello. Lo llevan al sultn que yace herido. Y? Majestad, el hombre nace, vive y muere. Ah, cunta sabidura! exclam el sultn. Y muri. 1996. En Malm, una chilena drogadicta se terci con un iranio: Agarr el primer pedazo de cultura aborigen que encontr a mano y se lo parti en la cabeza. Ahora, pena en la crcel. 1980. Hay un enorme muro en el centro de Lund que forma el costado de un viejo edificio. Un muro desnudo que da a la calle. No es el nico, pero ste resulta especial para m, porque una maana yendo en bicicleta por esa calle le en grandes letras negras: El chileno no es ladrn, est enfermo. En conferencias, me haba referido a la relatividad de la percepcin que se hace tan evidente al ir de una cultura a otra. Hay una bicicleta abandonada en un parque de Lund: Cmo la percibe un sueco? Cmo la percibe un chileno? Me contaron de un chileno que iba a la playa, se colocaba al centro de un grupo de suecas estupendas desnudas al sol y se haca fotografiar por un compinche. Enviaba a Chile las fotos para que sus amigos de la poblacin vieran el serrallo sueco que se gastaba. 1956. Qu difcil separar el nombre de la mujer amada, de la persona de la mujer amada! Cuando debiera ser tan fcil. Rosina, por ejemplo, cuando sabe que su amado no es Lindoro sino Almaviva est feliz con el cambio. Julieta simplemente se re de una tontera as: Romeo, Romeo, Romeo? Bah, Juan, Juan, Juan! 1977. El nio sueco sabe cul es el duodeno sin que se lo muestren. No el nio chileno. Por qu? Porque duodeno es tolvfingerstarn en sueco, que es a la letra tripa de doce dedos; mientras que el nio chileno no tiene una referencia as cuando le dicen duodeno. Eliminar el griego y el latn enteramente de la enseanza es cosa de pensar dos veces para los que hablamos espaol. Un cuadriltero es un cuadrngulo, le comunic el trgono al tringulo. 1945. De nio escuchaba hispanoamrica, iberoamrica, latinoamrica, sudamrica, suramrica, indoamrica. Pero, nadie me explicaba. Cuando Cantinflas me hizo reir diciendo que hablaba el indioma mejicano, me di cuenta del idiota que era. 1945. No recuerdo el autor de una biografa de Anbal que le por ese tiempo. Nunca olvido esa impresin que tuve de un hombre grande, perseguido sin tregua por los romanos, que en sus retiradas no deja nunca de vencerlos, que termina escapando por alcantarillas, bebiendo finalmente su veneno despus de decir: Quitemos a los romanos su temor. Quin sabe dnde va a ir a terminar con sus das? Esa historia de Manon me impresionaba igual. Un

camino largo que comienza en la capital y va aterminar en algn resumidero de provincias. Pienso que a miles de exiliados chilenos les sabe as la vida en sus ltimos tramos. Uno cierra ya sus ojosNo! Mira otra vez. Qu es eso, de qu se trata? Ah, s, claro, una lagartija tras su eterna mosca. Vuelve a cerrarlos y ya no los abre ms. Con mi rubiecita me ocurre as muchas veces. Es la extraeza, el trmino de todo, en los linderos de la vaciedad y el sinsentido. 1959. El profundo y oscuro Hegel dice que el lenguaje es el trabajo del pensamiento. Pensndolo con ms soltura, toda tcnica es el trabajo del pensamiento. Yendo por la ciudad, nos movemos sobre, en y a travs del trabajo del pensamiento. Gracias a MacLuhan, miro una llave inglesa (que, por lo que me cuentan es de invencin sueca) y me quedo pensando en el pensamiento. Werner Heisenberg lo dice poticamente: Todo instrumento lleva en s el espritu que lo cre. 1955. El lgico Carnap deca que si se sacaba la palabra nada de los escritos de Heidegger y se pona en su lugar dada (o baba o nana, que no me acuerdo bien) nada cambia. O mejor -para que no se hagan chistes-, todo sigue igual. A propsito, un condiscpulo de Matemticas me deca que, si en frases como La filosofa de X es idealista, La filosofa de Y es materialista, La filosofa de Z es tomista, etc. etc. se borraba la palabra filosofa y en su lugar se ponia cueca, nada cambia. Con gente as me juntaba yo. 1949.Sobre las palabras en el Matadero: Qu fue lo que dijiste? Yo? Nada! A ver, reptelo! Le hice tragar sus palabras. A quin le venis con huevn, huevn! Cuando yo digo: Fuera! Es Fuera! A m no me viene usted con que no me viene usted! A propsito de esta ltima, en americano se emplea a cada rato para el rechazo airado: -. You must consider it! -. Dont you must consider it me! A propsito, ese ao trabaj en el Matadero como cobrador.

1951. Las sutilezas verbales de mis compaeros de filosofa: El nmero de todos los nmeros, es un nmero? El tipo es tan tolerante que no hay quin lo tolere. Agudo es grave, pero grave no es agudo. Doliks es lo mismo que largo; pero es ms largo que largo. Es o no es posible escribir tinta verde con tinta azul? El problema del inconsecuente es que no puede ser consecuente con su inconsecuencia (o estoy diciendo una estupidez demasiado estpida?) El significado del significado no significa nada.

1969(?). Recuerdo un buen chiste que me cont Joaqun Barcel. Un rico seor colombiano adicto a la filosofa quiere instalar en su mansin una piscina de 20x10x2 metros cbicos. Lo primero que hace es ir a Alemania a comprar 20x10x2 metros cbicos de nada para poder llenarla. No! Termina as: Cuando trae por fin su bloque de nada, subiendo por una cuesta, el gigantesco camin que lo porta, pierde control, rueda hacia atrs, se precipita en un abismo y se hunde en la nada. 1954. Leo que Lutero detestaba la confesion como sacramento porque nunca estaba seguro de haber recordado todos sus pecados. No es para pintarlo al temple? Con cunta puerilidad as se forma la historia! Dice Renn: Nada grande se hace sin Quimeras. Yo leo:sin Patraas. Como las de Platn o las de Pablo de Tarso. (A propsito, uno tendra que leer ante un espejo para tomar nota de la cara que muchas veces tiene que poner.) 1948. Ese retrato de un artista adolescente, de Joyce, con sus confesiones y miedos del infierno, me pareca (con mi Anatole France bien asimilado, y sin hablar de mi maestro zapatero anarquista de mi infancia) el retrato de un burro adolescente. Pero con unas orejas muy interesantes. 1957. Un estudiante de esos aos me confidenci que llevaba todos sus pecados anotados en una libretita. Codificados. Yo, para no estallar de risa, haca las cuentas mentalmente: R-103: Rob un pedazo de torta; L-47: Espi a mi profesora haciendo pip. Verdad que no es mal mtodo para hacerse pip de risa? Cmo no se le ocurri a Lutero una libretita as? 1952. Descartes deca que, por si olvidaba la prueba de una proposicin, confiaba a la memoria que en efecto la haba probado. No es una delicia? Yo hojeo una libreta de hace aos y me pregunto: De dnde saqu razones para todas estas estupideces? 1936. Mi mentor de nio, don Enrique Ayala -aquel zapatero anarquista de nuestra niez que amamos tanto-, me dej pensando largo una vez que tembl la tierra, como tantas veces. Sali a la calle, cay de rodillas golpendose el pecho y clamando: Virgen del Perpetuo Socorro! Claro que sa nunca la olvidara. Muchos, muchos aos despus de alejarme de mi pueblo provinciano me contaba algn viajero que mi maestro anarquista, borracho en algun chinchel, me recordaba llorando. Tal como yo a l. 1950. Cuando en un cuento de Zunzunegui (El Binomio de Newton) el pequeo que ha descubierto la desleatad infame de su nia amada, se queda atascado en el desarrollo del binomio, y entre a cuadrado y b cuadrado suelta el llanto de la amargura, y el profesor, pensando que no sabe, se apiada y comienza a guiarlo solcitamente para que complete la frmula, se queda uno pensando como un Campoamor con la sonrisa en el rostro y la pena en el corazn: No es cierto que las paralelas se tocan en el infinito? 1993. Ignacio Valente dice de la buena prosa: As como los tipos del tipgrafo, as tambin estn en cajas las palabras del palabrgrafo: Va sacndolas de estas casillas y ponindolas una al lado de la otra para que el discurso fluya. No es una preciosidad?

1936. En mis peleas de nio (no fueron muchas) buscaba el mentn, el pecho y las costillas. Humanista de m! El adversario me daba en las narices, me llenaba de sangre y en la casa me repetan la paliza. 1953. Heisenberg cuenta que en sus aos de estudiante para ser respetable haba que exhibir en la cara las cicatrices de unos cuantos sablazos. Ritos africanos de pasaje. 1944. Le que a Miguel Angel le dejaron la nariz plana de un golpe no me acuerdo por qu. Tampoco s lo que le dijo un caballero a una dama a la salida de una iglesia por lo que Quevedo lo despach de una estocada. Nunca me desafiaron a las cuchilladas, pero es seguro que saldra volando. 1950. Le en Edgard A. Poe que si imitamos la expresin del que est frente a nosotros van a surgir en nuestra mente pensamientos como los suyos. Un bandido de mis aos de Universidad, viejo mandril, aparece todava en la TV imitando en su cara todos los rasgos de la ternura; y las viejas, sin idea de Poe, suspiran: Qu tierno! 1945. Anatole France aconseja que se tome lo bello donde se encuentre y sin pensar en el plagio. Esto lo encontr, creo, en una publicacin de sus mejores pginas preparada por Neruda. ste le sigui el consejo y le rob al mismo France la frase El verso cae al alma como al pasto al roco. El original de France viene (creo que se encuentra en Tais, la Cortesana de Alejandra) en la plegaria del pobre Pafnucio: Caiga tu misericordia a mi alma como al pasto el roco de los campos. O algo as. No quiero mucho a Neruda, pero siempre me cay bien que se ocupara de Anatole France. 1960. Carla Cordua me cont una historia: que cuando su esposo, Roberto Torretti, eratodava un pequen, su orgullosa madre le dijo a unas visitas que Robertito poda contar hasta mil. No!, corrigi el pequeo genio, Hasta diez mil! Asumiendo que cuento hasta mil: 1001, 1002, 1003 Y fastidi a las damas hasta diez mil. (Cuando en mis escritos hablo de las damas que am, Carla Cordua es una. Pero, quin no la am!) 1957. Braulio Arenas me cont un chiste: Al Diablo le dicen que en Temuco hay un pequeo que lo supera en memoria. Aparece el Diablo en la plaza de Temuco donde un pequen de cinco aos juega a las bolitas: .- Te gustan los huevos? -. S. Desaparece el Diablo y ochenta aos despus reaparece en el mismo lugar donde un viejito de ochenta y cinco aos sentado en un banco toma el sol: -. Cmo? -. Fritos. Bueno, para experimentos as, hay que ser todo un diablo.

1930-40. No s de otros, pero en mi pueblo provinciano se requera de mucha, mucha intimidad para tratarse de t o tutearse. Si alguien lo haca de buenas a primeras era un roto. Durante el Gobierno Popular se trat de eliminar la barrera del usted. Los comunistas trataron de mediar con el compaero. Recuerdo cmo remos en una asamblea

universitaria cuando unprofesor detuvo en plena rplica a un comunista: A m, no me compaeree, usted, por favor! 1949. A Digenes lo salv un ratn. A m varios ratones en las sucesivas encrucijadas de mi vida. Recuerdo dos ratones flacuchentos que trinaban de gozo porque siendo yo tan pobre no poda seguir mis estudios en la Universidad. De su gozo me nacieron fuerzas para continuar. Ratones envidiosos, Dios los bendiga! 1929. Haba enormes pinos en la plaza en que jugaba cuando cay una nia de lo alto del resbaln y los gritos, el llanto y el tumulto me produjeron nuseas. Haba altos cipreses en el cementerio al que llevaron el cuerpo de mi madre y sin explicarme por qu vomit. Recordando de pronto tales hechos, me avine por fin con la lectura de Freud al egresar de mi liceo nocturno. 1960. Carla Cordua me cont que llegando a Italia sali a comprar para la merienda. Como en vez de mantequilla! deba decirle burro! al vendedor, no le sala y tena que contener la risa. -. Que vuole lei, finalmente? -. Bububuuurro! Ja, ja, ja, ja!

1952. Estbamos con Cstor Narvarte, que sirvi en el contingente vasco contra Franco, ante una exposicin de armas en las amplias vitrinas de Gobelinos. As como, siendo nio, de pronto me di cuenta real del cangrejo y se me pararon los pelos, as me ocurri viendo el diseo de las ballonetas con sus sangraderas. Cmo es posible que se disee algo as para matar! Y se mata, me respondi Narvarte. Record el argumento ontolgico y la frase chilena No es por bolitas de dulce. 1953. Una vez le dije a Eliana Simn, que esperando el bus en una esquina de Providencia me hablaba de la filosofa de Aldous Huxley, que, por favor!, hablramos en serio. Me volvi la espalda, subi al bus y creo que estuvo meses sin hablarme. As era yo por esos aos. Pero, de Huxley, no me muevo un pelo.Lo que no quita que es un excelente escritor. (Y cuando hablo de todas las mujeres que am, ella es una.)

1952. Pasebamos por el Parque Forestal con Marco Antonio Allendes y Cstor Narvarte. Este nos deca que no terminaba de avenirse con el dogma de la resurreccin de la carne. Le dije, como si me quitara una pelusa de la solapa, que era cosa menor si aceptaba que Dios cre el mundo a partir de la nada. Allendes estuvo de acuerdo conmigo. Y cuando riendo nos volvimos a escuchar su respuesta, Narvarte haba desaparecido. As era yo de impertinente. Y me viene de nuevo la risa recordando. Tal como el chiste de los huevos fritos: Pasaron casi cincuenta aos y me ro como si fueran un segundo despus. 1999. Anoche vi en la TV una pelcula americana donde un obispo catlico asesinado estaba en el negocio de dirigir y filmar espectculos pornogrficos entre sus jvenes feligreses. As estamos.

1951. En clases de teora del conocimiento, Jorge Millas pidi a Laurencia Vivanco que le diera la definicin de la verdad. Laurencia, una morena alta de ojos negros y sonrisa de Gioconda, respondi que no saba: -. Cmo! En segundo ao de Filosofa y no lo sabe? -. Bah, tengo veinte aos y todava no s lo que es el amor! ( Y cuando hablo de todas las mujeres que am) 1991. De Heidegger, que me cay en la cabeza durante mis aos de estudiante tal como a Gunther Grass en los suyos, leo esto tomado de una conferencia que dict en 1949: Cientos de miles mueren en masa. Mueren? Son liquidados sin ms noticia en campos de concentracin. Mueren? Se transforman en elementos, items, en la industria de cadveres. Morir, empero, es enfrentar la muerte en su esencia S, s, ya s! La esencia de la muerte es la muerte de la esencia. A uno no lo mueren, muy cierto. Nadie lo muere a uno, por muy industrial de la muerte que sea. Estas son las maravillas de la gramtica. Como en la industria de cadveres no pueden morirnos, no les queda ms que matarnos. Uno dira:Prez lo mat es correlativo de Fue muerto por Perez. Profundo error. Cuidado con el sofista. Prez lo mat, de acuerdo. Pero, para que haya sido muerto por Prez, el muerto tendra que haber enfrentado la muerte en su esencia. De donde resulta que en la industria de cadveres nadie ha sido muerto, aunque todos murieron. Y el que se re se va al cuartel. 1949-56. A propsito de Heidegger, Husserl, Sartre, Merlau-Ponti, Marcel que contaban entre los autores que ms pesaban en mi poca de estudiante, vine a ver despus que o eran unos imberbes atontados, recin salidos de entre los escombros de la Gran Guerra y sin idea, o francamente unos tontos. 1935. Durante el recreo vino mi hermano Carlos llorando: -. El Guillermo Campos me peg y me sac la madre, uah, uah! -. Qu!!! -. Me peg y me sac la madre Entonces sal volando, enfrent al canalla y le asest en la mandbula con la derecha. -. A quin le sacas la madre, desgraciado!

1936. En el circo, un payaso le dice a otro: -. A ver, supongamos una supongacin. Cmo rea yo! Supongo que los payasos suponan que estbamos al tanto de la gramtica, del habla y su atropello. Pero no faltaban quienes no le vean el chiste. Los brutos! En mis aos de profesor de nios, acostumbraba posar de reflexivo frente al pizarrn y exclamando: -. A ver, supongamos una supongacin.

Cmo rean los pequeos! 1937. Por ese tiempo sera. Lo recuerdo tan bien. Terminaba un nmero del circo, y mientras retiraban los artefactos empleados por los gimnastas y todava se oa el rumor de los comentarios, vino hacia la pista un menudo seor vestido de frac. Muy delicado, casi femenino, un poco zigzagueando contra la corriente de escaleras y sillas que retiraban. Casi dira que fui el nico que lo not desde que separ las cortinas y vino hacia la pista. La orquesta se puso en ritmo suave de vals y al comienzo apenas se escuchaba su voz de tenorino: Cuando estaba enamorado tuve un desengao atroz! Hay que ver lo que sufra! De pensarlo causa horror Y a al segundo tena a todo el pblico femenino llorando con l: mi familia ya crea que me iba a enloquecer y que nuuunca olvidara el amor de esa mujer. No coma, no dorma! El dolor me consuma! Ahora como, ahora duermo, ahora canto todo el da Hay cosas en la vida Lo vi en su maquillaje de arlequn, sus hombros esquelticos, su traje zurcido y me vino una inmensa piedad que me dur para siempre. Despus, supe que haba estado en un lugar muy conocido llamado circo pobre. 1999. El Papa, infalible en doctrina, est negando la realidad fsica del Cielo y el Infierno. Bradley deca que conoca a una dama que no estaba dispuesta a entrar al Cielo si no le permitan llevar su perro. Pero eso es como nada: por millones y millones existen sujetos a quienes lo nico que los inhibe de las malas costumbres es que en el Infierno deben tragar mierda por toneladas mientras les dan con un martillo en los testculos colocados sobre un yunque. (Me acord de un chiste que me cont Caete (Flix?) que era subsecretario de nuestra Facultad de Filosofa. Aunque no estoy seguro de su nombre, estoy vindolo. A veces me comunicaba poemas suyos de contenido furibundo y que me daban el gusto de ese hombre colrico del cuento de Chejov. El chiste que digo y que asocio aqu se refera a un seor que muere y es enviado al Infierno. Hay dos puertas: Infierno Alemn, dice una; Infierno Chileno , la otra. Nuestro hombre golpea en la primera. Sale un diablejo. Pregunta el condenado: -.Qu trato dan aqu? -.Al levantarse, veinte golpes de martillo en los testculos sobre un yunque; al almuerzo, un plato sopero de mierda con repeticion. En la noche, igual servicio, pero inverso: la mierda primero, los testculos despus. -.Un momento! Voy a averiguar en el infierno chileno -. Pero, ni por nada! Eso es un desastre! Nunca tienen mierda y siempre pierden el martillo.

Un chiste de esos que uno escucha y no puede menos que preguntarse mientras revienta de la risa: "Pero, queda algo que agregar, Seor de los Cielos!"

1931. Y hablando de Infierno, mi madre, para asegurarse de que asistamos a misa, nos preguntaba por el color de esa especie de manta que se echan encima los curas. -. Anda a ver de qu color es y vuelve -me dijo el compaero con que jugaba en la plaza, dejndome con la boca abierta. Con estos genios me juntaba a mis cuatro o cinco aos. 1958. Y siguiendo en lo mismo, una vez, de viaje por el sur, trat a un seor de cierta edad que me estuvo haciendo reir por horas. Estoy vindolo, un stiro avejentado de dar miedo. Me contaba que siendo nio, con sus amigos, esperando en el atrio el turno de confesin se la jugaban al emboque y que cuando l perda le adjudicaba al maldito que le gan unos pecados sin nombre que hacan sudar al cura: -. Lo hago con mi hermana, padre. -. Jess , Mara y Jos! -. Y con el cerdo y la gata, padre. -. Amparo de los Cielos! -. Yy con mi mam, padre. -. CON TU? El cura no pudo aguantar: Lo llev a la sacrista, le hizo estirar las manos y le arre fuerte sobre los dorsos con un chicote. Con las manos colgando y apretando los dientes, se atrevi a protestar: -. Y el secreto de la confesin, padre? -. No te preocupes! Va a quedar entre nosotros! 1958. En qu libro de Lgica lo le? Despedan al cura del pueblo y ste refera: Vean qu curioso: La primera persona que se confes conmigo en este pueblo era un asesino. En ese momento, llega el alcalde a la despedida y dice a la asamblea: Vean qu curioso: Soy el primero que se confes con l! Se pone una cosa al lado de otra, y la verdad fluye! Cuntas verdades no fluyen por lo contrario! Las policas secretas saben de estos atascos. 1966. Vena un grupo de estudiantes caminando detrs mo un Diciembre de exmenes por la Alameda. Uno hablaba a gritos, feliz: Haba estudiado todo, todo, menos a los fenicios. Me llaman al frente y qu me preguntan? Los fenicios, justo los fenicios! -. Eran un pueblo de las costas de Asia Menor -. S? -. Grandes navegantes -. S? -. Grandes comerciantes -. S? -. Contribuyeron a la colonizacin del Mediterrneo -. S? -. Crearon un alfabeto y -. Basta, basta! Conserva su nota.

Puchas! Y yo que ni me acuerdo de quin me habl de los fenicios! Record riendo que Francisco Soler me haba contado un chiste justo al revs. El muchacho no ha preparado ms tema que Los Fenicios y cuando por fin le toca el tema en el sorteo no se puede contener y sale a gritos por los corredores del colegio: Los fenicios, los fenicios! 1953. Vea prosperar en mi pas, sin ms razn que el amparo del poder, a una caterva de borrachines, ladronzuelos y putas jubiladas que suba hasta las alturas del San Cristbal; y me vena la tentacin de sospechar: Y si Aristteles no fue ms que uno de los amantes de Alejandro Magno, igual que l de ladrn y usurpador? Otros: Lea la Repblica, de Platn, y el estado que este pensador adscriba al rgimen democrtico era tan entera y detalladamente igual al que vivamos nosotros en esos aos que era casi imposible resistir su argumento. 1947. Debo de haber cumplido mis 21 aos. Nos subieron el precio de la electricidad en mi liceo nocturno y una persona con santos en las alturas nos consigui una entrevista con el mismo presidente de la repblica, Gabriel Gonzlez. Entramos con nuestro mentor los tres miembros del directorio de nuestro centro de alumnos. Gabriel Gonzlez escuchaba grave, masajeando el lbulo de la oreja derecha con el pulgar y el ndice de la izquierda. Un liceo nocturno sin luz! rugi y nos pidi que furamos inmediatamente a hablar con el Ministro del Interior. Esto es inaudito! rugi tambien el ministro, y nos asign una hora para el da siguiente con el subsecretario. ste se rascaba la nuca. De all, fui solo donde otro funcionario a la semana siguiente. Nunca supe su ttulo, pero saliendo de su escritorio me encontr en la calle. Y dganme despus si es necesario un Chejov en Chile para escribir cuentos. 1999. Leo en la prensa sueca que un club de ftbol est en crisis no slo futbolstica sino econmica, por falta de futbolistas para exportar. Con el dinero de la exportacin de futbolistas se mantiene el club y se adquieren futbolistas retoos. Se parece al negocio de las armas. Entre mastodontes que se lo pasan peleando, Suecia tiene que mantener un permanente desarrollo de armas para lo cual tiene que vender armas. Una obviedad: A ese club de ftbol no le queda ms que perecer o seguir desarrollndose hasta que sus jugadores despachen la pelota de la Tierra a la Luna. 1944. Con mis amigos de juventud en una fuente de soda de Recoleta, en rueda de caf con leche y sopaipillas pasadas: -. La vida es un caleidoscopio: el ms leve golpecito y cambia todo. -. No se dice calidoscopio? -. Yo dira mejor, un salame. Tiene cierta consistencia y cierto sabor. -. Para m es una ensalada: Revulvanla como quieran, pero no cambia nada. Mis amigos de juventud! Cmo los recuerdo y los quiero! Como en un tango! 1960. Flix Schwartzmann posea en grande las condiciones del psiclogo. No le escapaba nada. Por eso me extra y me irrit tambin siempre su capacidad igual de grande de subestimar. Por lo menos en mi caso. Me enemist y volv a enemistarme con l ms de una vez. Pena de relacin! Pena de hombre grande tan lleno de pequeeces. Recuerdo (un botn de muestra) que me hizo observar que el profesor Arturo Piga apareca en unas listas de accionistas del Banco de Chile. Me pidi acercarme a las paredes a la salida de este banco en Concepcin para que viera. Qu idea se haca de m? Dios del Cielo! Un hombre tan genial y tan poca cosa! Bueno, abundan.

1962. El subconsciente obedece al principio del placer y el consciente al de la realidad. Hay un censor en las aduanas del consciente. Metforas entrecruzadas: As como la censura flmica contribuye al relato flmico, as la censura del consciente contribuye a la pelcula en colores que nos hacemos de nosotros mismos durante el da y a las pesadillas en blanco y negro que nos asaltan de noche. Yo, por ejemplo, quera a Enrique Jara. Sigo querindolo. Pero, de pronto, no quise verlo ms. Y por qu? Porque se cas con una mujer vulgar y estpida. Y no slo con l me ocurri as. 1946. Cuando le en La Montaa Mgica la historia de ese nio que Hans Castorp ador en su niez, del que guardaba las virutas de los lpices a los que sacaba punta, record a los compaeros de primeras letras que adoraba yo. Entoncessoy homosexual! exclam cubrindome la boca como una seorita horrorizada. Eso me dio a ver Toms Mann, que no es poco. (Tambin, cuando me quem hasta achurrascarme el otro da la falange del ndice derecho en el horno de mi cocina nueva y la chup con fuerza sabindome a delicioso asado, Vaya soy un canbal !, me dije.) 1932. Un mandamiento deca Honrar padre y madre. Pero yo no saba qu quera decir honrar. Interpretaba por lo bajo: Obedecer al pap y a la mam sin chistar, lo que hice siempre sin necesidad de que me obligaran. Otro mandamiento deca Santificar la fiesta, y no me pidan que diga qu quera decir aqu fiesta, ni mucho menos santificar. ( O debe decirse ni mucho ms?) Despus, mi madre dijo que era Asistir a misa todos los domingos y fiestas de guardar. Lo que era muy claro hasta fiestas. No me pidan que les diga ningn significado para m de de guardar. Mejor dicho, saba qu significaba fiesta y qu significaba guardar. Lo que no entenda era la frase fiesta de guardar. Para que vean. Guardar, siendo pequeo, significaba poner una cosa en un cajn, en un armario, bajo llave. No me acuerdo de cundo empec a guardar secretos como si tal cosa. De arrojar me acuerdo vivamente, porque para m slo significaba vomitar(palabra sta que ni de lejos conoca entonces) y cuando o a mis hermanos hablar del arrojo de Galvarino me dur un buen tiempo el asco. 1952. Fue noticia grande la que tuve de Alfred Ayer cuando le en su Language, Truth and Logic que las palabras las adquirimos in use, sin ms significado que el que adquieren emplendolas, sin hacer asunto de etimologas ni de otras aplicaciones. Pero recuerdo tambin incluso la alegra que sent cuando vi el tablero de las herramientas en el taller de mi padre que me fue enseando el nombre de cada una. 1998. En un librito sobre las doctrinas de Eclesiasts, escrib: Tambin dice cosas sobre el trabajo Heidegger que haran mover la cabeza a Koheleth: Que el hombre, trabajando, se libera a la apertura de lo que es; que la cesanta deja en el vaco el ser liberado para las cosas; que la alegra, como estado de nimo fundamental, es la base de la posibilidad del trabajo autntico.

Pero, se me olvid agregar que la propaganda nazi colgaba citas de los escritos de Heidegger en los lugares pblicos. Habra que pensar en un agente de Goebbels a cargo cuando se lee a la entrada de Auschwitz: Arbeit macht man frei. Porque, no iba a hacerlo el mismo Heidegger! 1953. Cuando Ernesto Grassi pregunt qu significaba trascendental, Joaqun Barcel respondi, no se saba si en serio o en broma, aventurando tmido: Muy importante? (Entre parntesis, nadie tomaba con seguridad la palabra en las clases de Grassi, porque si deca, Dios santo, una estupidez, Grassi se la refregaba en la cara en presencia de la inteligentzia chilena en pleno. Jasinowski no; era como un caballero chileno, Jasinowshi: slo sonrea ante la ms idiota de las ideas, aunque dejaba en claro que era idiota. Schwartzmann se haca menos problemas. Si alguien deca:Profesor, entiendo que apofntico no es apodctico in toto, responda: Evidente, pero no debemos olvidar que.) Yo tampoco saba lo que significaba trascendental. Desde mis lecturas de Balmes en el liceo vena tratando de saberlo. Bueno, cada vez lo s menos, eso es lo que he ganado. Pero s s que una forma elegante de decirle a una persona que es un imbcil es la que recomienda Turgueniev: Mira, viejito, los dos somos unos imbciles. 1933. Se llamaba Gastn, hijo de uno de los tres mdicos que habra en el pueblo por esos aos. Tieso de mechas, ojos como botones de chaleco, piel de damasco, barbilla de palta. No s en qu lo ofend. Un recreo me encontr rodeado por su patota personal. Con el borde del zapato traz una lnea en el suelo. Esta es tu madre, dijo y la escupi. No me cupieron dudas: Era mi madre. Y este mal parido se atreva a escupirla. No es algo milagroso? No me salgan ahora con sa de los smbolos! Era mi madre! Se repite a cada rato en TV: Viene un grupo de rabes furibundos con un mueco envuelto en la bandera norteamericana. Lo tiran al suelo, lo patean y escupen; le echan bencina y lo queman. Clinton en su escritorio oval se retuerce agarrado de sus famosos testculos. 1934. Sal del Instituto porque haba que asistir a misa todas las maanas. De ah pas el Liceo de Hombres. Esto recuerdo bien: que haba un grupo de poder capitaneado por ese Gastn. (Ahora recuerdo que se apellidaba Durn.) Era un grupo platnico de poder, asentado en el rango social, la inteligencia y el saber. Y seguro que fue por humillarme y ponerme de rodillas que ese tal Gastn hizo sus rayitas con mi madre. Recuerdo que una vez nos castigaron juntos: l en un rincn y yo en otro; y que uno de su patota que era hijo del rector del liceo y se apellidaba Cid iba y vena entre nosotros trayendo horrendos recados, acucindonos para que nos rompiramos las narices al salir al patio. Es a este Cid, cobarde, sadista correveidile del tirano, al que no olvid nunca ms, pensando en el poder y sus partes aledaas. 1985. Unos dicen que Mosc fue incendiada por los franceses; otros que no, que lo fue por los rusos. En La Guerra y la Paz(que recin leo, despus de dcadas de darle vueltas) encuentro que para Tolstoy no es ni ni lo uno ni lo otro: Mosc se incendi sola, como cualquier ciudad abandonada, ms todava siendo de madera la gran mayora de sus casas. No es para abrazarlo y besarlo a la rusa? Cunto tiempo, cunta energa, dinero, ingenio reducidos a cero con una plumada de sentido comn! 1966. Eugenio Gonzlez, siendo rector de la Universidad, me sugiri que estampramos una barra negra sobre Facultad de Filosofa que iba en la portada de un libro mo (El Punto de Vista de la Miseria) que haba suscitado la furiosa reaccin de algunos profesores. Lo haba

autorizado el decano de mi facultad, pero esto slo lo sabemos l y yo, porque fue de palabra. No es improbable que lo olvidara despus, aunque le d el original para que lo hojeara. Hablamos por telfono con el rector. Quemmoslo! le dije con el candor ms idiota. Estaba por cumplir mis 40 aos. Para que vean. A propsito, Eugenio Gonzlez nunca me habl otra cosa que sus ancdotas. Por ejemplo, aqulla de un amigo bohemio al que sola visitar hacia el medioda. El hombre dorma en un altillo. Despertaba, sacaba la mano por una ventanuca y deca: Viene de tinto el da! y tanteando bajo el catre sacaba una botella a medias llena del susodicho. De otro, un profesor secundario que llegaba a clases y despus de ordenar a los alumnos una composicin se pona a leer su Mercurio.Al trmino, haca que un alumno recogiera los trabajos. Sala a Recoleta, tomaba el carro y al pasar por el puente del Mapocho tiraba las composiciones al ro. Por semanas aguardaban los nios. Al trmino de trimestre, les pona la nota a ojo. Y lo extraordinario terminaba diciendo Gonzlez,es que nunca fallaba. Pienso que tendramos que formar antologas con gentuza as para nuestra conciencia colectiva, para conocernos a nosotros mismos, como reza el orculo. 1943. Fui a buscar un certificado de nacimiento. Recuerdo muy bien la ancdota porque fue en los das que le el Crainqueville de Anatole France que satirizaba con el famoso juicio de Dreyfus. Alguien hablaba de justicia de un escritorio a otro. Parloteo de oficinistas. No recuerdo lo que dije en voz alta, pero debi ser muy fuerte, porque un seor enorme y corpulento se levant y vino hacia m echando espuma: Qu se ha credo usted, so Me qued como Crainqueville, y sin certificado. Ms de una vez me ha ocurrido as, menudo como soy: Que alguien se me viene encima airado por mis palabras y no me queda ms que tragrmelas. Que dijo usted!!! Yo? Nada, seor, slo bromeaba! 1943. En mi liceo nocturno haba muchos compaeros que cantaban tangos. Hernn Aravena se destacaba. Era chiquito, pero haca resonar todo el teatro: Y le juro qu`entuava no consigo convencerme como pude contenerme y a no ms no la mat! Cuando bajaba del proscenio, las nias le abran paso, espantadas. 1968. A propsito de tangos, esto me toc presenciar una vez yendo de compras por el Matadero en Av. Franklin. Pas una empleada domstica de sas que dejan a la patrona que va delante hecha un pobre adefesio; y un gorila de sos que cargan un cuarto de buey al trote se par ante ella en seco y le cant todo mieles: Ves? He tratado inutilmente de alejarme y olvidar. Y hoy que hay arrugas en mi frente siento ms mi soledad No es para caer de culo en el empedrado? Despus, asist a una representacin de un drama escrito por mi hermano Luis, Los Matarifes donde uno de los personajes, viudo, se est lleno de tristeza recordando mientras se oye cantar: Amada, es imposible borrarte de mis noches,

me persigue el recuerdo de tu extrao mirar, esa risa tan tuya, tus labios tentadores Y mi hermano me cuenta que cuando la obra se represent al aire libre en la Avenida Franklin, todo el mundo coreaba el vals. 1976. En su libro autobiogrfico Confieso que he vivido, Pablo Neruda cuenta que se senta mal cuando al entrar al escritorio de un ministro, un embajador o bestia parecida, se le vena encima con los brazos abiertos: Ah, don Pablo, amo el amor de los marineros que besan y se van!. Y en una serie TV espaola sobre la vida de Garca Lorca un amigo de este poeta para probarle lo famoso que es llama al mozo: -. Oisteis de Garca Lorca? -. Ah, yo me la llev al ro creyendo que era mozuela... Triste cosa que a uno lo recuerden por sus inmoralidades de nio. Pero no hay que preocuparse: la revolucin femenina va a enterrar todo ese lastre machista. Sin ir ms lejos, en mis versos feministas viene ste:

VENUS FRUSTRADA Y yo me lo llev al ro pensando que era mozuelo, todo mo, siendo que al ir a Santiago me lo desflor el abuelo. (Los santiaguinos siempre agarran para ellos de lo ms fino) Pero los grillos me dicen: No seas tonta! Fue el mozuelo el que desflor al abuelo! Sea como sea me dejaron la cosa bastante fea. Con el Farewell, de Neruda, form ste: EVA ABORTIVA

Yo no lo quiero, amada! Para que nada nos amarre que no nos una nada! Con sa me viniste. De dnde la sacaste, desgraciado? Oh, el nio no soporta, no quiere que lo tengan amarrado! Ay, no soporto! Hijo de puta! Conoces los dolores del aborto? Sangre, desgarramiento, hierro y soledad. Yo no lo quiero, amada! No quiero que me amarren ni por nada! Y por si no bastara, a las ltimas no haba quin pagara.

1941. Unos quince aos tendra cuando vi la pelcula El Ladrn de Bagdad (As le dicen ahora a Saddan Hussein.) con esa secuencia en que viene -no me acuerdo si en comitiva de camellos o elefantes- la hermosa princesa. Lo que recuerdo, s, vvidamente es la irrupcin furiosa de sus guardianes en tropel de corceles azotando a cuanto bicho se atreva a presenciar la entrada de su duea. Pasan por entre las hileras de mesones repletos de frutas, gneros, porcelanas haciendo tabla rasa de cuanto hay. Qu huracn de espectculo a todo color! Clean the city! Y tambin recuerdo que no me pas por la cabeza un tomo de reflexin (como si me pas esa vez que ya cont, cuando la hermosa princesa era Fidel Castro). Clean the city! Toda una categora cuando se trata del poder. 1931. Masn es sealada palabra para m. De esas que se instalaron sin pedir permiso y de un golpe. Fue mi madre. Dos o tres veces, ms que suficiente: Masn! Con unas connotaciones subterrneas, del todo demonacas. De pronto, la casa estaba rodeada de enemigos invisibles. Un hermano mayor, muy sabio, me dijo despus que masn es albail en ingls y recuerdo que ah mismo me pareci un smbolo y se me fue el miedo. Bah, el mismo Dios era masn. 1940. A propsito, mi primer trabajo (asalariado) fue de ayudante de albail. Levantamos un muro de adobes acostados y en el largo. Picamos la tierra, trajimos la paja, cortamos los adobes. Tanto calor haca que se iban secando al sol casi al paso del trabajo. Despus miraba

con orgullo nuestro encumbrado muro. No me acuerdo en qu gast el dinero. Para ese tiempo, seguramente en miel, chicharrones de chancho y orejones de membrillo. 1940. El Sr. Meza (o fue el Sr. Bocaz?) me hizo respirar profundo para demostrarme que la verdadera inspiracin es torxica y no abdominal. Me tuvo por aos pensando que respiraba mal. l era quien deca por los ms lerdos: Redondo como anca de macho gordo y Cuadrado como adoqun. No estoy seguro si era de l tambin el Pedazo de carne con ojos que casi me quebraba las costillas de risa. 1970. Recuerdo (y me viene tanta risa) que uno de mis ayudantes sala entusiamado con unos jovenes americanos que vinieron a Chile para trabajar gratis y devolvernos (j,j,j,j!) lo que nos haban robado en cobre. No porque terminaran los aos sesenta iba a disminuir la produccin de imbciles. Mi alumno-ayudante no demor en apartarse. De repente me sent como una puta de puerto, me dijo. Nunca lo olvido. 1948. A propsito, tendra 21 aos el amor de mis amores cuando me cantaba al oido en los atardeceres del Parque Forestal. Hermosas canciones alemanas. Pero, a veces, descenda a nuestro humilde repertorio latinoamericano. Una vez me cant una cancin triste y romntica de una hetaira de puerto que buscaba su amor, su marinero que besa y se va, por todos los bares: Mira, mira, marinero, y dime si sabes de l; un joven rubio y altanero, era ms dulce que la miel Mira su nombre de extranjero grabado aqu sobre mi piel y si lo encuentras, marinero, dle que yo muero por l A propsito, escrib un poema feminista en seguidilla de ste hace unos das: VENUS TATUADA Te pudiste tatuar un corazn goteando perlas rojas por la pelvis, una granada abrindose, un acorden, una ostra en su concha, un aj verde, un botn en su ojal, un pene penetrando en un ostin, hasta sencillamente un ndice mostrando la correcta direccin Pero, un nombre, por Dios, de marinero! Y slo porque es nombre de extranjero! Sabes qu significa Johnny Baker? Juanito Panadero! Ay, que sacaste el pan como una flor! Una puta de puerto pesquero lo hace mejor.

1938. Y a propsito: Un hermano mayor que quiero tanto me cantaba siendo muchacho una cancin por el estilo. De una dama que iba de noche por las orillas del mar y del palmar, una puta del todo inaccesible: quien pierde su corazn no puede cantar, y el mo se lo llev un rubio oficial de un barco de Nueva York que no volver Seguro que tambin tena grabado su nombre en alguna parte del cuerpo.Por lo dems -y se los doy firmado- hagan que nuestros intelectuales se bajen los pantalones y se agachen y vern los que tienen un nombre de extranjero grabado en el culo. 1967. Mis alumnos de filosofa, en los largos aos de lucha por la reforma universitaria, solan sentarse en las escalinatas a cantar. Canciones podridas de amor infinito, entre de chicle y manjar blanco. Me llamaba la atencin que toda esta parvada de jvenes destacados de nuestras clases medias saltaran a una: Que te quieeeero, sabrs que te quieeeero, cario como ste jamaaas existiooo Seguro que conocan la fuerza popular enorme de estas canciones. Pero nunca o a ninguno que le aplicara un gramo de reflexin. A m me tom buen tiempo reparar. 1930-45. Me cantaron canciones todo el tiempo, y yo las repeta cuando la meloda me agradaba. Canciones tradas de todas partes, canciones de amor, de abandono, miseria, traicin, nostalgia, violencia y cuanta basura hay. Tito Schipa: Canta, mendigo errante, cantos de tu niez, ya que nunca tu patria volvers a ver. Jos Mojica: Jrame que aunque pase mucho tiempo pensars en el momento en que yo te conoc! Jrame que no hay nada ms profundo ni ms grande en este mundo que el cario que te di

Ortiz Tirado: Pasa la maana entera sin que nadie quiera su carga comprar Todo, todo est desierto

y el pobre est muerto de necesidad Libertad Lamarque: Vieja pared del arrabal, tu sombra fue mi compaera, de mi niez sin esplendor la amiga fue mi madreselva. Haba un tango que no me dejaba dormir: Arrsteme, sargento, y pngame cadenas, que soy un delincuente, que me perdone Dios! Las pruebas de la infamia las traigo en la maleta: las trenzas de la ingrata y el corazn de l. Yo trataba de imaginarme al sargento abriendo la maleta. O ese colofn de echarse al suelo a llorar: Y aquel perrito compaero que por tu ausencia no coma al verme solo el otro da tambin me dej. Y sta que me estrujaba el alma (y eso que era ya muchacho con pretensiones literarias): Percal! Te acuerdas del percal? Tenas quince abriles, anhelos de sufrir, amar, ir al centro a triunfar y olvidar el percal. (A propsito: Dos o tres aos atrs vi un reportaje en TV sobre una miserable aldea rusa perdida en las estepas. Hay una mujer junto a una puerta, desgreada, descalza, con nada ms que un viejo y sucio vestido de percal sobre el huesudo cuerpo. Cul es tu aspiracin ms grande le pregunta el del reportaje. Et elle lui rpond: Paris!.) 1943. Estoy seguro de que lo primero que me llev a considerar este caleidoscopio de las canciones populares fue escuchar a ese compaero de mi liceo nocturno cantando ante una asamblea sollozante: Uno busca, lleno de esperanzas, el camino que los sueos prometieron a sus ansias. Sabe que la lucha es cruel y es mucha pero lucha y se desangra por la fe que lo empecina. Uno va arrastrndose entre espinas y en su afn de dar su amor lucha y se destroza hasta entender que uno se ha quedado sin corazn...

Tendra unos diecisiete aos. Para que vean. Pero recuerdo que uno de mis compaeros (casi estoy seguro que Roberto Hauser) deca en voz baja: pero lucha y se deschucha. Que es uno de los puntos bsicos en el descalabro que produce la parodia. Y vaya qu coscacho! Pero, no crean. Por qu se dice las habas que se comi el burro? Trato de recordar. Es por leche derramada, por las cuentas del capitn, por el hocus pocus? No s. En todas partes se cuecen habas no tiene misterio. Aqu en Suecia, todos los burros cuecen habas. Vi una pelcula de largo metraje. Entre pelcula y reportaje. El personaje desciende desde el norte de Escandinavia, avanza sobre el sur, salta el Atlntico, desembarca en Buenos Aires y sigue hasta Montevideo, la Itaca de su Odisea. Qu busca? Busca a Dios. Y dnde est Dios? Precisamente en un altar levantado en Montevideo, en la casita donde naci el cantante que buscaba lleno de esperanzas el camino que los sueos prometieron a sus ansias. Ya lo dije: En todas partes se cuecen asnos. 1941. El Werther, de Goethe, debo conocerlo desde mis quince aos. No lo comprend enteramente, pero no quise ms releerlo. No tena nervio el personaje, le faltaba virilidad. Lo mejor de lo mejor: que se suicidara. Algunos aos despus, le el Diario de un Seductor, de Kierkegaard. Otro petmetre, el seductor. Se cree el Maquiavelo del amor. Pero lo rele. Hace unos aos, en ingls. Peor todava. Supongo que tiene que ver con mi cultura machista. Hay que ser muy exquisito para servirse el queso a medio podrir con mermelada y gusanos. 1933. Cuando muri mi madre yo iba a cumplir siete aos y una pareja sin hijos quiso adoptarme. El esposo enseaba msica en mi escuela. Era el seor Aguirre. La esposa, que no poda tener hijos, era una prueba en vivo de la sabidura de la naturaleza. Tan pronto sala de la escuela me haca meterme en la cama ysala de visita. Un hermano mayor, no s si el peor de todos nosotros, me secuestr. Dios lo tenga en su Santo Reino. La relacin que vine a establecer muchos, muchos aos despus (la verdad, dcadas) fue que el diploma que me dieron en esos das de hijo adoptivo en mi escuela fue debido a ese profesor de msica y no por mis mritos. Verdad que a muchos, y ms de una vez, les ocurre: reflexionando en cosas de su pasado darse una palmada en la frente y exclamar: Vaya, por eso era! Zote de m!? 1948. Fue en ese ao probablemente. Gonzlez Videla se volvi contra los comunistas que lo apoyaron en el 46. Haba un puesto de diarios, cigarrillos, cerveza y mote con huesillos a la salida de la gran industria en que trabajaba. Al medioda, se amontonaban los obreros frente a los titulares murmurando. Al dueo del boliche estoy vindolo. Quizs qu oy, porque dio con fuerza con el puo en el mostrador: -. Esto es lo que necesita el pas! Un Stalin Gonzlez Videla, camaradas! Un Stalin Gonzlez que en primer lugar los despache a todos ustedes a trabajos forzados en la pampa! Me dej pensando largo. 1949. Nunca olvido a un compaero peruano que rindi conmigo el examen de bachillerato en Historia de Chile. Saliendo, le pregunt sin ninguna malicia qu opinaba del Combate Naval de Iquique. -. Combate? De qu habla usted? Despus de Breughel, nadie me dio nunca leccin de filosofa de la historia igual de grande.

1988. Pude por fin volver a Chile. Fui a visitar la tumba de una alumna querida que se suicid. Iba de patio en patio por el Cementerio Catlico tratando de encontrarla. De todas partes corran mujeres envejecidas y pobres. Mis madres en Taguada: -. Patroncito, patroncito, yo se la encuentro! -. Dgame el nombre, patroncito! Yo se la encuentro!

1948. Con los amigos, en mi juventud: .- Si es muy simple! Quitas los puntos y las comas, y la conciencia fluye! -. Seorita! Por favor, traiga el domin! Despus, se puso de moda quitar las maysculas. La y era la que ms sufra. 1948. Con mis compaeros de trabajo (empleados de oficina y obreros): -.El vestido es pblico. -. Cierto! Pero la combinacin, los sostenes y los calzones son privados. -. Tal como digo yo! -. Y las medias? -. Pblicas en lo que se ve, privadas en lo que no. -. Pasar de un lmite como se, es pornografa. -. Claro! Por eso digo yo que las faldas estrechas son pornogrficas, porque se nota el lmite en la lnea del calzn. -. Clarmbamelo! 1950. De Eugenio Gonzlez, en su curso de Introduccin a la Filosofa, escuch por primera vez esa humorada: que la metafsica es la bsqueda que hace un ciego en un cuarto a oscuras de un gato negro que no se encuentra en el cuarto. 1958. Iba con Renato Arias en el Metro de Paris y saqu mi cortaplumas para abrir un sobre. Al salir, dos policas me sujetaron contra la pared y en un Jess! me registraron. Ao 1958. Tendr facha de argelino? Mi cortaplumas no lo vi ms. Verdad que entonces vena al caso el tango de mi compaero Hernn Aravena? Por favor, seor agente, no me haga pasar vergenza! Yo soy un hombre decente, se lo puedo garantiiiir

Fu una de las grandes lecciones que recib en Francia.

1999. En la maana, leo de la condena a una cuidadora porqu forz a comer a un nio minus vlido (en mis tiempos de nio y joven se deca monglico, tarado, invlido). Debe pagar una multa. Ochenta das de trabajo a 150 coronas cada uno. Algo de 1.500 dlares. Si oyera Hitler! A propsito, anoche, en The Thief`s Journal, que releo en ingls de mala gana, encuentro la historia de una madre que cra a su hijo deforme. Lo ama intensamente y lo protege en medio

de la miseria. Cuando ya no es capaz de ms, incendia el cuarto con la criatura adentro. La llevan alos tribunales de justicia! En esa lnea pudo seguir Genet. 1991. Estoy sentado con mi primera esposa Beatriz en un banco del Parque Forestal. Viejos los dos, nos volvemos a ver despus de cuarenta aos. Pasa una mendiga que no empieza a hablar y ya se sabe que es una dama. Me pide para comprar azcar. Le doy dinero: -. Ah, sta fue una gran ayuda, seor! Muchas gracias! Y mirando a Beatriz: -. Qu hermoso vestido, seora! Yo tambin los tuve en mis tiempos! En la noche, so con la dama y me vinieron lgrimas.

1939. Por ese tiempo Alejandro Flores(?) recitaba ante la indiada triste: Esta vieja herida que me duele tanto me sacude(?) el alma de un vago ensoar Mientras ms me duele tiene ms encanto Dios quiera que nunca deje de sangrar! Ah est todo. 1952. Agustn cuenta en sus Confesiones que la gente lo tena asustado con el libro De las Categoras, pero que cuando lo ley le pareci la cosa ms sencilla. A m me tuvieron por aos asustado con la dialctica de Hegel, pero cuando me atrev me pareci cosa de nios. 1947. Ya por entonces le y entend bien lo que dice el Scrates de Platn: Que el hombre sabio ve lo uno en lo diverso y lo diverso en lo uno. Y creo que fu cuando mi padre me cont esa ancdota de Escipin Africano sobre los nios defendindose de una zorra furiosa que repar en la otra gran regla: Que el sabio ve lo grande en lo pequeo y lo pequeo en lo grande. El divino Lucrecio dice la mitad, pero mejor: Una cosa pequea puede servir de analoga a cosas grandes e indicar la ruta hacia el saber. La sentencia El sabio ve lo uno en lo diverso y lo diverso en lo uno, qu clara era para m! Pero, claro tambin que deca algo fuera de mi alcance. Y claro, aos despus, que apenas entonces se torn clara de verdad. 1968. Cuando decid ensear lgica dialctica, tena ya unos cuarenta aos. Recuerdo que un gato me di el empujn. Un vild katt, como llaman los suecos al que nosotros llamamos gato alzado. Se acercaba este micifuz receloso a la ventana de mi estudio cuando ya no poda aguantarse el hambre. Yo iba a robar un trozo de carne al refrigerador. Alargaba la mano con la carne: el micifuz se acercaba, se detena. Alargaba la carne ms todava. En este juego, alcanzaba mi gato un mximo de riesgo, trabajado por su hambre, y un mnimo de distancia, trabajado por su temor. Y all soltaba un maullido de rabia y angustia, una sntesis de opuestos que me rasgaba los odos.

1967-70. Federico Garca era su nombre. No fue mi alumno, pero siempre andaba por los jardines del Instituto Pedaggico. Alto, delgado, elegante, pelo hacia el gris, sonrisa un poqun sardnica. Muy simptico y muy agradable de mirar. Siempre que me encontraba se refera a la noche de los cuchillos largos y se pasaba el canto de la diestra por el cuellos dando a entender que cualquier da mis enemigos me dejaban tieso. Apareci por ese tiempo mi Cultura de la Servidumbre que llevaba un epgrafe que extraje de los Relatos Folklricos Chilenos de Yolando Pino y recuerdo que Garca me dijo: Basta con el epgrafe. Siempre lo recuerdo con mucha simpata. 1934-40. En mi niez escuch muchas veces canciones con la letra cambiada. Pasaban de lricas a chuscas. Apareca una nueva cancin, se haca popular y no demoraba en aparecer su letra caricaturizada. Ah aprend la palabra parodia. Las parodias me hacan reir como un bruto; pero me dejaban pensando. De dnde salan y por qu? Todos alguna vez y ms de alguna vez nos preguntamos: Qu ocurri conmigo que vine a parar aqu? Dnde est la razn, el vuelco de mi vida, por el cual me encuentro aqu? Nos representamos la vida como un largo camino. Y en un camino largo hay tantas encrucijadas. Muchas veces, las ms, ni las vemos. Seguimos adelante sin darnos cuenta de que doblamos en una encrucijada. Pero a veces nos detenemos. Por dnde se sigue? En mi caso, muchas veces pienso en la parodia. He de tomar las cosas en serio o a la risa? Todo un mundo de belleza, de profundidad se viene al suelo levantando nubes de carcajadas. Oigo una voz solemne recitar: Una sola lgrima derram Ruperta una sola lgrima, porque era tuerta. Como dira Montaigne (estoy seguro) la empleada domstica nos toma muy en serio en el comedor y se muere de risa en la cocina. Y ese Gog de Giovanni Papini, Dios del Cielo! Lee o se hace leer o resumir las llamadas Cuarenta Obras Maestras de la Literatura Universal. Y concluye: Un viejo idiota envuelto en hojalata colgando de las aspas de un molino, una mujer histrica echndose bajo las ruedas de un tren, un montn de cuchilleros saqueando una ciudad, una anciana esperando que vuelva su marido que navega de isla en isla, de puta en puta. Que sacudn tan violento y tan cruel ese sacudn de Papini! En cosas de ese tamao pienso cuando hablo de encrucijadas. Por dnde ir, a quin preguntar? Flix Schwartzmann las llamara (pero no estoy seguro) encrucijadas vitales. !943. Botn de muestra a punto. Se llamaba Gmez y estoy vindolo, aunque no recuerdo su nombre de pila. Ojos de zorzal, mentn de oveja, nariz de loro, cutis de seorita. Se sent a mi lado una vez. Al frente, un compaero recitaba La Higuera de Juana Ibarbur: digo, procurando hacer dulce y alegre mi canto: Es la higuera el ms bello de los rboles todos del huerto! Si ella escucha -.Yo soy cucho!, dijo Gmez y tuve que correr al patio aguantndome la risa. Por qu rea? Por el corto circuito de lo sublime y lo chabacano, por qu ms iba a ser? No sera por el ridculo que llevaba dentro lo sublime? No sera porque me complaca, viniendo de un pasado tan pobre, el triunfo de lo chabacano sobre lo sublime?

1938. De nio escuchaba una cancin argentina de ritmo acelerado: Compaeros, qu preocupacin es vivir para la gente? Yo he nacido independiente y voy contra la corriente sin pararme ni a escuchar al que me venga a criticar Ah tienen otra! As me corrompan. Y como si fuera poco, traa este colofn insolente: Nunca me ha llamado la atencin lo de Eva y la manzana. Eso es cosa muy humana. Le dijeron:No coms! y ella zs! se la comi. Esos argentinos! No parecen la escoria de Italia echada en las pampas del Cono Sur? 1938. La parodia que digo de mi niez era furibunda, deliberada, chabacana y cuchillera. Y tan sucia! Sonaba como una rechifla colectiva emergiendo del arroyo; un coro de marginales, miserables, resentidos, ladrando contra la cursileria insufrible de las clases medias. Recuerdo a un payaso en el circo. Entr con una guitarra y una silla. Se sent y sin ningn prembulo comenz a cantarnos de un remate: El primer lote que haba comenzaba de este modo: Los restos de un sobretodo, un clarinete estropeado, una peineta sin dientes y el calzn de la sirviente que estaba todo calado. Cmo olvidar nunca una furia y una denuncia as? Y el derrumbe de todo!

1953. Grassi, para ilustrar la metabol como se produce en la introduccion al saber reflexivo, pona el ejemplo de las cortinas del teatro que se alzan y bruscamente nos llevan de un mundo a otro. Siendo nio, en lo alto de la galera del circo, vecino al lugar por el que entran y salen los actores, perciba tan claramente al actor dentro de la pista y saliendo de la pista, cansado y hasta fastidiado. Imagen de discontinuidad que qued para siempre conmigo. Grassi nos presentaba la dicotoma griega: knesis-metabol, o sea, moviento en progreso contnuo versus movimiento en progreso a saltos. Yo recordaba que Stephan Dedalus en ese retrato de un artista adolescente, de James Joyce, andaba preocupado de la knesis que me preocup a mi tambin desde los tiempos en que se me caa la cabeza en la sala Fondos

Generales de la Biblioteca Nacional encima de las paradojas de Zenn de Elea (a quien ador a la primera, para siempre, y ms que a Parmnides aunque parezca increble). 1936. Yo vena de buena familia, pero la muerte de mi madre me dej sentado en el suelo con carnet de ex-niito bien y diccin de niito bastante bien. Tan bien educado que era igual que niito bien slo que tirillento y muerto de hambre. Como Oliver Twist. 1959. El pianista Sergio Parra me cont de un colega suyo de la Escuela de Msica de Concepcin que dando un recorrido bohemio por los bajos fondos de Talcahuano vino a parar ante un mesn donde un jubilado de la banda municipal le daba la lata: -. Mire, es muy simple: Como la trompeta est en fa, al presionar la cuarta clave -. Suelta un re! ( o un mi o un do que ni s ni recuerdo) -.Usted sabe msica! -. No, no! -. S, usted sabe msica! -. No, no, es quepor chiripa, sabe? -. NoUsted sabeUsted me est tomando por -. Pero si le digo que Y se fue escurriendo y agachando hasta llegar a la puerta. Si no, lo sacan en la ambulancia. 1950-65. Por esos aos, los existencialistas dictaban la moda. Haba que leer lo que ellos lean y meter las narices en las alcantarillas. A m me tocaron Sade y Genet. De ste entenda menos que de Sade. Lo que no quiere decir que comprenda el sadismo. A Genet no le vea el asunto. Parece que tena ambiciones literarias y se propona realizarlas postulando lo sublime en lo picaresco. No recuerdo cul, pero haba uno que en mis aos de liceo nocturno deca: Europeos? Estos gallos, para escribir un libro, son capaces de hacerlo con m 1973-88. En esos aos duros de dictadura se mostr: Para resultar, si no respetable, siquiera propio y verdadero, el existencialismo en Chile tendra que haber surgido en esa poca de exilio, crceles y crmenes, cuando el pas se llen de cobardes, reptiles y ratas con experiencia suficiente para clamar: Soy un cobarde, soy un reptil, soy una rata. 1954. Carlos Fredes enseaba historia en un liceo donde yo enseaba matemticas. Una vez preparaba a un muchacho de la aristocracia para su examen de bachillerato. Me coment riendo: No hay tpico de la historia de Chile donde no haya estado metido un to suyo, un abuelo suyo, un abuelo del abuelo, uf!. 1966. Cuando fui a Checoslovaquia, pas unos das en Roma donde me encontr con Humberto Gianinni. Caminbamos al anochecer por una calle. Quera decirme algo: Que en Chile ramos tan pocos los que nos ocupbamos de Filosofa que debamos cuidar nuestras relaciones. Algo as. Parece que ya estaba haciendo efecto mi librito Contra Sofistas que por ese tiempo apareci en Santiago. Me tom unos das escribirlo mientras me atacaban en forma y en ausencia en el Consejo de Decanos. En particular, el decano de Ingeniera, DEtigny, a quin no conozco ni de vista. Este mismo DEtigny fue vicerrector durante la dictadura militar y l y Barcel firmaron las comunicaciones de mi expulsin de la Universidad. Recuerdo tambin que fue esa vez en Roma cuando me d cuenta por primera vez de la pintura de Caravaglio, a quien Dios tenga en su Santo Reino. Fu Jos Montesinos, mi ayudante de lgica en ese tiempo y con beca en Italia, quien me hizo reparar.

1950. Viva en una casa amiga donde me daban pensin. Un hermano de la inolvidable seora duea de casa, doa Julia, tena residencia all. Un elegante seor que se vea poco, que circulaba en esferas ms estiradas. Me vio leyendo una tarde y sin ms introduccin me dijo: Pedro Antonio Gonzlez escribi el poema ms grande que se haya escrito en Chile. Se trataba de El Monje y me cont que el poeta se encerr en una sala del Instituto Nacional de donde no sali hasta terminarlo. Por ese tiempo, todava saba yo El Monjede corrido. 1954. bamos con Alberto Urbina por calle Compaa hacia la Librera Coln cuando apareci un colega suyo ensimismado que casi choc con nosotros. Era profesor de Ciencias y estaba ya jubilado. Sin siquiera saludar, pregunt de sopetn: -. Nunca fuera caballero de damas tan bien servido como lo fue? -. Don Quijote. -. No, el otro! -. Lanzarote. -. Eso es! Muchas gracias! Y sigui hacia la Plaza de Armas. Cmo iba a olvidarme de algo as? 1940. Siendo ya un joven, todava recitaba. Hasta en presencia de un pblico lo haca: Conjrote, dijo, oh, lobo perverso, a que me respondas: Por qu has vuelto al mal? Contesta! Te escucho! Creo que hasta saliva me saltaba de lo furioso que me pona: Como en sorda lucha habl el animal, la boca espumosa, el ojo fatal: Hermano Francisco, no te acerques mucho! 1938. A propsito de Los Motivos del Lobo. Recuerdo que a la primera no poda creer. Cmo es posible aceptar que se digan tales desatinos? Y en versos y con aplausos de todos: hermanos a hermanos se hacan la guerra; perdan los dbiles, ganaban los malos; hembra y macho eran como perro y perra No caben dudas: fue cosa grande lo que Rubn Daro inculc en mi alma. Grande, grande. Uno viva expuesto en una selva. Ni siquiera el dulce Francisco era capaz de responder a las razones del lobo. En torno mo, todo las confirmaba. Este es un caso de los grandes maestros que me alimentaron mientras dorma. 1958. Gonzalo Rojas me cont que Alejandro Flores(creo) en el Teatro Balmaceda se acerc a las candilejas y recit el terceto: Vivo sin vivir en m y tan alta vida espero que muero porque no muero. Y que aguardaba unos segundos para iniciar la glosa; pero antes de que lo hiciera alguien grit desde la galera: La gallina! Pienso que Neruda escuch la ancdota, porque un poema suyo de Extravagario termina as:

y si digo como la gallina que muero porque no muero, pguenme una patada en el culo y chenme por mentiroso. Algo que, por otro lado, es para estar pensando su rato a cada rato. Y a propsito de extravagario, leo de alguien en El Mercurio sobre el escritor argentino Luis Borjes: que hay que concentrarse para leerlo y dejar de lado la juvenilia y la marginalia. Y la gerontolia? O se dice gerontilia? No es cosa de morir de blablablalia? 1958. Recuerdo a Gonzalo Rojas. Estando sentados en esas mesas exteriores de un caf de Saint Michel, mirando pasar las bellezas del mundo por la acera, exclam: -.Quiero ver una mujer fea! Y depus, estando en la calle Barros Arana en Concepcin, lo encontr mirando pasar un desfile de mineros en huelga con sus mujeres y sus nios. Me coment: -. Y cmo no vamos a ser festas! Dos puntas tiene el camino. 1961. Cuando apareci mi libro Entre Hegel y Marx (que era justo entre quienes me debata entonces), Feliz Martnez me cruz en los patios del Pedaggico. Libros as no se escriben entre nosotros, me dijo y sigu de largo. Otros tambin me dijeron algo parecido, cruzndome en corredores solitarios. Pero Gianinni, Allendes y Kempf Mercado publicaron su opinin, que no era mala. Tambin hablaron en Espaa, tratandome de chabacano, ay Dios mo! 1966. Cuando le di a hojear a Eduardo Castro, gerente de la Editorial Universitaria, el original de un manuscrito mo, le dije mientras lo haca: Trato de adoptar el punto de vista de la miseria. Ese ttulo me gusta! coment. Si no lo public, le puso el nombre sotto voce. 1968. A propsito, Dantn Urquieta que en las asambleas estudiantiles daba brillo a su nombre, fue a verme a casa una maana. Sentados en el umbral, discutamos el ttulo de un manuscrito mo. Deca Dantn: -. Con cultura, con alienacin, con dependencia, servidumbre, tiene que formarse. -. Ya est! Cultura de la Servidumbre! Despus, en una confrontacin en la Universidad Catlica, Juan de Dios Vial dijo la frase como si fuera de mi cuo. Para que vean. 1975. Fernando Uribe me fue a ver a Tres lamos Me llev una barra de chocolate. Opinaba que hechas las cuentas me mereca las que pasaba. Supongo que as colocaba sus lmites. Al irse, dijo: Bueno, a usted hay que cuidarlo. Tiene mucho que escribir todava. No es una delicia de irona? Cmo me cuidaban en Tres lamos! Pero, a Fernando Uribe lo quiero mucho. Y no es irona. 1950. Cuando llegu a estudiar Filosofa, todava se oa el eco del himno que haban creado los alumnos pioneros. Se cantaba con la msica de La Marsellesa. Empezaba ms o menos as:

Se exigen muchas condiciones para determinarse a actuar. Unas son del entendimiento, otras son de la voluntad, OTRAS SO-ON DE LA VOLUNTAD! afirmado por Kant que en esto segua a Wolff que segua a su vez a Leibniz Seguro que terminaba en Tales de Mileto.

Lo cual fue

1943. Entre fines de ese ao y comienzos del siguiente, fui entre mozo y secretario de un importador independiente, Ettore Belledonne. Se desviva por el ski y sus amigos eran gente encopetada. Yo escriba poesa y lea filosofa por ese entonces. Lo que es un decir. Se detena al entrar, lea lo que estaba escribiendo y segua silbando a su escritorio. No s qu pasaba que no arribaba nunca. Almorc a veces con l y sus padres en la calle Santos Dumont. Gente muy fina, muy sencilla y muy buena. 1999. En Marzo de 1943, divis por primera vez entrando a clases en el Liceo Nocturno Sarmiento a la que iba a ser la madre de mis hijos y la seora de mi vida. Sentada en su banco sonrea a una compaera. Es el recuerdo principal de los miles que tengo de ella. Un ngel de 14 aos, cabellos de oro y miel, que vino desde Colonia con su madre y sus dos hermanos huyendo de los nazis en 1938. Ahora, cuando unos seis aos de Alzheimer van desvanecindola lentamente, no puedo evitar, con tanto como duele, mientras la alimento y la acaricio, el recuerdo de esa primera vez que la vi. La v un segundo, la am no ms verla. Cmo negar y cmo creer que ese segundo fue el inicio absoluto de la historia de nuestras vidas a punto ahora de terminar? Cmo pudiera lograrse que mirndonos entonces estuviramos a la vez mirndonos ahora! Leibniz otra vez. 1935. El profesor (el seor Juan Aravena)entr agachado a clases y se par frente al pupitre mirando sin ver. Vino lento hacia los bancos del frente. No le sala la voz. Por el ventanal, miraba hacia los cielos. Silencio largo, largo. Qu ocurra? Una desgracia sin nombre nos visitaba y debamos hacernos fuertes ante el dolor. As comenz. Dios de los Cielos qu miedo grande! Haba muertoCarlos Gardel! Quizs quin sera, pero sent un alivio de resurreccin. Yo me estaba preparando para el fin del mundo. Con la historia de ese seor Aravena, homosexual, corruptor de pequeos, enhebr las partes de una novela corta, autobiogrfica, que titul Los Mrgenes del Sr. Aravena. 1934. A veces, vena a buscarnos el coche de don Agustn Moya tirado por un caballo para llevarnos al cementerio, con flores para la mam. A m me daba ms alegra cuando bamos a pie, porque tena a mi padre todo para m en el largo camino. No saba que cuando bamos a pie era porque escaseaba el dinero. Acerca del cochero de don Agustn Moya se cantaban unos versos en el barrio: Cero ms cero, cero; cero por cero, nada; la plata se la lleva el cochero y don Agustn no recibe nada. Y recuerdo que para m era claro como el agua que si no le tocaba nada era porque algo le tocaba. Igual me ocurra con ese nadie dijo nada del poema de Pezoa Veliz que recitaban mis hermanos: si nadie dijo nada, entonces era muy claro que todos dijeron algo. Ah tienen!

Y no s si van a verle el asunto, pero en mi Blacket Pocket Dictionary viene: Two: One more than one. Por Bertrand Russell supe que tom mucho tiempo considerar el cero como un nmero. A m me tom no poco darme cuenta de que no es un nmero. Fue cuando un sobrinito de tres aos se qued mirandome como al ms extraordinario de los idiotas cuando le pregunt cunto era cuatro ms cero. 1980. Cuando Ronald Reagan enfrent a Jimmy Carter ante la televisin, le preguntaron si se haba sentido nervioso: Yo? Oiga, yo le he resistido una rplica a John Wayne! Se dice que es un enigma y muchos se preguntan si no ser ms que un imbcil envuelto en oropel (an amiable dunce, dicen). Yo nunca tuve problemas, porque segu tenindolo por el cowboy que vi en las pelculas. Ah hay una que se merecen muchos historiadores: Un cowboy se encarg de eliminar a la Unin Sovitica, dar fin a la Guerra Fra e iniciar la poca de la Totalizacin Imperial Americana. Y hay imbciles que descuentan el cine de la historia moderna! 1959. En el Cerro Caracol, o por ah, tuve que cogerme de un rama para no irme risco abajo y Joaqun Barcel dijo: Cuidado! Qu perdida para la Epistomologa! Tambin Len Chidlowski dijo algo parecido cuando cruzbamos una calla de Tel Aviv: Cuidado! Qu prdida para la cultura chilena! Pero l se inclua en el chiste. Otra vez, a propsito, estbamos con Chidlowski y Allendes en una playa de Concepcn cuando se acercaron tres damas a decirnos su asombro: De ver en menos de seis metros cuadrados toda la inteligencia chilena. Eso es lo que quiero decir. 1965. Me invitaron a almorzar a casa de un Hirmas, uno de los barones de la industria textil. Se me vino encima no ms saber que era profesor: -. Quin es ms inteligente, Nasser o Einstein? Si respondo Einstein, adios proyecto de Instituto de Lenguas rabes!

1965. Una vez que me fastidi con la prepotencia de Feli Cruz (que entonces estaba a cargo de la Biblioteca Nacional y lo hizo tan bien como nadie que yo sepa) encontr a Juan Uribe justo en la esquina de Alameda con MacIver: Sabes cul es el sueo de ese seor? Que las palomas caguen en su estatua en la otra esquina igual que en sta cagan en la de Barros Arana. Anda a decrselo en mi nombre. Juan Uribe se aguantaba la risa. 1964. Cuando nombramos a Eugenio Gonzlez rector de la Universidad, me sealaron en el besamanos a Ricardo Latcham de quien por ese entonces habia ledo Chuquicamata, Estado Yanqui. Acercndome al pasar por su mesa, le dije: Oiga, usted no lo hace nada de mal. Me sonri de soslayo y sigui con su pisco como si no hubiera odo. Despus le su Manuel Rodrguez. Not bad. 1968. Rolando Gallardo haca clases de Fsica en Ingeniera. Una da me cont que un hijo de Solar Correa no poda creer que yo atacara a Russell. Quin me crea? Bueno, soy un Perico de los Palotes, sin duda. Pero, Platn las ha gastado lindas aniquilndome a m.

1980. Una de las personas instaladas en el Departamento de Filosofa despus del golpe militar se llama Fenando Valenzuela. Haba sido alumno, eso s. Uno de mis discpulos destacados, Rogelio Rodrguez, fue a presentarle un proyecto de tesis sobre la violencia. Valenzuela le dijo que le diera un vistazo a un artculo que haba en la Revista de Filosofa. Lstima que el autor de ese artculo era el mismo Rogelio Rodrguez. Con este afrecho alimentamos a los alumnos. 1941. Le en un diario que un da caminaban Goethe y Beethoven por un paseo y la gente se amontonaba a su paso. -. Quieren ver de cerca a los genios, dijo Goethe. -. Usted querr decir al genio, corrigi Beethoven. Y yo imaginaba que Goethe se preguntaba: Qu quiso decir? y que Beethoven se deca: Se est preguntando qu quise decir. As me entretena yo ayudando a los huasos a cargar y descargar sacos en el molino de mi padre. 1947. A propsito de Don Juan, nos desafiamos una vez con un compaero con facha de actor de cine a enamorar a una muy hermosa seorita. As de imbciles ramos. La dama me prefiri. La verdad que jugaba a los piropos con la misma Venus. Fue mi primera esposa y sigo amndola igual. Haberla abandonado por Ilse es el nico crimen en mi conciencia. 1941. A la manera de Jean Valjean, rob muchas veces en la cocina. Slo que para matar el hambre ma. No tengo la cuenta. A la manera de Agustn, tambin rob. Escrib por ah que si ese lujurioso me puede sepultar con las mujeres que fornic, yo puedo sepultarlo a l con las peras que me rob. Libros rob una vez de entre los escombros que dej el terremoto de 1939. Pero me sorprendieron y fui a dar a la crcel por unos das. En compensacin, a m me han robado bibliotecas. Haciendo cuentas de robos, me han robado cientos de veces lo que yo rob. Sin contar los militares y sus ladrones adlteres (Se dice as?) 1945. Trabaj llenndo rdenes a bodega con dos ingenieros en una filial de la Standard Electric. Un da durante la pausa de almuerzo, caminaba con un compaero por los bien cuidados jardines. Seran el orgullo del gerente, un americano, porque vino a ordenarme que recogiera un fsforo que lanc. Lo hice, disculpndome. Pero el gerente quera que recogiera ms: no me acuerdo si colillas o cscaras de naranja que haba en el maicillo. Humillar al indio. Sin hacerle caso, me volv al compaero con el que caminaba. Pero haba desaparecido. Como se hicieron humo todos los dirigentes del sindicato cuando en menos de una hora me encontr en la calle. Tena 19 aos, y -imbcil de m- no le di una pizca de consideracin al poder americano. 1956. Naci Fulvio Marcelo, nuestro primer hijo. Recuerdo claramente que mirndolo entre los brazos de la enfermera sent que mi vida era nada a cambio de la suya. Y con ello se fueron esas largas angustias de la muerte que padeca desde nio. Y ms se fueron yendo segn fueron naciendo Claudio Horacio, Paulo Emilio y Daniel Oscar, de ao en ao hasta 1960 1945. Cundo le El Cuervo por primera vez? S estoy seguro de que fue en mi quinto ao de humanidades, cuando me haca clases el suave Marcial Lpez , que lo le por primera vez en ingls. Trat de traducirlo, pero la versin de Prez Bonalde no me dejaba: Una fosca medianoche, cuando en tristes reflexiones, sobre ms de una raro infolio de olvidados cronicones inclinaba sooliento la cabeza, de repente

a mi puerta oi llamar, como si alguien suavemente se pusiera con incierta mano tmida a tocar. Es -me dije- una visita que llamando est a mi puerta; eso es todo, y nada ms. Verdad que no est mal? Pero, el original tampoco! Once upon a midnight dreary while I pondered weak and weary over many a quaint and curious volume of forgotten lore, as I nodded nearly napping suddenly there came a tapping as of someone gentle tapping, rapping at my chamber door. Ts some visitor, I muttered, tapping at my chamber door. Only this and nothing more. Tambin en ese curso de Marcial Lpez pude apreciar versos de William Wordsworth que sonaron en mi corazn para siempre. Es el poema Los Juncos. Mi padre pona frecuentemente juncos en el nicho de mi madre. Deca que los adoraba. Ser la razn de que apreciara el poema de Wordsworth, sobre todo, esos dos versos finales: and then my heart with pleasure fills and dances with the daffodils. Creo que fue leyendo este poema que me d cuenta de pronto de la bella naturaleza en que viv mi infancia. 1946. A comienzos de ese ao me extrajeron el apndice. Ettore Belledonne tena una enfermera amiga en el Hospital San Borja. Universitaria, qu se creen. Era preciosa. Me consigui doctor y una cama. El cloroformo! Estuve delirando todo el da. Una prima y una amiga suya buena moza me cuidaban. El enfermo a mi lado izquierdo era zapatero. Aullaba echando tremendos garabatos a la doctora que lo curaba. Esta le responda al contado. Me cont: Noches atrs, haba salido ebrio de un bar. Al otro da, despert en el hospital. Un tranva le cort las piernas a la altura de las rodillas. Me pregunt una noche: Cmo cay aqu, patrn? Puchas, las visitas que se gasta! 1943. A propsito, trabajaba en una cristalera ese ao, en Avenida Recoleta. Un obrero que traa mercadera y al que ayudaba a descargar me dijo una vez: Pero usted tiene que estar en otra parte, qu hace aqu! ngeles as, en el camino, me dieron nimos para seguirlo. Y demonios burlones tambin, en lo ms escarpado. 1946. No creo que fuera apendicitis; me dola en esa parte derecha del bajo vientre, pero no creo que fuera el apndice porque sigui dolindome despus y todavia me duele a veces. Pero, el doctor dijo Apendicitis! y donde manda capitn no manda marinero. Adems, me vena de perlas porque estaba abandonado, muerto de hambre y quera descansar. 1945. No me inscrib para el servicio militar. Scrates deca que debemos obedecer las leyes del pas aunque nos parezcan injustas y yo le obedeca. Pero, Erik Mara Remarque y Bertrand Russell tambin pedan ser oidos. Por Anatole France, despreciaba todo lo que tuviera que ver con militares. Cuando me incorpor a la Universidad en 1952, ya estaba bajo proteccin de la ley de amnista que era usual promulgar cada cinco aos.

1948. Se llamaba Salazar. El nombre de pila lo olvid. Estuvo conmigo en mi liceo nocturno los tres ltimos aos de humanidades. En la comida de egresados, no s si se emborrach, pero se las arregl para decirme en pblico todo lo que pensaba de m: Que yo no era ms que un engredo y un fantoche, un bluff y cosas as. Habamos sido compaeros por tres aos, habamos estudiado juntos, redo juntos, jugabo ftbol y bsquetbol juntos. De pronto le apareca un odio rabioso hacia m. Como un demonio extrao: Ah, pens, cuntas veces el diablo as duerme en el fondo del alma! Cuando me toc pasar por otras como sta, lo recordaba y ya no sufra tanto como l me hizo sufrir. Qu sentimiento de extraeza y de desprecio! Y me daba tanta alegra cuando sala de su ensimismamiento indio y corra veloz haciendo filigranas con la pelota! Y ahora, recordando, veo que ninguno de mis compaeros en esa situacin tan odiosa y amenazante dijo una slaba. Como siempre. No dijo Pascal que si los hombres supieran lo que unos piensan de otros no habra cuatro amigos en el mundo? 1970. A propsito, en ese tiempo, en el Pedaggico, los democratacristianos y la izquierda chocaban con violencia por el poder. No era primera vez. Pero en la prensa a lo largo del pas atacaron personalmente a Hernn Ramrez, Astolfo Tapia y a m. Incluso nos llevaron a los Tribunales. All supimos que habamos asaltado una casa vecina a nuestra Facultad. Yo descerraj la puerta, Hernn Ramrez rob no me acuerdo qu y Astolfo Tapia viol a la duea de casa. Los Tribunales rebasaban de pblico. Primero tomaron declaracin a Astolfo Tapia. Cuando se fue, lo sigui ms de la mitad del pblico. Cuando se fu Ramrez, lo sigui el resto. Me qued solo, y esa era toda mi relacin poltica con los alumnos y los profesores de la Universidad. Por ese tiempo, trabajaba con Sergio Politov, Juan Bustos y Eduardo Novoa sobre el tema Causalismo y Finalismo en la Teora del Derecho Penal, o algo as. Recuerdo todava el montn de declaraciones, acusaciones y recortes de prensa en la mesa del fiscal que me interrog sobre tan graves hechos. Cmo es posible todo esto?, pregunt al abogado que me acompa en representacin de la Universidad. Por su mirada me di cuenta de que estaba hacindole la pregunta del siglo. As de imbcil era? Me olvid para siempre de la causacin y la finalidad en jurisprudencia. 1973. Se deca que eran miles los detenidos polticos en el Estadio Nacional de Santiago. Vindolos en las graderas, en los escasos reportajes de televisin, era seguro que s. En uno de estos reportajes escuch a un oficial de carabineros. Le preguntaban si era cierto que estaban deportando los presos a Suecia. Bueno, dijo, en esos pases necesitan que les renueven la sangre. Qu hubiera dicho Hitler que consideraba que la sangre ms preciosa provena de las hordas arias escandinavas? 1935. En mis aos de nio, no era infrecuente que las personas a la vista de todos se llevaran la mano atrs y se rascaran entre las nalgas. En el excusado, cuando haba papel eran trozos de diario. En el ro nos limpiabamos con hojas y pasto. Tampoco era infrecuente ver a un compaero matando los piojos entre las costuras. Recordando, me pica todo el cuerpo. En las casas bien de mi niez, haba cazuela de ave slo los domingos. Del pan decan nuestras madres que era la cara de Dios. Entonces, muy bien haca uno recogindolo del suelo cuando se caa y comindolo como si nada.

Aqu, en Suecia, por la literatura, el cine, los excelentes museos culturales y los relatos por la televisin de gentes de mi edad (a lo que son muy aficionados los suecos), encuentro que en los aos de mi infancia los pueblos provincianos suecos era tan o ms pobres que el pueblo provinciano mo. 1934. La cueca no me gust nunca. Iba a las ramadas para ganarme una empanada o una rosca taendo en la guitarra. Las letras de algunas cuecas me hacan gracia: Mi vida, con la flor de la violeta, mi vida, voy a hacer un canastillo, mi vida, para mandarlo a mi amante, mi vida,que se encuentra en presidio. O esa que empieza: Antenoche y anoche y esta maana me mordieron los perros de doa Juana, huifaayayay!

La cueca tiene tres patas y entre medio dos descansos que se llaman aros. Los del pblico pedan el aro, y solan hacerlo en versos: Aro, aro! -dijo doa Pancha LecarosDonde me canso, me paro, pongo la pechuga al viento y el espinazo a reparo. Ah s que rea yo! A propsito, entre mis versos feministas hay esta cueca: VENUS PIERNAS AL AIRE Con el viento en el puente de San Tancredo se me arm con las faldas un solo enredo. Un solo enredo, ay s, y los de abajo las cosas que veran bajo el refajo. Bajo el refajo, ay s, hay dos razones para cambiar las faldas por pantalones. Anda con las razones, pantalones! en en en en

1938. Tiene que haber sido ese ao cuando la v, porque casi todas las pelculas que vi en mi niez y juventud las v el mismo ao en que se produjeron. As distribuye Hollywood sus productos. Si no, se arruina. La pelcula que recuerdo aqu es Horizontes Perdidos y estoy viendo como si fuera ayer a Ronald Colman escalando los Himalayas contra la nieve y el viento, tratando de regresar a Shangri-La, el paraso tibetano. No recuerdo cul de mis hermanos me di a gustar la moral de la historia: Que todos llevamos en el corazn el ansia sublime de nuestra propia Shangri-La. Seguro que a solas derram algunas lgrimas por la noche. Despus, viejo ya y aplastado entero por el mundo, repar en que no hay canalla que no lleve en el corazn su Shangri-La, su Eldorado, su Atenas, su Calvario, su Paraso Perdido, su Gethseman, su Waterloo, por no decir nada de sus Prostbulos Suspendidos. 1966(?) Cuando nos alzamos contra la forma de originarse la autoridad en nuestra facultad, a ltima hora Humberto Gianinni pidi que su nombre al pie de la declaracin llevara encima una barrita negra, tan fina como para que se supiera que su nombre estuvo, pero ya no estaba. Armando Cassgoli vino con l una noche a proponerme la idea. Me consideraban ms bruto que Bruto. No hay una leccin tambin en esa lnea delicada sobre su nombre? Est y no est 1962. Pedro Len Loyola era un sabio de gran corazn; educado por la filosofa, sencillo, sincero y valiente. Lo conoc viejo ya y jubilado. Marcos Flores y Jorge Millas fueron muy buenos profesores para m. Venan de l. Cmo me hubiera hecho bien ser su alumno! Siendo Millas director del Departamento de Filosofa, le pidieron a don Pedro que dictara un seminario en metafsica. Viejo ya, me cuentan que se emocionaba y que los animales que lo escuchaban, rean. 1964. En China, aprend a separar en las comidas pan, arroz, papas, tallarines y cereales. Idiota de m que hasta entonces coma pan con pan. Aprend tambin a dividir el tiempo de trabajo en unidades pequeas y no en dos partes, como hacen los brutos. Cunto gan y cunta preocupacin me saqu de encima! Pero no necesit de nadie para saber descansar pasando de un escrito a otro, de una lectura a otra. Han llegado a decenas los libros en mi velador y mi escritorio y con la computadora o datorn como dicen los suecos trabajo paralelamente en varios escritos mos 1973. En Vietnam nunca estuve, pero qued para siempre en mi recuerdo la imagen de esa mujer que planta arroz con el agua hasta los tobillos, alimenta con su pecho a su pequeo bajo un rbol y corre a coger la metralleta cuando oye el motor de un helicptero. (La recuerdo ahora: mientras escribo, preparo un estofado y salgo a podar los arbustos aunque silba el viento.) 1962(?). Clean the landscape! Me cont Gonzalo Rojas que iba con otros por un lugar en China cuando vinieron agitados guardas rojas a ordenarles que desaparecieran de la vista. Unos altos jerarcas miraban desde unas altas cumbres y no queran trazas de seres humanos en el paisaje. A m, los guas estaban siempre adoctrinndome contra el culto de la personalidad en lugares donde se repetan y repetan enormes fotografas de Mao. Los muy imbciles se congratulaban tomndome por el imbcil de la maana. 1964. De pronto, el hall del enorme hotel donde estbamos adquiri unos aires de agitacin subterrnea. Entraron a mi cuarto a decirme que dejara lo que haca y bajara inmediatamente. Ninguna explicacin, pero sospech de qu se trataba. Nos servan t, nos arriaban de aqu para all. Nos encerraron en un bigrafo a ver una pelcula sobre las abejas. Estaba entretenido con la famosa danza-en-ocho cuando Levantarse, levantarse! Vena Dios en persona a tomarse una foto con los visitantes. Mi intrprete en Pekin, un talentoso lingista, no caba en su piel con tanto honor. Recuerdo que un periodista ingls me dijo sonriendo: Esta es la tercera vez que me vacunan contra el maosmo. A m, la primera y nica.

1957. Algunos poemas de Gongalo Rojas tienen fuerza y profundidad. Lo conoc por ese tiempo. Pero recuerdo que mucho se recitaba un poema suyo que deca algo como: He cenado con los burgueses, he sobado a las mujeres de los burgueses. Seguro que no es as, pero por ah va. Como para una aplicacin de las miles que tiene ese verso del Extravagario de Neruda que ya record: Pguenme una patada en el culo y chenme por mentiroso. 1955. Supongo que un poeta puede considerarse feliz si un verso suyo pervive. Yo recuerdo esos versos de Nicanor Parra en que pide que lo dejen hablar con el panteonero, porque si alguien tiene competencia para hablar de la muerte, l es. Pero no los recuerdo en su letra, como s recuerdo: A recorrer me dediqu esta tarde las solitarias calles de mi aldea, acompaado por el buen crepsculo, que es el ltimo amigo que me queda. 1934. A propsito, igual que a Daro, a Pezoa Vliz lo am no ms leer su primera estrofa: Junto a la gruta de las quebradas, donde las aguas alborozadas charlan de asuntos sin ton ni son Probablemente, fue mi primera experiencia potica del lenguaje. Recuerdo tambin por eso que me estuve pensando extraado cuando le una estrofa suya donde parodiaba una estrofa que cantaba mi madre: La tarde era triste, la nieve caa, cuando para el rancho la llev el patrn. La llev porque era como l la quera Bribn! O sea que

1966. Mi visita a Checoslovaquia como profesor invitado no fue experiencia de desdear. Recuerdo, por ejemplo, a esos ancianos que coman los restos en los puestos del lunch. Cuidaban de su dignidad, poniendo primero el peridico, luego el sombrero, a ambos lados del plato en que haba restos y se sentaban despus como respetables clientes a servirse el pan, la salsa, el trozo de salchicha y el trago de cerveza que otros haban dejado. Los vea tambin escarbar en los tachos de basura y recoger colillas de cigarrillos. Habl de estos ancianos con algunos becados chilenos que haba en Praga. De qu habla usted? Qu dice usted? De dnde sac esa calumnia? Desde luego que ya saba mucho de filosofa de la percepcin para ese entonces. Nada menos que mi maestro Harold Joachim me puso al tanto. Pero el lado prctico no lo conoca tan al vivo. Fanatismo y percepcin. Desde entonces me puse muy cuidadoso. Sobre todo con las percepciones mas. 1948. Por ese tiempo, yo escriba igual que James Joyce. O si prefieren, como pensaba la seora Bloom. En el estudio fotogrfico de un hermano mo, olvid una vez un original. Al da siguiente, al pasar por l, me encontr con un seor italiano hojendolo. Vamos a ver qu se puede hacer con esto! dijo y se fue sin siquiera saludar. Todo un Mussolini de la cultura.. 1948. El autor de Alsino, Augusto DAlmar, trabajaba por esos aos de mi fervor por Joyce, en la Biblioteca Nacional. Me vino (creo que por primera y nica vez en mi vida) el deseo de tener la opinin de un escritor. Seguro que ahora, ni yo entendera una jota del manuscrito. Fredy Bock no deca una slaba. Por ah andaba yo. Ni que decir: estaba seguro de la calidad

de mis escritos como de la luz del sol. Despus, conoc muchos ilusos iguales. Pero se curan solos, o no hay remedio. En ese escrito que digo iba inserto un cuarteto-ventilador que se variaba de tanto en tanto: Cebada del rey don Diego siega un labriego de bien. El rey ignora al labriego y el labriego al rey tambin. Fue lo unico que le interes a DHalmar, la ventilacin.

1940. Lleg a nuestro liceo provinciano un profesor de espaol nuevito. Haba estudiado en el extranjero. Cmo nos entretena con sus viajes! Haba volado sobre mares y visto desde lo alto los peces de mil colores radiando al sol. Cuntate otra, Simbad!, deca entre dientes un compaero que se llamaba Manrique, hijo del Intendente y burro que iba para los tres aos en el mismo curso. Un da se vino sobre m nuestro flamante profesor. Qu le haba hecho yo? -. Regla de oro de la ortografa! -. Los primitivos se escriben como los deriva No!, quiero decir al revs! -. Bien. Dnde lo haba odo? Recuerdo a este profesor por su jovialidad y simpata, y porque me hizo reparar en El Burro Flautista. Vaya! dijo el burro, Qu bien s tocar! Y dirn que es mala la msica asnal? 1961. Fue por ese tiempo que me propuse traducir Alice in Wanderland? Recuerdo ese pasaje en que la Duquesa est de acuerdo con Alicia -como est siempre con todos- en que, desde luego, la mostaza es un mineral y que hay por ah algunas minas de mostaza, y que the moral of this is: The more you have of mines the less you have of yours. Me daba tanta risa! Y me convenca tambin de que mejor dejaba para otros la traduccin de Lewis Carroll. No es increble que s pudiera traducir a Edward Lear? 1966. En Praga, lleg una vez a mi cuarto echando chispas, Antonio, un cubano negrsimo, profesor de educacin fsica, de figura de estatua. De bano diran en el Teatro Caupolicn. Iba por el centro con su polola (Con mi chica checa, chico!) pasando frente a un grupo de muchachos. Kurva! se oy gritar. Antonio se acerc lento, lento, amenazante: -. Repita lo que dijo a la seorita! El aludido, con la boca abierta, se volvi a los suyos: -. Habla! Y checo! Habla checo! Y me creer usted que me dej sin habla?, me dijo Antonio. 1958. Los existencialistas de mis aos de universitario hablaban de ser en el mundo. Al ir a Francia hice la experiencia de no ser en el mundo. Aqu en Suecia sigo hacindola hasta el da en que escribo. Tambin, me ha tocado leer en la prensa de mi pas de muchos chilenos

que dejaron a los europeos con la boca abierta. Lo que me recuerda el rugido de don Javier de la Rosa: Yo soy Javier de la Rosa el que llev la opinin en Francia, en Inglaterra, en Espaa y Aragn. La respuesta del mulato Taguada no est tan mal: Vlgame Dios, don Javier, que me ha dejado espantao! Sin salir de las cenizas, tantos lugares ha andao? En todo caso, martillazo ms fuerte no le lleg en la cabeza a don Javier en todo el entrevero. 1936.Era una noche negra de invierno fuera. Conversbamos en el boliche de doa Anita Luna. De pronto, omos que alguien se acercaba dando gritos de dolor. Uno sali a la oscuridad y trajo casi a rastras a un campesino. El estmago. Doa Anita ech aguardiente en un vaso. Remedio santo, gema el pobre, remedio santo! Cuando vi la pelcula Rashomon, de Kurosawa, donde el bandido es cogido porque no puede aguantarse los retorcijones de estmago, record a ese campesino de mi niez que emergi de la noche negra quejndose 1957. De pronto, sin darme mucha cuenta, estaba entendiendo del relato literario gracias al relato flmico. Tal como digo. 1947. La madre de Roberto Hauser Quitral era mapuche y l se senta orgulloso de la mejor mezcla. Sangre alemana y mapuche. La abuela viva hacia Blanqueado y me di albergue por un tiempo. A la medianoche, desde Matucana, tena que seguir a pi. Slo una vez me echaron contra la pared con una daga como la del Rey de Espadas punzando en mi estmago. Djelo, compadre, dijo el otro, no ve que es estudiante?. Desde entonces se me fue el miedo yendo hacia Blanqueado por la noche. En Paris, poda entrar a los restaurantes de los clochards donde la comida era muy barata y para chuparse los dedos: Djalo, no ves que es estudiante?. 1965(?) Cuando nos rebelamos contra las autoridades en nuestro departamento, lvaro Bunster -que era secretario, muy caballero, y que patrocin la edicin de Appearance and Reality- declar para ser oda su opinin: que habra que llevarnos a los tribunales. Cuando durante esa misma crisis se me vino encima una vez, se lo refregu en la cara y no habl ms. 1940. Como destacaba ms de la cuenta en mi pobre liceo de provincia, los hijos de la gente rica mandaban un mozo con un caballo para que fuera a tomar onces y que me oyeran hablar. Ah, queso de campo y dulce de membrillo! Todo lo que quisiera! Una noche estaba en la plaza. Nos contbamos historias en un rincn apartado. Vinieron niitos bien con sus pololas de dulce de manjar blanco y me alumbraron con linternas para exposicin ante las damiselas. se es! No saben cunto sabe! La luz en los ojos me encandilaba. Qu lindo es!, dijo una. Es una sombra que siempre am. 1935-40. En mi pueblo de nio, botaban la basura en la parte alta, risco abajo; y en la parte baja, ms all del matadero. Al lado del matadero, estaba la crcel. Al lado del camino a la costa, estaba el hospital y ms all, los dos cementerios. La estacin del ferrocarril estaba

fuera del pueblo, hacia el sur. A medio camino, la cervecera, que echaba sus desechos al ro grande. Es casi natural que un nio medite en la basura. Primero, porque los basurales crecen y crecen y hasta dnde podrn crecer sin ahogarnos en basura? Segundo, porque nadie quiere oir de basura. Tercero, porque todos proceden como si la basura no existiese, callando, mirando a otro lado, aguantndose el aire y atravesando en puntillas. En cosas as es donde me aparece a la vista la ndole catlica de mi crianza y donde se ve claro tambin por qu me volv tan pronto y tan seguro contra mi crianza. Un salto cuntico de la mnada. 1937-8. Durante esos dos aos -viviendo en un extremo del pueblo y estando la escuela en el otro- cruzaba de ida y vuelta el pueblo cuatro veces al da y dos veces los sbados. Al sol y a la lluvia iba y vena mirando las gentes, las casas, la disposicin social de todo como en estratos. Slo muchos aos despus me di cuenta de la importancia para mi formacin de ese ir y venir cotidiano a travs de mi pueblo y debido a que me expulsaron el seor Aravena y seor rector. 1982. En mi Largo Contrapunto cuento de mis queridos profesores primarios. Mi sobrino, Mauricio Bravo, leyendo los primeros captulos segn iba escribindolos, me dio tanto nimo: Alicia en el pas de Chile! Es como si yo hubiera tenido clases con el seor Aburto! Tambin Fernando Uribe, que lo fue leyendo igual y a ratos me correga: Tengo todo el derecho: Este es mi libro, tambin. 1973. Antes de Septiembre salieron los tanques. Nunca se supo si para tantear el terreno o por algn general que perdi la paciencia. Anocheca cuando entr en la desierta facultad. Un grupo de muchachos me rode. Comunistas casi todos. De los que me odiaban por orden de partido. Don Juan, qu hacemos, don Juan? Una de las pocas veces que me han venido lgrimas a los ojos.

1973. Yo pensaba que iba para dos, a lo sumo, tres aos. Era una reunin muy clandestina. Veinte!afirm un colega socialista. Esa fue la ltima vez que lo vi; y tambin la ltima vez que vi a Fernando Ortiz que forma entre la lista de los desaparecidos y a quien quiero tanto. Dediqu a Fernando Ortiz mi novela (La Carta a Kissinger) sobre los campos de concentracin y las mazmorras de Pinochet. Con la esperanza de que viva, escrib en ese entonces (1977). Pero, despus ya no tena esperanza y este ao(2001) un oficial de ejrcito declar dnde echaron su cadver. 1975. Mario Orellana ruga y daba golpes en la puerta cuando lo encerraron en Cuatro Alamos. Hasta desde la celda ma se oa. Siempre fue valiente. 1967. La Reforma Universitaria me ense con letras al rojo la relacin entre la lucidez y la impotencia (a mayor lucidez, ms impotencia). Ya haba escrito mi Pasin segn Judas y entonces ensay una novela con ese ttulo, La Lucidez y la Impotencia. Hay demasiados discursos, sentenci Fernando Uribe Echavarra, uno de mis crticos favoritos. (Despus encontr, como cumplido ignorante, la frase de Herdoto: El dolor ms amargo: tener mucho saber y ningn poder.) A propsito, Cstor Narvarte escribi una novela, La Hoz, que alab en un artculo. Despus lei (?) su proclamacin: Que yo era uno de los mejores crticos en el pas. O el mejor, no recuerdo bien.

A propsito, otra vez, eso aprend tambin de la novela La Hoz: Que haba dentro de nuestro mundo chileno un mundo vasco, rodeado de macacos y dbiles mentales. Y quizs cuntos mundos ms. Para ese tiempo, yo andaba bordeando los cuarenta aos. Para que vean. 1990. De tanto tiempo he dispuesto en los aos de mi exilio que adems de mi lectura de todos los das y mis fondos bibliogrficos de investigacin he releido en su lengua casi toda la literatura inglesa leda antes en espaol en mis aos de estudiante y profesor en Chile. Hay tambien ese incentivo de leer a los grandes autores en su lengua: que vale mucho la pena en instruccin y en disfrute. 1986. He escrito ms de una novela y padecido el juicio que siempre o sobre las novelas de Unamuno: Que no eran novelas. Tambin me ocurre lo contrario: escritos mos que no considero novelas, mis amigos s los consideran novelas. Parece que no s escribirlas, pero este criterio tengo: Cuando los personajes comienzan a moverse por su cuenta y no me queda ms que seguirlos, pienso que ahora s estoy escribiendo una novela. 1958. Benjamn Subercaseaux luca en el ojal un botn que ah supe que simbolizaba la Legin de Honor. Era un hombre que saba mucho. Estuvimos juntos en una Escuela de Temporada en Puerto Aysn. Depotricaba contra la humedad y daba por seguro que a los de la regin les brotaban helechos en el trasero. Cuando hablaba de tal o cual provincia, de tal o cual perodo, daba la impresin de tener el pas en el bolsillo del chaleco. 1988. Ese ao volv por primera vez a Chile desde mi exilio y me encontr que construyendo el metro se haban descubierto los tajamares del Mapocho. Y le tambin una carta en un peridico donde el remitente deca que nada de nada, que no haban descubierto nada, porque los tajamares estaban a la vista de todos en el Parque Forestal, frente a la Embajada Americana. Volva a mi pas.

1989. Mi querido Hernn Vega me cont de un colega suyo; un doctor que llevaba colgando de su llavero la bala que extrajo en la autopsia al cuerpo de un enemigo suyo asesinado por los hombres de la DINA. Exhiba feliz su amuleto cuando le preguntaban por el asesinado. Yo recordaba los rumores seguramente ciertos de que los nobles suecos se pasaban unos a otros el crneo de Descartes y escriban en l con tinta indeleble sus nombres. Y recordaba a esa Calpurnia, la mujer de Csar, que se hizo traer la cabeza de Cicern y estirndole la lengua le clavaba alfileres. Y a esos revolucionarios, de que me hablaba Francisco Soler, que en las aldeas de Espaa jugaban al ftbol con la cabeza del cura. En los limpiados tnicos de los serbios en Bosnia y Kosovo se haca lo mismo. Acaso por algo as se las arregl Periandro de Corinto para que nadie supiera dnde estaba su tumba: Para que no bailaran sobre ella sus enemigos o echaran sus restos a los albaales. 1948. La primera biografa de Lewis Carroll que le traa fotos de las nias que ms amaba y que fotografiaba l mismo. Vena una de la misma Alicia (Liddell) posando de mendiga. Cunto le agradezco que lo hiciera! Me abri los ojos a la belleza de las pequeas en las poblaciones miserables de Santiago. 1936. Lo corts no quita lo valiente. La escuch as al comienzo, pero despus oa que agregaban:ni lo pobre lo decente. Haba a puados frases as. Como conservadas en un almanaque oral. Uno se estaba dndoles vueltas sin parar. Cmo puede el pobre ser decente? Imaginaba un pobre harapiento sacndose los piojos y lavando sus harapos a la orilla del ro; y de all volviendo a su piojenta covacha, muy decente.

Cosas as las obra la imaginacin del nio sin ms consejo y casi sin reflexin. Slo despus de leer los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola me hice cargo reflexivo de este hbito de imaginar las cosas. Si uno imagina vivamente rufianes como los de Dickens, no va tener dificultades de identificacin con los miles que van por la acera. A propsito de acera, una hermosa dama que me entrevist se di cuenta del punto y anot: Filosofa a partir de la acera. Mejor as: Que un pobre diablo va desde la acera a los altos de la filosofa y que una vez all pugna por traer la filosofa a su lugar: la acera. 2000. A propsito, de Chile me llegan noticias sobre m mismo: Que vago por las calles de Lund, vestido con descuido y hasta sucio. Por mi Ilse enferma, pensarn. Es cierto que nunca me atrajo afeitarme todos los das y que voy con zuecos por alivio de mis pies. Pero, me ducho y me jabono sin falta todas las maanas. Lo pobre no quita lo decente. 1932. No s si haya nadie en el mundo que no diga espontneamente y a la primera pestaear cuando la ampolleta pestaea. No es para estarse un rato pensando? As lo haca en mi pobre cuarto cuando la ampolleta ya no aguantaba ms. Mam, la ampolleta pestaea! Pero ms all no iba. 1952. Bogumil Jasinowski me llam la atencin sobre los juegos retricos con vuelcos de genitivo. Como las armas de la crtica y la crtica de las armas, la esencia de la verdad y la verdad de la esencia, la ciencia de la historia y la historia de la ciencia, etc, etc. Pero, con los afectos? El temor de la vergenza y la vergenza del temor, el miedo de la risa y la risa del miedo No se trata de estados diferentes y reales? 1950. En el Pedaggico de mis aos de estudiante se murmuraba de profesores homosexuales. Cuando en mis aos de pobre liceano me tocaba dormir en el Parque Forestal tena que cuidarme de los homosexuales. No que fueran violentos, pero me repugnaba tanto su vecindad. Y esa es toda mi historia con homosexuales. Salvo algunas aproximaciones de compaeros de infancia y de liceo; pero son cosa aparte: Me daban repugnancia, pero los quera y me bastaba tomarlos a la broma para que no volvieran con sus tonteras. 1932. En mi pueblo se deca recordar, por despertar. Recordaron los nios? Tambien se deca endilgar por echarse a andar por una ruta. Por ai endilg. Se deca tirria por odio. Te tiene tirria. Se deca empalicar por enamorar. Recuerdo que estaba de excursin con un amigo de Santiago y fuimos a comprar leche a un rancho campesino. No haba leche. La vaca no estaba. Por ai endilg! Anda empalic! Mi amigo no entenda una jota. Con los aos, espigando aqu y all encuentro que no hay palabra empleada por la gente de mi pueblo que no sea castiza. Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte A propsito, recuerdo mi fastidio de nio con el cuarteto incial en el discurso famoso de Segismundo: Apurar, Cielos, pretendo ya que me tratis as qu delito comet contra vosotros naciendo. No se me ocurra preguntar. No me gustaba preguntar. Senta que me rebajaba preguntando. Bah, si no voy a saber yo lo que quiere decir Segismundo! El idiota! Claro que no saba! De

sas acarreo por cientos. Apurar no era Aclarar. Aprese! Bah, Aclrese de obstculos y venga pronto! De ninguna manera esclarecer. 1937. Es un recuerdo tan vivo, tan preciso. Estoy vindolo sentado en el umbral de la puerta del alcaide, su padre en esa poca. Unas maneras y atuendos que parece un alumno de colegio ingls. Fino de rostro, castao de cabellos, pulcro de diccin. Lee de un cancionero que saqu de mi bolsillo. Va cantando los versos. Los que recuerdo para siempre con toda la escena son de la cancin El Viejo del Acorden, muy popular en ese tiempo. Cantaba: Si vieran qu alegrn al pblico caus la polka que enton el viejo en su acorden que todos por igual al verlo tan feliz rean y cantaban y aplaudan para el bis. Pero mi amigo hijo del alcaide no cantaba para el bis, sino para l. Como hasta entonces siempre haba odo bis, que rimaba con feliz y que significaba que todos pedan al viejo que repitiera, me qued sin salir de la duda. Le ped el cancionero. El bis vena entre parntesis. 1988. Mi sobrino Marco Rivano tiene un negocio de libros en el centro de Santiago y vive desde siempre en el sur de la ciudad. Debido al juicio por un accidente automovilstico, el juez le exigi un examen psiquitrico. El psiquiatra tena su estudio en la zona elegante de la ciudad. Mi sobrino sali del Metro y ech a caminar entre jardines, avenidas, mansiones, parques hacia el estudio del psiquiatra. Entr como a encontronazos con las paredes. -. Ycmo estamos, mi amigo? Parece que el choque nos dura todava? -. No, nada de choques. Es slo desde que baj del Metro. No tena idea el pobre de que haba dos ciudades, una junto a otra, sin relacin entre ellas. No es como la historia de Buda al revs? Tal como venir de Chile a Suecia. 1976. Voy con Ilse por una avenida central de Tel Aviv. Cruzamos una calle, miro a mi izquierda y veo, de un edificio a otro a todo el ancho de la calle, un cartel gigante donde dos figuras desnudas fornican a la vista del pblico. Ella cabalga. Sin bridas y sin estribos. 1978. Muchos apellidos suecos terminan en son, que significa hijo. Son de factura llana. Tan pronto el hijo de un Per pasa del campo a escribiente, comerciante, oficial, se cambia del Persson a algo nuevo. Sube de rango. Hedenrud, por ejemplo, lo cre el padre de un amigo porque eso fue lo ms significativo que hizo en su vida: secar un terreno pantanoso. Una nuera ma se llama Johanna Ekdahl que es como Valle del Roble. Lund es Arboleda de modo que Berglund es Arboleda de la Montaa. 1999. Me he ocupado por un buen tiempo en el estudio de los escritos de Silvan Tomkins y dejo un breve ensayo sobre l que acaso se publique. Tompkins piensa que la personalidad puede resolverse en scripts y que estos scripts determinan la forma como nos comportamos en todas las escenas en que nos toca actuar. El ejemplo que me result muy apropiado para exponer sus ideas lo encontr en una escena muy obvia y cotidiana en la que me encontr hace mucho tiempo y de sopetn. Estaba en el living de una casa amiga cuando de pronto

llam a la puerta una persona. Slo escuchar su saludo a voces desde el vestbulo y se me vino el nimo al suelo. Estoy seguro de que les ocurre a todos ms de una vez. Una persona que me desagradaba en extremo. Qu hacer? Aqu se percibe a flor de luz lo que quiere decirnos Tomkins con su idea de script y la relacin entre escena, script y personalidad: La personalidad es un todo-de-scripts con vistas al control de todas las escenas de una vida. Esta es la idea. Cmo se presenta en la prctica es ya otro asunto. Y ms que complejo y problemtico, aunque de enorme valor interpretativo. Considrese una situacin familiar a todos: el estado de atnito, de perplejidad, de desconcierto. Se rompe la continuidad de la existencia cotidiana. Ibamos entre lo que va de suyo, sin problemas de sentido, de interpretacin. De pronto el curso de la continuidad habitual se rompe y no sabemos a qu atenernos. Es el desconcierto, no hay reglas de sentido, no hay script. Caso grande: el golpe militar del 11 de Septiembre de 1973.

1969. Sergio Politov me cont despectivo que en una sesin de la Facultad de Derecho tena la palabra Jorge Millas. Cuando termin y el Decano dio la palabra al que segua, ste dijo como si despertara: Perdn, seor decano! Me distrajo la belleza del discurso de mi colega. Cuntas veces a m me ocurri igual con Jorge Millas! 1951. A propsito, un alumno de Espaol asista a las clases de Filosofa General de Luis Oyarzn tratando de encontrarle una letra mal colocada. Como Jorge Millas, era de diccin brillante y perfecta. 1993. bamos con Alberto Urbina y Alejandro San Martn por Alameda cuando nos encontramos con Alfonso Bravo. En un puesto de diarios lemos del alejamiento del crtico literario de El Mercurio, Ignacio Valente. Riendo, Alfonso Bravo dijo: Ve? Le pasa por escribir tan bien de usted! 1944. Se llamaba Espinoza. No estoy seguro del nombre, pero era Ernesto oNo, no estoy seguro!. De da, trabajaba como maestro de construccin. Yo le enseaba anlisis gramatical y regla de tres; l me cantaba: Mala noche, tan larga y tormentosa! Mala noche, insomnio de mi amor! Mala noche, tan triste y borrascosa! Mis ojos no se cierran, mis ojos slo lloran Una vez, se dio cuenta de que yo pasaba hambre y me oblig a ir todos los mediodas a almorzar con l en un boliche frente a un enorme edificio en construccin en Avenida Bellavista. Cazuela, biftec con arroz, betarragas en aceite. Y pan untado en aji chileno. Qu banquete! Estoy viendo a mi amigo exactamente. Nada de borroso, ntido. Aqu s es perfecta la memoria: Cabello negro, rizado, peinado atrs, cutiz cobrizo, brillante, pmulos salientes, rostro triangular, ojos castaos, pequeos, vivaces. Estoy oyendo su voz. A l no le contaban cuentos. Va caminando junto a m, fumando, riendo, cantando: En las horas de mi insomnio fatal mi loca pasin no puedo calmar. Hasta el alma me abandona por ir en busca del ser que me hace sufrir.

Cmo se encumbraba cantando! Qu ser de mi amigo? Recordndolo, ms de una vez sent que me cerraban la garganta. 1968. Los demcratacristianos tenan el Gobierno y la Universidad, pero no lograban apropiarse de nuestra Facultad. Haba enfrentamientos en Avenida Macul. Un da se apiaron provocando a la entrada. Una rubia preciosa, alumna ma, se adelant sola y enfrent al lder enemigo: Pgame, desgraciado! Pum!, en toda la cara. Al da siguiente, una rubia en la portada de la prensa sensacionalista: La Bella y el Ojo. Completamente en tinta. 1968. En una tempestuosa reunin de Facultad donde se trataban los desrdenes estudiantiles de esos das, se alz un viejo catedrtico: Que tanto escndalo, seor decano! Si es igual que nuestras contiendas de los aos veinte! 1986. Despus del terremoto de ese ao, Antonio Vargas me escribi: Ya no ser nada como antes. Para m, fue as con el terremoto de 1939. Me dividi la vida: Antes de los doce aos y despus. Con la muerte de mi madre fue igual: Antes y despus de los siete aos. Y antes y despus de conocer a mi ngel de Colonia; y antes y despus del golpe militar. 1939. Las ondas ssmicas pasaron paralelas al muro en que est el nicho de mi madre, de modo que el atad golpeaba sobre un costado y despus sobre el otro del nicho. Pero el otro muro, perpendicular, estando transversal a las ondas, caus que los atades golpearan sobre el fondo y la salida de los nichos. As, saltaron las lpidas y los atades saltaron fuera rompindose y dejando los cadveres a la vista. Si hubiera visto los restos de mi madre despus de cinco aos en el atadQu hubiera ocurrido entonces conmigo? 1962. Cosas son las piedras que duermen en el regazo de la gravedad. Estas lindezas escriba en mi primer libro, Entre Hegel y Marx. Recuerdo que Francisco Soler me elogiaba esta abundancia retrica. Mauricio Wacquez la detestaba y me lo dijo un da en mi cara, lo que no est mal. Cstor Narvarte me deca que no hiciera caso de los que no entendan. Desde Espaa, me decan que escriba chabacano. Y un alumno me cont que Flix Martnez lleg un da a clases y comenz a hurgar en su maletn: CosacosaYo les voy decir!Esto es cosa! Y sac una piedra ni grande ni pequea, sentndola de un golpe sobre el pupitre. Lo habr daado? 1975. A propsito, cuando estuve en Tres lamos, entre los detenidos estaba un hermano de Fliz Martnez que es pintor. No recuerdo su nombre de pila. Era de trato gentil y rpido de cabeza. Tambin estaba Rodolfo Rojo que me ense ingls en mi liceo nocturno. Como tantos otros, estaban all por mera caza de brujas. Incluso pienso que era el caso de mi querido Enrique Jara, que era comunista y estaba tambin all. 1976. En el campo de detenidos polticos de Puchuncav, ms de una vez se fueron a las manos mastodontes de bandos contrarios. Seguro que me respetaban, porque pequeo como soy siempre pude separarlos. Y siempre venan despus avergonzados a darme sus excusas. 1976. Los comunistas en el campo de Puchuncav, solan aprovechar el cumpleaos de un compaero para reunirse en una celda. Sabemos que son exclusivistas. Pero a m siempre me invitaron. 1934. Jugbamos al anochecer sentados en el borde de la vereda. Nios y nias. Una de las beldades se paraba al frente y disparaba: -. Con jota! Ha llegado un buque cargado de -. Jotes! -. Ha llegado un buque cargado de

-. Jo Jorobas! -. Ha llegado un buque cargado de -. Orejones -. Jetones, querrs decir! 1945. Un sobrinito que quise mucho y ayud a criar, muri despus guiando una camioneta. l es del que cont que cuando aprenda sus primeros nmeros, se quedaba mirndome largo, incrdulo, cuando le preguntaba: -. Cuatro ms cero? Despus de mucho vacilar, se atreva: -. Es tonto, mi to! No es una delicia digna de Pascal? 1936. Toda mi niez la viv en un regin famosa por sus vinos. Vinos asoleados, vinos generosos, vinos aterciopelados. A m estaban siempre forzndome a beber, pero slo lo haca por no ofender a tan buenos amigos. Despus, en mi juventud, vino la cerveza. Igual historia. Slo con la amistad de Marco Antonio Allendes, en Concepcin, comenc a gustar el vino, pero en su compaa. Al pisco me acostumbraron un poco mis ayudantes durante los aos de la Reforma Universitaria. Slo a mis cincuenta aos en Suecia comenc a gustar el whisky, leyendo en las noches. La leyenda del whishy o el whisky de la leyenda. 1980(?). En la prensa, durante los aos de la dictadura, le que a Joaqun Barcel le nacen las ideas cuando se ducha. Parece publicado a propsito para que el lector se pregunte: Y cundo se ducha? Le, pero no recuerdo si el proverbio es chino: Si pintamos un blanco en la ventana, amaneceremos atravesados por una flecha 1990.A propsito, estando en Chile, ms de una vez vi en la TV las fotos de Joaqun Barcel y Flix Schwartzmann sobre la pregunta: Quiere saber tanto como ellos? Tambin es un blanco en la ventana: Tanto como cunto? Un poquitito ms! No, por favor! Recuerdo tambin una encuesta que se hizo en aos de la dictadura: Cul es en su opinin el hombre ms inteligente de Chile? Le toc a Jorge Millas, el pobre. Bueno, la verdad que tambin los suecos gustan de estos concursos tan idiotas. 1964. Fue el ao del Mundial de Ftbol en Chile. Un periodista italiano enviaba a Roma sus impresiones sobre el lugar: Que haba que andarse con cuidado con las descargas elctricas debidas a la Cordillera de los Andes; que por las calles, entre algunos blancos, desbordaban las multitudes mapuches. No s si Humberto Gianinni protest por escrito, pero andaba ms rojo que un Colo Colo de indignacin. Lo que es la vida! Ahora somos todos mapuches. 1934. De nio, mi padre me cont aquella historia del pequeo espartano que se rob un zorro y lo mantuvo bajo su tnica sin denunciarse hasta que cay muerto porque el zorro le comi las entraas. Recuerdo que en mi tercer ao de proparatorias, cuando el seor Aburto nos cont la misma historia, un compaero del banco de atrs comenz a susurrar en mi oido una cancin muy patritica que nos hacan cantar: Viva, viva, viva Chile!

La Esparta de Amrica es! Lo recuerdo, porque entend qu quera significar y me hizo tanta impresin su agudeza y prontitud. 1934. Creo que fue tambin mi padre quien me cont por ese tiempo que Escipin Africano vio a unos nios asediados por una zorra. Uno de ellos fue a atacar a sus zorreznos en la madriguera y la zorra tuvo que retroceder al lugar de mayor urgencia. De all sac la moraleja Escipin que mejor atacaba a Cartago misma para sacar a Anbal de Italia. Dice Lucrecio: Una cosa pequea se puede prestar, en analoga con cosas grandes, para mostrar la ruta del conocimiento. Y encuentro esta estrofa de Samuel Rogers: The very law that moulds a tear and bids it trickle from its source, that law preserves the earth a sphere and guides the planets in their course. No est ms que muy bien? 1952-6. En esos aos fui profesor de Matemticas en el liceo nocturno en que me form. Ahora era colega de mis queridos profesores: Alberto Urbina, Alejandro San Martn, Jos Juica, Alfonso Bravo, Marcial Lpez. Les tena el mismo respeto que cuando fui alumno de ellos. Lo que es harto respeto. Enseaba que las paralelas se cortan en el infinito, en un punto llamado punto impropio y nunca nadie me dijo nada. 1935-1940. Haba rincones en las salidas del pueblo donde orinaban y hasta defecaban en las noches. Cuando pasaba al medioda, zumbaban los moscos y suba a las narices la fetidez. Algo reflexionaba, pero no todo lo que deba porque el olor me espantaba. Supongo que todos rehuyen lo repugnate y asqueroso. Y as escapan las verdades que hay en los estercoleros, o sea, ms o menos la mitad de las verdades. Y a propsito, el pozo en que Demcrito deca que se ocultaba la Verdad, no sera un? 1938.De nio pocos poemas me gustaban ms que ese que empieza: Cuando el siglo XVIII promediaba, cierto marqus viva en nuestro suelo que las ideas y usos conservaba que le leg su castellano abuelo Y pocos me aterraban ms que el que empezaba: So que era muy nio, que estaba en la cocina escuchando los cuentos de la nana Paulina

(Cambio vieja por nana, porque as es como debe ser.) Tambin recitaba para m solo de camino a la escuela: A un cruzado caballero, guerrido y noble garzn, en el palenque guerrero le clavaron un acero tan cerca del corazn que el fsico al contemplarle trs verle y examinarle dijo: Quedar sin vida si alguien pretende arrancarle el venablo de la herida. Nadie como Daro: guerrido, garzn, palenque, fsico, venablo, de un tirn. 1953. Vuelto al pueblo de mi niez: a solas y sin un alma en el cementerio, fui una tarde junto al nicho de mi madre. Haban pasado veinte aos. Tras esa lpida estaban los restos de la seora de mis das. Nunca he llorado igual, ni sentido igual desahogo de tanto dolor. 1954. Horacio implora a Hamlet que no siga al espectro, que en lo alto de la terraza puede adoptar tan horrible apariencia que enloquezca y se lance a los abismos. En Rashomon, de Kurosawa, la bella esposa declara que fue ella quien acuchill al esposo que, maniatado por el asaltante, presenci su violacin. Lo hizo enloquecida por la mueca de desprecio con que su esposo la miraba. Pero, hay que ver esa mueca. No seguir los pasos del espectro Verdad que nos deja pensando? 1967. En los tiempos de Bergman y Fellini, Armando Cassigoli me deca una vez que los filsofos estaban dedicndose a expresar sus ideas en el cine. En ese mismo tiempo, Dantn Urquieta me cont que para Marshall MacLuhan la treta de Bergman consista en hacer que todos sus espectadores se sintieran muy inteligentes. Vaya! A propsito de Bergmann y Fellini. Me fastidi tanto que Fellini anduviera molestando a la gente con sus historias sosas de niito beato que lo dije con todas sus letra en un artculo de las Noticias de ltima Hora. El jefe de redaccin me cont que algunos protestaron por telfono indignados. Quin me crea yo? Y con Bergman me ocurre lo mismo. 1959(?). Marco Antonio Allendes era aviador civil recin titulado y me llev un par de veces de Concepcin a Santiago. Cuando volbamos sobre Cauquenes que conozco como la palma de mi mano me deca que no, que era Curic. Cuando comenz a planear en Tobalaba si no le aviso se hubiera ido contra una encumbrada antena. Aterriz dando largas zancadas de cangur. Tuvo que girar al llegar a la punta de la cancha que no le alcanzaba. Volvindose me pregunt hinchado de gloria: Qu tal la aterrizada? La segunda vez que tambin viaj con l, le suspendieron la licencia creo que por un ao porque al despegar se meti debajo del DC3 que haca los vuelos a Concepcin. Algunos me tenan por loco por viajar con l. 1963. Mis lecturas sobre los rollos del Mar Muerto me confirmaban en la interpretacin poltica de los evangelios que haca por ese tiempo: Que Pablo quera la revolucin mundial mientras que Jess la quera en un solo pas.

1959. Cuando, vuelto de Europa, comenc a mirar hacia el marxismo, record la enhebracin grandiosa que Jasinowski haca con la oposicin tesmo-pantesmo y que extenda a la oposicin voluntarismo-determinismo. La apliqu as: Marx era un determinista; Lenn, un voluntarista. En cuanto a Staln, un poltico que empleaba a uno para acelerar y al otro para frenar el carro de la historia. As, unas veces las condiciones no estaban maduras mientras que otras veces haba que quemar etapas. En sntesis: marxismo-leninismo; as de agudo andaba por ese tiempo. 1980. Despus de leer la glorificacin del cabello femenino en Apuleyo, queda qu agregar? No sera mejor, como aconseja Anatole France, tomar entero elogio tan cabal y aplicarlo sin ms cada vez que se requiera? No se repite y repite el Padrenuestro, invocacin tan perfecta? Y a propsito, a qu perder tanto tanto tiempo y estrujarse tanto en la descripcin de caracteres, cuando los tenemos al por mayor, tan vivos y sabidos en el cine? Era un David Niven, un Peter Lorre, una Sofa Loren, una Wendy Hiller, un Marlon Brandon. 1958. Margot Loyola, esa cantante sabrosa como una empanada de mariscos, me cont que pasaba ante un edificio en construccin, anticipando la que iba a venir desde los andamios: -. Qu lleva en el tobillo, seorita? -. Una esclavina. -. Y para qu es eso? -. Es que soy esclava. -. Qu va a ser esclava usted, mijita, con ese culo!

1945-6. Se llamaba Irma Rojas y era como Ava Gadner, si no ms estupenda. Se estaba abrazada a mi en el sof del living de nuestra ta comn Alicia Rojas de Sandoval que quise tanto. La bella me cantaba tangos: Callejn, callejn, lejano, lejano bamos prendidos de la mano bajo un cielo de verano soando en vano La internaron en un sanatorio de tuberculosos. Igual que en un tango. No me dejaban verla. Una tarde escap hacia la chacra trasera del sanatorio en camisa de dormir y nos fuimos tomados de la mano caminando por donde el callejn se pierde y brota el yuyo verde del perdn. Como dira Nervo, cunto, cunto la quise! 1948. Se llamaba Barros. Perteneca como yo al grupo de los juniors, aunque bordeara los cuarenta aos. Estoy vindolo. Serio que daba miedo. De mi misma estatura. Feo como un viejo de Breughel. Se las arreglaba para estar siempre en un rincn de la cafetera sin hacer nada. Fumando, bebiendo caf. Un da, abr la puerta del cuarto de los tiles de aseo y ah estaba, sentado, fumando, adusto como l solo. Me mir y se puso a cantarme cara a cara, echndome el aliento encima y como si al abrir la puerta se le soltara la cuerda: El camino de la vida ya te ensear, ya te ensear

a no ser as: lo que t me prometiste me lo debes dar, eso es para m, para m, no ms. De chiquita me juraste que tu corazn era para m, para m, no ms. Y hoy que estoy desesperado porque me lo ds, sales con que no, que no me lo ds. Mira, que las promesas que no se cumplen en el amor siempre, tarde o temprano, suelen pagarse con un dolor. Ya vers! De chiquita me juraste que tu corazn No es perfecta? Y oirlo cantarla! Y en ese escenario! Si era como un dibujo de Edward Lear! Cmo re, Dios Santo! Se grab de una vez en mi memoria esa cancin. Todava me pone tan alegre recordando a ese bandido de Barros que nos explotaba a todos, sin faltar uno. Iba muy diligente de un lado a otro gritando rdenes mientras encerbamos los pisos los fines de semana. Igual que Digenes, que iba empujando un tonel vaco durante el sitio de Corinto, para que lo creyeran muy ocupado y lo dejaran tranquilo. 1951. Irreverente de m! Para entretener a mis pequeos en clases de geometra: Ahora, trazo la circunferencia de Tales por Cuales. Estoy viendo a una preciosa morenita de trenzas ante el examinador que le pregunt: -. Y ahora? -. Circunferencia de Tales. -. Cul Tales? -. Tales por Cuales de Mileto.

1953. Estoy viendo a Bogumil Jasinowski con su taza de t a medio camino, la mirada lejos, muy lejos tratando de recordar, all detrs de un enorme escritorio atestado de manuscritos y libros destartalados de tanto trajn y tanto exilio. S, s!, sonrea, Son de Santa Teresa! No me tienes que dar por que te quiera, porque si lo que espero no esperara, lo mismo que te quiero te quisiera. 1955. Oscar Marn, mi profesor de Clculo Infinitesimal, tena una librera muy selecta de libros importados en un edificio en calle Bandera tras la Catedral. Iba a mirar. A veces me atreva a comprar. Un da, recuerdo, cerr al tiempo que yo me iba y caminamos juntos hasta el portal de la Plaza de Armas conversando. Pas a un boliche exclusivo como su librera y compr cien o doscientos gramos de queso o jamn, no recuerdo. Seguamos conversando. Pero cuando lleg el momento del pesaje corri a pararse frente a la balanza para controlar el fiel. Se puso muy serio mientras lo haca. Despus me habl de la experiencia de saborear el dicho jamn o queso con un whiky no me acuerdo si helado. Nunca jams olvid toda esa ancdota que siempre me embadurna el recuerdo del pulcro profesor Oscar Marn.

1978. Una media hora tom Sergio Politov en exponer para m la querella entre causalistas y finalistas en teora del delito. En seguida nos pusimos a la tarea. Despus de unas dos o tres sesiones, me dijo Eduardo Novoa un poqun escandalizado: PeroSi toma una vida llegar a entender de estas cosas. Cierto. A l lo tom una vida darse cuenta de que la justicia chilena es clasista y a m bastantes aos en percibir que nuestra cultura es catlica. Pero, no toma ms de media hora exponerlo. 1962. Entraba una tarde al Pedaggico y delante mo, un grupo de alumnas: -. Con quin te inscribes t en Filosofa? -. Creo que con Rivano. -. Cmo! Vive todava ese seor? Era ya un viejo de 36 aos. 1953. A propsito, despus de clases en el Liceo Valentn Letelier, se acercaron algunos alumnos. No podan creer. -. Seor, el seor Juica dice que el seor Fuenzalida fue su profesor! -. Muy cierto! Y el seor Juica fue profesor mo. -. Nooo!

1955. Pasbamos con Carlos Fredes de vuelta de clases por las inmediaciones del Congreso. Mi amigo saludaba a derecha e izquierda: Senador! Diputado! Ministro! -. Pero Cmo te conocen! -. No tienen ni idea, pero a un voto no les queda ms que sacarle el sombrero. 1934-8. Despus de la muerte de mi madre, pasaba enfermo de invierno en invierno. Con la fiebre decan los de casa y no haba ms que preguntar. Seguro que padec y sobreviv todas las enfermedades infantiles. Por diez o quince das estaba abandonado en cama y Mara Paulina Antonieta, mi hermana menor y ngel custodio, se encargaba de que hubiera siempre limonada en mi velador. Finalmente, la empleada me traa una vara de colige para que me apoyara al caminar. Debido a mis fiebres, perda la continuidad de mis cursos. Pero, no crean. En dos aos no avanzaba y de pronto haca un ao en un da. A propsito de ngel guardin, me pregunto si Tobas no se acostara con el suyo y sobre lo que hara Jakob con el que estuvo forcejeando aquella famosa noche, porque cuando luchbamos jugando con Mara Paulina me vena un deseo de poseerla que me ahogaba. No ser por ella que despus no quera oir de Freud, el muy hipcrita? 1934. Vena en el libro de segundo de preparatorias? Lo recuerdo siempre que recuerdo a mi hermanita ngel guardin: Despus de aquella tarde en que alguien a Gabriela con la Mireya oy reir, la pequea no re ni camina Mireyita sin duda va a morir! Gabriela, en tanto, gime y a la pobre interroga:

-.El aire de la noche te da? Mireya sigue quieta, Mireya no responde (como que la mueca nunca habl). Pienso que es la primera vez que me encontr con el parntesis. Lo comprend al tiro, pero no en profundidad como me ocurra con el basural, al lado del Matadero. Y tambin con el Matadero mismo. Me encantaba la historia de Gabriela y su maltratada mueca por el doble relato y contraste que se lograba con los parntesis. Y por el susto y la hipocresa de Gabriela. Y tambin por el A m no me venga con cuentos, seora! del doctor en su juicio final: Aquello del bracito, seora, fue muy duro; y lo de la carita, iniquidad! All apareci doa Iniquidad. Cmo habrn discutido y censurado los pedagogos la insercin de esta historia en el libro de lecturas de segundo ao? 1952. A propsito, Alfonso Bravo me cont que haba asistido a una encarnizada disputa pedaggica entre tres escuelas acerca de la ilustracin de las fracciones en preparatorias: Unos proponan la marraqueta, otros el budn en azafate y los terceros la torta de cumpleaos. No haba modo de pacificarlos. Tambin me cont que planteando un sistema de ecuaciones con cuadrpedos, pjaros y monos un alumno comenz diciendo: Primero, planteo la ecuacin con las patas, y que don Carlos Videla, nuestro excelente profesor de lgebra, estuvo a punto de desarticularse aguantando la risa. Y bien delgado que era! 1993. Cuando en El Mercurio abrieron espacio para mi obra y de crtico conflictivo me transform en crtico til, Alfonso Bravo me llam. Estaba bueno ya!, dijo. Lo mismo que dije yo al presidente de la Corte Suprema que fue a Puchuncav -supongo- a examinarme la facha con otros altos seores uniformados: Est bueno ya! La verdad que mis cuatro hijos haban partido ya al destierro y mi ansiedad por ellos no dejaba lugar al orgullo y el desprecio. 1962. Recuerdo que Juan Uribe me repeta, con fastidio, burla y hasta enojo: Ustedes se creen la ltima chupada del mate. Pero yo te digo que del Pedaggico no tienen idea ms all de Macul esquina de Irarrzabal! Si no iba a estar de acuerdo yo! En Europa, cuando volva, alguien vino a pedirme que pasara a dejarle una carta a un amigo en California. Supongo que le ocurre a medio mundo. A la inolvidable dama de mi pensin en Saint Michel unos bromistas la tenan convencida de que mi padre era dueo de un cafetal con ms de mil esclavos negros. Aqu en Suecia, le pregunt una vez a Eva, mi nuera, qu le pareca yo de facha: Un jefe piel roja. 1934-38. Que salga el toni! Que salga el toni! Y all vena, con su guitarra y una silla-tijera. Se le notaban al pasar el cansancio y la miseria. Se sentaba al centro de la pista y sin ms introduccin, aserruchaba: No te vayas a engaar, corazn, con su querer, con su fingir! No te vayas a olvidar que fue ma y que mi ta no la supo definir! Miente al reir, miente al llorar, miente al sufrir y al amar, miente al jurar falsa pasin, miente al sacarse el calcetn. La galera se vena abajo. As andbamos.

1960. Andr Gorz publicaba chistes de su invencin: Mam Centaura y pap Centauro estn en la playa contemplando a Centaurito que chapotea feliz. Pap Centauro: Aprovechamos ahora para decirle que no es ms que un mito? Braulio Arenas me cont ste: Lobito se revuelca en el suelo. De la madriguera asoma doa Loba. Doa Loba: Eso te pasa por comer Caperucitas Verdes. Hasta a m se me ocurran: Henri Bergson en lo alto de la galera toma notas sobre las evoluciones de los payasos. De pronto, la tabla en que se sienta se quiebra y el hombre se viene al suelo entre una explosin de carcajadas. Henri Bergson: De qu se ren, desgraciados!

1980. Ensay en un librito,Mil Chistes Suecos, la idea de Arthur Koestler sobre la risa como resultado de la interseccin (l dice bisociacin)de dos planos asociativos. No creo que tal idea abarque toda la risa que hay, pero con ella se pueden inventar chistes a granel.. Por ejemplo: El hijo de un pastelero entra a estudiar Filosofa. Mientras prepara su examen en Metafsica, ayuda a su padre. Entra un cliente: -. Hay pasteles de sustancia? -. Primera o segunda? Un jockey sadista, con fusta y todo entra a un prostbulo y pide la mejor yegua. Despus de una gran batahola vuelve al hall: Madama: Y? Jockey: Se arranc por los palos.

1943-4. Viva en un conventillo en la segunda cuadra de calle Dardignac. Al lado de mi cuarto, estaba el de doa Amanda que lavaba ropa. Su esposo era gendarme en la Crcel Pblica. En el mismo cuarto viva tambin su hija que era bellsima y trabajaba en el Centro. A veces, caa enfermo; pero doa Amanda, sin que nadie le pidiera, se encargaba de darme desayuno, almuerzo y sopa en la noche. Me deca: Se tiene que cuidar, porque usted no es un cualquiera. Me administraba azul de metileno en las amgdalas y telefoneaba al trabajo para excusarme. Con cunto amor la recuerdo! Pertenece a la clase nobilsma de mis madres en Taguada. 1940-45. A los escritores rusos los le de joven, aunque me asustaba el volumen de sus libros. Al que admiraba de siempre era Gogol por ese cuento suyo, El Capote. Tambin a Korolenko, por El Sueo de Makar. Le un ensayo, recuerdo: Chejov, genio de la brevedad. Qu cierto! Hay un cuento suyo donde el hroe al da siguiente, se muri. Me hizo tanta gracia! Supuse que era una burla de esos personajes de Dostoyeski que no terminan nunca de morir.

Lo que no poda representarme con los escritores rusos era la frase Escupi en la alfombra. Casi no hay alfombras en mis ambientes de nio y de joven. Es como si escupieran en el postre, que tampoco es parte de mi rancho infantil. 1958. Entrando a la Salle Gaveau en Paris casi tropec con una nia bellsima, idntica a mi Ilse a sus quince aos. El corazn me subi a la garganta. Y cmo me dola mirndola a ratos durante la representacin. Se lo cont a mi rubiecita en una carta que no tuvo respuesta. 1998. A propsito, estando en el aeropuerto de Sao Paulo, vi a una belleza guaran en todo idntica a mi Beatriz a sus dieciocho aos. Se levant y cogi su bolso cuando el parlante llam a los viajeros a Asuncin. La miraba alejarse con su paso de reina y el corazn me dola. Muchas veces me doli as el corazn: Cuando el amor me hace morisquetas tan hirientes mientras se aleja. 1950. Cuntas veces habr ledo los Evangelios? Del escrito por Juan, pienso que no ms de una o dos. Cuntas representaciones me he hecho de las ancdotas de Jess? Sobre todo, la de la hermosa adltera que cuando los que iban a lapidarla se retiran, se queda ante l, cabeza baja, esperando Dios sabe qu.

1934.

-. Decidme, hijos, hay Dios? -. S, padre, Dios hay. -. Cuntos Dioses hay? -. Un solo Dios, no ms. -. Quin es Dios? -. El Ser infinitamente perfecto que es la Santsima Trinidad. -. Quin es la Santsima Trinidad? -. El Padre, el Hijo y el Espritu Santo: tres personas distintas y un solo Dios, no ms -. Donde est Dios? -. En la tierra, el cielo y en todo lugar.

As lo recuerdo de mis cuatro o cinco aos cuando me preparaban para la primera comunin de la que me salv gracias a Dios. Despus, vena la historia de ese pequeo que acarreaba el agua del mar con una cuchara que yo siempre imagin como una cuchara de t (aunque en la ilustraciones era ms cucharn que cuchara). Agustn viene caminando por la playa, tratando de entender la Trinidad. El pequeo le dice que si le parece absurda su tarea con la cuchara, ms absurda es la suya con la Trinidad. Aos de aos despus, cuando en La Montaa Mgica iba Hans Castorp caminando por la playa preguntndose Qu era, pues, el tiempo?, me acordaba de Agustn y pensaba que Toms Mann posaba de filsofo que era una pena. 1966. Cuando comenz a subir de tono la protesta reformista en la Universidad, escrib mi obra de teatro Pasin segn Judas como cosa de suyo. Me encontr con Juan Uribe en calle Hurfanos que me dijo casi a gritos: Ves que podemos escribir teatro como cualquiera? Recuerdo que cenando en casa del secretario de la Embajada de Brasil, su esposa me dijo que la escena final le arranc lgrimas; y sent que al tiempo me quera decir que los escritores logramos estas cosas ni ms ni menos que como los pintores pintan lgrimas. Pero lo cierto es que yo no escrib as las escenas de Pasin segn Judas. Fernando Uriarte trataba de convencerme de algo as, que la literatura no es ms que una urdimbre de trampas verbales. Lo creo, a veces, en el caso de otros, pero no es as en el mo.

1973. Despus del golpe militar, escrib mi Masacre de Inocentes y un poco antes, mi Digenes y la Prostituta. Tambin mi Periandro de Corinto y mi Wittgenstein en las Mazmorras. Cristin Vila trat de publicar Masacre de Inocentes, creo. Me cont que Enrique Campos, asesor cultural en los comienzos de la dictadura, no lo permiti. A m me gustan sobre todo las escenas de accin del final de Masacre de Inocentesque las escrib siguiendo el cuadro de Peter Breughel. Despus me encontr con un filme antiguo donde Claude Rains acta un Herodes el Grande tal como me lo represent yo al escribir mi Masacre. Tambin me gusta el comienzo del segundo acto de Digenes y la Prostituta. Alguien quera entrevistarme para su representacin, pero no supe ms de l. Igual ocurri con mi Pasin segn Judas en Alemania. 1973. A propsito, a uno o dos meses despus del golpe militar, Gabriela Matte y Eduardo Castro vinieron a mi casa. Ilse sufra en cama de un fuerte lumbago. Mientras Eduardo conversaba con ella, mi querida Gabriela me entreg un cheque por la liquidacion de mis derechos en la Editorial Universitaria como si todos mis libros se hubieran vendido y me cont que los militares haban exigido la destruccin fsica de mi Introduccin al Pensamiento Dialctico. En esto (como en muchas otras cosas) hay que reconocer que estaban bien asesorados. 1974. En el invierno de ese ao fui citado a la Escuela Militar. Me acompa Patricio Soto. Un coronel convers conmigo. Mientras, hojeaba un archivo de cierto volumen. Ah estaban todas las declaraciones pro et contra de alumnos, profesores, ayudantes, empleados de la Universidad. Desde luego, no vi una lnea, pero el militar iba leyendo como al vuelo en voz alta. Oi mucho, pero no le nada. Eso no quiere decir que no est seguro de la identidad de algunos de mis perseguidores. Sin creer a mis oidos, llam por telefono a Joaqun Barcel, porque l no recibi de m otra cosa que apoyo y gentileza (dirig su memoria y presid la ceremonia en que recibi su ttulo de profesor extraordinario y fue mi auxiliar en seminarios) y para mi sorpresa me encontr con que l tambin haba hablado en mi contra a los fiscales. Si no con esas palabras, me lo di a entender claramente. Que haba declarado de esos tiempos de la revoltura. 1958. Ese seor que siendo nio jugaba sus confesiones a las bolitas o el emboque, me cont tambin que siendo nio se pele una vez en forma con su padre y que dando un portazo se fue de la casa. En el Colegio San Pedro de Nolasco, donde estudiaba, corri la voz. Era el hroe del da. En la tarde no tuvo ms dnde ir que el Parque Forestal. Sus compaeros lo dejaron al anochecer. Vino la noche con sus bestias, vino la madrugada con su hielo. Ya en el colegio, algn compaero que se acord, le di pan y fruta. Vino la salida del colegio. Otra vez el Parque Forestal. Anocheca. Golpe en su casa, sali a abrir su padre: -. Est en casa don Francisco Carvajal? -. Con l habla. -. Porque su hijo ha averiguado que tiene usted el deber de mantenerlo hasta sus veintin El padre lo cogi del cuello del vestn y lo arre adentro de un puntapi: -. Entra, pedazo de

1937. Por mis once aos andara. Me recuerdo en noches y noches tendido en mi cama mirando el cielo por la ventana y sudando en el intento de imaginar sus extensiones. Es

angustia grande que -como consigna Eclesiasts- nos toca a todos padecer. De algn modo senta que me propona algo imposible. Si en esos momentos viniera alguien a decirme que de un terror as nace la religin, hubiera comprendido? Yo pensaba que con valor y agudeza un lmite as era sobrepasable. Pero, en esas aventuras, todos me abandonaban. Nadie vino por ejemplo a decirme que mi cerebro era un vaso, el infinito una montaa y yo un zote tratando de meter la montaa en el vaso. A propsito, le no recuerdo de cul astrnomo ingls que si comparamos el nmero de estrellas en el espacio con tres granos de sal colocados en el suelo de una catedral, sera ms propio decir de la catedral que est salada que decir del espacio que est estrellado. Ven? 1943. Mi querido Ren Bock me introdujo a Giovani Papini. A cada rato, aplicaba Ren citas de ese Gog, un libro suyo. Se trataba de un ser riqusimo, excntrico, de una irona descalabrante. Reduca a personas como Einstein y Ghandi a prodigios de jardn infantil. Hizo llenar una piscina de oro para averiguar el signicado de nadar en oro. Nada me hizo ms impresin que la cuenta final de las cuarenta obras maestras de la literatura mundialque se hace resumir por un amanuense. Una manada de carniceros asaltando una ciudad; un pillastre adltero preparndose para asesinar a los pretendientes de su esposa abandonada por l durante veinte aos; un viejo idiota envuelto en hojalata colgando de las aspas de un molino Ahora mismo me pregunto una vez ms si no es Papini, columpindose hurao entre Dios y el Diablo, la causa primerano, la causa eficiente de mis tribulaciones: Gog, Lo que el Demonio me dijo y La Historia de Jess. Hay un cuento de Papini: Un baile de mscaras en un enorme saln, con una muralla que es toda un espejo. El personaje, como muchos otros, viste de arlequn. Mira en el espejo y no sabe cul arlequn es l. Se pierde. Nunca me atrajeron esas historias con planteos imposibles: Un doble, una nariz que se pierde, un muchacho que se vuelve asno, un seor feudal al que parten de un mandoble por la mitad y cuyas mitades siguen viviendo cada una por su lado. Son un poco como esos desafos que ingeniaban los arquitectos barrocos, pero tan idiotas que slo tienen el efecto de considerarnos superiores al autor. 1957.A propsito de espejos. Ese ao le un Discurso del Gran Poder, de Braulio Arenas. La parte del espejo, como dicen los siticos, me hipnotiz. Su mejor poema, supongo. 1938. La parodia popular de mis aos de nio, tan obscena y brutal, con todo lo que me repugnaba, es mi escuela de distancia: Con un cadver a cuestas, camino del cementerio, los amigos van alegres, pero el difunto va serio. 1943. El Jardn de Epicuro, El Olmo del Paseo, El Fign de la Reina Patoja, El Seor Bergeret en Paris, El Maniqu de Mimbre, El Crimen de Silvestre Bonard y tantos otros ttulos de Anatole France a los que debo agregar la Filosofa Fundamental de Balmes, los adquira por entre cinco y diez pesos en las aceras frente a la Estacin Mapocho. Toda mi biblioteca de ese tiempo. Seguramente sin pretenderlo, Balmes sembr en mi mente las semillas del escepticismo. France se regalaba en sus flores.

1984(?). Escrib un estudio sobre la filosofa de Peter Zinkernagel. Alguien, creo que Rogelio Rodrguez, se lo dio a Humberto Giannini que lo envi a la Revista de Filosofa sin consultarme. El director de esta revista, un seor Estrella que no conozco, se neg a publicarlo. Como se insistiera, hubo una reunin del Comit de Redaccin. Nadie tuvo qu decir contra el artculo, pero me cuentan que Joaqun Barcel dijo entender que haba un juicio secreto en mi contra. Por robar peras? 1951. El Departamento de Filosofa tena sus lados de Casa de Reposo: Haba gente que senta nuseas, gentes a las que les dola el ser, gentes que eran para la muerte. Haba tarados tambin, cojos y tartamudos. A m me penaban el Comienzo Absoluto, la Evidencia Apodctica y el Residuo Cero. (Cest dire, M.Husserl.) No s si hubo frase que se comparara en mis tiempos de estudiante de filosofa y matemticas -cuando iba de Flores a Millas, de Millas a Marn que destacaban como figuras del rigor- con la frase irrelevant considerations of mind. Cuando vacilaba entre la fenomenologa y el atomismo lgico- sta era la frase que repetan y repetan estos maestros contra los psicologistas, mentalistas, bergsonianos y toda la plaga de los franceses. Era frase de Bertrand Russell: Irrelevant considerations of mind. Fue la primera vez que me cay encima como tremenda amenaza la palabra irrelevante. Mis angustias de adolecente, irrelevantes? Pero, tengo que reconocer una deuda grande de esa poca: Jean Paul Sartre, a contrapelo y todo, llam mi atencin sobre la funcin determinante en mi viva de la nusea. Pero, la nusea ma, no la suya. 1974. Leo esto de M. Luther King: Si un hombre no ha descubierto nada por lo que valga morir, no est preparado para la vida y la retrica me hace suspirar. Porque si un hombre no encuentra nada por lo que valga la pena morir, no est excelentemente preparado para la vida? 1985. Un sueco que volvi de Chile, me miraba como si yo tuviera la culpa. Contaba que yendo con otros al atardecer por Avenida Manquehue se encontraron con un seor que caminaba ensimismado en busca del adjetivo preciso para un verso. 1932. Recuerdo que todos en el barrio decan que mi madre era una mrtir. Cri trece hijos sin asistencia de nadie. Cocinaba, limpiaba, lavaba a los menores uno por uno, lavaba, planchaba, zurca. En das de fiesta, haca empanadas y alfajores para los reos. La crcel estaba a unos pocos pasos de nuestra casa. Quin dira que yo tambin estara all unos das despues del terremoto del 39? Qu horror! Un filsofo! Si lo supiera el director de la Revista de Filosofa! Si lo supiera Joaqun Barcel! Cmo explicarme? Entre los escombros de una casa abandonada despus del sismo descubr una caja llena de libros entre los cuales estabael Fausto de Goethe! Gabriela Matte me pidi una vez que, por favor!, pidiera a mis alumnos que no robaran libros en la Librera Universitaria. De m no podan heredarlo. Por siempre me pena la vergenza. Un consuelo: No tengo cuenta de los libros que me han robado a m. Hay unos ladrones! Podra tambin guarecerme en mi Anatole France: Si un libro dice lo que t piensas, rbalo, es tuyo. 1991. Viaj solo a Chile y no pude resistir la bsqueda de Beatriz, mi primera y bellsima esposa. Cuarenta aos haban pasado. Me odiaba con toda su alma, pero me amaba igual. Tal como yo que la amo tanto. Recordaba que siendo adolescentes fuimos a la Cordillera y que all intent violarla. Me doli tanto! Pero, yo no lo recuerdo en absoluto. Cunto dolor evita el olvido. Mi dulce Beatriz recuerda y me duele hondo aunque no recuerdo. Cmo sera si recordara! El mito dice que Eros violaba a Psiquis a oscuras, todas las noches.

1976. En Beer Sheva,vinieron al campo de inmigrantes a pedirme que dijera el discurso a nombre de todos ante el Presidente de Israel. Dije, por mi parte, que tuvieran presentes dos cosas: que yo no soy judo y que era un refugiado poltico, no un inmigrante. No o ms de ellos. Despus, vino un seor a pedirme que me casara con mi Ilse de acuerdo al rito judo. Hasta ah no ms bast para que saliramos volando a Suecia. 1975. Eduardo Mayobre, un buen alumno mo con relaciones en su pas, consigui visa venezolana para m y consigui con Mayz Vallenilla (a quien haba atacado en un libro mo) un contrato de jornada completa en la Universidad Simn Bolvar. Todo listo en la Embajada de Santiago, cablegrafi. Pero en la Embajada de Santiago se cerraron las puertas. Pero, Mayz Vallenilla! Hombre noble, como Mayobre. Mi cuado, Sigmund Fischer, consigui un contrato en la Universidad de Boston y tambin una visa francesa. sta fue cancelada en Santiago. En cuanto a Boston, haba un buen informe sobre m que el embajador americano prepar despues de entrevistarme en Tres lamos, pero fue rechazado en el Departamento de Estado. Antes, haba yo definido al intelectual de izquierda como el intelectual que tiene una ficha en la CIA. Quite so! 1945. Mi primer contacto sexual fue con una dama mapuche, en un prostbulo, de noche, en las inmediaciones del Teatro Caupolicn. Morena, ojos dormidos, cabello negro desordenado. Una perfecta mechona! Cmo voy a olvidarla? Haba cumplido mis 19 aos. Ella, 13 o 14? Le dije que era mi primera vez, pero no me crey. Mi amada prostituta mapuche! Estas cosas venan desdela Dama de las Camelias o mis lecturas de Dostoyewsky? Ms de una vez me vinieron lgrimas recordndola. Me dijo: Vyase ya, vyase! Para lo que paga! Verdad que dan deseos de gritar y maldecir el mundo? Hay una novela ma donde ella es uno de los personajes principales. Y entre mis poemas feministas hay ste dedicado a ella, la pobrecita; EVA MAPUCHE Vaya, que no es usted, mi caballero! Lo cri con estos pechos, lo primero! Pero, de dnde va acordarse usted! En sus primeros aos Le limpiaba el culito a su merced. Despues, por iniciarlo en ciertas cosas, papito hipcrita me ech de casa... Vea, usted, lo que pasa! Pero, aguarde en mi cama, su merced! Tengo un cliente al lado, Despus usted! Como se ve, tambin se la pudo titular Los Servicios de Eva Mapuche. 1979. Cuando en el Departamento de Filosofa de la Universidad de Lund vieron mi curriculum, me dirigieron versallescamente al Departamento de Sociologa que estaba bajo la direccin de Joachim Israel, filsofo. Lloramos juntos un rato. Demasiado comprometidos, demasiado crticos, conflictivos, controvertidos, revoltosos para la Filosofa Lundense. Israel

me pidi que dictramos un seminario sobre Bradley; pero yo ya no tena nimo para ese gran autor. Harto que le dediqu en Chile. 1980-1. Puse en espaol un libro sobre Lgica y Lenguaje que Joachim Israel escribi en ingls y public en Suecia. Un buen libro. Ofrecieron publicarlo en Mjico. No supe ms. Prepar un artculo sobre las ideas de Joachim Israel que Ivn Jaksic public en USA 1984. En invierno, fuimos con Ilse a Copenhague a cenar en casa de Israel. Su mujer, cultsima y preciosa. Fue tambin Peter Zinkernagel. ste, volva y volva sobre lo mismo: Que no poda creer que alguien hubiera escrito una obra titulada La Vida es Sueo. 1978. Escrib en ingls mi Technological Argument sobre todo para que los acadmicos suecos tuvieran alguna aproximacin a mis ideas y decidieran si segua barriendo pisos o entraba a ejercer en la universidad. La pena es que ese libro qued sin publicarse en su tiempo. 1976. En los meses que estuve en Israel, escrib mi novela La Carta a Kissinger. El ttulo es por uno de los personajes que en el campo de detenidos de Puchuncav no hace ms que escribir y volver a escribir una carta al secretario americano. Es tan endiabladamente cuidadoso que no termina nunca. Quera dejar en esta forma literaria mi experiencia de las crceles de Pinochet. Ms de una vez estuvo por publicarse. Pero, desde los altos escaos, las viejas marxistas protestaban horrorizadas. En esa novela retrato a algunos personajes de la DINA. Conversan fumando despus de las sesiones de tortura. Uno dice que estn en la fase de medicina curativa, que ms adelante viene la medicina preventiva Y despus que hayamos terminado, nos meten a la carcel! apunta otro. Son personajes que me inspiraron el agente Romo y el coronel Espinoza, ambos miembros conspicuos de la DINA. Hablan as: Y los ultras, mi coronel, son tambin un mal necesario? El coronel Torres no se quedaba en chicas. Los ultras son la enfermedad de la sociedad. Nosotros, sus mdicos, mdicos polticos. Expertos en ciruga poltica El agente no soltaba punta de su obsesin: Entonces, cuando terminemos con los ultras, adios empleo! El coronel alzaba su ndice de Ciencias Polticas. Mi viejo querido! Hay medicina curativa y preventiva. No te olvides! Cuando terminemos con los ultras, nos dedicaremos a la prevencin. Al descubrimiento y destruccin del ultra antes de que sea ultra, por decirlo as. S, ideas que el nmero uno haba considerado y despachado. Yo, mi coronel, pienso que cuando termine este negocio nos van a empaquetar a todos y echar a la Y as no ms fue. Me dicen que Romo sigue en la crcel de seguridad. El coronel Espinoza, no s si sigue todava. Contreras sigue en la crcel y Pinochet est detenido en Londres. 1983. Ivan Jaksic se doctor en la Universidad de Nueva York con una tesis sobre mis ideas. Me cont que uno de sus examinadores quera saber cmo haba sido esa pelea con Grassi. Qu gente! 1962. Humbero Gianinni celebr la aparicin de mi libro Entre Hegel y Marx, pero terminaba diciendo que a l nunca le convenci el milenio. Me inspir una novela indita, La Saga de los Milenios, donde un personaje que se le parece en genio, dice: Los milenios, yo, mi seor Cmo decirle?

1956. Recuerdo una tarde en el casino del Pedaggico conversando con Rolando Gallardo y alguien ms. Mejor dicho, escuchando a Rolando Gallardo. De pronto se detuvo mirndome asombrado. Qu le ocurre?, me pregunt, Pero, si est rojo entero! Haba pasado una muchacha rubia, de cuerpo de diosa, en un vestido de rojo al fuego. La verdad es que, como se daba por sentado en esos aos, uno est ex-puesto. 1938. Un muchacho del barrio -estoy vindolo, anmico, ganso, despatarrado- me invit a su cuarto a leer sus colecciones de Penecas y Faustos. De espaldas, felices los dos en su linda cama. Toda la noche para leer! De pronto, estir su mano sobre mi cuerpo para dejar su revista en una silla y al recogerla la desliz dulcemente sobre mi miembro. Me levant y sal volando. La verdad, como si se abriese la tierra. Y pensar que estuvo planendolo quizs por cunto tiempo. El muy canalla! Estoy vindolo, en mi memoria, mirndolo muy de cerca sin ningn riesgo ahora, y jurara que se pintaba los labios, se depilaba las cejas y embetunaba los prpados con vaselina. No fue la nica vez. Me ocurri siendo adolescente y hasta joven con otros amigos que no hubiera soado. 1938. Cundo escuch decir por primera vez que exista un problema de los universales? Por ese entonces pudo ser, porque recuerdo que mis profesores primarios me hablaban de las cuestiones escolsticas, del asno de Buridn y los ngeles parados en la punta de un alfiler. Despus algo le de Porfirio en mis tardes de la Biblioteca Nacional. Pero slo en 1951 me correspondi Filosofa Medieval en el curso de Historia de la Filosofa. Realismo, conceptulismo, nominalismo No fue bulto ligero en la historia de mis tribulaciones intelectuales. Hay un higo-arquetipo por relacin al cual hay higos? Cmo se va a los higos desde la idea de higo? Cmo formo mi idea de higo? De estas cosas lea, las tena por sublimes y ni por nada iba a discutirlas con la plebe que me rodeaba. 1956. Recin casados, Ilse y yo aprovechamos mi invitacin a una escuela universitaria de temporada para considerarla como nuestra luna de miel. Como por encargo, llova todas las noches y brillaba el sol todos los das. Creo que entonces conoc a Marta Brunet, que escribe tan bien. Recuerdo una vez, sentados despus de un banquete entre un mar de flores, que Marta Brunet nos contaba historias y mi rubiecita se mora de risa. De una domstica recin llegada del campo que anunciaba en el saln: Llegaron ms visitas, seora! Las hago pasar al prostbulo? De un espaol en una recepcin que inclinndose al saludar a una voluminosa dama, le dijo: Muy buenas tartasperdn, tetas, notardes quiero decir! 1958. Luis Oyarzn adoraba a Gabriela Mistral. Pero l la ador siempre, no como los ms, que tuvieron que sumarse despus, cuando se le acord el Premio Nobel. Hasta pienso a veces que fue despus que uno de los miembros de la Junta militar dijo que era de sus lecturas preferidas. Recuerdo que un da le dije por ella a Oyarzn que no debi escribir Volverlo a ver sino Volver a verlo. No le gust mucho parece y debe haberlo consultado, por que una vez Mario Ferreccio me dijo: S, Volver a verlo es lo correcto, pero la Real Academia acepta las dos formas. As de petulante era yo. Y que por favor no se me acercaran esos acadmicos, beatos todos. 1957. Braulio Arenas me recit una dcima con el pie forzado tomar las de Villadiego; pero no puede recordarla entera por ms que trato y trato por aos de aos. La dcima narraba la historia de Pedro en esa celda de donde lo liber Gabriel Arcngel. Hay otros en la celda en que est Pedro. Entre ellos un Villadiego. Cuando Gabriel suelta las cadenas de Pedro y abre las puertas dice a voces: . Vete, luego, y toma las calzas tuyas!. Pedro, por tomar las suyas,

tom las de Villadiego. No recuerdo ms, pero me hizo mucha gracia. 1956. Un argentino, Bunge, vino al Congreso de Filosofa. Repartieron las ponencias y al da siguiente le quise hablar de la suya. Me dijo: Hombre no es posible leer as, de un da para otro. As de petulantes andbamos. Ese mismo Bunge andaba diligente entre los de la comisin de Teora de la Ciencia tratando de que nadie hiciera caso de la ponencia de Jasinowski. Supongo que lo consideraba como consideraba a Einstein: un viejo gag. Despus le The Call-Girls, la stira de Koestler sobre este tipo de congresos. Ah, en esas me he visto!, me dije.Y recuerdo que un peruano (Wagner de Reyna?) apareci en la prensa declarando que si le preguntaban cul era la utilidad de la Filosofa, la respuesta es que no tena ninguna utilidad. O alguna salida as que dej a los periodistas con la boca abierta. En cuanto al Presidente de la Repblica, Carlos Ibez, tambin tena algo que decir: Que su filosofa era vivir y dejar vivir. Justo al ao siguiente se encarg de no dejar vivir a algunos alumnos y trabajadores. 1951. Felix Schwartzmann haca gala en clases de una retrica de apalearlo. Habra ledo la Retrica de Aristteles? Deca a cada rato Es de todos sabido, sabiendo que no era sabido de nadie. Deca No es por vanidad ni afliccin de espritu cuando justo era por eso. Y andaba siempre diciendo que lo que apareca en tal autor ya lo haba dicho l. 1952. Oscar Marn era un excelente profesor de Anlisis. Pero desagradaban sus maneras de libro definitivo. Yo prefera a Carlos Videla que era sencillo y siempre exacto. Genaro Moreno era desordenado y borraba la pizarra con los codos; porque iba creando mientras nos enseaba, por eso. Roberto Munizaga, era un poco como Oscar Marn en el formato; pero era filsofo, igual que Len Loyola y Jorge Millas. A scar Marn le decan mono Marn, que siempre me choc. Si el tena cara de mono, qu decir del resto? Bah, por el Pedaggico pululaban los monos. No sera porque slo repeta los tratados de Clculo? Podra ser. 1967. Un pcaro de los que no faltan, me sopl una vez que Gmez Lasa deca por m, el campesino sagaz. En El Siglo dijeron que yo era un anarquista; en El Mercurio que era un marxista furioso. La gente dice por uno al que no ubica: Qu parte de la oracin es este gallo? No mucho despus ya no era una paradoja ser lo que los dems piensan de uno. Hasta se deca que uno no era ms que eso: lo que los dems juzgaban. En las crceles de Pinochet, yo era, ante todo (como decan mis compaeros heideggerianos en mis aos de estudiante) lo que Pinochet decidi que era. Y ahora, qu soy yo ante todo? Un chileno exiliado por Pinochet. En mi pasaporte, sobre la clebre L, escribieron: DL 604/ 355; 10/12/80. (Hasta dnde es legible) 1953. Brenio Onetto era (es?) un psiquiatra devoto de la Filosofa. Lo recuerdo alto (pero yo soy muy bajo). Dada gusto oir a uno al que no le dola el ser. Me habl una vez de todo el trabajo que le di formar una bibliografa de axiologa, que muy orgulloso mostr a Ferrater Mora, quien ni corto ni perezoso se la embols y adjunt a la nueva edicin de su Diccionario. 1986. Me cont el Cnsul Chileno en Estocolmo que una vez de las veces que la DINA allan mi casa se molestaban con algunos ttulos en mi biblioteca y que yo les dije: Los libros? Llvenlos todos, menos el que est en el velador. Me re tanto! 1944. Ren Bock nos repeta y repeta una estrofa que corebamos fumando en el recreo o yendo de paseo nocturno por el Parque Forestal. Eran versos de un poeta joven amparado por Pablo de Rokha del que no recuerdo el nombre: Hacia dnde cavis, desventurados mineros?

Ya no queda ms luzy las vacas han parido cien veces sobre vuestras tumbas. Por ese cien suponamos que el joven poeta quera sugerir otra cosa con parido. 1944. Tambin repeta y repeta Ren Bok. A veces me pregunto:de qu pecho de virgen he mamado? Lo cual me inspiraba: A veces me pregunto: El asno que haba en el establo de Beln, el asno que trajo a Mara desde Nazareth y el asno que la llev a Egipto, eran tres asnos distintos o un solo asno no ms?

1942. A Gogol, lo quise a la primera y para siempre. Cmo volaba en trineo con Chichikov comprando almas por las estepas de Rusia! A Dostoyewski haba que leerlo, o si no Pero,de masiado apasionado, demasiado exagerado, para m. Me alivi que Chejov, al que le despus, pensara igual. En fin, Gogol es para m el mejor escritor de todos los escritores rusos que he ledo. Le a Turgueniev, a Tolstoy, a Gorki y el resto de los traducidos, porque tena que. Buen nmero de autores he leido por eso, porque tena que. Pero tengo que decir que Los Hermanos Karamazovi lo le en una noche, desde las 10 de la noche a las 9 de la maana, mientras a mi lado Robero Hauser y un viejo espaol asturiano jugaban ajedrez. En cambio, la lectura de La Guerra y la Paz me tom unas cuarenta horas a travs de unas tres semanas. Porque tena que. 1881. En ese ao me vino a la cabeza que poda glosarse bastante sobre nuestra pobre cultura chilena con esa leyenda del mulato Taguada y don Javier de la Rosa. Le ofrec la idea a mi hijo Emilio. Pero como no pareci interesarle, me sent y me estuve cinco aos escribiendo mi Largo Contrapunto, que se public bastante podado. Mi don Javier de la Rosa, tiempo que lo ando buscando! Aqu le traigo unos pesos. Ahora, vamos payando! O es me traigo? Mi pobre mulato Taguada! Iluso sin remedio, arribista y sitico. Un espectro recorre desde hace mucho tiempo las letras y las costumbres todas de mi sociedad chilena, el espectro de Taguada. 1968. Me decid a dictar un seminario sobre Marx. Los primeros captulos de El Capital. Haba demasiada concurrencia para un seminario como a m me cuadra. Adems, en un Departamento de Filosofa suelen caer ejemplares raros. Recuerdo un seor, un magistrado jubilado, me parece, que a propsito de una lnea en que se dice que no se intercambian camisas por camisas, intervino diciendo que as lo hacan los futbolistas despus del partido. De esas cosas se aprende mucho ms de lo que se piensa.

1968. Sal Skolnik, creo recordar, me pidi el tiempo de una hora de clases para la broma anual a los recin ingresados. Form su texto de conferencia con diez libros: Mecnicamente y al azar copiaba de cada uno una lnea; y despus de completar las diez, vuelta otra vez. (Como ese juego,Los Cadveres Exquisitos, que jugaba en las fiestas Luis Oyarzn, en que cada uno escriba un verso sin mirar lo que haban escrito los otros.) Ley su clase con gran solemnidad, Sal Skolnik. A veces se detena, miraba hacia los jardines por la ventana, sacaba pluma y anotaba al margen. En la primera fila estaba el cuerpo docente, miembros del cual, a veces, hacan sapientsimas observaciones. Los alumnos de los cursos superiores que llegaron tarde a la conferencia y no saban de qu se trataba, andaban asombrados de los progresos de Sal Skolnik. Recuerdo que uno de los ms exquisitos me dijo: Pero, es que hace sentido! 1981. Donde la piel del len no alcanza, prchala con la del zorro No, no es de Maquiavelo, es de Plutarco. Gato con guantes no caza ratones tampoco es de Maquiavelo, sino de Benjamn Franklin. Y El perro vuelve al vmito, es de Maquiavelo? No. Ciertamente, se pueden llenar bibliotecas con cosas que ciertamente son de Maquiavelo, pero, no, no son. 1981. Viajamos a Pars con Ilse y le mostr el Louvre, el Barrio Latino y Ntre Dame. Turistas pobres, comamos en restaurantes chinos. Ilse quiso darle las seas de uno muy barato a una sueca del grupo, la que le respondi: En China, como comida china. En Francia, como comida francesa. Era una sueca preciosa, aseadora en el Hospital de Lund. 1996. Desde que desapareci la dictadura militar, pude viajar a mi patria y me transform en un albatros: Paso mis veranos en Suecia y en invierno voy a poner mis huevos a Chile. 1943. Fredy Bock desafiaba: Me gusta el tango, y qu? Con Wilfredo Walker se encontraban en los recreos y alternaban cantando. Me daba tanta alegra oirlos! Wilfredo: Por favor, seor agente! Fredy: No me haga pasar vergenza! Wilfredo: Yo soy un hombre decente! Fredy: Se lo puedo garantiiiir Moreno: No se dice garantizar?

1946. Casi estoy seguro de que su nombre de pila era Antonio. Despus supe que era hermano del pintor Jos Venturelli. Era algo de diez aos mayor que yo. Alto, de linda diccin y claras ideas. Creo que estudibamos matemticas, una tarde en su departamento, Avenida Bellavista arriba. De pronto, estaba leyndome de La Montaa Mgica. La parte de esa declaracin a la alemana de Hans Castorp a Claudia Chauchat. No demor en leer todo lo que haba al alcance, de Thomas Mann. 1953. Pedro Cordero (Pirre Moutton) que estaba becado en Alemania y me escriba estableciendo los postulados, smbolos primitivos y definiciones antes de comenzar, me contaba que los alemanes decan: Goethe ist ein man, aber Mann ist nicht ein Goethe. Cuando refiere Koestler que caminando mientras entrevistaba a Thomas Mann, se dio de pronto cuenta de que ste lo haca como si tuviera sus conversaciones con Eckerman, supongo que me re igual que l. Y no demor en reparar que yo sola pasearme dictando mis clases de lgebra en el liceo como si fuera Carlos Videla. Se me pas en un jess! 1944. Ms de una vez lo o, siempre de mujeres y siempre con un no s qu en los pies: que al hombre se le mide por el estado de sus tacones. Tambin oa de algunas beldades siendo nio

que el hombre debe ser feo, peludo y hediondo. Tambin agregaban: Y con cascarrias en el culo.Y nuestros profesores, tan preocupados de que nos lavramos bien! Y estando en esto, y a la manera de Salvador Dal, una amante tuve que meta sus narices en mis calzoncillos y aspiraba feliz. Y siguiendo en lo mismo, el mercado de mariscos: Puede haber nada ms hediondo? Y vean como se apia all la gente a chupar porqueras. 1954. Por ese tiempo, - a m y Narvarte- Jorge Millas nos cont un chiste. l, de todos! Estudibamos con Cstor Narvarte el libro Language, Truth and Logic de Alfred Ayer, y Millas nos guiaba. El chiste era as: Una dama vuelve a casarse. Empieza la luna de miel. Telefenea a su madre: Pepsi. La madre no entiende una jota; pero, al bajar del tranva, ve un enorme aviso: Pepsi Cola, Bigger and Better. 1954. Para ese entonces, todava no me rebelaba contra la idea de que al nio hay que demostrarle que las dos partes en que la diagonal divide al cuadrado son iguales. Para que vean. 1949. Sin qu comer, trabaj unos meses en el matadero. Ren Bock me consigui el trabajo que era as: Un seor B, a nombre de A, remataba los corderos; un seor C, tambin a nombre del seor A, beneficiaba los corderos; un seor D, que tena el derecho sobre una barra de tres metros donde colgar los corderos a la venta, reciba del seor A un 30% de la ganancia. Yo llevaba la caja y el libro de transacciones. El seor D viva feliz tomando sus tragos durante la maana. Al medio da, como que me voy para este lado, como que me voy para el otro, pasaba a retirar su 30%. No recuerdo cunto ganaba yo, pero me alcanzaba para el arriendo del cuarto. De los corderos, mejor no hablemos. 1992. Nuestro pasado, Freud lo compara con una vieja ciudad. Suerte la ma: Mi pasado es mi viejo pueblo de nio y puedo volver a l las veces que quiera. Para m, casi no ha cambiado. 1927. Debe haber ocurrido ese ao, el segundo de mi niez, porque el lugar donde alc mis brazos para que mi madre me cargara se encuentra a unos cincuenta metros de mi casa y ya no poda ms. Recuerdo que en brazos de mi madre le pregunt a cul de sus hijos quera ms. Lo recuerdo muy bien: En sus brazos, lleno del olor de su cuerpo y las caricias de sus cabellos, record que no mucho antes mis hermanos mayores disputaban las preferencias de mi madre. La bella me bes y dijo: A usted, mi ngel, a quin si no! Ah, qu ilusos ignorantes esos hermanos mos! Sin idea del mundo! Me lo guard para m. Creo que era un viejo ya cuando examin el punto. No slo hay caballos con alas. 1935-48. De esos largos aos recuerdo por cientos y cientos las canciones y los chistes. Uno no esperaba de gente mayor que cantara o que contara chistes. No en mi mundo de nio. Pero se llevaba sorpresas. Sobre todo, con los chistes. Cmo poda un seor de aparencia tan grave descender a ese nivel de frivolidades soeces! Los chistes aparecan de pronto viniendo nadie saba de dnde. Circulaban en la escuela durante los recreos y en las calles. Uno de muestra (Estoy viendo al seor que lo contaba con expresin muy seria): La esposa de un caballero se siente deprimida. ste la lleva al doctor. El doctor la lleva a su sala de tratamiento. Cunto tiempo toma este doctor! El esposo se encarama a un banco y mira por una alta ventana hacia la sala. Su esposa est de espaldas la pobre, en una mesa, con las piernas alzadas y abiertas mientras el doctor le aplica una enorme jeringa. Sale primero el doctor, reflexivo, el estetoscopio colgndole del cuello: -. Est bienEs slo un poco de melancola -. Melancola! Usted querr decir que me la han c

Qu decir? Los suecos atienden felices a un espacio de ocho minutos en la TV titulado: Oste el ltimo? Suelen ser iguales o ms de picantes. Las vecinas de mi infancia decan dar mal ejemplo. Yo slo vea inferioridad en la procacidad de los mayores. Lo que es muy buen ejemplo de cmo puede producirse la liberacin del nio. Yo tambin, como Montaigne, mucho ms aprend por contraste que por semejanza. Lo que no quiere decir que no contara chistes yo tambin hasta bien entrado en aos. Slo que no soeces. Y cantaba tambin, el muy idiota. Lo haca todava en tiempos de mis lecturas de James Joyce, cuando senta vergenza y pena por sus irlandeses que se lo pasan cantando. 1934-48. De esos aos tambin y cosa de ser nombrada dimensin vital con estricta propiedad, es el hambre permanente. Ese Knut Hanssen no tena nada que decirme. Nunca, nunca que recuerde, tuve en esos aos suficiente de comer. Cuntos amigos, cuntas veces me llevaron a sus casas a conversar de las cosas que cuentan, sin idea los pobres de que para m lo nico que contaba era el caf con leche, las tostadas con mantequilla, la carbonada, ah, calentita, el arroz con carne, las lentejas con pan frito que nos serva la duea de casa! Hmm! 1950-1. Con Castor Narvarte hablbamos de las cosas eternas y l pagaba los sandwiches de lomito y el caf con leche. Mi querido amigo, cunto le debo! Pero no estoy seguro de si l se sinti alguna vez amigo mo. Ahora, esto de pagar mientras se habla de las cosas eternas, yo tambin lo hice cuando fue mi turno. Y cunto! No tengo la cuenta de los amigos a los que mat el hambre mientras los pobres me esbozaban el mundo. Aos de aos, mi amigo Hernn Vega me arreglaba las muelas, me hablaba de las cosas eternas y me invitaba a unos banquetes suculentos en los restaurantes del centro. Y ni por nada admita que pagara un peso. Mi querido discpulo Octavio Vallejos nunca deja que pague. 1952. Jorge Millas me llam la atencin sobre Antonio Machado, que es demasiado intelectual para poeta y demasiado poeta para intelectual. Narvarte tambin lo admiraba. A Manuel Machado, su hermano, lo conoca y amaba yo desde muchacho. Recuerdo que Millas nos enseaba Teora del Conocimiento por ese tiempo y que encaminndome en su coche me cont ese dilogo del rey y su porquerizo que nunca ms olvid: El Rey: La verdad es la verdad, dgala el rey o su porquerizo! El Porquerizo: No estoy de acuerdo. Un cantante espaol haba -Manuel Serrat- que se transform en el trovador de los poemas de Antonio Machado. Cantando les extraa la poesa y hasta arrancaba lgrimas. Como en el caso de ese soneto al olmo centenario que all en lo alto de sus viejas ramas todava florece y que termina con un hondo suspiro de anciana esperanza: mi corazn espera tambin hacia la luz y hacia la vida la gracia de una nueva primavera. Yendo con mi Ilse por las galeras del Sjukhem, los repito por ella. Pero haba otros versos de Antonio Machado que cantaba Serrat y que (as como son las cosas) se hicieron famosos entre los pillos. Decan: se oy la voz del poeta gritar: Caminante, no hay camino! Se hace camino al andar.

Que emplearon los polticos para cuanta suciedad hay. Como consta en actas, con esos mismos versos ech Kissinger por el desvo a todos los cancilleres americanos. (Fue en Tlatelolco? Bah, para lo que importa!) 1960-1. Vivamos con mi rubiecita en un departamento de medio pelo en Recoleta. Tenamos ya a los cuatro varones que ella trajo al mundo y cri tan bien y con tanto amor. A veces, en la calle, vea nios jugando felices con juguetes que haban robado a los nios mos; y recordaba que una vez siendo nio yo tambin rob una pistola de fulminantes en casa de un niito rico que tena una pieza slo para sus juguetes. Dicho en mi favor, siempre devolv con creces. En el Cielo, Mateo lleva las cuentas: Rob: Un juguete. Le robaron: Diez juguetes. 1935-48. Son los aos encumbrados y estpidos del dominio de doa Vanidad. Una dimensinespiritual? Me pregunto si hay malaventurado en el mundo que no haya sido o siga siendo su amante. Supongo que a m me naci, de nio, por no encontrarme nunca por debajo de mis pobres compaeros en capacidad intelectual, a pesar del abandono, miseria y retardo en que me cri. Y la prueba es que tan pronto aparecieron en la universidad animales superiores a m, mi vanidad se fue esfumando. Pero, supongo que doa Vanidad me abandon para siempre con mi experiencia de Europa. De nio, nunca vino nadie a decirme algo que no supiera o que no asimilara no ms oirlo. As, por aos de aos nad seguro, en aguas bajas. Vanidad slo para mis adentros, eso s, y menos mal. 1934-40. De mis atavos de nio y adolescente (atavos!), slo recuerdo pantalones cortos, de mezclilla. Ahora, se llamaran shorts, qu se creen! Sandalias casi siempre, a veces zapatones. Casi todo, por no decir todo, vena de los hermanos mayores, bastante estropeado. No imaginaba siquiera disponer de calzoncillos, calcetines o camisetas. No s cmo hacan las preciosas del barrio para tenerme en cuenta. Porque el hombre debe ser feo, peludo y hediondo? Una vecina, doa Clara Carvajal, me confeccionaba a veces una camisa o un overall. Chombas no recuerdo, pero s una chaqueta de lienzo que como creca poco siempre me serva. Hasta 1939, que fue el ao en que viaj a Santiago por causa del terremoto y recib tanta ropa de gente rica, no recuerdo ms de cinco o seis piezas de mi atuendo. De manteles, servilletas, pauelos, sbanas, fundas, no supe ms despus de la muerte de mi madre. 1935-42 Volviendo de clases por las tardes, me esperaban mis onces que consistan en un terrn y medio de azcar y medio pan, puestos por la empleada en mi lugar del comedor. Para ella, el azcar y el pan eran la esencia de las onces.Cuando alguien me corriji despus que no era onces sino once y que as llamaban los trabajadores del salitre al aguardiente -por las once letras que forman la palabra- para que no se enteraran los capatataces, slo me hizo gracia -como siempre ocurre con la gracia y los asnos. 1948. Uno ama a Pascal, uno ama abuenoa Agustn, a la primera. Por qu? Porque son hombres grandes que siguen pensando en las mismas tonteras de los pequeos cuando miran los cielos en la noche o los hormigueros en el huerto: que Dios es una enorme esponja que lo absorbe y comprende todo; que en las entraas de un molusco hay un universo infinito formado por universos infinitos. Un nio se puede fiar de gente as. 1999. Todos estos recuerdos voy escribindolos as como quedaron en mi memoria y como siempre los recuerdo y vuelvo a recordar. Escribo por las tardes, esperando la hora en que tomo la bicicleta y voy donde mi rubiecita a darle de comer en el Sjukhus Norradala. Despus la llevo de la mano a caminar, despus la siento frente al receptor TV y se est en mis brazos que es una bendicin. Come chocolate que le doy. A veces se queda dormida y me vienen pensamientos y sobre todo sentimientos que nunca tuve, hondsimos, a veces indeciblemente dolorosos, otras como si estuviera abrazado con mi amor en los cielos de la eternidad.

1999. Y ya que estoy hablando de mis recuerdos aqu escritos, hay tambin eso: que son los que siempre han estado conmigo, que sin excepcin significan -para bien o para mal y por muy mnimos que sean- algo en el trayecto de mi vida y que son, sin dudas para m, recuerdos de una memoria fiel. 1999. Yo dividira mi vida as: Hasta mis seis aos, cuando muri mi madre; hasta mis doce aos cuando ocurri el terremoto del 39; hasta mis 17 aos, cuando ingres a mi liceo nocturno y conoc a Ilse; hasta mis 21 aos, cuando conoc a Beatriz; hasta mis 23 aos, cuando d mi bachillerato y me cas con Beatriz; hasta mis 29 aos, cuando me cas con Ilse; hasta mis 32, cuando viaj a Europa; hasta mis 40 aos, cuando volv de Checoslovaquia; hasta mis 47 aos, cuando se dio el golpe militar; hastas mis 50 aos, cuando me instaln en Suecia; hasta mis 62 aos, cuando suspendieron mi exilio. Mis cuatro hijos -Marcelo, Claudio, Emilio y Daniel- son mundos aparte cada uno.. 1990. Y a propsito de hijos, casi siempre sent que Ilse es mi hija y Beatriz mi mujer. Tambin, que Ilse es Psiquis y Beatriz es Venus. 1936-46. Muchas veces me pregunto, sin nunca saber responder, sobre la medida en que la parodia me form, hacindome proclive a la crtica y a la percepcin de la falsedad, el sinsentido y la fealdad. En mi niez, las canciones llegaban flamantes a mi pueblo; pero yo saba lo que vena detrs: su parodia. Las escuchaba en los circos, venan en los cancioneros, en las revistas. Haba un cmico, Romilio Romo, que pasaba por el escenario de mi pueblo, parodiaba las canciones de moda y se iba dejando un reguero de ridculo. Las cosas tan enteramente serias se hacan tan enteramente grotescas. Recuerdo que me intrigaba el duelo de payaso y arlequn en la pista del circo: Una figura de fineza ante un saco de papas chabacano. Tambin recuerdo las colas de burro que se colgaban a los niitos bien. Las caras deformadas, las lenguas fuera; los remedos. Haba nios tan serios, haba otros tan festivos. stos remedaban a aqullos el decir, el gesticular. Ay, tonta, qu te has credo! No me toques!. Despus, trabajando como obrero, era igual o peor. Hay un cuadro de Jernimo Bosch (Dios seguro que le tiene en su Santo Reino) que representa el escarnecimiento de Jess. Ah estn como en vitrina la burla y el remedo en sus extremos de crueldad y fealdad. Y eso que se trata de gente mayor, hasta vieja ya. Tambin la televisin nos presenta en la pugna poltica callejera el cuadro deprimente de gente ya en su juicio quemando banderas enemigas, presidentes y ministros en efigie, y gesticulando, insultando, escupiendo rabia y odio. Y qu son los caricaturistas sino profesionales que venden la deformacin y el escarnio en un mercado de resentimiento? 1975. Recuerdo un obrero comunista que se acerc a conversar conmigo en el patio de Tres lamos. Daba como de suyo la superioridad absoluta de los trabajadores. Cuando le dije que averiguara si para Marx era as y no ms bien que el trabador proletario representaba la humanidad en su condicin ms negativa y repudiable, se qued mirndome y pensando. En qu? En rebanarme el pescuezo? 1957. Mi primer viaje a Europa, entre muchas cosas ms, tuvo eso: que el idiota de ida lo descubr a la vuelta. Haba estado tomndome en serio por el lado cmico. Traduje Appearance and Reality mientras estuve en Paris. Hasta lo edit y lo introduje, despus, sabiendo ya que para la gente de Europa lo mismo da que existamos como que no. 1966. Me encontr con una novedad de la que Lao Ts dominaba el revs y el derecho: Que existe un espacio tecnolgico determinado por los utensilios, instrumentos, habitaciones, carruajes que empleamos, y que tal espacio se hace ver cuando nuevas tcnicas irrumpen en l con su propia y especfica demanda de espacio. Por ejemplo, se hizo distinta en mi percepcin la irrupcin espacial de ese enorme Estadio Nacional en el Barrio uoa. La tuve

desde siempre, pero sin reparar en ella. Ahora, entraba en una casa, un negocio de los aledaos, una estacin bencinera y perciba clara y distintamente como pide Descartes, la imbricacin y el conflicto de dos espacios. Percepcin articulada, inteligente y no en bruto como hasta entonces la haba tenido el muy bruto. En lugar de espacio tecnolgico, se poda decir gramtica espacial, lenguaje espacial. Otro ejemplo muy caro para m fue el Cementerio General y sus entornos. Para qu hablar de la mquina trilladora que irrumpi en mis ambientes de nio destruyendo despiadada toda la fiesta de la cosecha. En mi Largo Contrapunto, cont los lloros y ayes de esa poca. 1970. Mis Tesis de Totalizacin Tecnolgica las escrib una maana en mi estudio, mirando el cielo azul de cuando en cuando. Hasta me fastidiaba tanta obviedad. 1971. En los aos de la dialctica y el marxismo (195866), recuerdo que senta, yendo en bus desde mi barrio pobre a los barrios ricos, que me mova entre las premisas y la conclusin de un silogismo dialctico material. Despus, en los aos de la lucidez y la impotencia (196475), me d, paso a paso, cuenta de que no era as. Las dicotomas, dilemas y aporias de la filosofa estaban en la realidad. Cualquiera persona que da a un pordiosero lo sabe. Los opuestos materialismo-idealismo estaban muy a la vista, por ejemplo, yendo de la Facultad de Filosofa a la Escuela de Ingeniera. De all naci mi Filosofa en Dilemas. Para que vean. 1969. Cuando, sin ms aviso, Kissinger apareci en China, qu enorme alivio! Ya no bamos en bicicleta, sino en triciclo. Imaginaba a Nixon frotndose las manos ante el espejo y gritando segn su estilo: A estos hijos de puta hay que manejarlos con los hijos de puta que viven al lado! 1976. Cuando Kissinger apareci en Chile, qu alivio, otra vez! Con otros tres cientos sal de Puchuncav. No s si los americanos dieron o prestaron 360 millones de dlares a condicin de nuestra libertad. En esa transaccin, pagaron por m ms de un milln. Ni Platn que fuera. 1960-70. No s desde cundo comenz a emplearse el paralelo entre el Imperio Romano y el Americano. Cunto me asisti y me sigue asistiendo en comprensin y resignacin! 1962. Cuando los americanos bloquearon Cuba, se encendi la lmpara del mundo como un relmpago que dur das. Qu experiencia! Caminaba por las calles de Santiago que rebasaban de idiotas mientras la lucidez la vendan en las esquinas como man confitado. En Latinoamrica qued a la vista del que abriera un ojo una multitud infinita de individuos masturbndose. Yo me encontraba entre los millones, ni que decir. Mal de millones, consuelo de uno! 1972. Debi ser por entonces. Ivn Jaksic y Eugenio Ponisio escribieron un libro de poemas y me pidieron un prefacio. Era la poca de la lucidez y la impotencia, cuando sabamos muy bien la que vena, pero, qu sacbamos! Se fue el viejo pascuero, se fue Marx, se fueron todos!, creo recordar que escrib en ese prefacio. Tambin puse una definicin del intelectual: el que ve y dice lo que ve. Con el comentario de que tiene que tener la capacidad de ver, porque no basta mirar; que tiene que tener la suerte de que lo dejen ver; que tiene que tener estmago para resistir lo que ve; que tiene que tener micrfono para decir lo que ve; y arrojo para atreverse. No es poca cosa! 1975. En la prisin Tres lamos, un muchacho del MIR, mapuche puro, inteligente como el solo y lleno de suspicacias y sospechas, se acercaba a escondidas a conversar conmigo. Deca que los jerarcas se lo tenan prohibido. No recuerdo su nombre. Con mis clases, grab en metal un panfleto: lim los dos lados de un peso 1933; inscribi la estrella sovitica en el pentgono sobre el anverso; sobre el reverso, escribi: En qu pas estamos?

1975. Haba dos curas en Tres lamos. Uno vena a jugar la brisca en nuestra celda. Estaba tan agradecido de que lo encarcelaran: Pasarlas un poco tambin y aligerar la conciencia. Un cnico de buena marca. Los das de visita, las mujeres le entregaban a escondidas una botellita de vino. As poda celebrar la misa en un rincn de la celda grande con sus revolucionarios cristianos. 1976. En Puchuncav, los presos pedan que les dijeran por fin una misa. Pero se oponan a que lo hiciera un cura fascista de Valparaso. Pablo Trujillo (un comunista de los buenos, gigantesco, que se enojaba conmigo cuando me encontraba barriendo: Usted no debe perder su tiempo en eso!), se acerc al banco donde trabajaba y me dijo: Usted tiene que ir a misa. Este es un acto poltico. Recuerdo que en Praga, los obreros que encontraba en las iglesias los viernes por la tarde, me guiaban y decan lo mismo: un acto poltico. Sobre que no deba barrer, Anthony Burguess cuenta en sus Confessions de un alto oficial que le encontr limpiando las letrina y le pregunt qu haca antes de la guerra. Cuando lo supo, coment: At last you are doing something useful! 1956. Nunca, nunca lo olvido! bamos con mi rubiecita en un barquito lechero ro Calle-Calle arriba. D dinero al cocinero para que nos asara longanizas y sirviera cerveza a todos. Un joven mapuche vino, se sent frente a nosotros y en una sola cuerda de su guitarra toc una sonatina que no olvid ms y que siempre toco en mi armnica. 1952. Domingo, bien de maana. bamos con Castor Narvarte en un bus Cajn del Maipo arriba a visitar a Marco Antonio Allendes que haca vida de anacoreta en una cabaa. Detrs nuestro, tres o cuatro campesinos escuchaban a otro que en el rincn de su asiento hablaba a voces: -. Que no les dije yo, que no les dije? Cierto que cuesta creerlo. Pero ustedes mismos lo vieron. No me van a decir despus que ando con cuentos Yo no he visto nunca a nadie que le llegue a los talones. Ni a los talones! Ustedes lo vieron. Ustedes lo oyeron. No van a decir que ando con cuentos. Un hombre as mis amigos, un hombre as Ni en un milln van a encontrar uno Con Narvarte nos mirbamos. No estaran hablando de Marco Antonio? 1947. Siempre que tengo oportunidad de jugar a la ruleta, lo hago encantado y casi nunca pierdo. Slo que nunca falta un pjaro de mal agero que se para al lado: Oh, pero que buena suerte tiene, que buena suerte No me detengo a nada: Tomo mis fichas, las cambio y me voy. Recuerdo una vez: ramos muy pobres y con un hermano nos aventuramos al Casino de Via. Qu depresin, perdimos todo! Salamos y al pasar por la ltima mesa, sent ese impulso de los locos y ech todo el dinero de nuestros pasajes sobre el 17. Y sali! 1948. Uno de los de la oficina de contabilidad en INDAC me pidi que le comprara un dcimo de la loteria. Lo compr al azar, pero era un nmero que le gust mucho. El entero di un milln. A m, me tocaron mil pesos. Creo que compr La Montaa Mgica en una librera de usados. 1948. Hablemos de las cosas eternas es frase que encontr en mi lectura de Los Hermanos Karamazovi, en ese pasaje memorable en que Ivn habla con Alioscha y termina con esa impresionante historia del Gran Inquisidor. Eso s, cosa pequea para m despus de mis lecturas de Anatole France. Recuerdo que tom la frase a la letra. Despus o a una sitica imbcil en mis aos de estudiante de Filosofa decir: Cmo me encanta arreglar el mundo! Estoy vindola para siempre en mi memoria y estoy resistiendo para siempre el impulso de lanzarle una bofetada, aunque sea a su imagen. Ah, sta si es memoria cognitiva, afectiva y

motora estructurada y depositada con ms solidez que mis huesos en mi cerebro! Pero, tengo que estar agradecido tambin. Porque recuerdo con igual precisin que esta dama me hizo girar en un segundo la frase Hablemos de los cosas eternas de seria a ridcula. Tan ridcula! Mi escuela entera de Filosofa (conmigo adentro?) se transformaba, con esta dama a la cabeza, en una Escuela de Atenas hecha un gritero de mandriles olindose sus culos pintados, dando saltos mortales y arreglando el mundo. Qu reduccin ms reductora! Y cuntas horas de posar de tonto grave me ahorr esta dama y cuntas ms de soportar tontos graves. Era fea, como tendra que ser? No, no tanto. 1948. Ivn Karamazov, Hans Castorp y Stephan Ddalus estaban seria y profundamente absorbidos en las cosas eternas y para ello les bastaba con sus audaces cabecitas. Vaya facilidad! Yo me sumaba como un DArtagnan a estos tres mosqueteros. Un ejemplo grande como mi alma: En mis aos de liceo nocturno y Biblioteca Nacional, con las narices hundidas over many a quaint and curiuos volume of forgotten lore fui a dar con el texto donde Porfirio plantea la cuestin de los universales. Por fin! De nio, mirando los trigales, comindome una pera o ayudando en la cocina a desgranar arvejas se me formaban nudos en la mente tratando de entender que dos cosas distintas fueran una misma cosa. Ahora resultaba que los ms grandes ingenios se haba aplicado a este problema de mocosos tontos. No slo eso: No eran capaces de resolverlo. O sea, descubr el problema de los universales tal como Hans Castorp descubri el problema del tiempo, tal como Ivan Karamazov descubri el problema del mito y el poder, tal como Stephan Ddalus descubri el infierno y la conciencia. Lo que me tom mucho ms tiempo descubrir, aos de aos, fue que los cuatro mosqueteros vivamos en una Montaa Mgica, la montaa de la marginalidad, la no significacin, la impunidad donde todo est permitido porque todo es cero. 1948. Tena hambre y me atrev a pedirle a Fredy Bock que me prestara diez pesos. Mi amigo estaba de creciente y me prest cien. S que Digenes se hubiera enojado mucho, pero no fue as conmigo, aunque conoca la ancdota. Cuando me acord de mi deuda, la inflacin haba reducido a nada los cien pesos y nunca me atrev a calcular y pagar el valor real de la deuda. Seguro que Fredy me perdon. A veces, me vienen lgrimas recordando a este querido amigo. 1999. El recuerdo de esa noche de tanta alegra en que vi por primera vez a mi hermosa Ilse en esa sala de Segundo Ao de Humanidades del Liceo Nocturno Domingo F. Sarmiento, se une sin que pueda evitarlo a la condicin en que se encuentra ahora, 56 aos despus y con seis aos de Alzheimer. No puedo, no puedo evitar que se una ese recuerdo a la actual imagen de mi dulce seora. Me cuesta mucho tolerar tanto dolor. 1942. Sabiendo lo que es el hambre y padecindola sin cesar y sin esperanzas no me maravill nunca que Esa cediera sus derechos de hermano mayor por un plato de lentejas al tramposo de su hermano menor. Ser por el hambre eterna ma que siempre prefer a Esa? 1945. El mtodo analtico en Geometra lo aprend en un pasaje de Menn y el mtodo algebraico, en unas lneas de la Filosofa Fundamental, de Balmes. Tambin de una plumada, Henri Poincar me explic el Clculo de Leibniz. 1987. Voy con mi nieto Loke en bicicleta por los parque vecinos a nuestra casa. A sus nueve aos es un enemigo furibundo de ese bandido de Pinochet. Has pensado, le digo, que sin Pinochet no habra Loke? Es rpido de inteligencia: casi se cae de la bicicleta.. No se me pas la mano? 1984. Voy con mi rubiecita a San Antonio de la Florida, donde adorna la cpula con los colores y gracia de Goya un milagro del santo. Pero, no es hora de museo. Golpeo donde debe

ser la sacrista. Hombre, no son horas! Es que vengo de Chile, en peregrinacin! Bien, entrad! Y mi Ilse puede regalarse con el milagro de San Antonio. La tumba del gran pintor se encuentra frente al altar. Sobre la lpida, dos gatos absolutamente goyescos se refocilaban al sol. (Se dice as?) Otra: En Toledo, en ese mismo viaje a Espaa, visitamos la iglesia donde se encuentra El Entierro del Conde de Orgaz(es el resumen de todo El Greco para m). Nos cobran a la entrada y alego que sa es una iglesia, no un museo. Se acerca un cura, por lo que sigue en argumentos y contra-argumentos, especialista en la materia. Comienza con que vamos a ver el cuadro, no a oir misa. Replico que de dnde sabe eso. De que acaba de bajar del bus con todo este grupo de turistas Razn muy, muy floja, le respondo. No recuerdo el reguero de razones, pero si la muy escolstica cuestin de si son o no separables la iglesia y el cuadro. Deben haber tropezado a diario con fastidiosos como yo. Cuando fui unos aos despus, haba una entrada aparte, y el cuadro en su gran espacio separado enteramente de la iglesia. 1988. Con Ilse y Zulema Contreras viajamos por dos semanas a Creta. Ya haba estado all. Las aguas son como para pasar en ellas todo el da. Antes de irnos, me vino el deseo de baarme, no fuera que no volviera nunca ms. Algn mostruo marino alarg la mano y arranc con mis lentes. En el Museo de Heraklen, volv a ver esos dos esqueletos abrazados dentro de un tonel, limpios y blancos. Por los anillos de oro en las falanges, parecen casados. Y ah estn, cuatro mil aos despus. Cmo conmueve! 1957. Con Renato Arias nos hacemos buenos amigos llegando a Paris. El viene becado a Francia por el Banco Central, creo. Yo, por el Gobierno Francs y la Universidad de Chile. Tiene tanta paciencia y es tan generoso conmigo Renato Arias! Vamos a los museos del Vaticano. Viajamos a Npoles y Pompeya. Y si nos robamos un trozo de mrmol del Foro Romano, quin va a notarlo? Sentados en las graderas del Circo Mximo, rodeados de ariscos y hermosos gatos romanos romanos, se me ocurre decir a los aires: Una cosa es clara: Los que no han caminado por estas ruinas mejor no hablen del Imperio Romano. As de petulante andaba por ese tiempo. 1957. Llegu tarde a una conferencia que dict un poeta norteamericano sobre el mito de Perseo y la Gorgona en una Escuela de Temporada en Coyaique. Expona una interpretacin del mito como si Perseo, de un tajo entre la apariencia y la realidad, liberara a Pegaso al vuelo de la Poesa. Algo as, pero no estoy muy seguro, tan poco escuch. Me qued un resabio de prdida que todava me apena. De ese recuerdo saqu en parte para una versin del mito que aparece en mi Largo Contrapunto. 1950. Sentados al anochecer en un banco del Parque Forestal, al costado del Museo de Bellas Artes, Ilse en mis brazos me cantaba en el oido: Catalina fue a la fuente, a la fuente del querer, a beber agua de Mayo, porque se mora de sed. Catalina de la fuente trajo un beso y un amor y la carita de grana de lo linda que volvi. Catalina s, Catalina no, Catalina linda de mi corazn. Catalina se ha comprado un pauelo carmes, una falda de tercipelo y una cinta de alel. Catalina, Catalina, quin te ha visto y quin te vi tan bonita y tan compuesta asomada a tu balcn! Catalina s, Catalina no, Catalina linda de mi corazn.

A la fuente Catalina no ha vuelto ms a beber y no sale de su casa aunque se muera de sed, Se ha puesto un traje de luto y ha cerrado su corazn y se le ha puesto la cara como rosa de pasin. Catalina s, Catalina no, Catalina dulce de mi corazn.

1944. No era el nico entre los alumnos enamorados de Ilse. Conoc por lo menos a otros dos desgraciados que me confidenciaron sus ilusiones y sus sufrimientos. Yo escuchaba sin decir esta boca es ma. Haba un petmetre tambin que la asediaba. Ilse me cont que la llamaba por telfono, que estaba desesperado: -. Ilse, Ilse, qu quieres que haga? Ordname lo que sea! -. Hblame de los griegos.

1936. Eso lo recuerdo muy bien: estoy viendo a mi padre cuando me cont que Cronos, el Tiempo, devoraba a sus hijos. En qu honduras de asombro ca! Como cuando Eros se hiri con una de sus flechas y se prend de Psiquis. Como cuando de la sangre desparramada de Faetn junto al Erdano surgieron los lamos erectos. 1934. Lleg un empleado nuevo a trabajar en los molinos. Cuentos nuevos, canciones nuevas. Cantaba una, pero se me escapaba. Reconstruyndola despus queda as: La hija del penal me llaman siempre a m, porque mi padre es el carcelero. Jams sent el amor yo nunca conoc las duras penas de un prisionero. Mas cierto da, al ver un preso, no s qu cosa pas por m y con los ojos le mand un beso y en mis plegarias( a la Virgen) le dije as: Ay, virgencita del consuelo, ven, aydame a salvar mi bien! Porque sus penas son mis dolores! Ay, virgencita Sus penas son mis dolores, por eso recuerdo, por la compasin.Ni por un segundo vacil en la estricta identidad de las dos cosas.

1931. No s, pero alguna disputa se haba producido en casa. Oigo que mi madre me llama y yo me acerco. Pdale las llaves de la despensa a su pap. Pero mi padre est a tres metros de ella, apoyado a la entrada de los molinos. Tome, dselas! dijo mi padre, alargndome el llavero y sin volverse a mi madre. Pareca una furia. Ah, cmo tengo que hacerle reverencias a Freud! Me vinieron ganas grandes de triturar a mi padre. Por ese mismo tiempo tengo el cuadro de mi madre surciendo a la sombra del parrn que ella misma plant. Estoy oyendo de nuevo sus suspiros: Quisiera morir, hijito! Qu ocurra para que mi pobre seora me llenara de tanta angustia? 1944. Recuerdo tan triste y tan clidamente (y me viene tanta nostalgia) esas caminatas mas en las noches de invierno por el Parque Forestal. La soledad, el abandono, la pobreza y los sueos mos. Eran de mansiones inaccesibles para m esas terrazas y ventanales iluminados en lo alto de los edificios frente al parque. Cunta feliz intimidad soaba, mirando hacia las alturas, desde el fro y el hambre! Ahora, cincuenta aos despus, repito el paseo por el parque. Y viendo la miseria de esas mansiones me saltan las lgrimas de pena y de risa! 1945. En una biografa de Nern, lamentaba alguien su cada en la corte. Lo haca con versos de Ennio, que nunca olvid y muchas veces me recitaba a m mismo: Padre mo, Patria ma! Sagrada mansin de Pramo! Todo ha sido arrasado por las llamas! El altar de Jpiter est anegado en sangre! Dnde encontrar amparo? A quin acudir? S, qu verdad de desamparo! A quin acudir? Cmo lo senta yo! 1970. Fue el da del atentado contra el general Schneider. Estaba invitado a dictar sobre Hegel a ltimas horas de la tarde. Pens que no habra un alma, pero la sala estaba llena. El filsofo Jos Echeverra debi haber ledo mi Pasin segn Judas, porque entre mis ttulos puso dramaturgo Le algo de mi Hegel: Triunfo y Fracaso. Un sacerdote jesuita vino a felicitarme por el aterrizaje de la parte final de mi conferencia. Un seor de la Embajada Italiana se refiri a mi retrica bombstica. Esos eran los tiempos, a pesar de mi Cultura de la Servidumbre yo mismo segua bombstico. 1994.En ese precioso film, Amadeus, donde nos presentan a Mozart como un asno que produce excelente msica, nos cuentan de la produccin de Don Giovani y de una parodia suya que viene como a rengln seguido. En sta, aparece un enano-comendador sentado a piernas abiertas arriba de un perchern gigantesco. Don Giovaaaani! grita el enano con voz aflautada emergiendo de los infiernos, en medio de un estruendo de carcajadas. Eso es lo que quiero decir. 1966. En Checoslovaquia, visit Tabor, la fortaleza de los husitas. Todava se respiran olores del cisma. Miles de muertos por la disputa de los dos clices. Ilustracin sangrienta de ese chiste de Swift sobre pases que viven en pie de guerra permanente por decidir la punta por que se abren los huevos a la copa. 1966. En Praga, me ocurrieron cuatro cosas kafkianas: Que miraba desde ese puente gtico tan famoso hacia el ms famoso castillo de Praga y ste se vea flotando sobre la niebla all en

lo alto; que fui cada mes a distintos lugares a recibir mi sueldo que me entregaba un portero, un chofer o quizs quin; que fui al Ministerio de Educacin ms de una vez, pero nunca supe si habl con la secretaria del ministro, la ministra o la mujer del aseo; que nunca supe si alguna vez estuve por fin en la casa en que vivi Kafka -aunque en muchos lugares me dijeron: Ah, el tipo, se,! S, creo que vivi a la vuelta. Pregunte al frente y le dirn. Si no, tiene que preguntar en otra parte. 1966. En el dormitorio de mi madre haba un Niito Jess de Praga. En Praga, todos los das que bajaba del kolej a la ciudad vieja, pasaba a ver al autntico Jess de Praga y recordaba a mi amada madre. Era una preciosidad de nio! Cambiaba de atuendo de da en da. Nunca lo v ataviado igual. Decan que tena mas de 300 vestidos tejidos en oro y plata, cargados de diamantes, perlas, rubes. Azul cielo, verde mar, rojo escarlata, en seda, en brocado, en raso, oh, cunta belleza! Nunca hubo lirio en el campo que vistiera igual! 1958. Bajamos en Npoles de muy mala facha y barbones con Renato Arias. Y con ms hambre todava. En un mercado poblado de mesones rebosantes y gente gritona, estudibamos las viandas que ofreca un fign. Con la boca llena de saliva, no nos decidamos. Hasta que un mozo nos hizo seas de acercarnos, nos hizo sentar en un rincn, y nos obsequi dos platos de tallarines y una jarra de vino. La facha de pordiseros que tendramos! 1960. Lo que me recuerda un domingo. Saliendo de mis lecturas peripatticas por el Parque Forestal me acerqu a preguntar la hora a una dama. No tengo un centavo! me dijo, antes de que abriera la boca. Tiene que haber sido miope. Visto humilde, pero no para tanto. 1956. Marta Brunet se present amablemente en el departamento del tren que nos llevaba a Valdivia. Despus de conversar un rato le pregunt: Brunet, BrunetNo hay historietas suyas en los libros de lectura? En lugar de soltarme una bofetada, asinti con su linda sonrisa. 1964. A propsito, Juan Uribe me deca: Si alguien sabe una pizca de t es por los artculos que escribes en Ultima Hora. 1950-4. Ms de una vez, saliendo al anochecer del Pedaggico, encontr, a la pobre luz de un poste, a un genio leyndole a otro sus poemas. Menos mal que en esas no me he visto. 1951-7. Cada vez que entraba en un curso nuevo en mis aos de profesor de liceo, lo primero que queran saber los alumnos era si estaba por el Colo-Colo o por la Chile. Es a saber, si abra los huevos pasados por la parte roma o por la aguda. 1953. Flix Schwartzmann volva de un Congreso de Filosofa en Lima y me cont que un filsofo ingls, Alfred Ayer, le pidi a un colega argentino que hablaba de la trascendenciaen-la-inmanencia que le diera aplicacin de esa idea en un campo de concentracin (que los haba tambin en Argentina por esos aos). Todos estaban molestos por el mal gusto de Mr. Ayer, quien con esa sola noticia gan mi atencin. 1953. Un punto ms. Juan de Dios Vial me cont que cenando en su casa con otros personajes, Alfred Ayer se mareaba siguiendo del uno al otro. De qu metafsica hablan? pregunt por fn, porque yo slo conozco la de Bradley. O sea, que no tena ms noticias de Alfred Ayer -slo dos veces me hablaron de l- y ya era como uno de mis hermanos mayores. (Para ese tiempo, slo a Russell y Joachim haba oido hablar de Bradley.) 1954(?). Con Cstor Narvarte rendimos guiados por Jorge Millas un seminario sobre Language, Truth and Logic, de Alfred Ayer, libro que tradujimos sin ms ingls que el que recibimos en nuestros respectivos liceos nocturnos. El primer captulo lo echamos al buzn de la Revista de Filosofa como ilustrados aborgenes ignorantes del copy right.

1953. A Alfred Ayer le debo sobre Wittgenstein lo que no debo al mismo Wittgenstein sobre Wittgenstein. 1953. Juan de Dios Vial me cont que al devolverle su cena en la Embajada Britnica, Alfred Ayer lo present al Embajador. A su esposa se la present como la seora de Dios. Pero Vial lo puede recordar mejor, porque ahora me parece que no fue al Embajador, sino a Gabriel Marcel. Mejor no sigo, porque este Vial es muy quisquilloso. 1999. Desde mediados de diciembre,1998, est Ilse en el hogar de enfermos, Norradala Sjukhus, al norte de Lund. En los primeros meses comparti pieza con Elsie, tambin enferma de Alzheimer. Despus, cuando cambiaron toda la seccin a otro bloque, Ilse qued en un cuarto personal. Un da, repar en que no haba visto a Elsie por un tiempo. Fui preguntando por todas partes hasta que un enfermero, Evert, me hizo un gesto, pasando la palma de la mano derecha sobre el dorso de la izquierda. Elsie estaba ya muy enferma cuando Ilse lleg al hogar de enfermos. Debi ser muy bella. Tena una sonrisa que le envidiara un ngel y unos ojos de azul tierno y profundo. De la angustia, o desde nio. El caso ejemplar son las angustias de Jess en el Monte de los Olivos. El cliz de la angustia. Ciertamente, muchas veces en mi vida sent de verdad la angustia sin saber que se llamaba angustia. Pero ahora s. Es un dolor de estrechez en la garganta que siento muchas veces saliendo del hogar de enfermos donde reside Ilse, de vuelta a casa. 1954. Mi querido Marco Antonio Allendes deca:Del lobo, un pelo, pero con esa velocsima dialctica suya nunca saba precisar qu quera decir con la frase. Supongan que me las doy de valiente y muestro del lobo un pelo que me qued en la solapa cuando lo di la paliza; supongan que entro a gritos en la aldea:El lobo, el lobo! exhibiendo un pelo como prueba; supongan que basta que uno me muestre un pelo del lobo, para que salga disparado; supongan que alguien va al zoolgico a comprar un pelo del lobo; supongan que el lobo entra al corral con piel de cordero, pero se le cae un pelo. No sera lo mismo que De muestra un botn? Flix Schwrtzmann deca tener un saco de oro en la luna. Ah est claro. Yo tengo diez en Jpiter. De nio o: No hay peor cua que la del mismo palo. Todava no s qu quiere decir exactamente. O si es un decir equvoco adrede. 1954. Jorge Palacios era amigo de Jorge Millas, aunque ste no le tomaba en serio para nada su metafsica marxista. Me deca que le gustaban los versos sencillos de Nicanor Parra: A recorrer me dediqu esta tarde las solitarias calles de mi aldea acompaado por mi buen crepsculo que es ltimo amigo que me queda. Creo que recuerdo bien los versos. Tambin me cont Jorge Palacios que el poema de Parra en que se repite y repite el verso: Dnde andar ahora Catalina Parra? lo escribi el muy bandido cuando viajaba por USA mientras su pequea Catalina haca sus tareas en Santiago mordindose la lengua.

1966. Es de armas tomar Nicanor Parra. Esperbamos en un cola por unos papeles para nuestros pasaportes. Yo pasaba el tiempo sin sentirlo conversando con l. De pronto, se hizo ver que Nicanor estaba irritado por la muy larga espera. Se adelant a reclamar, alguien subi la voz, la subi Nicanor, y all estaba a los puetes con un seor enorme. Los separ como pude y a mi tambin me toc sentarme frente a un seor director de la seccin a escuchar sus disculpas y tambin sus admoniciones. No hay duda: estamos ex-puestos. 1960(?). A propsito, recuerdo que Flix Schwartazmann deba obtener un certificado mdico para algn otro certificado que necesitaba. Abri una puerta en el lugar del caso y a un metro casi di en el ombligo con una tabla-mesn que le cerraba la entrada a un pasillo. Por ste pas volando una enfermera que plant un papel sobre el mesn y sin ms desapareci diciendo: Desndese de la cintura para arriba! Cuando volvi la dama todavia estaba Schwartzmann con la boca abierta. Pero le alcanz para la rplica: Seorita, por razones de polaridad, simetra y unin de contrarios, no podra usted desnudarse de la cintura para abajo? 1969. As era el humor de Schartzmann. Gastn Gmez Lasa no le iba a la saga. Recuerdo una asamblea de departamento. Gmez Lasa se refera con su irona tan acadmica a la Reforma Universitaria que navegaba invicta hacia los horizontes de la perfeccin absoluta Y Flix Schartzmann agreg: demostrando as que la Tierra es plana. 1988. Pinochet cuenta en un libro suyo sobre los das previos al golpe militar. Sacaba su perro puntualmente y todas las noches por si estaba vigilado. No hallaba cmo hacer para acuartelar armada a su gente. El da preciso, el socialista Altamirano llamaba en Valparaso a la subversin de la Armada, y al ministro de defensa, Orlando Letelier, no le qued ms que firmar la orden de acuartelamiento armado. Pinochet agrega que en los patios de los regimientos del pas debieran erigir una estatua a Altamirano. Nada que hacer: los extremos se tocan. Tambin me cont Mario Orellana, que tuvo un poqun de trato con el poder a comienzos de la dictadura, que Pinochet estaba ansioso por que le contaran los ltimos chistes que se hacan de l. Los coleccionaba. 1958. En nuestra lengua, el asno de Apuleyo significa el asno que posee Apuleyo. Pero significa tambin el muy asno de Apuleyo. Me hace ms gracia el asno de Iriarte, porque en el mismo poema, tan digno de su inmortalidad, dice Iriarte que el asno hizo sonar la flauta por casualidad y que a l, Iriarte, se le ocurri el poema por casualidad. Aunque no me parece, muy bien podra Pinochet ser un asno en ese sentido. Como lo dicen tambin de Ronald Reagan. Y hasta del mismo Dios se puede decir que despus de crear el mundo se dijo:Qu asno soy! 1982. Mientras escriba mi Largo Contrapunto, le ped a Fernando Uribe Echavarra que me consiguiera la copia ms fiel que encontrara de las payadas entre el mulato Taguada y don Javier de la Rosa. Me envi las recogidas por su hermano, Juan Uribe, con el comentario: No s qu va a sacar usted de todo esto. 1944-8. Cuntas veces tuve que tolerar las genialidades de amigos y hermanos esperando que llegara la hora del almuerzo y me invitaran!. Era como en un cuento de Chejov. Cunta atencin tena que prestar a los tericos del universo en expansin! Dibujaba sapos con delantales en el cielo raso mientras cuadraban el crculo o inventaban la rueda a la espera de la rica carbonada y los porotos con chicharrones que cocinaba la duea de casa.

1932. Recuerdo la primera vez que prob los dulces de sustancia. En la escuela deba decir substancia. Mis hermanos me dijeron que la sustancia se obtena de las patas del buey. sa s que no la creera nunca! 1966. En mis clases de Introduccin a la Filosofa y a propsito de unidad perfecta, empleaba el ejemplo de las frutillas: que hay el gusto por las frutillas y hay frutillas. Un alumno vino a preguntarme por las fuentes de esa interesante idea. No lo dije? Fuentes de frutillas! 1989. Fui a Cauquenes, el pueblo en que viv mi infancia entera. Sbado de recova. Cuando deca recova, la gente no me entenda. Afuera, a la entrada de la recova, haba dos almas gemelas, dos damas cincuentonas, muy finas, blancas como el alba, acaso de ancestro cataln, junto a una pared. Cuntas damas as hay en mi infancia y mi juventud! Bien educadas en colegios de monjas. Tocan el arpa, el piano. Bordan finsimo, preparan dulce de membrillo, de manjar blanco, de merengue. Leen en francs, cantan aires italianos(Una furtiva lagrima!), recitan a Bcquer(Dios mo, qu solos se quedan los muertos!). Suelen tambin vivir pobremente, pero con suma dignidad. Como estas dos que cuento aqu. Vendan calcetines de lana, tejidos por ellas. Los compr todos. -. La venta de la maana? -. S, gracias, seor, muchas gracias! Record a Hilda y Teresa. Vivan casa por medio de la ma. Hijas naturales de un cacique importante del pueblo que les permita llevar su apellido. Teresa envejeci en su casa; Hilda se fue a la capital: A servir al patrn que me mand llamar anteayer. Record tambin la cancin de un joven muy hermoso que vino luego del terremoto a Santiago. Tal como yo, pero l de Chilln. Una sola vez me la cant. Estbamos sentados en la escalinata del Liceo 5, de nias, donde nos albergaron. Alameda entre Av.Portugal y Pedregal.Se llamaba, la cancin, Muchachita del Campo y se grab en mi memoria a la primera. Es la historia de la muchacha provinciana que alcanza su cenit sexual con un bandido que pasa por el lugar. Dice: Muchachita, que soando en un amor, en un amor que nunca llega, vas perdiendo tu perfume y tu color como flor que no se riega, siempre esperas al viajero que pas un lejano, inolvidable atardecer, que con voz que tu alma cndida crey te minti un querer, y que luego de besarte se alej para no volver. No ms de doce aos tena yo cuando escuch esta cancin y ni por casualidad me pasaba por la cabeza lo que se quera decir con besarte, como no fuera besarte. Para que vean. Y ya que estamos en esto, una cancin romntica, nostlgica y pursima que aprend de mi madre cuando la tena para mi solo en los atardeceres deca as:

Fue un atardecer, un da de Abril, la tarde formaba al caer una sombra gris en el azul, cantaba el pastor, reas t ramos los dos como un solo ser Y despus, hacia el final: Me pediste amor, yo mi amor te d Miren con mi mam, las cosas que me cantaba y yo sin la menor idea! Habra que repetir mil y mil veces una advertencia: De las cosas que llevamos en la cabeza sin la menor idea. 1940. Haba canciones as, para sonrojar a las nias. Pero, recuerdo a una morochita atrevida que, sentada vecina a la pandereta de mi casa, cantaba tocando la guitarra y para que yo oyera: All en la parva de paja donde primero te vi h de encontrarte de nuevo para volver a sufrir. Y sta tambin que cantaba una soprano por la radio: siento un estremecimiento de muerte me quedo fra, como me qued aquel da al enterarme de quin era. Ay, si hablara la tranquera las cosas que contara! Cmo se pondran en el arzobispado! Una amiga, a propsito, me contaba que su director espiritual le hizo saber que esa cancin que deca: La ltima noche que pas contigo quisiera olvidarla, pero no he podido

estaba en el Index de la Santa Madre Iglesia. Y ella sin idea y cantndola y menendose como una loca. 1972. Y a propsito de cura, andaba uno por ese tiempo en el Instituto Pedaggico. Espaol y seguramente informante del Santo Oficio. Siempre apareca en mis clases y conferencias. Cuando apareci mi Pasin segn Judas me sali al encuentro por los patios una maana. Se le notaba el enojo. Cmo era posible! Es una hermosa historia, le dije, Y nos pertenecce a todos. Ojal cada cual la contara a su manera. No replic una slaba. 1948. Creo que se llamaba Enrique Curt. Era gringo mirndolo, pero chileno oyndolo. Vicegerente de la empresa en que yo era junior en ese tiempo. Un da me acarre al centro en

su esplndido Buick. Trataba de estacionar aculatado frente a los Palacios de Justicia, pero le costaba. Cerca, un carabinero miraba: -. Peroperoindcame, paco desgraciado! El carabinero algo oy: -.Cmo dijo? -.Si sera tan amable de indicarme si voy bien, mi sargento. As aprenda: en un minuto, mucho ms que en una semana entera de clases. 1943-4. Los hot-dogs, los recuerdo a una con la destruccin de los frentes alemanes. Costaban algo de sesenta centavos, con mayonesa; unos ochenta, con tomate y chucrut; un peso, con tomate, chucrut y mayonesa. La mostaza y el aj eran gratis. Al medioda, coma dos con un vaso de leche. 1947. Por esa poca, cobraba letras a domicilio. Podra llamarla: poca de las caras y los portazos. Un da, fui a dar a una especie de viejo garage en las vecindades de Avenida Matta. Entr por un laberinto de toneles chorreantes y hediondos. Todo cido y podrido. All fabricaban mi chucrut. Otra vez, me toc cobrarle a la misma persona, pero en su casa. Una mansin en el Golf levantada con chucrut. Tal como los pasteles de sustancia que se hacan con las patas de los bueyes. 1947. Por un tiempo, estuve sirviendo a mi padre que revisaba el catastro de una parte de uoa. Comenc a mirar con ms atencin las aceras, las esquinas y las calles: todas las seas que hay por todas partes y que pasan inadvertidas para el peatn. Supe que yo me llamaba alarife y que el visor era el teodolito. Tambin aprend triangulacin. Me encontraba con mi padre en la empresa que lo contrataba. No recuerdo si merendbamos entremedio ni si me pagaba por mi trabajo. Bueno, le debo el ser, no? !928. Tiene que ser ese ao, porque mi madre deca que me bautizaron tarde. Digamos, a los dos aos. Recuerdo el agua que me echaron encima, al cura un poco, a mi padre y a mis padrinos conversando. Lo que recuerdo bien es el chocolate con pasteles de crema que me sirvieron en un caf en la Plaza de Armas que se llamaba Palet, como uno que haba en Talca, creo. No recuerdo haber dado una slaba de consideracin al bautismo. A propsito, no sera el da de Juan Bautista que me bautizaron? Nac ese da. El Bautista es el santo de todos los santos para m: Generacin de vboras, nadie os ense a temer la ira que vendr? 1980. En una biografa de Leonardo, le que se refera a los caprichos que se nos ocurren mirando, por ejemplo, las manchas sobre un muro abandonado y que recomendaba coger papel y dibujarlos. Mirando las nubes, el follaje que mueve el viento, las sombras en la noche, se forman esperpentos tan cumplidos como esos que dibuja Goya. Con el arte llamado abstracto ocurre gual, y con la frecuencia y variedad que uno desee, jugando con el caleidoscopio o aplicando un marco cualquiera que delimite una porcin cualquiera sobre piedras, sobre el pasto, las aguas, el cielo, un montn de basura, lo que sea. 1957. Subiendo al segundo piso en la Facultad de Letras de Concepcin, se sucedan carteles de todas layas en las paredes: anuncios de conferencias, conciertos, reuniones polticas, recitales. Iba con Braulio Arenas y le suger, en broma, que se podan escribir poemas segn iban sucedindose los ttulos. Pero, claro!, respondi. Yo record que Luis Oyarzn haca algo parecido en las fiestas y que lo llamaba Juego de los Cadveres Exquisitos, en que cada uno sin leer lo que los anteriores haban escrito ya, anotaba el verso que se le ocurra. Sin

darme cuenta, o mejor dndome a medias, yendo en el autobs desde nuestra casa en Recoleta a mis clases en Avenida Macul, jugaba a travs de las cuadras de la larga ruta a los cadveres exquisitos. Tambin, despus, durante mucho tiempo sufra la literatura, pero tambin las lecturas de historia, como secuencia exquisita de cadveres. Y finalmente, por mi lectura de Edward Lear, todo el mundo en torno se transform en una epopeya de cadveres exquisitos. 1986. Leo que segn un comentarista, Bickell, Eclesiasts no se puede leer hiladamente por la muy simple razn de que se desprendieron las pginas del original y alguien sin ms idea del texto las orden segn iba recogindolas. No es para soltar una carcajada? Como decimos popularmente, esta persona recogi las pginas de Eclesiasts al buen tuntn. La naturaleza emplea el buen tuntn como un mtodo ms. Hegel observa que un rgano tan delicado y principal como el pene igual lo emplea la naturaleza en expeler los orines. La poderosa seora no hace ascos al buen tuntn. Para algunos fisilogos, no hay un cerebro, sino tres cerebros en uno editados al buen tuntn. Hasta dira uno que no hay Historia, Poltica, Sociedad, sino tan slo Buen Tuntn. 1972. Para los psicoanalistas, toda la porquera que echamos haciendo el camino de la vida a puntapis con nuestros semejantes, forma un nocivo basural que llaman inconsciente. Con las sociedades industriales, ocurre algo anlogo. Gigantescos barcos con miles y miles de toneladas de basura industrial navegan por los ocanos del inconsciente sin encontrar dnde descargar. 1998. Un ex-alumno muy querido, Erik Corts, me escribe que cruz la Avenida Bilbao y entr a una farmacia en la esquina de Pedro de Valdivia. Estaba ordenando su compra, cuando un zafarrancho de todos los demonios entr por esta avenida arrasando con todo hacia la plaza del frente. Se qued lelo, no le sala una slaba y el entorno se le transmut en extraeza entera. Aos atrs, le que una estrella viene hacia nosotros y que de seguir como viene pasar junto a nuestro sol dentro de unos treinta mil aos. La gravedad llevar la tierra hacia el sol o tras la intrusa y entonces Qu se fizo el rey don Juan? Los infantes de Aragn, qu se ficieron?

1934. Unos ocho aos tendra cuando fuimos en tren con mi hermano Fulvio a Hualve. A unas bodas de Camacho. En el tren, este hermano, poderoso en recursos, consigui que el Sr. Agurto, profesor de nuestra escuela, me ocultara bajo su manta de castilla. Recuerdo que me di clara cuenta de lo que hacamos los tres pillos. El Sr. Agurto tambin iba a la fiesta. Estoy vindolo: de melena cana y un vozarrn que espantaba. Castigaba a mis compaeros que iban a clases descalzos pisndoles los dedos de los pies mientras los alzaba por las patillas. El animal! Por favor, no confundirlo con el Sr. Aburto, mi ngel guardin de preparatorias. 1995. En la revista Liberacin que los grupos de nuestro Cono Sur publican en el sur de Suecia leo que yo estoy escribiendo siempre el mismo libro. Tiene bastante sentido, aunque est dicho de forma paradojal. Igual que un joven comunista que quera una firma sobre un libro mo y que me dijo: Usted es un mito vivo!. Me vinieron ganas de decirle y recalcarle que l tambin. Los suecos dicen legendarisk por todo. Aqu, casi no hay persona que aparezca en TV sin ser legendarisk. 1991. Una dama suiza a quien adoro (aunque nuestra amistad es slo postal), me dice que le encant mi comedia Digenes y la Prostituta. Lo que a m ms me gusta es la escena en despoblado de Digenes y su nio-discpulo Felisco, cuando escarbando por races dice el can: Nada sobra, Felisco.

1982. Mauricio Bravo, un sobrino mo en segundo grado, celebrando los primeros captulos de mi Largo Contrapunto(Alicia en el pas de Chile!, me escribi) me di un impulso nada despreciable para seguir. 1975. Ivn Jaksic me visitaba en 3 lamos y cuenta en el prlogo de su libro Academic Rebels que una vez entre las visitas al famoso campo de detenidos polticos haba un alumno suyo y que desde entonces en el colegio todos escuchaban sus clases con respeto. 1985. En un libro mo sobre la metfora, quera poner de pigrafe unos versos de Neruda. Deca ensueo y Alberto Urbina me corrigi, sueo. Iba a entrar la correccin, cuando un duendecillo me increp: Ingrato! Saqu el epgrafe y lo reemplace por una hermosa estrofa de Alberto Urbina. All donde dice del organillero: Camello de arrabales, ngel del pobre, en tu caja se mueren los ruiseores.

1934. As cantbamos de nios marchando por el barrio: Van marchando los soldados al comps del ratapln, muy erguidos, alineados y con paso bien marcial. Cmo suenan los tambores al vibrante redoblar! Plan, plan, planratapln! Plan, plan, planratapln! Tal como en esa novela, Tambor de Hojalata, de Gnther Grass. Tal como esos soldaditos de la pera Carmen. Tal como los pequeos de esa poblacin en mi primera obra de teatro que escrib movido por la masacre de Puerto Montt. Tal como los Hitlers children. 1969(?). Sergio Villalobos me di una linda leccin poltica. Se encargaba de un sumario por desrdenes estudiantiles en la Sede Universitaria de Osorno (o Temuco, no recuerdo). Me invit a su oficina y me ley algo del informe que preparaba. Pens que quera que yo lo supiera. Pero, cuando nos separamos me dijo: Desde luego, si dejas filtrar algo, yo te desmiento. Yo era un pequeito de 42 aos para ese entonces, pero en el acto dej de serlo. A propsito, en el King Jesus de Robert Graves me hace reir un pasaje donde Elizabeth intercambiando rumores con otra dama -Shelon, nodriza de Juan- le dice: Pero si lo repites, te desmiento. 1969. Un alumno muy entusiasta de mi Cultura de la Servidumbre, me hizo llegar un parte de matrimonio en esplndido diseo, cartulina de pergamino, donde en una pgina los padres de ella, en letras gticas, y en la opuesta los de l, en itlicas, me comunicaban los desposorios de ella y de l. Nuestro pueblo dice: Escribir en el agua.

1958. Al comienzo, cuando mis alumnos venan a exponerme ideas que les haba enseado yo, como si fueran suyas, me pareca desprecio o idiotez sin nombre. Pero ya no. Despus de todo, hasta Platn me plagia. 1943. Una noche oscura, de vuelta del centro, me detuvieron unos agentes de investigaciones a la entrada de Recoleta. Haba olvidado mi carnet. Uno, me pidi que le mostrara las manos y examinndolas pas del t al usted. Est bien, siga, pero no olvide llevar su carnet, sobre todo a estas horas. Qu vera en mis manos? 1940. A propsito, un medioda, vena hacia calle Andes desde San Pablo, a un lugar donde una familia amiga me di amparo por unas semanas. Un grupo de tres mastodontes me cruz y uno de ellos, por detrs de los otros que siguieron adelante sonriendo, se me vino encima sujetndome expertamente con la palma izquierda sobre el pecho contra un rbol mientras con la derecha me apuntaba con un cuchillo por debajo del externn. Maquinalmente, aferr el cuchillo con mi mano derecha. Diosito lindo, un fierro como el del Rey de Espadas! Me cay encima el tufo de vino podrido: -. Llevai plata? -. Nno! Empuj con el cuchillo: -. Seguro que no? -. No nada! -. Bueno, chate a caminar tranquilito. La verdad que el dinero que llevaba estaba casi a la vista en el bolsillo alto de mi camisa. Por qu lo negu? A eso llamo yo un Encuentro. Y al que no hace las cuentas, un bruto. Ni por asomo las hice. Era una acacia el rbol contra el que me atrac? Seguro que s. 1949. Ao funesto. No es fcil decidir a quin debemos ms: al que nos impulsa o al que trata de hundirnos. En mi caso, mucho ms al ltimo, pero no poco al primero. 1999. Justo despus de escribir ms arriba la frase Nada sobra, Felisco, recibo un cuadernillo del Departamento de Limpieza de la Comuna de Lund. En la portada, adornada con margaritas dice: No toda la basura es desecho. Bueno, algo que sea. 1999. Estoy cortando las ramas de un matorral en los jardines comunes de nuestra poblacin. Son arbustos cuyas hojas en Otoo adquieren bellsimos matices de oro y marrn. Pero de sus espinas, mejor no hablemos. Pasa una dama y sonre deliciosamente al indio incivilizado: Eso no debe hacerse! Veamos: Las preciosas pequeas corren felices chillando por los jardines. Imaginen que una va a enredarse en mi matorral! Hay un poema de Goethe, de las rosas y sus espinas, que me cantaba mi Ilse, deliciosa tambin, acunndome en el Parque Forestal. Un dilema entre la belleza y el dolor. La dama de mi ancdota no vacila: El hermoso follajeQu importan las heridas de las pequeas? Y yo me digo mientras sigo cortando las ramas: Anda con sas donde tu abuelita. 2001. Encuentro estas ecuaciones en un libro sobre represalias de guerra aplicadas por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial: En Dinamarca,1alemn=5daneses; enFrancia, 1 alemn=10 franceses; en Polonia, 1alemn=100 polacos. En Europa del Este poda alcanzar ms de 300 personas y hasta aldeas enteras. 1937. No entenda mucho de las razones de la guerra en Espaa. Senta mucha confusin por la oposicin entre la postura de mi padre y la de la calle. Mi padre estaba con los nacionalistas; la calle, con los gobiernistas. Cuando fui a Santiago en 1939, eran socialistas los que me amparaban. Ellos me ensearon a cantar:

El Ejrcito del Ebro, rmbala-rmbala-rumbamb, una noche el ro cruz, ay Carmela, ay Carmela! Yo me transformaba en guerrero apache: Rmbala-rmbala-rumbamb!. As de chincol andaba a mis trece aos. 1935. Hay gente que embellece su infancia recordndola. No yo. Fea y miserable como era, las preciosas nias y las sencillas mujeres que me amaron son quienes la dejaron bellsima. 1937. En noche negra y ventosa, volva del cine perseguido por Boris Karlof y Bela Lugosi cuando una garra rascando sobre las baldosas vino a mi encuentro en sentido contrario y se detuvo junto a mis zapatos. Me agach tanteando con la mano, agarr la tarntula y me acerqu al farol del alumbrado pblico frente a la casa de doa Claudina Urrutia de Lavn. Diez pesos! Por las barbas del General Bulnes! O era Baquedano? Con diez pesos poda pagar: Diez entradas a la matine con sandwiches de arrollado. O cinco entradas para mayores con piones y castaas. O dos kilos de miel con un quilo de chicharrones de chancho. Bendito sea el viento y espero que se le haya cado del bolsillo a un huaso borracho, a caballo y con espuelas agudas, el animal! 1944-56. Lo que ocurra conmigo era que no iba a perder el tiempo de mi vida en la mediocridad cotidiana. As, si la sufra, no me importaba. Yo tena tareas en otras alturas con mis sueos de grandeza. Fue cuando mi primer hijo, Marcelo, naci y a los ocho meses estaba entre la vida y la muerte en el Hospital Roberto del Ro mientras el Gobierno de Ibez, con uno de mis colegas en su gabinete, ordenaba disparar sobre el lumpen formado por universitarios y trabajadores, que comenzaron a desmoronarse mis tonteras. Cuando fui a Europa, fue mi segundo sacudn. Cuando el bloqueo de Cuba, el tercero. El cuarto y ltimo, cuando los tanques soviticos entraron en Praga de donde haba regresado ese ao con tantas esperanzas en le socialisme visage humain, como se deca entonces. 1968. Lo nico que le con inters de Rousseau fue de la estructura bipolar de la conducta: entre egosmo y conmiseracin. Cuando comenzaba a decir: Todos los hombres nacen libres ya no poda seguirlo. Pero si basta mirar! Los hombres entran en el mundo por la puerta de una crcel de la que no salen ms. Mrenlos cuando aparecen por primera vez, colgando de los pies y chillando como verracos. Djenlos entonces en libertad y a las pocas horas estn muertos. 1967. Cuando sal en defensa del Estado de Israel, un viejo condiscpulo, Benado (pero no recuerdo el nombre), dijo que mi actitud se explicaba porque yo era MdeJ-que descodificado es: marido de juda. Yo am a Ilse desde que la vi y por ello seguramente me hice sensible a la cuestin juda. Ningn misterio, nada especial. Cmo no resultar obvio desde que la amo con toda mi alma y es la madre de mis hijos? Pero la liquidacin sistemtica por la Alemania nazi de seis millones de judos, ms de medio milln de gitanos, sin agregar polacos, ucranianos, rusos, checos, es cosa enteramente en otro plano. Con ello, ya no hay ms lugar para humanismos ni para nada. !963. Le unos chistes de Andr Gorz. Son por el estilo de ste: Todo est a punto para la ejecucin. Silencio absoluto. La centelleante cimitarra del verdugo en alto. Entra gritando un mensajero: El Emperador ha concedido el indulto! En ese preciso momento, cae la cimitarra cortando la cabeza al hombre ms feliz del mundo. O ste: Mostrando el puente sobre el canal

correntoso el alumno del maestro zen le pregunta por la esencia del puente. El maestro se vuelve, y de un empujn lo arroja a las aguas. Tambin en Arhur Kstler encuentro chistes igual de crueles. 1944. Cundo o por primera vez de mnadas y monadologa? Lo que s o temprano fue de los tomos de Demcrito: que todo consiste en tomos, que se mueven en el vaco, tienen distintas formas y se repelen o se combinan. Mi querido hermano Sergio agitaba un pauelo con amonaco y yo me llevaba las manos a las narices. Ves? me deca, con esa sorna de sus ojos pequeos, verdes, ahitos de lucidez. Pero con las mnadas era muy distinto: Como si se tratara de entidades inventadas con el propsito de resolver problemas que sin inventarlas no se podan resolver. Un poco como deca Voltaire: Si Dios no existiera, sera necesario inventarlo. ( Lo que vale lo mismo para el Diablo, como lo saben y hacen todos, todos los das, y no nos vamos a cornear entre bueyes) 1970(?) A propsito, era un profesor de Geografa en nuestra Facultad. Jurara que se llamaba Cunill, aunque no estoy seguro. Menos de su nombre de pila. Es por esa frase -No vamos a vernos la suerte entre gitanos- que emple en una sesin de Facultad que lo recuerdo. Es gordo Cunill. O era gordo, que tampoco s si sigue vivo. Estaba siempre respirando como si el corazn no le alcanzara para un minuto ms. Era valiente sin gracia, o sea, cuando el palo lo tena l. Nunca le hall una partcula de simpata. Rea que era un asco. Uy, que me estoy enojando! Lo recuerdo, hablando de bueyes y cornadas, de cartas y gitanos, porque le pareci el colmo que en una sesin de Facultad se emplearan esas frases vulgares. El hipcrita! Y dganme: Verse la suerte entre gitanos, Cornearse entre bueyes, (o, ya que estamos en stas, Patearse entre cojos) escucharon nunca aciertos verbales ms felices y sabidura ms honda? Como si no ms llegar al mundo le dijeran a uno: ndate con cuidado, imbcil, no subestimes! O mejor: Cuidado, amigo, esto est lleno de bueyes y gitanos! 1936. De Herclito y Demcrito es seguro que me habl mi padre. Recuerdo el polvillo que se agitaba en el aire en las maanas cuando irrumpa el sol en mi cuarto (en nuestro cuarto, mejor dicho, nuestro de unos cuatro o cinco hermanos). Y por el ro de mi infancia, el Tutuvn, -que no poda cruzar dos veces ni a caballo en pelo- nunca ms olvid a Herclito. 1945. Tengo que haber ledo de las mnadas de Leibniz antes de este ao y mis primeras clases de Qumica, porque recuerdo la comparacin que hice entre las mnadas y los tomos. Lo primero de todo y enteramente un enigma para m, era que las mnadas sin ventanas al exterior, tenan sin embargo una percepcin del universo entero. Esas cosas no se dicen as, de buenas a primeras! Hay que respetar a la gente! Sin ventanas, las mnadas comprendan dentro de s una perspectiva sobre el universo entero. Dios de mi alma! Felizmente, para ese entonces ya conoca a mi Anatole France, que descenda directo de Montaigne que descenda directo de Pirrn. Me paseaba lento y grave por el jardn de Epicuro con el seor Bergerec detallando y padeciendo los problemas del conocimiento. Lo que trataba de resolver Leibniz con su monadologa eran las aporas del saber. De acuerdo a stas, el conocimiento no era posible. Era lo mismo que Kant: El conocimiento es real, no discutan. De lo que se trata es de averiguar cmo es posible. Leibniz recurra a la armona preestablecida de las almas a ventana cerrada. Kant abra las ventanas a la ms negra de las noches. Pensaba y pensaba yendo por las calles calentando mis peumos. Esos numenos o cosas-en-s de Kant me sacaban de las casillas Era yo tan profundo que despejaba los mismos sublimes problemas que esos grandes talentos o eran stos tan o ms zotes que yo? Veamos, veamos: la cosa-en-s, sin m, sin nadie. Como hacer para pensar en una cosa en la que no se puede pensar por la ndole misma de la cosa? Pero, con la armona preestablecida no alcanzaba antes de quedarme dormido. Cansancio, hambre? Como en el Dilogo entre Babieca y Rocinante:

Babieca: Metafsico estis? Rocinante: Es que no como. Ah estaba el problema! Y a propsito de saber, no era un nio de diez aos cuando le esos versos? Y con cunta contundencia sonaron. Los entend sin ms y supe sin ms consulta qu significaba all la palabra metafsico. 1952. Aunque no me crean, cuando tuve que dar cuenta de mi lectura de la monadologa, que aprob ante Ernesto Grassi sin problemas, yo no tena ninguna idea de lo que estaba recitando como un loro muy decente, muy leibniziano: que las mnadas no tienen ventanas; que coinciden unas con otras por una armona preestablecida; que hacen su experiencia progresando de lo confuso a lo distinto; que son unidades sustanciales; que cada una es un punto de vista sobre el universo. No recuerdo si me dieron un seis por loro o un siete por desvergonzado. Ni s si el mismo que me examin era un loro o un desvergonzado. 1953. Jorge Millas me cont que iba feliz con un amigo por la calle Ahumada. Haba dado trmino a su libro Idea de la Individualidad. Desde el Banco de Chile, creo, sala un seor que salud a voces al amigo de Millas. En unos minutos, el dicho seor estaba al tanto del asunto del libro. Y tambin de las escasas esperanzas de publicarlo. Vamos!, orden de vuelta al banco; y momentos despus estaba financiado el libro. Qu alegra y qu envidia ms grande me di esta historia! Si yo me encontrara con un mecenas as! 1953. Una vez entre las veces, en un anaquel de la Librera Universitaria, vi un libro, Essays in Philosophy, de James Ward. Lo abr y no s por qu azar fue en una pgina donde haba una prrafo que pareca escrito por el mismo Platn, tan bello era. Deca all Ward que tratar de conocer nuestra propia experiencia era comparable al pulido que el orfebre hace de una lmina de plata: sta se encuentra perfectamente pulida cuando refleja perfectamente al que la pule. No recuerdo si me vinieron las lgrimas, pero estrech el libro contra mi pecho, fu, pagu y ah est todava en mi biblioteca. Cuntas veces volv y volv sobre esa alegora del orfebre! Hasta que un da me encontr transformndola en otra ms a mano, que esbozaba yo de muy atrs y que era para m mucho ms familiar. En un laboratorio de fotografa fue. 1947-9. Sergio, mi hermano tan inteligente y de ojos verdes burlones, tena un estudio de fotografa en la calle San Antonio antes de Agustinas, y yendo all muchas veces a conversar y que me diera de comer si le pareca, termin por conocer todo el proceso de la fotografa. Tal como sentado junto al banco de mi maestro zapatero anarquista termin por hacerlo casi tan bien como l en el cosido y el estaquillado de la suela. Sobre fotografa, ya en mi liceo me ensearon por lo menos la teora de los procesos qumicos que resultaban del impacto de la luz en la emulsn de la placa fotogrfica y de cmo se correspondan con la intensidad de la luz. En el laboratorio, se requera cierta experiencia para controlar el revelado y saber cundo pasar la fotografa del bao de revelado al bao de fijacin. Era una alegora qumica de la mnada de Leibniz. Eureka! Pero no sera mejor salir a comer un par de hot-dogs y un vaso de leche con vainilla? 1950-2. Enseando a Descartes como profesor en mi mismo liceo nocturno y tambin en mi ayudanta del curso de Introduccin a la Filosofa de Eugenio Gonzlez, me naca espontnea y a medias la relacin entre la fotografa y el pensamiento claro y distinto. Pero no se me ocurri sino hasta despus de mi encuentro con Ward atender a la qumica del asunto, al bao de revelado y el de fijacin. El orfebre de Ward pula: as, iba yendo de un estado de

percepcin confusa a un estado de percepcin distinta. l buscaba el estado de percepcin perfecta y la mnada tena tambin el apetito de un estado as. Estaba la pobre -como decan los siticos de mis compaeros- preada de futuro. Todo esto, sin embargo, me pareca pura brujera. La emulsin de sales de plata, reaccionando al impacto de la luz, no tenia nada de brujera. Y no estaba tambin mi vida? Quin va a negar que por ms pobre que sta fuera, igual marchaba de lo confuso a lo claro? No dicen todos que slo discernimos despus de cierta edad? Y quin iba a suscitar dudas sobre mi ntima experiencia? Pero, si era a m, a m mismo a quien le ocurra ir de lo confuso a lo distinto! Mis hermanos - ay, pena grande!- mientras yo avanzaba en mis estudios y lecturas, se hacan cada vez ms pequeos para m, ms desordenados y confusos. Lo que era una experiencia leibniziana tambin. Ya no poda conversar con ellos. No por culpa ma: Doa Vanidad no los permita. 1954. Supongo que vale as para todos los profesores. El alumno esquinado, lo llamo yo, el alumno que no te puede ver. Cmo no va a haber por lo menos uno en cada curso? Al fin de cuentas es un asunto de estadstica. Supongo tambin que todos los profesores captan a la primera e infalibles al alumno esquinado, el alumno que no puede verlos. Es muy instructivo y muy fcil el estudio a fondo del alumno esquinado. Despus de todo se encuentra en desventaja, como una rata en su jaula.Yo nunca abus para nada de esa ventaja sobre mis alumnos esquinados. Con qu objeto? Deben ser muchos los que tuve y que andan por las esquinas de esas calles de Dios. 1945. El teorema de Pitgoras lo conoca de nio. Pero no la prueba. Fue Alfonso Bravo quien me ense la prueba. Me senta tan alegre siguindolo! Le despus que Pitgoras sacrific un buey cuando logr demostrarlo. Con razn!, me deca yo, recordando esa pizarra donde el pobre tringulo casi desapareca entre andamios de lneas auxiliares. Despus supe que a Hegel estos artilugios auxiliares no le gustaban. El Hegel de siempre, con sus maneras de emperador. 1952. A propsito, fue Bogumil Jasinowski el primero que llam mi atencin sobre las construcciones auxiliares en Geometra. Tena yo tres aos de Filosofa, dos de Matemticas y dos de prctica en el liceo. Y no iba ms all de trazar mis lneas auxiliares como los constructores construyen sus andamios. Para que vean. 1954. La mnada de Leibniz, el orfebre de Ward, el desarrollo fotogrfico. Bah, me repeta yo echado en un banco del Parque Forestal, la naturaleza no te hizo primero el pie derecho, despus la oreja izquierda, despus los dientes. Te fue trayendo todo de una vez y sigue hacindolo. Paciencia! Suspiraba y me iba a comer una fricandela con chucrut, tomate y mayonesa a un boliche en Bellavista con Loreto. Con un vaso de leche. 1952. Jasinowski me deca: Lgica matemtica, no; lgica de la matemtica, s. Russell deca: La Logica es la infancia de las Matemticas.Hegel no tena en mucho el razonamiento matemtico, justamente por la construccin auxiliar. Quera que el pensamiento fluyera ininterrumpido de su propio principio. Era tambin la idea de Jasinowski. Yo vea el modo de la zoologa y la botnica en primer lugar y eminentemente en la lgica. Todo se centraba en torno al silogismo como en torno a un ncleo. No tena idea para ese entonces de un modo jurdico, y el modo matemtico, a bulto, lo reduca al silogismo. As de

confusa andaba la lgica en mi cabeza. Nunca logr entrar el silogismo en la lgica matemtica,

1952. Bertrand Russell repeta y repeta dos cosas y yo, el imbcil, como si lloviera: Que el poder hace y deshace a su acomodo y que las matemticas son la ciencia en que nadie sabe de qu est hablando ni si lo que est diciendo es verdadero. Las verdades suelen venderse envueltas en paradojas. 1954. En un seminario sobre el libro de Russell An Inquiry into Meaning and Truth, dictado por Jorge Millas, nos encontramos con que el autor defina la muerte de Csar como el punto de tangencia de dos esferas: la esfera de las muertes y la esfera de los hechos de Csar. Momento sumamente duro. Estuve por renunciar a la filosofa. La verdad que no era fcil pensar entre tanto atomismo y formalismo lgicos. 1952-4. Lea en ese tiempo a numerosos autores franceses por mis cursos y seminarios de Filosofia de las Ciencias: Meyerson, Poincar, Lalande, Brunschwig, Duhem, Goblot. Me haca mucha impresin la fuerza inhibidora de los supuestos en que insistan principalmente Duhem, Einstein y Koyr. Meyerson deca (pero yo no terminaba de entender de burro que era) que el principio de inercia no tena destino en un cosmos cerrado, y de all que no hubiera ciencia fsica entre los griegos. 1938. Fue de ese ao la pelcula chilena Verdejo gasta un Milln? Recuerdo una escena en un caf dansante y la letra y la msica de un vals: Quiero cantar la cancin capaz de alejar las penas ms hondas, quiero captar la emocin, vaciarla al cristal, beberla en mi copa No es como Neruda? Y yo sin chistar. Eso es lo que quiero decir. 1953. Se llamaba Silvia Gajardo y me hizo una pregunta que no supe responder. Me ech a caminar por el Parque Forestal, ponderando: Por qu deca Meyerson que ese argumento de Sexto Emprico contra la racionalidad del movimiento -que si un barco iba por un canal con velocidad v y alguien en la superfivie del barco se mova con un tronco al hombro con la velocidad -v el tronco estara en reposo con respecto a la orilla del canal y en movimiento con respecto al barco- era una prueba del principio de inercia en toda la regla, aunque tambin estaba en regla que Sexto Emprico no se diera cuenta? Descartes se maravillaba que los antiguos conocieran los principios de permanencia de la forma y del reposo y no del movimiento. Ah estaba! Algo andaba seriamente mal en la Fsica de los antiguos: Si el tronco estaba en reposo respecto de la orilla y el reposo se conserva, no tena que conservarse con la misma fuerza el movimiento del tronco con respecto al barco? Pero, si el movimiento se conserva, el cosmos no puede estar cerrado. Ah estaba el supuesto que no dejaba camino: el cosmos cerrado de Aristteles. Un paso ms y me mata un auto al cruzar frente al Palacio de Bellas Artes.

1953. Einstein haba explicitado y corregido el supuesto de la separacin absoluta del espacio y el tiempo y dado as curso a su fsica relativista. Agregaba que todo estaba muy bien, pero que cuntos ms seran los supuestos no sabidos que nos dictaban una lgica sin nosotros saberlo? Recuerdo de esos aos mi lectura de una historia militar: Se enfrentan los ejrcitos de dos generales griegos en las guerras del Peloponeso (creo). Uno de los generales tiene la ventaja, porque sabe que su adversario es pitagrico, lo que quiere decir que emplear ms fuerza en el ala derecha que en la izquierda. Creo que Napolen deca que ms que nada importa conocer la filosofa del general adversario. 1965. Hasta entonces, los supuestos los consideraba como concepciones del mundo o cosmovisiones. De pronto, aparecin Hall, y de la cultura me llev a las culturas. Ahora, el tema era de los supuestos culturales. Ms adelante (1975-90), la cuestin de las culturas y sus mundos de sentido cerrados, no sera ningn misterio. Europa se llenaba de millones de perseguidos polticos y religiosos procedentes de todos los rincones del mundo. Los supuestos salan a la superficie como los cangrejos en las noches de luna en las vegas de mi pueblo provinciano. A cada rato se oa decir: Es cultural y punto. A m me tom no poco tiempo en el exilio aceptar realmente que cosas que no obrara jams no eran ms que inhibiciones de mis ambientes catlicos. 1980. Peter Zinkernagel mostraba con una simplicidad de jardn infantil que tres cuestiones fundamentales de nuestra filosofa occidental -nuestra existencia, la de los otros y la del mundo externo- no eran tales, porque no se poda empezar a hablar de ellas sin que se supusieran resueltas. 1978. La lectura del teatro histrico de Strinberg, me llev a visitar la iglesia Riderholm en Estocolmo. Su Kristina comienza en una capilla de esa iglesia. De Kristina, pas a Descartes; y algo al tanto como estaba ya de Suecia y los suecos, me brot la pregunta: Y si aqu mataron a Descartes? No tiene nada del otro mundo. Entr mis averiguaciones en mi novela Epoca de Descubrimientos, cuya publicacin financi un centro sueco de cultura. Ms adelante (1988), vi en la TV sueca un reportaje alemn sobre la muy sospechosa muerte de Descartes. Como se supone arsnico, podra averiguarse sin problemas. Pero, ni el gobierno sueco ni el gobierno francs lo autorizan. Varfor? (que es como decir Pour quoi?) 1982. Recin en este ao le a Stephan Toulmin. Su aporte consiste (aunque l no lo hace explcito) en integrar la fuerza en la esencia misma del argumento lgico. Tambin en la introduccin de las nociones de racionalidad field dependent y racionalidad field independent. Su modelo de forma lgica es el jurdico. En Aristteles, el jurdico y el biolgico. En Boole, el matemtico. En mi Lgica Prctica y Lgica Terica ensay una generalizacin. Slo ensay. 1982. Recuerdo claramente la maana en que abr el Newsweek y le una carta de una persona indignada con el autor de The Egoist Gene. As me fue presentado el descubridor de los memes, Richard Dawkins. 1961. Proceder en filosofa como en matemticas me pareci cosa que va de suyo al comienzo. Despus, la concepcin tautolgia de las matemticas que aprend con Russell, pero sobretodo la presin del irracionalismo poltico, me llevaron -en busca de otra racionalidad- a Bradley y Marx. Todava no haba descubierto que Descartes, Leibniz, Espinoza, Kant, Hegel, Bradley, Marx, eran harina del mismo saco. O el mismo saco de harina. As de cojo andaba yo. En su curso histrico, la filosofa se desenvolva como una vis infinita cogitandien un coro infinito de mnadas finitas (o finite centres of experience, como dira Bradley). Daban ganas de escribir una sinfona. Despus, el bloqueo de Cuba y la

invasin de Checoslovaquia me tuvieron fuera de rbita por un buen tiempo. Hasta que se me ocurri que el dilema era la categora bsica y escrib mi Filosofa en Dilemas(1970). 1951. Mi profesor de Lgica, Marcos Flores, despus de pensarlo, le haba puesto el visto bueno a esa observacin ma: que mi vida era como una espiral y que mis problemas volvan y volvan slo que cada vez a mayor altura (o con mayor hondura). Con la imagen del revelado fotogrfico se vea mejor: de fase en fase, las cosas iban de etapas de claridad a etapas de ms claridad. No me encontraba, sin saberlo, en plena monadologa? A propsito de Marcos Flores, fue el primero que me me di una leccin prctica sobre la vaciedad de la lgica: Venan las elecciones presidenciales del ao 1952 y no haba que ser ningn brujo para saber que Carlos Ibez iba a aplastar a todos sus adversarios juntos. Lo recuerdo tan bien: Marcos Flores, brillante de argumentos, me demostraba que iba a triunfar Duhalde. Creo que me atrev a decirle: Profesor, abra la ventana! Hay unas mnadas! 1964(?). Ale Gaybur era mi alumno silencioso y sabio. Descenda de egipcios. Por padre y madre, supongo. Siempre lo recuerdo con mucho afecto.Su examen de ttulo fue sobre Bradley y yo presid la comision. Tambin la integraba Arturo Piga, como profesor de metodologa. No s que ocurra con este profesor en relacin con Bradley. Su nica pregunta al final del examen fue un desafiante Seor Gaybur, cual es el filsofo britnico ms grande? No voy a olvidar en mi vida la mirada, la expresin, el rostro todo de Ale Gaybur. Una persona de su fineza tena que responder de acuerdo. Pero no le sala una slaba. Termin en un nervioso mutismo. Cmo no voy a pensar en este recordado alumno cada vez que hay encuestas sobre quin es la persona ms inteligente del pas? 1943. Y a propsito de exmenes, recuerdo la carcajada salvaje que solt el examinador de biologa en nuestro liceo nocturno cuando a la pregunta sobre las partes del oido interno la alumna examinada aventur: El tero? Haba y seguia habiendo por miles respuestas as, como cuando el alumno respondi sobre el suicida, El que mata a un suizo. 1982. Fu mirando una reproduccin de la Expulsin del Paraso, de Masaccio, que me vino de pronto la percepcion entera de la importancia del dentro y fuera a lo largo de mi larga experiencia? Quizs. Pero sobre todo pienso en mi Eva doliente. Digo mi Eva porque la siento siempre tan ma. Y pienso en ella cuando pienso en el dentro y fuera, porque a quin se dijo Fuera!si no a ella? Los hijos de! Tambin esa ancdota del joven Buda cruzando las puertas del palacio de su padre y saliendo a las afueras que me cont Marco Antonio Allendes, fue una ocasin de percibir el marco del dentro y fuera en mi larga y miserable experiencia. Y me pregunto, despus de contemplar esa Expulsin del Paraso, de Masaccio, por la inconmensurable importancia de ese Fuera! de los hijos de en nuestra formacin toda de pobres diablos. Esta es una sociedad, qu te creas? Somtete! O si no, fuera! Escucho una copla patritica de Roco Jurado (a quien adoro) donde la muy bruta canta: Soy de Espaa! y al que no le parezca, que se vaya! 1958. Nunca olvido esa Magdalena que vi en el museo de Rodin: Un mrmol a medio terminar: un poderoso y estupendo cuerpo de mujer que estrecha a Jess crucificado en pleno orgasmo: el Espritu disolvindose entre los brazos, los senos y los muslos del Placer. Aqu, en mrmol, estn la muerte y el sexo en un torbellino de fuego. Jess!

1992(?). Edmundo Magaa publica una revista en Holanda que se titula Pasaje. Es antroplogo y por aos de aos se ha dedicado a las culturas aborgenes en las regiones del Caribe. Llam mi antencin con sus publicaciones sobre los pueblos plnicos, llamados as por Plinio que primero los describi. Se trata de pueblos monstruosos, seres con hocico en el vientre, con ojos en las espaldas, con piel escamada. Claro est, nadie los vio nunca, pero parece que no hay sociedad primitiva que carezca de estos pueblos imaginarios que moran en zonas de difcil acceso. Inmediatamente me d cuenta de la importancia de este concepto. Cuando yo era pequeo, mi madre me contaba de los masones, de sus aquelarres nocturnos. Eran sus pueblos plnicos. Y vaya! Los comunistas son los pueblos plnicos de Pinochet. Y Pinochet es el monstruo plnico de los comunistas. Y no eran los cretenses minotauros para los atenienses? En la Revista Pasaje, Magaa public algunas obras de teatro mas. Recuerdo que me escriba intrigado sobre lo que finalmente ocurra en mi pieza teatral Wittgenstein en las Mazmorras. Bueno, lo que ocurra es lo que me ocurre a m con Wittgenstein. 2000. En Santiago, entro por un pasaje comercial de San Diego. Dos viejos conversan, uno lleva la voz en alto. Anoto a rengln seguido lo que oigo del pcaro: -.Te afirmai en el viernes, en el viernes. De ah no aflojai. El viernes, sagrado, sagrado. Los amigos, el viernes. Y ah tenih, viernes para ti solito. La vieja, ni cacha. Se da cuenta de que estoy a la escucha. Me guia, riendo. 1960. Muchas veces, me vena el recuerdo de mis versos de muchacho y me daba tanta vergenza. Pero, andando el tiempo termin considerndolos como fotografas de mi cabeza de nio. Del nio idiota que era. Ah estn los versos de mis aos de muchacho y no hay recuerdo que se les compare en nitidez y fidelidad: Yo soy un bardo autntico, no necesito nada a excepcin de una hembra y un pedazo de pan y todo lo traduzco por una carcajada dada en distintos tonos y con el mismo afn. As comenzaba; y uno puede estar todo el tiempo que quiera mirando en la cabecita que tena en esos tiempos, dndole vueltas, analizndola, gracias a testimonios as. Erasmo dice que a nadie le huele mal su propia caca. No estoy de acuerdo. Pero hay que vencer la repugnancia cuando la caca es propia. Dicen y dicen que Platn sinti tal impresin cuando escuch por primera vez a Scrates y tal vergenza de los poemas que escriba por ese entonces, que corri a quemarlos. Seguramente eran poca cosa a sus nuevos ojos, pero no tengo dudas de que l mismo supiera ms de s si no lo hubiera hecho. Renegamos de las ideas de nuestra adolescencia, por qu? Obvio: por vanidad y por no mostrar que ramos unos zotes como el resto. Algo tan importante para nosotros y para el resto escrito por el joven Platn va a las llamas. Lstima de lstimas! 1983. No conoca a Polanyi. Siendo nio, aprend a emplear algunas herramientas. Saba usar el alicate (o es los alicates?), el martillo, el serrucho, el hacha, las pinzas, el atornillador. El cepillo y el taladro, un poco. Pero no el formn, ni la azuela. La garlopa, comme ci, comme ca. Tampoco tena problemas con el francs, ya que estamos en eso. Ni con las matemticas.

Jasinoski insista siempre en separar savoir de connaitre. Y Jorge Millas tambin. Y haba todo un mundo en la distincin intuicin-discurso. Harold Joachim (1954-8) era un gran maestro de estos temas. Pero no se me ocurra llevar el saber del lado de la intuicin y el conocer del lado del discurso. Uno adquiere conocimiento leyendo o escuchando; pero no sabe as. Y Polanyi me lo hizo ver con una simplicidad que me dio vergenza. Uno estaba dndole a la madera con la azuela sin ritmo y torpemente. De pronto, desapareca la torpeza y uno se encontraba empleando la azuela como si fuera la prolongacin de las uas. Ese de pronto! Si hubiera puesto mi atencin en el aprendizaje del empleo de las herramientas, los cursos que dict sobre teora del conociento fueran de teora del conocimiento y el saber. Otros: No MacLuhan, sino Polanyi es quien de modo ms articulado, profundo y exhaustivo trat de las tcnicas como extensiones del cuerpo. Y, desde luego, mucho antes que MacLuhan, aunque ste no lo nombra, que yo sepa. 1982. Stephan Toulmin articula la fuerza con la razn tomando como modelo de argumento el juicio jurdico. El respaldo del argumento jurdico es la ley. Que la ltima instancia de la ley es la fuerza, lo admiten todos. Y suele mostrarse muy a las claras cuando alguien no lo admite. Pero, Toulmin lo calla. 1996. Ahora, todos estn hablando de globalizacin y aldea global. Pero esto viene con MacLuhan desde los aos cincuenta. Nadie habla de MacLuhan. Por qu ser?Y nadie hace ver que globalizacin es metfora muy retrica y en este caso muy inadecuada y muy ideolgica: El mundo no tiene casi nada de la homogeneidad de un globo inflado. Totalizacin, ms bien que globalizacin. Es por la asociacin nazi que se deja de lado totalizacin? En 1970(?) escrib mis Tesis de Totalizacin Tecnolgica, no de globalizacin. La globalizacin la trat en 1984 en trminos de Estrategias Lgicas. Era slo un proyecto, pero se public en una revista mejicana. (Me escriben que tambin aparecer en Atenea. Se debe a que globalizacin est de moda?) 1996. Un viejo amigo sueco que prepara su trabajo de doctorado en el verbo espaol andar me cuenta, en un arresto confidencial, que sus amigos suecos se extraan de que tenga amigos latinoamericanos. Me recuerda ese condiscpulo de mis aos de universidad que no poda creer que en Espaa hubiera transmisiones radiales. Creo que en una enorme novela pica sobre la historia del estado de Colorado le de tribus pieles-rojas que se reunan a escuchar lecciones sobre la filosofa de Bradley. Y creo que fue en Ernst Bloch que le de esos alumnos que aguardan nerviosos el examen personal con Hegel. Llega uno de ellos al corrillo y pregunta a gritos: Negacin parcial de la primera manifestacin plena del Absoluto?, a lo que otro responde: Yo s! Un agujero en la camisa de Mara Santsima!. Lo que no deja de ser una buena ducha para los tontos graves. 1971(?). Vi la pelcula Tres Tristes Tigres, de Ruiz. La impresin que tuve al salir a la calle me dio la certeza de que haba visto una pelcula. O no? A ambos lados del teln, el mundo era el mismo. Sofocacin se llama esta figura. 1958. Mirando esos grabados del perodo negro de Goya, encontr uno de un sujeto furibundo que descarga sobre otro en el suelo golpes de garrote. Record una escena en la vieja Avenida Bulnes de dos que se acuchillaban y tuve que esforzarme para no vomitar en pleno Museo del Prado.

Supongo que lo que ocurre con el Goya de ese perodo negro, cruel y festa ocurre con la mayora de la gente: Que, de pronto, nos damos cuenta real de las cosas y caemos en la rabia y la desesperacin y lo mejor es que no se nos acerque nadie. Hay un trauma-Goya: de lo radiante a lo sombro; hay un trauma-Buda: del bienestar a la miseria. Mi primera ida y venida de Europa es una combinacin de estos dos traumas. Tambin se puede hablar de un trauma-Lutero yendo de su aldea al Vaticano. Y de un traumaLear, yendo del sentido al sinsentido. 1989(?). A propsito de Goya Furibundo, despues de ser despojado de su ctedra de Filosofa Antigua, el profesor Gastn Gmez Lasa escribi la pieza ms fuerte de prosa airada que he ledo en espaol. Hasta tuvo un intento de fundar su filosofa a partir de las entraas. 1942. Hu de casa. Un hermano mayor que siempre fue muy daino para m me llev a Santiago. All encontr trabajo de mozo, arrend una pieza en un conventillo y comenc a recorrer y recorrer los barrios de Santiago. Suba en los carros elctricos y haca todo el recorrido. Miraba a las mujeres hermosas que se sentaban frente a m, muy pulcras, muy indiferentes, muy sonrosadas. De ese tiempo recuerdo las colegialas que sin falta consideraban el nmero de su boleto de carro buscando all las seas de Cupido: Me quiere mucho, poquito, nada. Cmo podan ser tan hermosas y tan burras al mismo tiempo? 1935. Mis hermanas me contaban la historia romntica de mi madre: Sali del colegio de monjas a servir en la casa de una hermana suya muy mayor. Las hijas de sta eran bellsimas y algo mayores o de la edad de mi madre. Una de ellas atrajo a mi padre. Estaban ya de compromiso nupcial. Una vez entre las veces, mi padre pas a buscarla y, aguardando, vi venir arreglando las cosas del saln a una pequea insignificante, pero graciosa de sonrisa, de negra y rizada cabellera, aunque llena la cara de cicatrices de viruela. Quizs cmo contribuy mi madre para embrujar a tan hermoso galn. Unos piecesitos, seguro, en los que calzaban, justo, los zapatos de cristal. 1944. Ese ao me hizo clases de historia Filomena Castillo, una buenamoza con rasgos de princesa oriental. Se guiaba por el libro de Francisco Fras Valenzuela y nos deca que acaso esa Helena de Troya no era ms que un smbolo de los codiciados mercados de comercio en Asia Menor. Fue mi segunda leccin de materialismo histrico. La primera, muy en sordina, me la dieron en preparatorias: Que las historias de El Dorado y La Fuente de la Juventud no eran ms que cazabobos para la conquista y colonizacin de Amrica. Despus, durante la dictadura militar, le que se haban retirado del currculo de humanidades los textos de Fras Valenzuela. Ms despus, encontr a Fras Valenzuela en una denuncia de la penetracin nazi en Chile publicada por Vctor Faras, nuestro ya famoso denunciante de Heidegger. 1965. Supongan que uno escribe Los Prolegmenos Metadialgicos en los Dilogos de Platn. Verdad que espanta? Yo entretena a mis alumnos con estas avellanas en mis seminarios sobre Platn. 1962. Esperando el bus frente al Pedaggico, se acerc un seor a contarme que buscaba casa hacia el sur de Macul. La vecina de la casa en que viva le tena amarrado el mueco a su esposa. Con los alfileres iba ya llegando al corazn. Ya me haba visto en stas muchas veces desde mi niez, pero me tuvo un rato pensando en que por las calles de la ciudad se cruzan mil veces y sin verse el paleoltico y el neoltico vestidos a la moderna. Incluso, conozco premios nacionales venidos directamente del paleoltico.

1959. Haca tiempo ya que no me interesaba Husserl, pero me llevaron a una celebracin en su memoria. Dict sobre la experiencia apodctica o cosa as. Lo nico que recuerdo es que Laurencia Vivanco me coment despus que un seor haba dicho que mi conferencia era pura cortina de humo; sobre mi ignorancia, supongo. O sea, puro humo. Eso me pas por meterme con Husserl. 1939. Del norte -de Santiago en especial- llegaban cuadrillas de maestros constructores a levantar de nuevo las casas que el terremoto trajo al suelo. Tenan sus aires y hasta nos miraban desde arriba. Recuerdo como si estuviera ante m a uno que mientras se echaba sus tragos me repasaba el ingls y la gramtica. No le las historias de DArtagnan y los mosqueteros, porque l me las cont que ni el mismo Dumas. No recuerdo su nombre -as de ingrato soy- siendo que fue de l que primero o: No se pueden hacer panqueques sin quebrar quebrar huevos y Con tanta delicadeza nunca vamos a tener hijos, frases que me dejaban pensando con la boca abierta. 1968. A propsito de Husserl, un alumno mo que me segua de cerca a pesar de la orden de partido, se qued sin habla al leer aquella conferencia ma en un nmero de la Revista de Filosofa. Digenes le respondi a alguien que le ech en cara su falsificacin de la moneda en su juventud: S, y cuando nio me haca pip en la cama. Por no decir otra cosa. 1951-4. Prevaleca Husserl, contra unos seres muy dbiles de cabeza que se llamaban psicologistas. Nunca vi uno, pero en mis clases de Lgica y Teora del Conocimiento nos inmunizaban a prueba de fuego contra ellos. Se pareca bastante a lo que ocurra con Dhring que quizs quin sera, pero que todos conocan como el imbcil del que se hablaba en el Anti-Dhring. Tambin recordaba a los fariseos, que nadie sabe quines son como no sean unos hipcritas de los que se habla en los Santos Evangelios. Y tambin como ocurri con el mariscal Tito, que los socialistas slo conoca por lo que deca El Siglo. Recuerdo que Alvarez Villablanca me cont que cuando vino a Chile el mariscal yugoeslavo y los socialistas recibieron la orden de ir a saludarlo al aeropuerto, gritaban fervorosos:Viva Tito y su camarilla! 1999. Juan Moya se educ en la Universidad de Chile de Valparaso. Viaj all y al volver me cuenta que todos me conocen, aunque nadie me ha leido. Me cuenta tambin que va a Dinamarca, a un festival, y que los exiliados chilenos, a casi treinta aos de exilio, todava no saben ms que sentarse junto a un brasero a vender hot-dogs y empanadas por poco precio para poder pagar pasaje. Justo en la maana, paso por la Plaza Mayor de Lund y encuentro a un grupo de chilenitos en las mismas. Hasta parece que creen que en Chile reina todava Pinochet y que lo van a sacar volando a lo que es hotdog. 1998. La sociedad sueca es de raz campesina y burguesa, pero se le sobrepone una cultura altamente industrialista. De modo que es tambin cultura de alta definicin y compartimentacin. Tiempo atrs apareci en sueco un librito mo sobre mitos. Como hace unos diez aos apareci tambin aqu una novela ma sobre los exiliados latinoamericanos en el sur de Suecia, me cuentan que un crtico consider el caso mo zanjado diciendo que era un exilfrfatare (un escritor de temas de exilio). Qu haca pues hablando de mitos? 1975. Por un tiempo, los militares (sus asesores universitarios, se entiende) me permitieron volver a mi trabajo. Los seminarios se llenaron. Pero en mi curso de Gnoseologa slo haba unos pocos personajes extraos para m. No demoraron en encarcelarme. De la Gnoseologa a la crcel. Estos alumnos me miraban hoscos. Yo, por la ventana, dictaba a los rboles clases sobre mi Vertebracin Dilemtica de la Filosofa y mis apreturas econmicas. Tambin, sobre cmo es posible hacer lo que no se piensa. Tal como le ocurri al muy de Marx.

En un cursillo sobre dialctica(1971) me ocup de los polticos y el poder militar. Me cuentan que despus del golpe andaban algunos preguntndose qu ocurra conmigo que no corra a apoyar a la dictadura militar. O eran puras palabras las mas sobre la fuerza? Abundan los que creen que si uno hace reverencias a la Mona Lisa es ante nada porque quisiera acostarse con ella 1951. Mi excelente profesor de Lgica, Marcos Flores, era discpulo de Husserl, practicaba hipnotismo y lea a Russell. Una tarde conversaba l con Castor Narvarte y otros sobre las humoradas de Russell - por ejemplo, sobre la pregunta Que es una mesa? se rea de ciertos pensadores para quienes es una colonia de nimas. As se rea Russell de ese hombre gigantesco que es Leibniz. Pero lo cierto es que el tomo se estaba transformando en una cosa bastante animada; y en la actualidad es tal la fuerza que debemos emplear para separar sus ms pequeas partculas, que mejor decir que son materia-y-energa. Qu tanto escndalo entonces con las mnadas? 1978. Para hablar con autoridad de las partculas elementales se requiere tal cantidad de presupuesto que uno se pregunta: No ser por eso que rea Demcrito? 1952. En el laboratorio de Fsica habia tres o cuatro ayudantes enteramente dedicados a las trayectorias de partculas en filmes o placas que envaban desde Italia. Eran devueltas all con los resultados. No estoy seguro, pero creo que pagaban por el trabajo desde la pennsula. Si no, peor porque iba a cargo de nuestro presupuesto. Creo que fue la primera vez que me toc a m la famosa pregunta: En qu pas estamos? 1966. Hubo que encargarse de los dientes de mi hijo Marcelo y el dentista dijo: Mejor todo de una sola vez! Despus de la operacin, me echaron al nio, todava inconsciente, en la falda. Hubo que pagar al dentista por una sesin como si fueran seis; al anestesista; al personal auxiliar de la sala de operaciones. Supongo que el uso de la infraestructura, instrumentos, anestesia no lo pagaron al hospital; pero a mi me lo cobraron puntualmente. Esto me hizo parar la oreja. Las hojas de papel que tomaba a granel de mi departamento en la Universidad (lo que era un robo) se transformaron en un botn de muestra. Cmo computar todo el robo -material, instrumentos, servicios, instalaciones, locales y yo no se cunto item ms- en la administracin del pas y todos sus servicios pblicos? Andaba de descubrimientos. Cuando me llamaron de la Escuela de Medicina a participar en las conversaciones sobre planificacin, en la galera, auxiliares y enfermeras me aplauda a rabiar. Los mdicos vinieron a abrazarme. Pero, otra vez no me llamaron. 1973. Un grupo de alumnos de la Universidad Tcnica del Estado estaba interesado en que fuera all a dictar un curso. Fui una vez, pensando que slo tena que comenzar mis lecciones. Pero me encontr con un cuarteto o quinteto de alumnos-comisarios. Qu cosa ms graciosa! Me estaban sometiendo a un examen de marxismo! Y si no lo hubieran hecho? Muy bien pude entonces terminar mis das en la Universidad Tcnica durante el golpe militar. 1950. Supongo que todo era obvio, slo que no se vea debido a nuestra cultura catlica y nuestro liceo humanista. Hacamos Fsica y Qumica en el pizarrn y la psicologa la leamos. En las clases de Filosofa de las Ciencias discutamos las partculas elementatles sin tener idea de un acelerador electrnico. Para qu hablar del paralelismo psico-fisiolgico. Lo nico que nos faltaba era no saber dnde quedaba la Escuela de Medicina. 1955. La mnada de Leiniz era una idea. El revelado de la fotografa era un hecho. El orfebre de Ward, nada ms que una excelente imagen. Se me desarmaba todo: la fotografa no imitaba el desarrollo de la mnada. Era justo al revs. Pero, la recurrencia cada vez ms

dolorosa y ms explcita de mis grandes problemas -la muerte, el infinito, la nada- no era la muestra de un desarrollo espiritual? 1955.Por ese tiempo, Jorge Millas dirigi un seminario sobre el ensayo de Harold Joachim The Nature of Truth. Segu despus por mi cuenta con los Logical Studies del mismo Joachim y me encontr como de manos a boca con la vis infinita cogitandide Espinoza. Con Bradley, despus: Finite Centre of Feeling, o sea, la mnada de Leibniz. The Absolute, por la Idea de Hegel. Como en un trnsito de percepcin dispersa a percepcin conjunta, en la pobre mnada de mi mente se abra un espacio para sus seoras: Descartes, Espinoza, Leibniz, Hegel y Bradley. 1955. No s, pero creo que el impacto de ms resonancia cataclsmica hacia mi medioda intelectual se produjo cuando Harold Joachim me hizo ver que en una fuga de Bach no hay un tema y variaciones del tema, sino que toda la fuga se forma con variaciones, que el tema no es sino una variacin ms. No s por cunto tiempo se produjo en mi mente un descalabro y reajuste hilarantes a partir de esta obviedad. Como ya dijo Lucrecio: Cuntas ms hay? 1983. Vi una serie TV sobre Kristina de Suecia. Lena Nyman (la quiero tanto!) encarna el papel. Fra y cruel. Cuando quiere deshacerse de un amante, hace un gesto y los rivales lo matan al minuto en el cuarto vecino. El Descartes de Cristina, me record el Richelieu de Huxley: un gordo comatoso que ya revienta y entre resoplidos distingue para Kristina entre materia y espritu. La reina trataba de reinstaurar el catolicismo. Trajo a los jesuitas, trajo a Descartes. Mataron a los jesuitas, muri Descartes. O lo mataron tambin? 1937. Volva de la escuela con una chaucha (veinte centavos) ganada a los bolitos y me sentaba entre los peones en la Recova a comer un plato de pebre, con hultes, digees, cilantro, aj, ajo y media tortilla. Qu forma deliciosa de matar el hambre! Ahora, yendo a mi pueblo provinciano, encuentro que este pebre lo sirven a los turistas. Sern personas que vivieron su pobre infancia en el lugar, tal como yo? Personas que se fueron a la capital, se hicieron ricas, pero que no hay quin aparte de su nostalgia de pebre con hultes y digees? 1939. Se dice Sacar las castaas con las patas del gato. Lo entend a la primera; pero no lo apliqu a mi caso de pequeo, empleado por un canalla de hermano mayor que me usaba para sacar monedas de la caja de mi padre. Est muerto ese hermano, pero lo odio y no lo perdono. 1937-8. Nada que hacer! La orfandad y la pobreza me echaban fuera. Le menta a mi padre que necesitaba un cuaderno, pero con el dinero compraba chicharrones en la Chanchera Suiza. Qu cosa ms sabrosa! O chancaca en el emporio de don Carlos Daz que iba royendo feliz por la calle. Me iba por las riberas de mi Tutuven comiendo membrillos, ciruelas resecas, moras rojas todava y choritos a la ostra. Romazas y cebolletas con sal. Bastaba tan poco para ser feliz! Pero ese poco escaseaba. Cuando uno siente grande grande la satisfaccin de matar el hambre con migas de pan candeal, con una empanada de peras o una tortilla con chicharrones, cmo va a asombrarse de que Esa vendiera su primogenitura por un plato de lentejas? Yo vendo mi alma. Ese don Carlos Daz sera nombrado despus mi tutor o cosa as al cuidado de mi herencia. Nunca vi un centavo de mi herencia. 1936-42. Yo alternaba a mis anchas con zapateros, albailes, matarifes, carpinteros, carretoneros, basureros. Sin decir nada de mi Tutuvn. No podra detallar en cuntas cosas

fueron mis maestros. Con ellos calibr el peso de las afueras: pobreza y libertad, que nunca ms abandon. 1943-50. Una imagen que recurre y recurre de esos aos de miseria tanta, es la del pequeo que de pronto aparece a tu lado mientras ests junto al mesn de la fuente de soda sirvindote un sandwich y una leche con vainilla. Suavemente, pone su mano sobre tu brazo o te tira de la manga. Miras y te encuentras con un rostro de sufrimiento, precariedad, hambre que no tienen medida. El pequeo inclina la cabeza, alarga la mano y musita su Una chauchita, seor! que ms se adivina que se oye. Y todo se te enreda en la garganta de rabia y de piedad. Este es el nio que est con presencia ms clara y contundente en mi vida. 1951. Era siempre igual. Con mi crianza en las afueras tena que ver. Los mdicos examinaban meticulosamente los orines y los excrementos; el dentista repasaba la cavidad con un algodn que despus llevaba a sus narices; las mujeres de la poblacin venan a recoger el grano y la harina que caa de los molinos; los mendigos se peleaban los bofes con los perros en el matadero; las colas y cabezas de pescado las recogan en los desages muchachas famlicas. Cuando en aritmtica racional Carlos Videla nos dio ese ao su cursillo sobre Clculo de Residuos, Ah, me dije, mira donde vine a encontrarte! 1951. Pero en mi Departamento de Filosofa odibamos ms que nada el residuo. Era un Departamento a-residual. La Filosofa que se basta a s misma, que se saca de la cabeza su propio principio. Los pobres pjaros construyendo un mundo. Por culpa de Platn, por eso. 1954. El fenmeno chatarra en toda su vastedad lo percib despus. Pero haca ya mucho tiempo me deca yo: Por estos lados, vivimos de chatarra y nada ms que de chatarra. Tambin decan mis compaeros, dejndome de una pieza: Filosofa-en-lata, trada de Europa. Y pasada de tiempo. 1935. Slo el pap coma queso. Los hermanos menores nos pelebamos las cscaras. Recuerdo que me venan sutilezas escolsticas pensando que la cscara propiamente tal, como dira mi bienamado seor Aburto, era algo tan, tan delgado que no importaba comrsela con la cscara en sentido grosero, que propiamente no era cscara, ja, ja, ja! No recuerdo cmo se vea mi padre en estos momentos. Pero, cmo lo amaba yo! Ms o menos as deben amar los perros. 1940. Ahora se puede hablar de estas cosas sin inhibiciones, y sta s que es prueba grande de liberacin. A masturbarme me ensearon en el ro. Haba que hacerlo entre todos los dems. No le encontraba la gracia, pero, en fin, si todos estaban tan felicesUna noche, de pronto, le encontr la gracia! No recuerdo delicia igual ni susto ms grande. De dnde sacaba mi cuerpo tanto placer? 1947. Por ese tiempo, mi hermano Joe instal un taller de servicios elctricos en la Avenida Irarrzabal. Un anochecer telefonearon por sus servicios y lo acompa. Era una casa donde vivan ingleses. Estaban a punto de cenar cuando se produjo el desperfecto. Era como estar en una pelcula inglesa. Todos estaban vestidos para la cena. Tuve la correcta impresin, por mis lecturas y viajes de despus: Unos ingleses fuera de Inglaterra como si estuvieran dentro, absolutamente en s mismos, sin un pelo de atencin al nativo chileno y como si se tratara de gente menor. Joe sonrea con esa sorna suya. Para m fue una experiencia muy instructiva. De sas que permiten darse a s mismo un buen vistazo, no perder el sentido de las proporciones y darse cuenta ms viva de los animales que nos rodean. 1949. Entr a estudiar Matemticas en el Instituto Pedaggico, pero sin trabajo no pude terminar el ao. As y todo, al ao siguiente, Alejandro San Martn me dio clases que hacer en

mi mismo liceo nocturno. Pude seguir Filosofa. Al ao de Filosofa, me incorpor de nuevo a Matemticas. Marcos Flores me consigui clases de matemticas en un liceo particular que diriga Else Graef, una bella de ojos radiantes. Tena, pues, clases que dictar en dos liceos y horario completo. Pfi! sala a flote (Y cuando hablo de las mujeres que am). 1950-54. En matemticas, salvo un par de excepciones, mis compaeros eran de clase media. En Filosofa, los ms eran de clase estirada. All fue donde por primera vez oi decir pas de mierda, mestizos y macacos. All fue donde me dijeron que tena que dar las gracias por la gota de sangre italiana que tena. La verdad, esta gente me asustaba. Por ese entonces, recuerdo que en un libro de Gonzlez Vera le de un seor aristcrata que propona vender el pas y arrendar uno ms chico en Europa. Como buen chiste, harto me deca. 1959. En Caracas, tuvimos aprietos con Renato Arias para volver a tiempo a nuestro barco en La Guaira. El taxi que apareci, lo guiaba un chofer peruano. Cuando supo que ramos chilenos estuvo mirndonos, considerando la cosa: -. Bueno, en fin, suban! Hasta entonces, no me haba detenido a imaginar mi aspecto a los ojos de un peruano. 1962. Exactamente lo mismo me ocurri al interior de Antofagasta. Nos fall el coche. Pas un seor en el suyo, se detuvo, salud a los otros y pregunt de dnde era yo. Apret los dientes cuando supo que de Santiago: -. Bueno, en fin, suban! Muy obvio, pero hasta entonces no lo vea. Viva muy modestamente en la capital, pero dispona en servicios -hospitales, restaurantes, ministerios, universidades, bibliotecas, cines, carreteras, etc.- lo que un millonario no poda soar en Antofagasta. Recuerdo, a propsito que visit una estancia en la Patagonia argentina. El estanciero posea miles y miles de hectreas y cientos de miles de ganado. Pero, sin ms compaa que la de sus perros ovejeros, pasaba las tardes mirndose las manos. 1963. Por ese tiempo me interes en Luckacs, porque argumentaba con tanto sentido contra los maestros fenomenlogos con que me ahogaba en mis aos de estudiante. Husserl insista mucho en una regla metodolgica de oro: la epoj o parntesis existencial. No afirmbamos la existencia de nada, slo describamos. Vivamos dentro de un parntesis de no-existencia. Cundo cruzaramos por fin el parntesis? Jasinowski comparaba la fenomenologa con el prncipe de la Bella Durmiente: Cunto trabajo se da atravezando selvas, desiertos, descabezando monstruos, escalando la roca escarpada, el cerco de fuego del Dragn. Y al final, deca Jasinowski, se acerca a la princesa yla toca. A Scheller, que se jactaba de hacer la fenomenologa del Diablo si se lo pedan, le respondi Luckacs: Y al trmino de su descripcin quita usted los parntesis y aparece el Diablo. Deca tambin Luckacs que los fenomenlogos describan la mesa pero como si no hubieran maestros carpinteros. En una palabra, entre l y Jasinowski dejaban todos los aos primeros de mi formacin reducidos a estupidez sin nombre. Le despus que Lukacs inspir a Tomas Mann su Nafta de La Montaa Mgica.

1970. Se anunciaba la revolucin popular. Recuerdo que un periodista extranjero vino, y despus de recorrer el pas de norte a sur, envi sus noticias: Socialismo? Lo que este pas necesita son sismlogos. Lstima que el hombre fuera una excepcin. 1985(?). Me parece que fue Enrique Lafourcade el que entrevist a Flix Schwartzmann y le pregunt si vala la pena, en la condicin del pas, andar revolucionando las nubes. Me hizo recordar a un poeta sumamente apresurado que encontr con otros una maana entre los estantes de la Librera Universitaria. Con aires de conspirador en un momento de peligro sumo, Lean maana Las ltimas Noticias!, nos dijo y desapareci. Era en la poca de Carlos Ibez. Al da siguiente compr el matutino. S, haba un poema suyo sobre los cisnes que ya volveran o algo as. 1963. Asesinaron a Kennedy y fue como un relmpago que ilumin de una vez la inmensa extensin del Imperio Americano. Iba llegando al Pedaggico y vi venir a Mauricio Vacquez atravesando la Avenida Macul. Nos miramos. Estbamos pensando lo mismo? Qu tiene que ver Macul con Kennedy? Qu tiene que ver Kennedy con Macul? Viene el relmpago. Vemos la Cordillera toda, hasta en sus ltimos repliegues. Se va el relmpago, y no queda en la retina ni un rasgo. 1991. Una caricatura en Newsweek: Bush en Buenos Aires rodeado de cmaras TV. Uno de sus guardaespaldas seala a un hombrecito al borde de la acera: Mr Preident, this guy here! Says he`s the boss of the place. Want a talk? La Verdad, del pozo en que se encuentra, slo vestida de chiste sale a dar una vuelta. 1935-8. A los exmenes de fin de ao venan las seoras de los notables del pueblo. Despus, mandaban por m para que me viera el dueo de la casa. Un pelo menos de civilizacin, y me arrancan la lengua y se la comen. 1935-41. Jugando a la pelota me raspillaba las rodillas. Los perros del barrio me las curaban. La sarna me cogi ms de una vez; y ellos se encargaban. No me daba cuenta, pero debo haber andado muy sucio. Tambin me encontr lleno de piojos muchas veces. Un da, el profesor de msica, mirndome de soslayo pero que no cupieran dudas, nos di una leccin sobre el lavado de las orejas. Me di tanta vergenza! Hasta hoy lo recuerdo en la ducha. 1936. Los zapateros emplean una correa que llaman tirapi, que permite sujetar el zapato sobre las rodillas trabndolo con esta correa y mantenindola tirante con el taln del pie. Cuando algn muchacho del barrio lo fastidiaba mucho, el maestro Enrique algunos das despus lo llamaba y le pedia que fuera donde el otro zapatero del barrio y le pidiera que por favor le mandara un poco de aceite de tirapi. Era un mensaje cifrado. El colega se levantaba, simulaba buscar el precioso aceite, con el tirapi a punto. Y de pronto lo descargaba furioso sobre los lomos del incauto. Como esos mensajes que en la antigedad llevaban mensajeros analfabetos y que al final decan: Mata al mensajero y que lo tenan a uno sin dormir por noches. A propsito, quin me cont la historia de un mensajero as, analfabeto? Seguro que fu Roberto Hauser. Este mensajero se detiene a descansar junto a una fogata donde departen otros. Uno de stos que sabe leer, lee el mensaje que lleva el analfabeto y le dice que al final va escrita la orden de su muerte. Igual lleva el mensaje, porque considera que la escritura es un espritu. Y yo, el idiota, fui ms all del asoooombro?

1952. Mademoiselle Antoine nos enseaba Geometra Analtica con elegancia suma. Era una dama de unos cuarenta aos. De buen ver. Todos se enamoraban de ella. (Nos, quiero decir.) 1960. Nadie discute la atraccin sexual que se produce entre alumnos y profesoras y profesores y alumnos No, quise decir alumnas! Una vez, uno de mis ayudantes en mi misma casa hizo referencias sobre mis patillas. La verdad es que muy de cuando en cuando iba al peluquero, de modo que de afeitada en afeitada iban creciendo. Sera que mis patillas atraan a mis preciosas alumnas y el muchacho se fastidiaba? Ah, mis amados, los abismos del alma! Lo que me lleva a mis aos de pequeo y los canutos. As llamaban a los luteranos que iban cantando por las calles acompaados de mandolinas que me encantaban. Mis compaeros decan que el nombre canuto era por el canutillo con el que se prueba el vino entrndolo por el agujero en los lomos de la pipa. Si uno se las arreglaba para que no se notara el canutillo cubrindolo con los dedos, poda tomarse toda la pipa sin que nadie se diera cuenta. La idea era que los luteranos decan que no beban ni por nada, pero llevaban su canutillo a punto. Pero mi asociacin es por la expresin mis amados con la que se dirigan a los que escuchbamos sus prdicas en las esquinas. Me haca impresin. Que un extrao me dijera amado! 1999. Leo la autobiografa de esa adorable mujer, miss Claire Bloom, y me encuentro con que uno de sus abuelos quera ir de Alemania a Inglaterra. Sin pasaporte, se rob uno a nombre de un tal Bloom. De los nombres y el nombrar. Dicen que pas a primer rango en las tablas con su interpretacin de Julieta: Romeoqu es Romeo? Puro ruido! Blooom, Bloom, Bloom! 1961. A propsito, Gerold Stahl me cont que de nio, en Alemania, le enseaban en la escuela a discernir los nombres de los judos: que en tal poca eran de flores, en tal otra de oficios, en tal otra de ciudades Por Stahl (que es acero) pensaba en Gnther Grass (que es pasto); y por ste, en las generaciones jvenes de los aos de Alemania nazi. Qu no puede una banda de canallas omnipotentes meterle en la cabeza a un nio! A propsito, he escuchado hablar de filosofa a tres alemanes. Ruch (nunca supe el nombre) que nos dict Teora del Conocimiento por unos meses y tuvo que irse por oposicin de los alumnos (1952?); Gerold Stahl, que ense Lgica por unos aos (hasta la poca del golpe militar, me parece); y un joven muy hegeliano de la generacin de Stahl. A Ruch le escuch una clase excelente, pero tan llena de arrogancia y desprecio por sus alumnos que me venan deseos de escapar por la ventana. Con Stahl slo convers una vez. Sobre relaciones reflexas. Me dijo que no haba ningun problema con tales relaciones. Se levant, tom tiza, dibuj una redondela y le sac una raya torcindola de nuevo hacia el punto de partida: sa es una relacin refleja! Con mi tercer alemn me encontr en un caf a la entrada de calle Estado. No recuerdo que asunto conversamos, pero recuerdo s que a los minutos tena miedo de que se me viniera encima no s por qu. Tambin recuerdo que me cruc con l otra vez. Vena con una belleza de concurso. Le presento al filsofo ms grande de Latinoamrica!, le dijo por m. As despreciaba el hombre. Y para que vean que en todas partes se cuecen asnos. 1989. Cuando en invierno, por los senderos especiales para bicicletas, vuelvo a casa en las noches nevadas de Lund y por un acaso feliz sube la temperatura y escucho cmo tararea el agua del deshielo escurrindose por las alcantarillas, me vienen ganas de cantar. 1958. Estoy seguro de que lo vi slo una vez y slo al pasar por una sala del Louvre. Perspectiva area sobre una batalla campal. Jan Breughel. La batalla -vista desde lo alto- llena el cuadro; pero dentro de sus enormes espacios hay tambien amplios lugares de no-batalla. Es

hijo de Peter Breughel este Jan? De tal padre tal hijo. As, de pasada y todo -como en unos tres segundos- fue una enorme leccin de la que me di cuenta retrospectiva a la salida del museo. Qu cosa grande he aprendido!, me dije. Record esa novela de Stendahl donde el hroe corre henchido de entusiasmo a la batalla en Waterloo. Va de un lado a otro en medio de la batalla y no encuentra una partcula de batalla de Waterloo. (La Cartuja de Parma?) 1954. Pero es Peter Breughel, sin maestro que se le compare, quien me ense de la historia y las mitologas de la historia. En su cuadro sobre la cada de caro, uno se pregunta: Dnde est caro? Y ante el Via Crucis: Dnde est Jess. ( Para ser justo, antes me ense ya lo mismo Anatole France, slo que nadie como Breughel. En una de las novelas de France, alguien pregunta a Poncio Pilatos en el limbo por el juicio de Jess: Qu Jess? De qu habla usted?) 1950-3. Slo me alcanzaba el dinero para un hot-dog y tena que conformarme con olorosar los hermosos libros de reproducciones en la Librera Francesa. Vea un detalle exquisito de una Magdalena flamenca. Retroceda a mirar de nuevo la Magdalena entera, porque no me haba dado cuenta del detalle. Para Campoamor: Decid, hermosas, conmigo, cunto detalle hay as?

1951. Castor Narvarte me cont que haban tomado posesin de una aldea. Le toc ir por agua. De la noria volva, cuando son a sus espaldas el motor de un avin. Corri, pero no alcanz a ms que caer cara al cielo en un surco. Vio venir hacia l en vuelo rasante el avin. El reguero de balas pas por el costado de su cuerpo. En sas los quisiera ver! Otra ancdota de Narvarte durante la Guerra Civil Espaola: Iban en grupo por un camino y se cruzaron con una procesin en honor de la Virgen de la Macarena que recin sala de una aldea. Uno de los del grupo alz el fusil: Matemos a todos estos beatos hijas de puta! Otro, igual o ms comunista que l, alz el fusil suyo y le enfrent: A la Virgen de la Macarena no le tocas un pelo, mal nacido! 1975. Me lo contaron en Tres lamos. Los agentes de la DINA lo llamaban porotear. Llevaban a uno de los detenidos y lo soltaban por los lugares concurridos de su barrio. Al que se detena a saludarlo, lo cogan sin ms y a la parrilla! El muchacho que me cont del Poroteo me cont tambin que cuando a l lo sacaron a porotear por su barrio se abrazaba al primero que pasaba. As evitaba entregar amigos a la tortura. Tortura por tortura. Y si a Jess lo cogieron poroteando? Uno de los espas de Caifs sigue a Judas hasta que ste se encuentra con Jess y lo besa. se es, cjanlo!, grita el espa de Caifs. 1995. Eso tengo que agradecerle a la dictadura -adems, claro est de mis siete nietos: que gracias a la crcel que me toc padecer, camino feliz por plazas y parques. Que no diga Pinochet que soy ingrato. Gracias te doy, oh, Pinochet, por tu ao de crcel! 1994. Mi madre es Luisa Sandoval Valdebenito. Por los modos de sus hermanos, se dira que son gente de alcurnia. Pero no s ms. Mi padre es Milcades Rivano Faur. Me cont que mi abuela se puso el acento para que la dejaran tranquila. Mi bisabuelo, por lo que cuentan, arranc con mi bisabuela raptada de Italia a Buenos Aires. Fue oficial de Garibaldi y descenda de un Rivano y una Porcille. Hay un almirante Porcille que pudo ser un to o su mismo padre. Este apellido Porcille me suena a judo converso. Subiendo arriba por los

Rivano llego al siglo XVIII, a una isla San Pedro al occidente de Sardea, donde se explotaba la sal y el coral (creo). Estall una huelga de trabajadores. Y alli, entre los detenidos, aparece mi primer Rivano! Y despus no creen que desciendo de un noble. 1946. En Psicologa, mi profesor Omar Carrillo se refiri a dos teoras de la emocin: que el estado emocional causaba las manifestaciones corporales; que las manifestaciones corporales causaban el estado emocional. Recuerdo que no poda creer en la segunda y que me impresion que se pudieran sostener opiniones exactamente opuestas sobre algo que experimentamos a cada rato. Nada ms por ese entonces, excepto el conocimiento de la palabra concomitante. Para qu hablar de la frase concomitantes fisiolgicos! 1950. Si se determina un punto A en el dimetro de una semicircunferencia y se alza desde l una perpendicular que encuentra a la semicircunferencia en B, este punto B se corresponde y slo l se corresponde con A; o recprocamente, el punto A se corresponde, y slo l se corresponde, con B. Si se considera que lo mismo vale para todos los puntos del dimetro, entonces resulta que la semicircunferencia tiene la misma cantidad de puntos que el dimetro. Desde antes (1943) haba aceptado que el punto es pura posicin sin dimensiones. Vean las consecuencias. 1953. Jasinowski me contaba de un lgico polaco que conoci en Paris y que se llenaba de vanidad contando que haba dedicado treinta aos a la paradoja de Epimnides (Epimnides, el cretense, dice que todos los cretenses mienten; si miente, dice la verdad; si dice la verdad, miente; porque si no miente, es claro que dice la verdad, de donde resulta que mientey as adelante hasta patear en el suelo de rabia.) Recuerdo a Jasinowski tomndose la cabeza a dos manos cuando me contaba de ese polaco. Treinta aos tratando de morderse la cola, el muy asno. 1969. Recuerdo que mi amigo Abraham Pimstein, director de la Escuela de Bibliotecologa, me llev una vez a su escritorio para mostrarme cajones llenos de cuadernos dedicados al tema Enajenacin. Se maravillaba de que circulara, a dos pesos el ejemplar, un cuadernillo mo sobre el mismo tema siendo que l no se decida a publicar una lnea habiendo escrito miles. Despus, me encontr con un mamotreto de Joachim Israel sobre el mismo tema. A m me ocurri con el tema de los mitos: slo quera hablar de los mitos de combate, pero para empezar tomaba vuelo, y no empezaba nunca. Nada como Digenes: Para demostrar el movimiento, chate a caminar. Y a propsito de Escuela de Bibliotecologa, por su puerta me escurr una vez que un enorme taxista vino a golpearme porque cerr la puerta de su lindo coche con demasiada violencia. Es que me haba cobrado ms del doble de lo debido. En mi niez decan:Arrancar no es cobarda. Pero yo me sent muy avergonzado de m mismo en ese entuerto, del que seguro que hubiera salido tuerto. 1938. Ser eso lo parasicolgico? Recuerdo que por un perodo de semanas antes del terremoto del 39 todo me pareca sombro, amenazante. La enorme tragedia la viv como una culminacin. Me refer a este estado mo de premonicin como lo ominoso, lo inminente, en mi Ronda de San Miguel(donde el que se re se va al cuartel). 1934-40. En otoo, iba a mirar mi Tutuvn que comenzaba a subir. Sus orillas, ribeteadas de lamos esquelticos y morales aplastados. En los viedos, tambin esquelticos, encontraba a veces un racimo de uvas resecas. Qu delicia! Cmo me atraa al paisaje muerto a las orillas de mi Tutuvn! Imaginaba los conejillos felices en el regazo de la madre en las madrigueras bajo los matorrales y tambin, no olvidar, a Herne el Cazador calentito dentro de su gigantesca encina (qu diran y qu no diran ese Freud o ese Jung). No fue sino mucho,

mucho despus, que me vino el recuerdo de la primavera del ro mientras corra por las calles de Santiago tramitando urgentes papeles que me importaban un bledo. 1946. Le el Retrato de un Artista Adolescente, de James Joyce. Pero no entend mucho. El encierro catlico en Irlanda parece ser asunto muy serio. Los sudores del Infierno desaparecieron para m siendo muy nio. A mi madre la adoraba, claro est. Pero. La confesin la rechac desde que o de ella; y el tintero que Lutero arroj a la cabeza del Demonio me daba tanta risa. Qu horrores de adolescente catlico iban a ocurrirme con tantos bandidos anarquistas cuidndome! De nio conoca de memoria los versos de El Monje, de Pedro Antonio Gonzlez, y lo que me fastidiaba eran justamente sus tribulaciones que no poda entender: Por qu, por que sin fe para el combate, el alma alada que a la cumbre vuela olvida que es espritu y se abate cuando la frgil carne se rebela? Como dice Montaigne, el hombre arranca espantado, pidiendo auxilio contra los monstruos que l mismo invent. Lo que s consideraba yo de nio igual que Stephan Dedadus (y que hasta el ms tarado de la cabeza considera) era que mi pieza estaba en mi casa, mi casa en mi pueblo, mi pueblo en mi pas, mi pas en el mundo, el mundo en el universo y el que manda la ronda que esconda un pie detrs de la puerta de San Jos. 1935. De nio, oa: De muestra un botn y los americanos dicen: Si usted vio uno, los vio todos. Yo dira: Un botn, un botoncito, un botoncillo. Una cosa tan sin importancia el botn, pero que si la hiciramos desaparecer del mundo en un pase brujo, se caeran todos los pantalones. El profesor de mi primer y segundo ao de preparatorias era un homosexual que a vista de todos besaba y manoseaba a los ms bonitos. Cuando quiso hacerlo con un hermano mo, ste le arroj con un tintero y yo me puse a ladrar. Nos llevaron donde el rector, que nos expuls sin ms asunto. Cuntos aos pas dndole vueltas entre mis dedos a ese botoncillo de muestra sin darme cuenta de que era un botoncillo y que, as y menudo como era, abrochaba las vergenzas de medio mundo! Con esta historia de mi profesor homosexual escrib mi novela Los Mrgenes del Seor Aravena. Si consideramos que en el mundo abundan los botones y abundan las especies de botones, es claro que el peor pintado de los vagabundos encontrar ejemplares de botones de distintas especies, botados por todas partes. Por ejemplo, los inteligentes son todos de una especie; los compasivos, todos de una especie; los apasionados, todos de una especie; los corruptores, los calumniadores, los envidiosos, los cobardes, los explotadores, los ladrones, todos de una especie. Basta un botn de muestra. Si el ladrn es el director del Banco Central o si lo es el que le cuida el automvil, no importa, porque la especie es la misma. Como dice Digenes: un ladronazo y un ladronzuelo, pero ladrones los dos. Yo comparo mi amor por esa belleza de seis aos, mueca de crital y labios de coral de mi infancia que aparece en mi Largo Contrapunto y mi amor por Beatriz, esa diosa guaran de 18 aos de mi juventud, que tambin aparece all, y encuentro que son de la misma especie. Por cualquiera de las dos me muero igual. De muestra, un botn.

1937. De nio, tambin, oa: En la cancha se ven los gallos, Otra cosa es con guitarra, Hic Rhodas, hic salta(sa de mis sabihondos hermanos mayores), El movimiento se prueba andando, Gato con guantes no caza ratones, sentencias que me decan tanto tanto, pero como un rumor confuso que se repeta y repeta sin terminar por fin de transformarse en msica. Como si esa mnada de Leibniz que digo se atascara, porque el apetito de saber era casi una nada comparado con el hambre de comer lo que fuera. Ya est! Lo dije! Tambin las mnadas se mueren de hambre a secas y sudan cargando canastos por las calles del Barrio Recoleta. 1938.Mi hermano Sergio siempre me tena colgando de sus palabras como pez del anzuelo. Un da me demostr con elegancia de prestidigitador que se poda hundir un transatlntico con una tachuela. La tachuela traba un resorte de una chapa que, impedida de cerrarse, da paso a un cajn que se desliza removiendo la cua de un barril lleno de petrleo que rueda escaleras abajo al fondo de las bodegas, aplasta un distribuidor de electricidad, prendiendo el fuego y yndose el barco a pique. sa s que era nariz de Cleopatra! 1965(?). Mis alumnos vinieron a buscarme para que escuchara un recital de Pablo de Rokha en nuestra sala de espectculos. En ese entonces, slo conoca al hombre por sus escritos. Ley un Autorretrato que, mirndolo mientras lea, me hizo recordar a Rembrandt. En un verso que me apen mucho, deca por su tardo reconocimiento: Finalmente, la Fama, esa grandsima puta! 1947. Despus de dos aos de ingrata ausencia, volv a casa de mi to Santiago Sandoval y su esposa Alicia Rojas que quise y que me quiso tanto tanto. Con ellos viva mi linda prima Ana que tena un perro regaln de cuya existencia (con los tres aos que viv en esa casa) no tena casi idea. Cuando me vio aparecer de pronto, el perro se alz y corri hacia m chillando y llorando de alegra. Se suba a mis brazos, saltaba, echaba a correr a la redonda. No haba forma de tranquilizarlo. Finalmente lo tom en brazos. Me lama, volva soltarse, ladraba, dej todo sucio el suelo de tanta felicidad. Y yo sin noticias de tanto amor. Haba tambin una muchacha de servicio que ya no estaba. Mi prima me cont que siempre me am sin decir nada y que cuando me fui quera morir. Eso es lo que trato de decir. 1935-40. Yo quera poner siempre la exacta cantidad de aceite en el motor, la exacta cantidad de harina en el saco, la exacta cantidad de mezcla bajo el ladrillo. Yo quera dar con el martillo de plano en la cabeza del clavo; acertar exacto con el hacha en la hendidura del tronco, con la hebra en el ojo de la aguja. El muy burro! Quera hacer las cosas tal como Jpiter que, en el ms fantstico de los argumentos ontolgicos, se sac de la sienes a Atenea vestida y armada de la cabeza a los pies. Pero, recuerdo que pelando choclos en las madrugadas de pela me d cuenta de que eran los choclos los que me enseaban cmo pelarlos. Y tambin, en la cocina, los capis de arvejas cmo degranarlos; y las naranjas y las manzanas cmo mondarlas. Sentado horas de horas con don Enrique Ayala me encontr un buen da con que poda hacer tan bien como l, el cosido del calzado. Como se dice: El trabajo ensea a trabajar. Cuentan que Anaxgoras (o fue Jenfanes?) vio venir un maana de maanas a un pequeo con una carga al hombro de leos tan bien trabados que se acerc y le pregunt: Cmo te

llamas? Demcrito, respondi el pequeo. Ah, Demcrito, un pequein descalzo recin llegado al mundo! Cmo hacer para besarlo! Qu ganas me vienen de llorar como en el peor de los tangos! Demcrito! Yo no trababa mal la lea; pero apenas me dara para estibador. 1951. En psicologa, en sociologa, en metodologa, se hablaba mucho de interaccin. Pero como la accin, por definicin pasaba por el hombre como agente, no se me ocurra pensar que mis reglas para degranar arvejas y porotos granados resultaba de la interaccin de mis manos con los capis amontonados en la mesa de la cocina. Hay cosas muy fciles de entender, pero los tontos graves las obnubilan desde la ctedra con palabras estiradas. 1958.Una dama que siempre recuerdo, tena pendiente sus cursos de Clculo Infinitesimal como se llamaban entonces. Algunas veces, pasaba en su coche a buscarme en calle Jurez donde yo viva. Un da, el coche esperaba en Avenida la Paz con su padre sentado en el asiento trasero. Un hombre muy agudo y muy millonario. Cuando nos acercamos haba un pequeo junto a la puerta trasera. Alargaba la mano empinndose. El padre de mi amiga haba bajado una pulgada el vidrio de la ventanilla y por all haca pasar un billete de un peso. Esa rendija y esos dos a ambos lados de la rendija! Cuando en mi Largo Contrapunto trato del dentro y del fuera, all deb contar esta ancdota que tanto me ense. 1954.Quin me cont la historia? Pedro Cordero seguramente. No recuerdo si Krnecker, Landau, Dedekind: para resolver un problema, uno de stos introdujo unos nmeros definidos ad hoc. El problema qued resuelto y al trmino de la clase un alumno se acerc a preguntarle qu se haca con los nmeros que introdujo. Ah, eso! Djelos, ya vendr un francs y escribir el tratado. 1937. Mi hermano Joe, que tanto quise, me recitaba: Al contemplar su estatua frente a frente Miguel ngel tembl: tan viva era que para ser humana solamente le faltaba la voz. Con faz severa, lleno de orgullo y de creacin, temblando: Parla! dijo a la estatua dando un grito, e inmvil se qued como esperando que se abrieran las fauces de granito. A m tambin me faltaba la voz y me venan ganas de abrazarlo, pero no me atreva. 1940. Siendo muchacho, recuerdo personas mayores que parecan no resistir y me recitaban sus poemas. Recuerdo uno de un seor a cargo de obras pblicas: Yo tengo mis fiestas interiores que nadie las conoce: Enciendo las bujas de mis ilusiones y bajo los prpados que dan al exterior mi tristeza. Creo que terminaba as:

Yo no quiero, no! No quiero la angustia de las madres que ven morir a sus hijos ni los llantos de las pobres mujeres que lloran desamores! Marcho solo, llevando con orgullo mis cabellos al viento, sin mirar a ninguno! Todo un Neruda de Vas y Comunicacin. Y terminaba tan airoso al recitarme: Sin mirar a ninguno! 1941(?). Por ese tiempo, mi padre public un libro de poemas: Enfermo estoy de la ilusin de amarte como si un dulce mal me consumiera; y en la llama de amor de cada instante sin sollozar mi corazn se quema. O estoy recordando mal? Pero, a un vecino s que recuerdo bien: Sacaba del bolsillo un recorte de una revista (Margarita?) y me lea lento y triste: Siempre vives en m, porque en medio del tiempo eres como un granito incrustado en mi alma. Mis horas no caminan ni ruedan mis recuerdos, slo t ests dormida en mi red de palabras. Haba una que me apenaba tanto, pero slo recuerdo el comienzo: Mi parque qued solo desde que tu partiste 1980. Las nostalgias del exilio. Leo un chiste en una revista que envan de Chile: Cambio chalet con garage y coche en Holanda por un vaso de mote con huesillos. Ivn Jacksic me cont de una persona exiliada en USA a quien le prguntaron qu le llevaban desde Santiago: Dos metros de pandereta con dos o tres lagartijas encima. 1939.Fu una leccin muy instructiva, aunque no la comprend entera: Sub al tren y no pasaron cinco minutos y me encontr con que era damnificado. No slo eso: Mientras ms avanzaba el tren hacia la capital, ms se llenaba de damnificados. Ms todava: Un seor que pareca profesor me dijo que damnificado significaba daado, daado por el terremoto. 1942. Cunto oi hablar de la tirana de la moda! Puede haber frase ms vaca para quien no pasa de un pantaln y una chomba, dos camisas, un par de zapatos, todo de sus hermanos mayores? No es un mal ejemplo de flatus vocis. 1999. Me llama un joven chileno desde Estocolmo. Siempre lo hace. Lo dejo hablar y hablar, porque es claro que le hace bien. Hoy me deja pensando. Me cuenta de otro chileno que dice haber sido mi alumno en la Universidad de Concepcin en 1964. En ese tiempo, ya no enseaba all. Y reparo que en muchos casos hay alumnos mos que no recuerdo en absoluto. Me estar transformando en un mito o en un viejo desmemoriado?

1946. Me asombraba mucho en mi lectura de Mateo evangelista la frase Para que se cumpla lo que dijo, o frases as. Por ejemplo, cuando Jess da instrucciones muy precisas sobre el domicilio en Jerusalem, el nombre de la persona, lo que hay que decirle y el color del asno que debe prestar, para que el Mesas entre en gloria y majestad. Un da vino la palmada en la frente: La profeca no es ms que una tarea asignada. El Mesas tiene que cumplir esta tarea predeterminada. No hay ningn conocimiento del futuro. Bah, me dije, el Bautista andaba en eso, pero no le lleg a Jess a la correa de las sandalias, y muchos otros deben haber andado en lo mismo. Tiempo despus, le la tremenda novedad (en Toynbee, creo): que en los tiempos de Jess haba ms de uno proclamndose Mesas. Lo que asociaba con esa partitura barroqusima para violn que el dueo de un Stradivarius dej con su violn en herencia para el primero que a la primera la interpretara a la letra. Como quien dice, la profeca de Paganini. 1958. De pronto, Goya comenz a denunciar el lado deforme, grotesco, siniestro y asesino de la gente. Lo vio de pronto, o estuvo vindolo siempre? Yo lo vi y me repugn de siempre viendo rias callejeras a cuchillazos que me hacan vomitar. Despus de mi niez, slo recib un golpe al mentn de un hermano, pero no respond. Y en la Universidad, un muchacho compaero de Matemticas vino a fastidiarme mientras tomaba el sol. De esa historia a combo limpio siento tanta vergenza! 1934-40. De nio, principalmente viv en las mrgenes, vegas y colinas de mi Tutuvn. Fue despus, en Santiago, hacia mis veinte aos que tom conciencia de esa vida ma, de tanta belleza, simplicidad, y tanta felicidad. Como cuando uno meramente ha vivido con una persona durante su niez; y despus, en su vida adulta, se da cuenta -digamos, cruzando una calle- de cunto, cunto la amaba. Y no se di cuenta as, de pronto Fausto de su amor por Margarita, solo despus de prearla, abandonarla y dejndola expuesta, ahogado el pequeo, a la hoguera de los inquisidores? 1953. Despus, Grassi, siguiendo a Hegel, me dio a saber del darse cuenta como saber que aparece, que no era ms que el famoso en s y para s. O yo, siquiera, as lo entenda. Como me pareci asimismo entender el mero ser y despus su aparicin en los textos de mi maestro Bradley. No era tambin de un gnero as la apercepcin de la mnada? Uno, meramente ama; y de pronto, andando el tiempo se da cuenta de que am. Porque hay tambin ese momento del de pronto. Pasaron aos, dcadas, con la imagen de esa muchacha que pinta Rembrandt entrando cuidadosa en las aguas y alzando su vestido. De pronto, el sueo se me espanta, el alma se me llena de amor, me levanto y bajo a mi estudio y busco y busco su reproduccin entre viejos libros. O aquella amiga de mi adolescencia por aos de aos durmiendo como un detalle ms, una obviedad, en mi memoria de todos los das. De pronto, aparece su imagen transfigurada y avanza al centro del escenario. Y uno gime de dolor, de alegra atrasada, dndose cuenta de que la am tanto, tanto, sin darse cuenta. Y ahora mismo me doy cuenta de un tango que cantaba mi compaero de juventud Hernn Aravena sin darme cuenta: Recin me doy cuenta de todo lo bello, de todo lo noble de aquella mujer! Pobre mujercita que en el desenfreno de mis das locos dej de querer

En el desenfreno de mis das locos. Esos argentinos! Pero, no es cierto, ciertsimo, y que vale para todos nosotros, ese darse cuenta de pronto de algo que apenas percibamos superficialmente? 1945. Era uno de los maestros que cosan cascos de pelotas de ftbol en ese taller de mi to Santiago Sandoval. Era peruano, moreno, ojos rasgados. Peinaba a la gomina. Un da, vino, me pidi unas pinzas, entr al bao y a los dos minutos apareci enarbolando una enorme muela sangrante. A l no le iban a venir con dolores de muela! Era indio entero, nada de mal parado, y cantaba muy bien. Todos los dems en el taller callaban mientras cantaba. Me contaba que lo contrataban por horas en las radios, en los cabarets. Haban grabado un disco con sus canciones. Si yo tuviera ese disco! Cuando estaba de baja, vena a coser cascos en el taller. Lo haca bastante bien. Se llamaba Pizarro, como el conquistador, pero no estoy seguro de su nombre de pila. Lo recuerdo aqu por esa cancin que cantaba Hernn Aravena y que Pizarro cantaba tambin, pero con otro estilo y un sonsonete de dulzura inigualable: Recin me doy cuenta de todo lo bueno, de todo lo noble de aquella mujer. Pobre mujercita que en el desenfreno de mis das locos dej de querer Decle, che hermano, que guardo manojos de besos tan puros que no va a creer para derramarlos en sus lindos ojos llorando a su lado de dicha y placer. En Teora del Conocimiento se oa conocimiento, conocer, cognoscitivo, cognoscere, cognoscens. Despus, los americanos trajeron cognitive. Decir saber? No, eso era otra cooosa! Y tan vulgar. Con decir que hasta los bueyes saben. Los ingleses slo decan know, knowledge. Decan awareness tambin, cierto. Yo empleaba percatarse para awareness, pero me tom tiempo percatarme. De preferencia, se empleaba tomar conciencia, hacerse conciente de. Ni que decir, los obreros deban tener conciencia de clase. Pero, quin iba a decir percatarse en lugar de tomar conciencia? Yo, para que vean. Yo, el campesino sagaz, como vinieron una vez a decirme que me apodaba Gastn Gmez. Mucho menos darse cuenta. Mucho menos todava recin darse cuenta. Ayayaycito! Si yo me hubiera dado cuenta! Me refer en mi Largo Contrapunto a esos versos de Basho que inclinndose a mirar bajo la verja se da cuenta de un trbol en flor. Le vienen lgrimas a uno: Pobre mujercita que en el desenfreno de mis das locos dej de querer. Slo cuando Francis Hebert Bradley baj de los altos cielos me d cuenta inteligente de ese darse cuenta que tantas veces irrumpa en mi mente. Era la diferencia entre el mero ser y el propiamente ser de mi profesor de preparatorias. Y me d cuenta, para decirlo todo, de que haba que darse cuenta como Basho; de que darse cuenta de mi amor por mi prostituta mapuche era cosa tan grande como darme cuenta de la identidad dialctica de los contrarios, si no era el doble de grande. El mundo es tan enorme y tan variado que uno est a cada rato recin dndose cuenta. Y, tambin, dejando a cada rato de darse cuenta. Para evitar esto ltimo, yo deca hacerme cargo; y tambin (aunque slo para mis adentros por miedo del ridculo) honrar la idea.

Y a propsito, -y estando en esto de las canciones y la sabidura- por ese tiempo de Pizarro y la pobre mujercita que en el desenfreno de mis das locos dej de querer, tambin se cantaba esta cancin de la que recin me doy cuenta. Deca el que cantaba que nos vimos y nos quisimos porque s, no ms, porque s. Y luego -mejor no hablemosnos separamos tambin porque s. No es el qutame all esas pajas! tan caracterstico de nuestra pobreza espiritual? Qu diferencia hay entre la ausencia de vnculo de Flix Schwartzmann y el qutame all esas pajas y el porque s, no ms, porque s? Bah, ninguna, como no sea que las ltimas son llanas, claras e indiscutibles. 1950. Despus de las cmaras de gas y los hornos crematorios de los nazis, no poda tomarse en serio una novela como Crimen y Castigo. Pero la leyenda del Gran Inquisidor que se refera en Los Hermanos Karamazov era argumento ms serio. Que se apareciera otra vez Jess por estos lados! A la carcel con l, al manicomio con l! Tambin se qued conmigo para siempre esa oposicin entre el estudiante ruso y el estudiante alemn que se hace en Nietoschka Nesvanova. El primero genial, pero indisciplinado; el segundo comn, pero constante. El segundo termina dando por toda Rusia sus conciertos de violn. El primero, viejo y borracho, va a escucharlo una vez y no le queda ms que pegarse un tiro. Y el estudiante chileno? Esa fue una leccin grande grande de Dostoyevshy. Cunto me ayud en limpiarme de basura en este pas donde la mam nos pari a todos genios. 1957. Luis Oyarzn lea mientras viajbamos a Concepcin en el expreso nocturno. Siempre estaba leyendo. Una vez me cont el cuento que lea: De un profesor americano experto en lengua tuareg que al jubilar decide ir por primera vez a Afrca. All entra en contacto con una tribu tuareg. Los nativos se quedan mudos al oirlo hablar. Encienden fogatas, visten de ceremonia, danzan en torno de este dios. Finalment, lo sacrifican, le arrancan la lengua y se la comen. 1959. La pintura de Rafael la apreci de pronto. Iba y vena por los museos y slo me atraan los llamados pintores primitivos. De pronto, una bendita vez, cuando ya volva a Chile, saliendo de los museos del Vaticano, literalmente, volv la cabeza al pasar a la carrera doblando por una galera. Y vi la Ascencin de Rafael, Dios de los Santos Cielos! Por dos o tres segundos la mir y vi que en ese cuadro se resuma y llevaba a su culminacin toda la pintura que haba estado viendo en esos meses con desprecio de todo lo dems. De sbita y pasajera como se manifest en el momento, esta experiencia vena desarrollndose con el correr del tiempo. Como una experiencia mondica a la manera de Leibniz: Mi percepcin -en especial de los apostolarios que solan pintar en la base de sus cuadros los pintores primitivossin darme cuenta yo, iba progresando como la fotografa en el bao de revelado, hasta culminar clara y distinta en ese apostolario de la Ascensinde Rafael. 1976. Nuestros hijos mayores Marcelo y Claudio nos cedieron su dormitorio de estudiantes en la Universidad de Jerusalem. Despertamos con Ilse a una maana radiante. Mi dama me abraz y me bes. Cumpla mis 50 aos. Dicen que Roma es el centro del mundo occidental. Otros dicen que Atenas. Otros, que Jerusalem. Las tres lo son; y es muy difcil decidir cul lo es ms. Record que haca aos anot en una libreta: El espritu entr al mundo por Beln y sali por Jerusaln; porque, claro, as como soy catlico aunque ni lo piense, as soy

cristiano. Y marxista, por si fuera poco y a regaadientes tambin. A Marx lo encuentro demasiado imperialista, como a Freud y Wittgenstein, y nunca me gust el lado soberbio de Jess. Bueno, el lado soberbio de quien sea. Cuando dijo -si es que dijo- Antes de que Abraham fuera, yo soy, quin se crea? 1973-8. El profesor est en contacto con sus alumnos en la poca en que son idealistas. Qu angelicales son! Slo les faltan las alas. Y ellos siguen por la vida como si las tuvieran en embriagante corrupcin. De aqu se forma la nocin de culebrones con alas. O sea, dragones. Se pavonean diciendo que fueron tus alumnos. Burros con alas! A propsito, por ese tiempo Humberto Gianinni me grit en una asamblea: Traidor de la juventud! No s si se dice de la juventud, a la juventud, contra la juventud. Recuerdo que Jorge Palacios dirigi otra asamblea donde me caracteriz como un seor que ha realizado el sueo de su vida: la casa propia. Pero no es lo mismo. Creo que Gianinni me odiaba. Creo que me odiaba porque el crea que lo despreciaba. Pura creencia. En cambio, Palacios era un poltico como el mejor pintado. Juzg que era la hora de echar basura sobre m y vaci sus tachos sin pestaar. En ese ataque a can rayado para pulverizar a Csar - es a saber, el Director del Departamento de Filosofa- estaban quienes fueron mis amigos y hasta mis propios discpulos. Pero no haba ningn Bruto. Ms a propsito: Palacios era uno de los hombres de China. Al minuto del golpe de Pinochet, apareci en la lista de los ms buscados enemigos del nuevo regimen. Tambin al minuto los chinos reconocieron el regimen militar. Dicen nuestros huasos brutos (tal como el bruto de Hamlet dice por Rosenscrantz y Guilderstein): No se metan entre las patas de los caballos 1951-2. Fliz Schwartzmann, a pesar de su manerismo germanfilo pesado y oscuro, era el nico pensador chileno que me hablaba. Levantaba la vista de sus pginas y vea con mis ojos las cosas que me mostraba. Cuando lea ausencia de prjimo, crueldad psicolgica, impotencia expresiva, me crujan las costillas. 1956. Pero Jorge Millas es un fino escritor y seguramente uno de los pensadores (si no el pensador) ms disciplinados y consistentes que tenemos. 1985(?). Me dieron a leer un captulo de un libro de Gianinni donde cuenta de una disputa que tuvimos ante una asamblea enorme. Se tratabade la existencia de Dios! No es para que lo refiera Garca Mrquez? Algo as, por algn lado tendra que recordarlo, no fuera ms que por la vergenza. Pero, (acaso por lo mismo como dira un psiclogo) no recuerdo nada. S, seguro: por vergenza se me estrope la memoria. Tambin me mandaron un libro suyo sobre la existencia cotidiana. La existencia cotidiana durante la dictadura militar no apareca. La gente trabajaba, coma, dorma. No apareca ningn agente de la DINA que lo sacara a uno de la cama o del lugar de trabajo. Giannini es un intelectual catlico. Debo confesar que nunca me gust su modo ambiguo, lleno de tangentes para ir quizs dnde. 1981. Cuando impusieron su Constitucin los militares (que se aprob con un 67%), Pol Pot en Cambodia haba liquidado de uno a tres millones de personas. Nadie en el exilio chileno se interesaba por estas minucias. El carnicero era otro. Me apoyo para escribir estas lneas en un librito de proverbios chinos donde uno dice: cada uno lleva la lengua al diente que le duele. 1953. A propsito de la seguridad con que afirmamos un hecho a partir de otro (enfermedad a partir de fiebre; vergenza a partir de rubor; espanto a partir de temblor) Hume deca que la

secuencia no es lgica sino psicolgica. Y agregaba que estas transiciones son demasiado vitales para que la naturaleza las confe a nuestra facultad de razonar. De Russell he ledo por ah: El problema serio es que el idiota se siente tan seguro y el sabio tan inseguro. Ley bien a su Hume? 1951-4. Millas era director del Departamento de Filosofa. Alguien de fuera vino de visita un da y oi que le deca: Aqu es donde producimos nuestras telas de araa. Mucho despus, viendo esa Dialctica de Botticelli, me acord de Millas. Deca Metafsica de la Historia, por el marxismo. Era de hablar plstico y elegante en su sencillez. A veces, colocaba palabras ordinarias con gracia de poeta. Deca ingrediente, deca aguaitar, deca enjundioso; y yo pensaba en los ingredientes de una cazuela de ave y senta el caldo de gallina gordo y sabroso bajar por el gaznate. Siempre me agradaba su humor. Sobre todo, claro est, admiraba su alta coherencia. Y eso que en los aos en que lo trat me haba transformado en un tonto muy grave. 1999. Dice Emerson: Why have my motley diary no jokes? Because it is a soliloquy and every man is grave alone. Parece un argumento, pero no hay tal. Quin no re muy, pero muy de verdad a solas? Incluso y sobre todo de uno mismo. Escribe tambin esto en su motley diary: I fear the progress in metaphysical philosophy may be found to consist in nothing else than the progressive introduction of opposites metaphors. No es para reir largo? Sobre todo porque adems de ridculo parece tan cierto. 1957. Tambin Flix Schartzmann tena sus nostalgias. Volva de Europa y caminbamos por un pasaje del centro de Santiago cuando me dijo: S, pero tambin es cierto que uno echa de menos una cazuela con un buen pedazo de choclo. Tambin le o una vez hablar en Concepcin con Marco Antonio Allende sobre el anonimato en la gran ciudad como algo que lo escuda a uno contra la intrusin de la gente. Lo que me recuerda aqu esa ancdota de Russell: Unos alumnos suyos lo descubrieron entrando en un hotel de suburbio en Londres con una dama. Esperaron a que salieran y uno fue a revisar el libro de la portera: no haba ningn Russell, slo un David Hume. 1960. Luis Oyarzn andaba siempre leyendo. Sentado, de pie, caminando, siempre lea y con expresin muy aplicada. Un da, yendo a Santiago en el tren nocturno desde Concepcin, cogi un manuscrito mo y no par hasta terminarlo a la altura de Talca. Yo lo presento!, me dijo. Y as lo hizo. Se trataba de mi primer libro: Entre Hegel y Marx. En el comit de la Comisin de Publicaciones, Flix Schwartzmann no vot en contra, pero tampoco a favor. Estaba muy enojado conmigo porque me atrev a llamarle la atencin por el trato a una profesora auxiliar. As es el hombre. 1953. Ernesto Grassi dejaba en italiano muchas expresiones. Deca vita, deca singolo. No deca experiencia, sino empeira. Un idiota me corrigi una vez que dije experiencia sin darme cuenta. Tambin recuerdo de esos aos que no haba que confundir teortico con terico, ni existencial con existenciario ni menos con existente. 1988(?). Gastn Gmez Lasa public un libro y estamp en la portadilla la nmina de los docentes del Departamento de Filosofa en el tiempo de su ejercicio como director. La

disposicin de los nombres en la pgina, daba la idea de un bote: l, en el timn, el resto en hileras de remeros. A m me puso a su izquierda, encabezando la hilera; a un seor que no me puede ver (ni menos yo) lo puso a la cabeza de la otra hilera. Yo tambin fui director del Departamento de Filosofa, pero no me divertira as. 1943. Iba de muchacho recadero una maana. Por la calle Bello hacia La Vega. Delante mo iba una mujer. De compras, seguramente. Otro muchacho de mi edad vena hacia m. Roz a la seora y movi el brazo derecho hacia la cartera. Pero, fallndole el manotn, volvi sobre sus pasos y la alcanz, la sobrepas medio metro, se volvi brusco. Esta vez alcanz la cartera y extrajo lo que le pareci el fajo de billetes. Pero era un trozo de papel doblado. Lo arroj soltando un garabato y recin entonces se dio cuenta de que todo el tiempo tuvo un observador. Nunca olvid ni la ancdota ni su cara. Sent tanto disgusto y tanta nusea. 1968. Otra vez en las mismas. Tena que ir al mercado a comprar la carne de la semana. Si vena muy cargado, lo haca en taxi. Si no, en liebre. En una de stas subieron tras m dos alegres compadres. Yo iba de pie sujetando apenas mis bolsos. Uno de los compadres se puso a inflar un globo frente a m mientras meta la mano en mi bolsillo interior. Pero esa especie de nusea la haba sustituido de mucho tiempo atrs por pena. Le cog la mano y le di una palmada: ndate, mano intrusa! Los dos nos echamos a reir. Pero, esa artimaa del globo! No es para echarse a llorar? Ni para hurtar nos alcanza la imaginacin. 1979. Volva cargado como asno del Matadero en esos aos. En casa haba una dashund y un enorme ovejero ingls. De esos peludos y que no se les ven los ojos. Cleopatra y Escipin. Me dieron la leccin de mi vida una maana. Cleopatra no se aguantaba de caliente y haba que evitar que se cruzara con ese gigante de Escipin. Miro por una ventana y all estaba Cleopatra ofrecindole el trasero al perrazo. No es un decir, le ofreca el trasero. Slo faltaba que se lo ofreciera en espaol. Y Escipin se resista, miraba hacia la casa, sacuda la cabeza. La perra grandsima insista. Escipin retroceda. Slo faltaba que le dijera No, no, muy peligroso! Es a m a quien le van a caer los palos! Nunca escuch dilogo igual entre animales. 1959. Adolfo Gmez Lasa, hermano de Gastn, andaba una maana muy contento por los jardines del Pedaggico. Hasta entonces, crea imposible filmar La Ilada. Pero se puede, de puede! Haba visto una pelcula samurai de Kurosawa que es capaz de filmar diez Iladas y un Macbeth de yapa.. 1969. El Decano de la Facultad era comunista, el secretario, socialista. Este se llamaba Iriarte y era un hombre muy fino y muy inteligente. El jefe de los alumnos se llamaba Samaniego, brillante muchacho, comunista. Gastn Gmez Lasa sonrea. Los fabulistas de la Reforma, deca. Tambin por ese tiempo estrenaron una pelcula inglesa dirigida por Antonioni, Blow up. En una secuencia, unos muchachos, de vuelta de la farndula, entran a una cancha de tenis desierta y se inicia un partido mudo, sin paletas y sin pelota. Gastn Gomez Lasa deca que era la parbola de la Reforma Universitaria. 1954. Jos Osorio era jardinero en el Instituto Pedaggico. Bajo, gordo que daban ganas de hervirlo y comrselo. No se le escapaba una en la lucha sindical. Me llam la atencin una vez en que, siendo todava alumno, lo vi en el csped danzando dentro de un crculo formado por los jardineros con la gracia y delicadeza de esos hipoptamos de Walt Disney. Pero sobre todo se grab ese recuerdo para m por una cancin que cantaba al son de una guitarra: Si encuentro alguna flor que es hermosa, con tus dones, mi bien, la comparo: si ella es blanca, bendigo tu carne; si es roja, la creo robada a tus labios.

Era una cancin que siendo nio escuchaba cantar a mi hermano Ricardo, que cantaba a matarse y mataba cantando. Jos Osorio era socialista y dirigente de APEUCH (la Asociacin de Profesores y Empleados de la Universidad de Chile) y me toc de compaero de campaas durante la Reforma Universitaria. Un da, los canallas polticos de siempre se las arreglaron para meterlo en la crcel. Me acuerdo de que nos costaba sacarlo. Cuando por fin lo logramos y fui a buscarlo a la Crcel Publica faltaban pocos das para Navidad. Lo encontr feliz organizando la fiesta en la crcel y me puso muy mala cara porque lo sacaba. Nada que hacer! Como si para l la carcel no fuera ms que un cambio de domicilio. Para pensarlo largo. 1968. No s de dnde vine a parar a cargo de una caja de prestamos de APEUCH (Asociacin de Empleados y Profesores de la Universidad de Chile). Mi secretario era un seor Gonzlez, hombre muy fino y socialista de cepa que haba pasado 27 aos en las crceles de Paraguay. Parece que Eugenio Gonzlez lo sac en libertad. El se encargaba de todo, pero me detena en los patios para los casos dudosos. Tena montaas de cuadernos con dcimas escritas en los calabozos que en las comidas o reuniones lea sin terminar nunca. Cmo lo quera yo! 27 aos en las mazmorras! 1969(?). Fuimos con Osorio, Cereceda y otro dirigente cuyo nombre no recuerdo a conversar con el rector Bnninger por ciertas demandas. Se concedieron todas. Me invitaron a un cerveza y un sandwich. Un poco chispo, Osorio me dijo: Ustedes, los de arriba, se entienden bajo cuerda, eh? As sera. Bnninger es fino, inteligente y muy sincero. 1974. Ms de uno vino a mi casa a preguntarme, despus del golpe militar, si renunciaba o no a su cargo en la facultad (como le pedan, con amenazas). Recuerdo que ms de uno me dijo que se entregaba en mis manos, porque saba que yo era un hombre bueno. Muchas veces en mi vida, incontables veces, me han tratado as, como a ese prncipe idiota de Dostoyewsky. Lo que me recuerda la historia del obrero que siempre le peda al patrn que por favor lo acompaara al fondo del patio. All le solicitaba un anticipo del salario. Aburrido el patrn le pregunta por qu todo este ritual para pedirle un anticipo. Responde el obrero: Los compaeros dicen que usted es un huevn de mierda, pero que en el fondo es bueno. 1955-73. Conoc muchos troskistas, anarquistas y nihilistas en el Instituto Pedaggico: condiscpulos, colegas, empleados, obreros, alumnos. Los quiero a todos. Todos hombres buenos. Sus rasgos ms sobresalientes: su pureza y su valenta. A propsito, hacia fines de los aos sesenta, creo, le en el diario comunista El Siglo que yo era anarquista. De todos modos, hay que reconocer que los psiquiatras son ms descarados. 1986. Richard Dawkins habla de unidades en el pool cultural anlogas de los genes en el pool gentico. Las llama memes. Los genes se reproducen por duplicacin; los memes, por imitacin. Cree en la existencia futura es un meme segn Dawkins; el arco romano, tambin es un meme. As, hay memes tangibles y memes intangibles. Los memes materiales, como el arco romano, el ladrillo, las tenazas, me interesaron siempre ms que los memes espirituales. Lo que no quiere decir que estos ltimos no cuenten, y mucho. Todos se interesaron, sin embargo por estos memes espirituales y las toneladas de diversin que se venden con ellos.

Hay algunos con lo que uno no sabe cmo hacer. Por ejemplo, los misteriosos caminos de la Providencia, vota con la mayora, nadie es perfecto, estamos en las manos de Dios. Me vino tanta hilaridad leyendo a Dawkins! Por l escrib mi Argumento Neodarwiniano, que mi editor titul Religin y Darwinismo. Criticaron este ttulo muy merecidamente. A propsito, Mario Orellana trabajaba generosamente por mi reincorporacin a la Universidad de Chile (cosa que nunca me convenci porque los cerberos seguan siendo los mismos que coloc Pinochet). Cuando apareci este ttulo mo, Orellana me deca que de dnde se me ocurri hacerlo, que mis enemigos gritaban que era una jaura. Bueno, a qu tanto! Todos hablan de libertad de opinin. La cuestin es otra: Que te dejen abrir la boca. 1949. Esa vez, recuerdo que me alcanz el dinero para un mes en un hotel-pocilga vecino al Parque Forestal. La gente pasa como si nada por una acera, sin idea de la cueva de miserias que existe detrs de una puerta. (Esto me ocurre algunas veces: Que me pongo tan sabio!) En el cuarto caba apenas la cama. Cortaban la luz a las 10 de la noche. Muy antes de que yo llegara. Haba pulgas, chinches, ratones. Mes de Abril, acaso. Periodo negro el de esos tiempos. Despus de esa pocilga, no tena dnde ir. Me quedaba dormido donde me sentara. Me toc pasar la noche en escalinatas. No s quin me sugiri el Ejrcito de Salvacin. Pero ya a la segunda noche me pusieron caras. Parece que tena que cantar con ellos. Al tercer da me fui. De todos modos, siempre que me piden dinero les doy. Un amigo me invit a que cenara y durmiera en su cuarto. Haba una sola cama y el muy bandido quera transformarse en mi amiga o quizs qu. Sal volando. Pero igual lo recuerdo y lo quiero. Hasta risa me da recordndolo. Qu ms? Una o dos noches dorm en el hall de El Mercurio. Recuerdo tambin haber dormido en la sala de espera de la Estacin Central. Para qu hablar del Cerro San Cristbal. Una cuada muy pobre, me preparaba a veces estofado de cordero congelado de Magallanes (qu cosa ms deliciosa!) mientras caa atravesado en su cama durmiendo feliz. No fue el peor de los aos de mi vida, pero de los peores fue. Hay una foto ma de esa poca. Voy caminando como un cadver. Pienso que a nadie de mi clase faltan perodos de su vida de los que dice despus: Cmo pude resistir? y por los que no diga tambin: Vivir de nuevo? No, muchas gracias! 1942-3. Trabaj en una casa de alojados durante unos cuatro o cinco meses. Segunda cuadra de calle San Ignacio. La duea era una dama muy enferma y muy delicada. La cocinera, una de mis madres en Taguada: morena, bajita, gorda. Respiraba que se mora a cada rato y tena el corazn grande grande. Su hija trabajaba de secretaria en el centro. Ya se la quisiera Lotto para pintar el Gabriel de su Anunciacin! Me tocaba salir a la calle para barrer la vereda y para llevar el almuerzo a un pensionista que trabajaba en la Mercera Santiago. Serva el desayuno a seres deprimentes, hediondos, que apenas se levantaban de la cama. De uno decan que era hermano del presidente Balmaceda y, cierto, se le pareca como un gemelo. Creo recordar una pareja desavenida. Despus, con frecuencia pensaba en ese mundo humano decadente y marginado, verdadera universidad donde tanto aprend. Despus, al pasar por la calle San Ignacio, miraba y senta hondo. 1938. Supongo que todos recordamos todas las grandes escenas de Carlitos Chaplin. No hay modo de olvidarlas, tan hondo llegan. En Reverendo Caradura(Quin fue el que dio con el nombre en espaol?) vemos un escapado de presidio que sustituye al esperado sacerdote de un pequeo pueblo. Hay un sermn sobre David y Goliat para caerse del asiento. Finalmente, lo descubre el sheriff; pero como Carlitos ha exhibido un alma heroica y generosa, lo conduce al lmite con Mjico que est a unos pasos y no sin trabajo lo empuja fuera del pas. Corre Carlitos, feliz, pero al segundo se ve rodeado de facinerosos de todos los portes que disparan desde todos los matorrales. Es la solucin de los guionistas de Hollywood que se repite y repite: todos los criminales, estafadores y ladrones se echan a Mjico, a Brasil, a Argentina,

como si estos pases fueran tarros de basura.. Me tom tiempo darme cuenta. Qu hacemos con este personaje facineroso pero simptico? chalo a Rio Janeiro! 1952.Egidio Orellana, con nada ms que una clase de anlisis psico-fisiolgico de la atencin me dio uno de los sacudones grandes de mi vida. Me hizo ver que con todos mis autores escpticos y materialistas todava daba gran lugar el supuesto implcito de la realidad separada del alma. 1953.La frase solucin final la emplearon los nazis alemanes para nombrar la liquidacin fsica de todos los judos de Europa, diez millones. Y yo me preguntaba si podra nunca ms emplearse la frase con otro significado que se. Haba enormes, enormes cosas que ya no podran ser ms. Por ejemplo, que ya no poda haber cultura occidental, debido al holocausto de los judos. O si no, toda cultura occidental futura tendra que contener el holocausto de los judos como parte esencial. Aqu estaba la encrucijada o el non plus ultra de los historiadores. Porque, cmo podan escribir la historia como si el holocausto de los judos europeos no hubiera existido? Pero, si existi, cmo podan escribirla? No ser, Dios de los Cielos, por eso que tratan algunos de negar el Holocausto? Y yo estudiaba filosofa y yo caminaba feliz y enamorado leyendo a Platn por los senderos del Parque Forestaldespus del Holocausto! No es para pensarlo y volver a pensarlo? 1943.Como lo nico que me importaba eran mis estudios en mi liceo nocturno, de ese ao adelante cambi de ocupacin muchas veces. Y siempre era igual: que pasaba el da en un taller, una oficina, una bodega y todo se organizaba en torno de ese lugar y sus cosas. Todos actuaban como si fuera en el centro del universo que lo hacan. Suba al San Cristbal y, claro, no poda menos que maravillarme de la cantidad de centros del universo que formaban la gran ciudad y que vistos desde lo alto resultaban tan minsculo asunto. All, sentado, un anciano echaba sus migas a las palomas. Haba nada que importara ms que sus migas de pan y sus palomas? De all me resurga esa nocin de intimidad, calidez, mundo cerrado. Y nulidad. 1944.Monstatos, en La Flauta Mgica, canta el rea de la Revolucin de Color. Bin ich nicht keine Herz gegeben? Bin ich night von Fleisch und Blut? En Shakespeare, hay tambin negros con su rea de la Revolucin de Color. Sus temas, los de siempre: Acaso no tengo corazn? Acaso mi sangre no es roja? Y ahora que recuerdo, por ese tiempo, trabajando en el taller de mi to Santiago, escuchaba al maestro Pizarro del que cont, cantando mientras cosa ese vals peruano de la Revolucin de Color: Mi sangre aunque plebeya tambin tie de rojo

1944. Con mis clases elementales de anatoma y fisiologa que me tenan a punto de sujetarme de las paredes de tan complicado y delicado como era por dentro, se me ocurra tambin el argumento de las entraas. O es que Julieta no tena intestino grueso? La bella aristcrata que vena por las aceras de la avenida Pedro de Valdivia acarreaba un montn de tripas llenas de hediondeces tan o ms hediondas que las de un lustrabotas. Tengan! 1975. A m no me torturaron. Incluso, se puede decir que los verdugos de Pinochet me trataron con deferencia. Una noche, en que dos o tres me interrogaban con una mquina de escribir a punto, haba uno en un rincn en sombras echado sobre un camastro que dijo: Yo lo admiro mucho a usted, don Juan. Pero, haba otro que no me admiraba nada y que sus intenciones tendra. Otra noche en que ste a vista de ojos se contena de venrseme encima, el que me admiraba mucho lo empuj a un rincn. Cuchicheaban. Habra que torturarle las neuronas o que argumentaba el que me defenda. Eso hay tambin: Que uno no sabe si lo van a matar en el cuarto del lado y que dos rufianes deciden por su cuenta si lo hacen o no. 1999. Emerson: Pienso que slo es real lo que los hombres aman y en lo que los hombres se alegran. Cancin de mi infancia: Mas, los aos al pasar me hicieron comprender la triste realidad: que tan slo es ilusin lo que amamos de verdad. Estoy oyendo a una linda hermana ma, muerta ya, que canta. Y hablando de Emerson, encuentro de l: I wish to write rhimes as shall not to suggest a restraint but contrariwise the wildest freedom. Podemos poner a su servicio: A donde quiera que fui la razn atropell, a las mujeres burl y a los maridos vend. Yo a los palacios sub y a las cabaas baj y por doquiera que fui en todas partes dej memoria amarga de m. 1994. Mi hermosa gata Cindy ( no le pusimos el nombre en casa; lo traa en el collar con que vena cuando nos pidi amparo) est tambin en los comienzos de mis comentarios de los limericks de Edward Lear. Se sienta ante su plato vaco, segura de que basta con ello para que se llene de comida. Como el mantelito mgico del cuento:Quiero comida! y, zs, aparece la comida. Despus de comer, le abro la puerta para que salga a hacer sus cosas al csped. A veces, parece que razonara as: Me siento ante el plato, llega comida; como, me abren la puerta; luego, me siento ante el plato, me abren la puerta. Porque muchas veces, no es comida lo que pide sentada ante el plato, sino que le abran la puerta. O sea (a no ser que ande yo en las mismas que Cindy): la naturaleza instal, como subproducto de la causacin, la magia y el ritual. Como dice el rotito del chiste, pelen sa mientras voy a buscar otra.

1998. A propsito de Lear, del sinsentido y hacer sus cosas. Escribo a veces mis poemas de contribucin a la liberacin femenina (Espero que las hermosas me enrolen). Por ejemplo: BOLERO VENEZOLANO No es hora de hacer cosas sin sentido. Hay que tener sentido de la hora. Ya despunta la aurora y t sigues vestido. Si lo hubiramos hecho hace una hora, nadie hubiera sentido. No es posible hacer cosas sin sentido ignorando el sentido de las cosas. Si en mi lecho de rosas te quedaste dormido, tengo la culpa yo si te han herido las espinas que traen esas cosas? Qu importa que haga cosas sin sentido si ya no hay ms sentido de las cosas? Mi amante dej el nido y como buena esposa tendr que hacer un hueco a mi marido para que haga sus cosas sin sentido.

1978.Le en un libro de un general que despus de asistir al primer ensayo exitoso de la bomba atmica, se puso de pie, se quit las gafas y se retir mientras deca: Y ahora, somos todos unos hijos de puta! Me hizo mucha impresin as como suena, sin saber exactamente qu quiso decir ese general: Si los cientficos han sido siempre unos hijos de puta y ahora lo somos con ellos los militares, o si viceversa; o si todos los americanos somos unos hijos de puta, o si el universo mundo est formado por hijos de puta. Y a propsito, nadie niega que durante la crisis de Cuba en 1962 estuvimos a horas de la hecatombe nuclear. Durante esos das, iba por las calles del centro de Santiago. Entraba en libreras, en fuentes de soda, me detena en los puestos de diarios. A nadie pareca importarle nada. Muchos ni se vean al tanto. Esa fue una experiencia grande. Creo que se podra encuestar a muchos preguntndoles en qu pensaban, que hacan durantes esas horas. Y pienso que los ms ni de qu les preguntan van a saber. Entonces, uno imagina a Truman al decidir lanzar sus bombas sobre Hiroshima y Nagasaki. Aqu y aqu! No dice usted que a ninguno de esos hombres les interesa un bledo? Entonces, all! Como en ese chiste de Mr. Gorz, van a morir todos felices. 1979.Ivn Jaksic me envi una grabacin con lo que dijo MacLuhan cuando le obsequi un opsculo mo sobre sus ideas: Oh, I see! Cuando me veo en parecidas, yo digo:Vaya, qu bien! 1944. Le que Anatole France se quejaba de la condicin del pncreas (o esencia semejante) y que uno de la audencia dijo: Dara el mo por su genio! Anatole France gru: Este nio no sabe lo que dice! No lo olvid nunca, aunque todava no s exactamente dnde tengo el pncreas.

1937. Un hermano mayor, leyndome pasajes de La Divina Comedia en la versin de Bartolom Mitre, despus de dejarme a punto con su Ay, los que entris, perded toda esperanza! me haca que leyera yo mismo versos que me repugnaban. Recuerdo: Y us su culo a guisa de trompeta. Desde luego, aprendi la expresin a guisa. Pero, miren las cosas que escriben! Tambin una empleada muy oxigenada y donosita de nuestra biblioteca en el Pedaggico me dijo una vez (1969) que era en el Infierno de Dante donde estaba la gente que vala la pena y donde ocurran cosas. Recuerdo que Jorge Millas me recit (1953) un cuarteto que haban colgado a las puertas de Bartolom Mitre: En esta casa pardusca vive el traductor de Dante. Ten cuidado caminante, no sea que te traduzca! A propsito, no es en una Tentacin de San Antonio de Bosch donde aparece un demonio con el trasero desnudo casi en la misma cara del santo usando su culo a guisa de trompeta? Y estando en stas, fue en esa traduccin de Mitre que aprend la expresin a guisa? 1958. En Florencia, a la llegada al Ponte Vecchio, en el lugar mismo del encuentro casual de Dante y Beatriz, hay un enorme cuadro en que se representa justamente este encuentro. Dante, con su cara horrible, parece que sufre de sitica en ese momento. Una hermana de Beatriz (supongo, porque tiene la misma cara de hombre que ella) se vuelve al pasar, como diciendo: Quin es este seor? 1958. A propsito: La Beatriz Cenzi, de Stendahl, la le no ms ver un retrato de la bella en Florencia. Qu pena de muerte y qu escritor Stendahl! 1976. Un colega americano vino a verme al lugar donde con mi Ilse estudibamos hebreo (bebachah, lascheveh!). Me dijo que mi curriculum estaba muy bien, pero que mejor quitaba a MacLuhan. En la Universidad de Lund, dijeron que mi curriculum estaba muy bienpara Sociologia. A propsito, uno ve al cocodrilo aferrar con sus mandbulas y uno ve el alicate, el serrucho y el cascanueces todo en uno. Otra vez a propsito, una piensa los instrumentos como medios exteriores al fin, no como inseparables del fin. Las tcnicas del dinero traen muchas consecuencias; pero stas no son distintas del dinero sino dinero-en-consecuencias. Cuando yo persigo a la hija del magnate persigo dinero-enconsecuencia: en la cama, en el banco y en todo lugar. Digamos que el dinero es el tema y el dinero-en-consecuencias sus variaciones: La tocata y fuga Dinero abarca como un momento suyo el Congreso Mundial de los Lgicos. 1957. Marco Antonio Allendes comenz ese ao a dictar Filosofa en la Universidad de Concepcin. Haba una alumna suya, muy dedicada. Pero, de una da para otro se puso muy mal. Fui a verla; y en vez de la gentil seorita de unos meses atrs, encontr una anciana. Marco Antonio la obligaba a caminar, a hacer ejercicios. Hasta que un da, extenuada, de rodillas en su lecho, le suplic: Por favor, djeme morir! Y as fue. 1934. Me estaba en cama. Enfermo, o porque mi hermana Mirianne me lavaba las escasas ropas. Me entretena repasando mis lecturas: Sali otra hormiguita

del mismo hormiguero, se acerc corriendo al mismo granero, agarr un granito y arranc ligero. Sali otra hormiguita del mismo hormiguero, se acerc corriendo As repeta sin parar un narrador a un monarca que amaba tanto los cuentos que ofreci una enorme recompensa a quien le contara uno que no terminara nunca. Oh , vte, vte por fin! Llvate la maldita recompensa! Ya no puedo aguantarte con tanta hormiga! La verdad que hay genios de la literatura para nios. !970. Es frecuente entre nosotros (y entre quines no?) escuchar elogios tremendsimos sobre los escritores que circulan. Pero es frecuente tambin que no se diga nada. Ms frecuente todava que esos escritores no digan nada. O que lo digan todo de la manera como uno dice:Oh, la noche!, porque no cabe duda de que as lo nombra todo sin nombrar nada. Dice Macauly: Nothing is so useless as a general maxim. Lo que tampoco deja de ser por ello una general maxim. Y muy falsa, por lo dems. 1974. Despus del golpe militar, encontraba alumnos mos a la deriva en las calles. Muchos me miraban con recelo porque yo mir con ms que recelo la comparsa intelectual que se form en torno del Gobierno Popular. Y qu? Haba ocurrido lo que haca aos les vena diciendo. Lo que no era por lo dems nada difcil de predecir. No necesit nunca que me dieran lecciones sobre nuestras Fuerzas Armadas. Hasta escrib mis anticipaciones antes del golpe en mi Silabario Poltico. La verdad, hay que ser bien simple para no dictarse uno mismo clases elementales sobre la fuerza y el poder. Yo pienso que no era sin resentimiento que muchos me decan: Usted nos marc a todos. No es gracioso? Imaginaba una marca al rojo con mis iniciales -como sas que se imprimen en el lomo a los animales. Mis alumnos se bajaban los pantalones, se agachaban, reciban la impronta chirrindole las nalgas y corran lanzando alaridos al cielo, dando vueltas en crculos como locos en el corral para terminar gimindo y lamindose el culo en un rincn. No dijo Aristteles que la metfora antes que nada debe ser adecuada? 1976. En el campo de presos de Puchuncav cambiaban el comandante todas las semanas. Eran cadetes casi siempre, recin egresados de la Escuela Naval. Un da decid volver a mis lecturas y ped a Ilse que me trajera algunos textos bilinges de Platn. El comandante me hizo llamar a su oficina. Quera verme la cara. Era tan obvio que para l un cerncalo comunista no iba a leer esos libros. No seran instrucciones en griego? Un tipo leyendo francs entre esa manada de ladrones y asesinos? Y quin era ese Platn? Con un nombrecito asNo, mejor consultar a Valparaso. 1999. Leo en El Mercurio un largo artculo sobre la Filosofa en Chile hasta mediados de siglo. Terminan con Jorge Millas. En especie de eplogo, se refieren a los que siguen, colocando en primer lugar a Joaqun Barcel. Dios de los cielos! Supongo que Barcel era el nico estandarte que nuestra aristocracia poda desempolvar para gloria de la alta cultura. Por cosas as suelo preguntarme: Y si Aristteles no fuera ms que un portero del Liceo, muy amigo de francachelas de Alejandro el Grande?

1999. Emerson: He (Plato) seems to me to owe his fame to the fact that he is a great average man. Si hay algo que caracteriza a Platn es su metafsica idealista. Los average men son los ignorantes que viven encerrados en la caverna. Por lo dems, no significa great average man justo lo contrario de average man? 1978. Un alumno me escribi desde Alemania que puso en alemn mi Pasin segn Judas, a pedido para representarla, pero que despus se arrepintieron. No es tiempo para Judas. Me recuerda los intentos tambin frustrados de un grupo que quiere producir la Antgona en los aos del terrorismo alemn. Van de una versin a otra, pero no hay caso: el agente no encuentra patrocinador. No eran tiempos para Antgona. 1946. La Reina de la Belleza de ese ao visit la Vega Central. De todos lados corran verduleros, carniceros, mozas y cargadores. Uno de stos, con el ndice, la toc al pasar sobre el hombro delicioso. Chupndose el dedo pareca una guagua chupando el pezn: Ay, Mamita linda, qu cosa ms rica! Como la vida, verdad? Uno apenas la roza con el ndice chupndoselo. Y ya pas! 1980.Los suecos no tienen remedio: son tmidos. Y cmo se enfurecen cuando se lo dicen! Hay un almohadn al que echan mano siempre que suenan muy categricos. Es la frase: Tycker jag, i alla fall! ( Pienso yo, por lo menos!). Escucho a un director de cine afirmar que los suecos son gente mesurada sobre la superficie, pero que bajo la piel de cada sueco se agita un anarquista. S, pero mejor decir: un vikingo. 1956(?). Por entonces pudo ser. El profesor Jasinowski me mostr una foto en cartulina (en sepia, creo que se dice) a sus tres o cuatro aos. Ni que decir, un bellsimo pequeo en traje de terciopelo con rizos dorados que llegaban a sus hombros. Era tan claro que le daba vergenza mostrarla y tambin que no poda resistir. Pero, si era tan hermoso! Le que a Heminway tambin le cultivaba rizos su madre y hasta bien avanzado en aos. Y que lo vesta de nia, con lo cual le desarm su proyecto de vida como dicen los psiclogos. Hoy da, qu van a ser problemas los rizos! A propsito, mi primer peluquero fue mi hermano Carlos, que me lleva un ao. Vaya Dios a saber si le fascinaban mis rizos. Me cuentan que una tarde de siesta vino hacia m con enormes tijeras hacndolas chirrear: Juguemos a la peluquera? No me acuerdo de nada. Me dicen que las seoras del barrio no podan creer y que ya no me llevaban a sus casas para besarme y darme budn con pasas. 1959. Por ese tiempo, tan slo me ocupaba de las grandes ideas, los grandes pensadores. Bradley, Hegel, Kant, Platn. Lo que no quiere decir que negara la existencia de las empanadas. De pronto, caan aplastantes proyectiles venidos de las trincheras del mundo prctico. No se pueden hacer panqueques sin quebrar huevos, Con esas delicadezas, nunca vamos a tener hijos. Miraba de todos lados por si me estaban mirando. Me ardan las orejas. No ser un asno? Cun extensa sabidura expresada en ocho vocablos; y desparramada por los suelos como alfalfa para borricos! 1988. Por ese tiempo, comenc a reparar en que los deportistas inauguraban un nuevo estilo de enfafizar el punto: lanzar manotazos al aire, recerrar las mandbulas, mirar a su pblico fieramente, aullarle. Cada vez que un tenista marca un punto, cierra el puo, mueve el brazo como si diera un golpe en el estmago al adversario, contrae el entrecejo y grita algo que en medio del gritero no oimos, pero que nos suena como Toma,

desgraciado!. Con los deportistas de color que se vuelven con gestos furiosos hacia el pblico, suena como Ah tienen, blancos hijos de puta! Leo que toda esta furia no es ms que una vlvula de escape aconsejada por los psiclogos del berrido ancestral. Grita, amenaza, desgatate! 1988. Ese ao termin por instalarse definitivamente en nuestra casa, Abe, un gato blanco con grandes manchas rosadas sobre los lomos. Muy fino, por lo que decan todos, un tanto viejo ya. Como son de territorio, los suecos que cambian de ciudad suelen abandonarlos. Ilse se compadeci de Abe que dorma bajo las escalinatas en invierno y gema de hambre. Tena su nmero de identidad en la oreja derecha, pero ni iniciales de su nombre. Como le haban extirpado los testculos, se nos ocurri bautizarlo Abe, y Abelardo nos perdone la frivolidad. Cuando muri Abe, estbamos con Ilse en Santiago. Llor mucho cuando Emilio se lo comunic por telfono. No demor en aparecer Cindy, blanca, muy fina, con su collar y en el collar su nombre. Siempre sale conmigo al jardn cuando corto el csped y los matorrales. Suele cazar un pjaro y comerlo, para variar su dieta en tarro. 1957. El filme Al Este del Paraso (East of Eden) lo v entonces. Pero me di cuenta mucho despus. No conozco la novela de John Steinbeck; pero la traduccin flmica de Ela Kazn es una clara versin en la California anterior a la Primera Guerra Mundial de los mitos de la expulsin del Paraso y el crimen de Can. Despus, vi una pelcula actuada por Kirk Douglas (uno de mis favoritos) en que el hroe es un herido sin remedio en la guerra entre agricultores y ganaderos en la explotacin agrcola del Oeste Americano. As como los dos clices son el emblema de los husitas, asi el alambre de pas tendra que ser el emblema de los agricultores. En la escena central, el hroe nos revela en un revs dramtico la pugna a muerte entre ambos bandos desnudndose el torso y exhibiendo las cicatrices frescas todava de los azotes con ltigos de alambre de pas que ha sufrido al caer en manos de los agricultores. Y slo entonces volv mi atencin al filme Al Este del Paraso. Y de all a la Biblia. De nio, me extra siempre que Jehov prefiriera al hijo que sacrificaba animales. Pero no fui ms all, siendo todo tan obvio: Sina versus Canan. Eva (o es Lilith?) es representada por Jo van Fleet. La Eva que ha salido del este del Paraso para instalarse con un prostbulo en el pueblo prximo. Qu actriz! Cmo la adoro! 1954.Cstor Narvarte me cont que en una clase Ernesto Grassi cont de una noche de bombardeo en Berln. Lo tom de sorpresa y qued lejos de los accesos a refugios. Estaba vecino a una esquina atisbando entre el humo y las llamas cuando sinti que alguien respiraba casi en sus hombros. Se volvi y se encontr con un gorila. Mamita santa! Seguramente una bomba abri su jaula en el Zoolgico y el pobre huy espantado. 1939. Fue por entonces que le por primera vez las coplas de Jorge Manrique? No, porque cuando fui a Santiago este ao ya las saba de mucho tiempo. Haba algunas en el hemiciclo a la entrada del Cementerio Catlico. Cmo me emocion leerlas en las paredes sobre simulacros de pergaminos amarillos! Nunca nadie me habl de Manrique pero lo recuerdo desde siempre. Esas estrofas sobre el tiempo, la muerte y la decrepitud! Como leer a Montaigne. Hay algo ms que decir? No se engae nadie, no, pensando que ha de durar lo que espera

ms que dur lo que vio, porque todo ha de pasar de igual manera. Y pues vemos lo presente cmo en un punto se es ido y acabado, si juzgamos sabiamente daremos lo no venido por pasado. Yo me quedaba mirando a un Manrique que haba en mi curso. Enorme, macizo, bruto como l solo. Repeta el curso por segunda vez y era hijo del Intendente Provincial. Sera posible que un animal as descendiera de Jorge Manrique? Qu se fizo el rey Don Juan? Los infantes de Aragn, qu se ficieron? Qu fue de tanto galn? Qu fue de tanta invencin como trajeron? Las justas y los torneos, paramentos, bordaduras y cimeras, fueron ms que desvaneos? Qu fueron si no verduras de las eras? Hasta este da en que escribo, me acompaaron siempre las coplas de Jorge Manrique. No slo las suyas, como es claro. Siempre detest la poesa de esa forma paradojal: como los que buscan diamantes los detestan: por todo el ripio que tienen que poner de lado buscndolos. Cunta basura amontonada por una gema! La cava honda chapada o cualquier otro reparo, qu aprovecha? Cuando t vienes airada todo lo pasas de claro con tu flecha Me di tanta satisfaccin cuando la Editorial Universitaria imprimi la edicin de Mauricio Amster de las coplas ilustradas con grabados de Holbein.

1951. Yo apreciaba mucho a Marcos Flores. Me quedaba sentado despus de su clases. Cmo puede uno estar hablando una hora y media y con mucho sentido sobre cosas hasta ahora tan simples y obvias como la negacin de la cpula o la cantidad del predicado? A veces lo acompaaba de regreso a su casa. Una noche, recuerdo, le habl de cmo los grandes problemas de la vida volvan, se iban y volvan, para m, pero como en espiral: cada vez a mayor altura y con ms urgencia, angustia y profundidad. Se di tiempo y unos das despus me puso el visto bueno. Era muy prudente.

Marcos Flores fue el primer gran amigo que perd. Pero, no s la razn. A propsito de prudencia, quizs qu barbaridad habr dicho. Una vez, en presencia de Cstor Narvarte, me pregunt qu tena yo contra l, por qu toda esa agresividad. Hasta ahora, no s a qu se refera. Tal vez, soy muy rudo y el muy delicado. 1985. En un libro sobre psicologa de la sumisin me encuentro con que Aristteles, amante carioso de un efebo, se dejaba cabalgar por ste yendo de manos y rodillas por el suelo. Y pensaba: Si me cuentan esto entre mis diez y mis dieciocho aos, adios Aristteles de mis alrededores! Y pensaba tambin: No ira por aqu la explicacin de la enemistad de Marcos Flores? Porque una vez en su departamento me invit a sentarme en la silla suya ante el escritorio. Y mientras hablbamos no me acuerdo de qu me d de pronto cuenta de que bajo el cristal del escritorio haba un enorme dibujo de una belleza sexual desnuda, hecho a la manera de esa Venus de Velsquez que expone el trasero a regalo del espectador. La cosa me choc tanto que por un momento perd el hilo. Eso lo recuerdo bien. El hombre caa de su pedestal. Y fineza le sobraba para percibirlo. Ser que, resentido, lo trat alguna vez sin darme cuenta como un frvolo? Y ahora que digo, no hace mucho compr una reproduccin de de una Venus de Rubens ante el espejo que le presenta el pcaro Cupido. Alguien que vino a entrevistarme hizo alusin a los cuadros de bellezas que cuelgan en mi estudio. Frivolidad? No lo creo para nada. De todos modos, descolgu la Venus y la colgu en mi dormitorio. Peor que peor! 1994. Gastn Gmez Lasa, que durante un verano de los aos ochenta caminaba por Playa Ancha recordando su niez, me cuenta que atardeca y volva a su residencia cuando divis una pizarra de anuncios en un lugar pblico. Dentro de una hora o cosa as, se dictara una conferencia sobre el filsofo de Playa Ancha, Gastn Gmez Lasa, perseguido del Gobierno Militar y muerto recientemente en el exilio. No le permitieron la entrada porque iba en shorts y camisa de playa. Seguro que me estaba tomando el pelo. 1966. Recuerdo un party en Praga en casa del filsofo Karel Kosic (al que despus de la primavera de Praga le quitaron hasta el permiso para guiar un taxi). La duea de casa se disculpaba de los cigarrillos y el licor. Un seor ruso no me quitaba de encima temible mirada que trataba de ser terrible. Otra dama, dej para verificarla en su biblioteca un cita de Macbeth que hice no me acuerdo a qu propsito. Al da siguiente me llam por telfono para disculparse. Pero, a quin se le iba a pasar por la cabeza que un indio latinoamericano pudiera citar a Shakespeare! Supongo que a todos nos ocurre por darnos nfulas ante europeos. 1938-58. Tambin se puede decir que, sin tutores, sin qu llevarme a la boca, sin casa ni amparo, anduve vagando de capilla en boliche, metiendo mis narices en todo sin atinar con nada. Bradley deca que hay que estudiar en todas las escuelas. Pero, no en las escuelas que digo! Cmo se es un Bradley sin tener la vida financiada? La indisciplina y la curiosidad son psimas amigas. As y todo, mientras ms material se eche en el saco, ms extenso es el cuadro que resulta. Si hay paciencia y con qu pintarlo. 1990. Hombre soy y nada de lo que es humano me es extrao. Lo recuerdo de siempre, y que lo dijo Terencio a quien no dej nunca de amar por pensamiento de tanta profundidad. Supongo que por una idea as muchos no terminan de avenirse con los millones de asesinados, masacrados, gaseados, incendiados, envenados en este siglo. Pero, cmo no daba vuelta el

muy burro el dicho de Terencio? Cmo no vea lo que la ms sencilla de mis madres en Taguada me deca de nio: Hombre eres, y todo lo que te es extrao no es humano. T mismo, no eres humano cuando de ti mismo te extraas? 1976. Puchuncav era uno de los campos de detenidos polticos. Desde los patios se vea un amplio y hermoso paisaje rodeado de colinas. Cmo hubiera recorrido sus pinares y qu ansiedad me vena de caminar por esos caminos entre los rboles dorados por el sol hacia las dunas de la playa! Dibujaba las golondrinas alzando el vuelo, aterrizando, despiojndose, inquietas siempre en los alambres de pa con el paisaje al fondo. Un sargento de marina se detuvo un da: El paisaje puede pasar, pero no los alambrados ni las garitas. Termin dibujando mis rodillas, mis calcetines y mis zapatos. Marco Antonio Allendes y Hernn Vega quisieron entrar a visitarme en Puchuncavi, pero en la guardia los detuvieron y tuve que conformarme con verlos desde lo alto del campo mientras iban y volvan por las calles vecinas para que los viera por lo menos. Hernn Vega me haba visto ya en Tres lamos donde le permitieron entrar para colocarme un diente que se me cay. Estaba muy nervioso mientras me atenda y despus supe por el mismo que no era muy valiente que digamos. Pero para m, su amigo, si lo fue. Y ni que hablar de Marco Antonio Allendes, noble como un estoico (aunque sus toneladas de epicreo tena). No s si tuve nunca un amigo que se compare con Marco Antonio Allendes. Octavio Vallejos es el que ms se le parece. Slo que Octavio es ms como un hijo mo. Ivn Jaksic tambin es como un hijo. Todos mis ex-alumnos que quiero son como hijos. Otros amigos grandes como Narvarte, Gomez Lasa y muchos otros tienen un defecto: Que yo soy amigo de ellos, pero no creo que ellos sean amigos mos. Marco Antonio Allendes comenz a manifestar los sntomas ms serios de la enfermedad Alzheimer desde fines de 1988. Cuando termin mi exilio y pude por fin ir a verlo a Concepcin, ya no me conoca. A veces me hablaba de un amigo suyo y entre las incoherencias de sus relatos me daba cuenta de que ese amigo era yo. Marco Antonio Allendes public slo un libro. Un libro de poemas titulado Habitar las Palabras(1966). Leyndolo, creo que no pudo titularlo mejor. El lenguaje es muy sencillo, pero el autor lo transforma en habitacin de sus fantasas demasiados delicadas para m. Adems, apareci en una poca en que especialmente no quera oir de esta especie de poesa etrea. Sigo sintiendo igual. Slo un cuarteto recuerdo que me gust y que es seguro que Marco Antonio considerara muy por debajo del resto: Con mis versos me arranco mucha tristeza tuya y t me das en ellos tu existencia ms cierta; palpitas en mis cantos ms cierta, ms sencilla y yo puedo abrazarte aunque t no lo sepas. Nadie va a tratarme de ingrato con Marco Antonio. Le dediqu mi primer libro Entre Hegel y Marx. Est muy presente en mi Largo Contrapunto. Y es una figura central en mi novela La Saga de los Milenios. Lo querr siempre. 1976. Cuando me fui de Puchuncav , Pablo Trujillo (el Lobo), poeta popular y comunista de los buenos, (ms como un oso que lobo) escribi mi despedida en dcimas. Me gust tanto que al final pusiera las golondrinas de Puchuncav: Recuerdo al fin admirao cuando l estaba en el suelo,

mirando a un rbol y al cielo sobre Puchunca sentao; en un cartn estirao de arrugas por tantos viajes, pintaba lindos paisajes con aves y golondrinas que tienen almas divinas en medio de sus plumajes. Mi querido Pablo Trujillo! Me dijeron despus que estaba en Mjico. Cmo dira mi mam de leche, doa Anita Mena, dndole a la guitarra: nde andar, nde andar? 1976. A propsito, estando preso en Puchuncav ms de uno se preguntaba: Pero, qu tiene que hacer aqu ese seor?. Antes de estarlo, muchos decan: Pero, ese seor tendra que estar en Puchuncav! Y debo reconocer que hasta bien avanzado en aos, tomaba por increbles contradicciones estas obvias estupideces. 1966. Visit un campo de exterminio en Checoslovaquia, Terezin Stadt. Las prisiones calan los huesos y se comprende que nadie quiera recorrerlas. Eso me ense Pinochet: Cuando visito fortalezas, bajo a las mazmorras sin falta. No voy a olvidar jams los dibujos que hacan los nios encerrados en esas mazmorras de Terezin Stadt. Realismo puro de opresin y desesperanza. Obras maestras de horror con cera negra, roja y amarilla. Los pobres pequeos, sin ms que ver que el Infierno! Yo me cri en la miseria. Qu ms puedo que pensar desde el punto de vista de la miseria? 1980. A propsito, visit el Etna. Los pueblos a sus alrededores son negros, el paisaje es negro, los rboles, los caminos. Todo negro. No hay cmo edificar nada si no es a partir de la tierra de lava. Esas cosas debieran saberse a priori; pero no se saben. 1936. Uno de mis amigos-ngeles de mi niez mat un picaflor con su honda; otros dos se fueron encima a disputarse el cadver; el que lo consigui, se lo llev a la boca succionndolo por el pico fuertemente. Los otros miraban anhelantes. Ah, ahh, ahhh!. Se trataba de succionar el nctar que el pajarillo tena en su estmago. Estas cosas no se olvidan nunca ms. Y pensndolo, no dira un sabio cnico que sta es la esencia del amor, de la poesa, del arte, del acto social, de la vida, uf? 1980. Estn bautizando a una criatura en el atrio de la iglesia en una aldea italiana en que nos detenemos. El cura va diciendo sus frmulas en latn. Asperja en la cabeza, en los pies, en las manos, en la boca, en los orificios todos. Al fondo, la abuela observa sin perder detalle. Fra, recelosa. Ay del cura si no cristianiza al nio como se debe! Eso veo en Italia: la Iglesia como un servicio. Casi como vender estampillas de correo, papel sellado. 1952. Roberto Torretti era considerado el alumno ms brillante en mis tiempos de estudiante. Pero yo prefera a Cstor Narvarte, Marco Antonio Allendes y Carla Cordua. Una tarde, antes de empezar las clases, Narvarte me cont de dos alumnos que anunciaban sentenciosos. S, va a ser un buen profesor. As andbamos. 1938. Por ese tiempo fue. Ah, la memoria, la memoria! Estoy viendo el pernil de cerdo sobre la tablilla y el cuchillo cortndolo de rebanada en rebanada. Es de noche. Hay un farol junto al

cesto donde estn las tortillas para los sandwiches. Seguramente, hay tambin un tazn con el pebre, pero no aparece en mi recuerdo como el pernil sobre la tablilla y el cuchillo que reluce mientras una mano experta lo conduce de rebanada en rebanada. El que vende los sandwiches de pernil es un hombre de unos veinte aos. El que est a mi lado y habla con l, de la misma edad. Hablan de igual a igual y como gente de clase. Adivino, ms que s, que el que vende los sandwiches de pernil es un anarquista que se fue de casa y se gana la vida a su manera, sin explotar a nadie. Siempre estuve, sin saber, seguro de que era como digo. 1952. Haba muchos alumnos que para mis adentros tena por zotes redondos, cuyo trato no me importaba, y me asombraba tanto cuando Jasinowski me deca de alguno: Cunto sabe, cunto sabe! A sus treinta aos va a doblarme en saber! Iban una vez por un mismo camino, un polaco cargando en sus hombros la escasa herencia que le dej su padre y un andaluz sin ms consigo que las mil trampas que hered del suyo No dijeron los antiguos que el comienzo es la mitad del camino? Entonces, terminen la historia ustedes. 1960. Desde muy nio oi hablar de las grandes ciudades. Babilonia, Atenas, Roma. Despus me hablaron de la polis griega, las ciudades del Renacimiento, el burgo medieval. Tambin me hablaron mis profesores de primeras letras de civilizacin y barbarie, de mundo civilizado y mundo primitivo. Oi tambin que en las grandess ciudades el hombre se transformaba en un tomo, un ser annimo. O tambien, y no me cost nada entender, que el pueblo chico es un infierno grande. Pero no se me ocurri pensar qu ocurra con el pueblo grande. Slo despus, mucho despus, escuch a grandes pecadores dar a entender de qu se trataba. Me dijeron tambin mis profesores primarios que las ciudades se levantaban junto a grandes ros, en alturas guarnecidas, en costas bien guardadas. Recuerdo muy vivamente la impresin que tuve a mi entrada en Santiago por la Estacin Central, avanzando hacia el centro de la ciudad por Alameda. Cunto haba odo hablar de nio de la Alameda! Despus, fue parecido yendo a Buenos Aires y desde all a Paris. Tambin Santiago me hizo ver de pronto que si caminara por la selva como caminaba por sus calles no tardara en caer en las garras de un len o las fauces de un cocodrilo. Despus, tambin de pronto, me vino la pregunta: Qu sera de m sin anteojos? Me quitaba los anteojos y me estaba mirndolos sin verlos. Y un sujeto as lea a Platn. Desde luego, saba que civilizacin es por civitas, pero, qu iba a saber! Despus, inspirado por MacLuhan, me puse a pensar en las tcnicas, en el determinismo que traen, las pugnas en que entran, los espacios que imponen. De nio, doblaba y volva a doblar el alambre para cortarlo. Si tuviera un alicate! Pero lo grande, grande, fue mi percepcin de la gran ciudad como un concierto complicadsimo de tcnicas. Un concierto que seguramente perciba de mucho antes, pero que ahora perciba mirando el asfalto de las calles, sus edificios, sus parques, plazas y avenidas. Cmo me daba lecciones la ciudad de cuadra en cuadra! La filosofa nunca me incit a pensar as. Qu tenan que ver los tomos de pensamiento con un ladrillo? 1974(?). A propsito, por ese tiempo todava no era claro para los militares cmo hacer con los demcrata-cristianos que formaban el bloque poltico ms poderoso del pas. Me llamaron a dictar sobre ese Marshall McLuhan a la Universidad Catlica. Una amplia sala, que rebasaba de alumnos entre los que -como pude comprobar al trmino de la conferencia- los haba que llevaban pistola bien a la vista entre la camisa y el pantaln. A propsito de las tcnicas como extensin, un muchacho que pareca deseoso de hundir al pobre McLuhan, comenz a colocar las bases de su argumento, diciendo ms o menos: Yo estoy detrs de la cmara No, le interrump, por ah no hay camino. Cuando se dice que las tcnicas son extensiones del cuerpo, tmelo a la letra. Usted no est detrs de sus ojos. Y si la cmara extiende sus ojos, stos y la cmara son el nuevo rgano de visin. Por ah va a resultarle fcil

entender la sentencia que dice: El medio es el mensaje. Todo cambi: la cmara trae un mensaje para la memoria que la extiende que ya ni memoria parece llenando bodegas y bodegas de fotografas y filmes. Ya no es la misma historia la que contamos y si lo hacemos, tenemos que andar con cuidado con esas bodegas. O considere la lima. Verdad que trae un mensaje para los herrojos? No es el texto, pero es el espritu. Los ojos iban abrindose peligrosamente. Pude tomar tambin como ejemplo los alicates que estn en todas partes y al alcance de todos. Contarles de mi cndida niez y mis tratos de nio con el alambre: que el alambre separaba sin esperanzas y que de pronto vino el alicate y las uas y los puos se extendieron y en nuestras manos el alambre se transform en mantequilla. A la salida, se acerc un joven que dejaba bien a la vista la automtica a advertirme: Que me vigilaban estrechamente. Haba sido alumno mo. 1960. Cuando, despus de mi experiencia europea, me di cuenta ms clara de las condiciones de mi sociedad (y de mi cabeza, para redondear la cosa), la imitacin, la alienacin eran todo lo que se me ofreca para coniderar la conducta de nuestros intelectuales. Qu hace uno cuando todo huele tan mal! Se tapa las narices. O se encaja por sus orificios tubos que comuniquen con los perfumes de Europa. Juan Uribe sola comentar, riendo con ese vozarrn suyo, por ms de un colega: Ese campen se trag un profesor alemn; pero le quedaron las piernas afuera. Cuando habla, parece un molino de viento, ja, ja, ja! 1946. Nunca ms la olvid. Cmo podra si fue mi primera mujer? Mi prostituta mapuche humillada por los huincas salvajes. Fue en la semioscuridad de un cuartucho fro y miserable. Siempre me esfuerzo por recordar su olor. Estoy vindola y estoy sobre su cuerpo, febril yo, exhausta ella. Pero su olor no puedo recordarlo. A veces, pienso que s, yendo en un bus, pero se desvanece. Algn da lo recordar. Me dio tanta tristeza al retirarme. Me venan arrebatos de piedad. Como a ese Dostoyewsky, a ese Dickens, a ese Jess: No sufra ms, vngase conmigo, no sufra ms!. Ella me empujaba hacia la puerta casi como una madre: Vyase, vyase ya, vyase! Para lo que paga! Verdad que cuesta a veces contener las lgrimas, sacar cuchillo y emprenderlas contra el mundo entero? Mi seora mapuche! 1938. Uno vaciaba el saco de trigo en la tolva y por un tubo lateral inclinado caa la harina en el cajn; uno apretaba el gatillo y por el can sala la bala; uno giraba el anillo del receptor y por el parlante sala la msica. Lo que suceda entre la tolva y el tubo de salida, entre el gatillo y el can, entre el botnn y el parlante, era cosa muy clara para m. Cosa ms misteriosa era la radio. Pero as como yo solo armaba y desarmaba el molino y dejaba las piedras a punto, igual poda aplicarme y armar y desarmar la radio. Y con el cerebro? Tambin se poda considerar como una mquina que alimentada por un extremo arroja un resultado por el otro. Por el odo entraban preguntas y por la boca salan las respuestas. Slo a los tontos las cosas que les entraban por un odo les salan tal cual por el otro. Todo esto lo escuchaba de mi hermano Sergio. Despus, en la Universidad, se hablaba de input y output: el input suscitaba el cerebro que produca el output. Y Freud deca: Mientras ignoremos como procede el cerebro, no nos quedan a los psiclogos ms que metforas. Qu decir de los filsofos! Slo que el input, el output y la black box no eran tampoco ms que metforas. La verdad que todo todo se volva metfora. Dnde est la duea de mi corazn? Qu dijo? De qu habla usted? 1970. Yo haba oido muchas veces por ese entonces Preferible no tener razn dentro del partido que tenerla fuera que era para m el eptome del fanatismo. Uno da yendo no recuerdo por cul calle de Santiago le escrito en alquitrn sobre una pared: Ser una

mpero es mi gobierno. Y hasta un proverbio chino conoc despus: Ser malo, pero es vino de mi tierra. Me viene tanta decepcin de frases as! sta tambin de un tal Charles Churchill: Be England what she will, with all its faults she is my country still. En todas partes se cuecen asnos. 1983. Apareci en una revista chilena slo una de las tres cartas que prepar sobre Suecia. All haca el elogio de la organizacin social de los suecos. Vena una foto ma con una frase: Encontr finalmente su anhelo de sociedad, o algo asi. Como si mi elogio de Suecia tuviera que ver con mi amor o mis intestinos. 1964, Me encontr en una librera con Nicanor Parra en el momento justo en que ste tomaba el Tractatus Logico-Philosophycus de Wittgenstein. Yo conoca uno de sus antipoemas donde se queja de lo imposible que es encontrar este libro del que todos hablan tanto. Con Nicanor Parra, muchas veces, no s bien si est de burlas o de veras. Me dijo: Pero, mira, mira como comienza: El mundo es la totalidad de los hechos. Hay chiste metafsico igual? No s si compr el ejemplar. 1953. Ese viejo pescador del cuento de Heminway, apenas comienza a hacerse preguntas sobre los misterios de la vida y el universo cuando se autocensura: Que otros averigen esas cosas, que para eso les pagan! A los telogos y filsofos no es difcil pagarles. Pero en materias ms concretas a tales alturas se ha llegado que a los pases pobres no les alcanza ni para arrendar la escalera. 1957. A propsito de pescador, por ese tiempo estaba de moda la idea de las leyes cientficas como campos acotados de validez. Feliz Schwartzmann no hablaba de otra cosa y la forma ms elegante de sacarse a un pesado de encima era para las muchachas en flor del Pedaggico decirle que su campo de validez era muy muy acotado. Creo recordar a un Arthur Eddington (ojal me acuerde bien) que empleaba la imagen de las redes del pescador por las que los peces menores que sus cuadrculos se escurran sin problemas. Fue ese ao, en una Escuela de Temporada en Concepcin, que un joven escritor quiso decirnos una palabra y que emple la imagen de las redes del pescador. Un pequeo se acerca al pescador, nos deca, y le pregunta: Oh, pescador, dnde estn los peces ms pequeos que los cuadrculos de tus redes? Y agregaba terminando: Mis redes, seores, son humildes y de pobre trama. stos son los tres pecesitos de mi lago interior que os puedo ofrecer. Verdad que no se entiende mucho? Gonzalo Rojas grab este conferencia y me hizo escucharla una vez en Paris. Sent tanta pena y me pregunt cuntas veces habra andado yo en las mismas con los tres pecesitos de mi lago interior. 1982. A propsito de redes, cuntas veces le esa comparacin de las redes que tiende doa araa con las que tienden los seores del poder legislativo? Que stas son como aqullas que cogen los insectos diminutos, pero que ceden ceremoniosamente el paso cuando se trata de bestias mayores. En mi Digenes, escrib: -. Decidme, hijos, hay Dios? -. S, padre, Dios hay. -. Cuntos Dioses hay? -. Dos, padre: Uno para los pobres y otro para los ricos. Algo que vale la pena agregar a mis numerosos descubrimientos.

1960(?). Flix Schwrtzmann tena un amigo con sus lados de fantasma. Un seor Venegas que quizs dnde exista, pero que apareca siempre tan a propsito. Como una pata de gato para sacar del fuego las castaas. Este seor haba puesto en buen espaol un trabajo de Jasinowski. ste, agradecido, propuso que se pusiera junto a su nombre con la colaboracin de Pero el seor Venegas quera que se imprimiera en colaboracin con Como sola decir Marco Antonio Allendes, no se cmo le juera. Muy a propsito: El crtico literario Fernando Uriarte (que declarado es Fernando Uribe Echavarra) envi una crtica sobre un libro de Jorge Millas a la Revista Chilena de Filosofa de la que yo en esos aos era secretario. Yo haba criticado ese mismo libro, pero me pareci del caso ir a la prensa y no a una revista de la especialidad. Otro tanto pens del artculo de Fernando Uriarte. Schwartzmann, que no se atreva a meterse entre esos dos, me ech a m toda la culpa. Fernando Uriarte nunca me dijo nada. A lo mejor le dijeron que fue el seor Venegas quien lo vet. Hay quienes usan a los dems sin ningn problema. Por desprecio, claro, seguros de que la sacan limpia, los pobres. 1964. Esa black box! Los idelogos, demagogos y retricos echaban el input por toneladas en el cerebro de las masas y se sobaban las manos esperando el output. 1953. Eran los tiempos cibernticos. Pedro Cordero me contaba de un grupo que trataba de producir la mquina traductora. Pas un bilogo, mir el diagrama en la pizarra y pregunt: Para qu estudian el ojo? 1952. O a Schwartzmann decir que Leibniz deca que si supusiramos un cerebro tan grande que pudiera recorrerse a pie, podramos ir por todos lados y nunca encontraramos una sensacin. Pero, despus de considerar y considerar este argumento, me d cuenta de que el supuesto resultaba muy dbil. Tal como esos gigantes inventados por Swift y Voltaire para ponernos en ridculo. A propsito, vi una pelcula en donde unos sabios del Pentgono miniaturizan un submarino con toda su tripulacin y lo inyectan en el cuerpo de un genio nuclear para que suba por la sangre al cerebro y lo cure de unos hematomas o cosa as. No se encuentran nunca con una sensacin. Pero s con un espa ruso que se ha infiltrado en la tripulacin. La pelcula existe, no la invento yo. Lo que no s con certeza es que Leibniz haya hecho un argumento as. 1932(?). Carnaval, decan en mi casa. Pero tambin Fiesta de la Primavera y Fiesta de los Estudiantes. Anocheca y los desfiles de disfraces ya comenzaban en la Plaza de Armas, contaba mi hermana mayor. Todos apenados porque no haba cmo participar. Entonces mi madre se decidi y en muy poco tiempo tena a los mayores disfrazados de apaches. Incluso, les invent una cancin: Y nos llaman apaches, los hijos de la luna que andan buscando fortuna por la oscuridad. O la tom de alguna opereta. La meloda es preciosa. Despus, en las pelculas, aparecieron los indios apaches que no tenan punto de relacin con los hijos de la luna. De los nombres y el nombrar. 1935-38. Los mircoles y domingos en la tarde, proyectaban en el cine las seriales. La nia vena en el carro, los caballos desbocados. No haba forma de que el jovencito la

salvara. Ya iba a caer! S, ya caia Desapareca la imagen y en el teln leamos: Muere la pobrecita Mary? Quin es El Crtalo? Dnde se encuentra el tesoro apache? Vea el prximo episodio. Profunda problemtica para toda la semana.De todas maneras, al da siguiente uno entraba en la sala de clases y tena que sacar pistola en el acto, agacharse entre los bancos y disparar contra El Crtalo. Nadie tena idea de lo que era un crtalo. A la semana siguiente, veamos a Mary muerta de espanto en el carro. Pero el jovencito apareca despus de todo y la alzaba a la grupa del caballo justo cuando el carro se precipitaba a los abismos. A la segunda de stas, nos preguntbamos: Por quin nos habrn tomado? 1949. Abraham Prez era profesor de Geometria en el Pedaggico. Un seor de trato y elegancia. Tal como sus impecables demostraciones. No lo alcanzaba un pizca de tiza y trazaba a pulso sus circunferencias como dicen que haca Leonardo. Iba ms all de la Geometra a veces. Qu es la vida? preguntaba. Alguno de los primeros bancos responda: Un frenes! Abraham Prez rea, tiraba la tiza al aire y en el aire desapareca. 1954. Genaro Moreno nos enseaba Clculo Vectorial y Geometra Diferencial. Resolva la mitad de un problema con un mtodo y con otro la mitad restante. Era bastante sordo. Borraba la pizarra con las mangas del abrigo. Cmo lo quera! Nadie me ense de Matemticas Superiores como l. 1953. Deb rebelarme contra el formalismo matemtico con Russell o con Hilbert. O con Oscar Marn. Pero lo hice con Grandjot. Todo se produjo por la diagonal del cuadrado. Grandjot me advirti que deba probarle a los pequeos que la diagonal del cuadrado lo divide en dos tringulos iguales. Yo - que haca tiempo ya enseaba a los pequeos en el liceosonrea lleno de aceptacin, mientras para mis adentros deca: Que se lo pruebe tu abuelita! 1936. Cuando mi padre me castigaba injustamente, me vena pavor. Era porque lo senta inferior. Mientras que cuando nos expulsaron injustamente de la escuela por solidaridad del rector con nuestro profesor homosexual, me amarg, pero no tanto, la inferioridad del seor rector. Un coloso de la Escuela Superior Nmero Uno me entregaba un certificado de superioridad que me cambi la vida en edad muy temprana. 1943. El captulo sobre la Revolucin Francesa en la Historia Universal de Csar Cant que lea en la Biblioteca Nacional, comenzaba, palabra ms palabra menos, con esta idea que no olvid jams y tuve siempre presente: nadie puede medir hasta qu simas de miseria puede descender un pueblo sin rebelarse. 1943-45. Anatole France me llev a Balmes; ste me llev a Kant. Y Kant, al noooouumeno in-cog-nos-ci-ble! Si no podamos conocer las cosas en s mismas, qu importaba conocer? El numeno incognoscible de Kant que pasaba en mi adolescencia como el non plus ultra de la Filosofa era la irrisin sin remedio de sta. Mi madre, mi amada, numenos? Pareca un argumento imbatible: Usted conoce con los medios que tiene para conocer. Usted toma la sopa con la cuchara, porque tal es el medio que usted tiene para tomar la sopa. Si no hay cuchara, no hay sopa. Y ah est el numeno! La sopa por excelencia, la sopa de todas las sopas, la supersopa, la sopa noumnica para la que no puede concebiblemente haber cuchara. Morderse las uas, morderse la nuca, morderse de rabia. Pero, de dnde sali este numeno? Es, primero que nada, una angustia y un lmite. No solo es un en s. Es un en s para m. Eso es! En y para m. 1972. Recuerdo una conversacin en TV entre el general Pratt y Jaime Guzmn, donde Pratt deca: Con ustedes, los abogados, hay que andarse con mucho cuidado: Lo entran en una especie, lo suben al gnero y despus lo bajan a una especie muy distinta. Ja, ja, ja!

1971(?). A propsito de Jaime Guzmn, fui informado por ese tiempo (creo que en una revista de nombre Vistazo) que yo haba formado un Frente Anarquista Insurreccional en el Pedaggico, mientras en la Universidad Catlica, Guzmn haba formado un Frente Acadmico Independiente. Despus, uno de los interrogadores de la DINA me pregunt qu me decan las letras FAI y me acord del Frente Acadmico Independiente formado por Guzmn. Pfi! 1988. Siguiendo en las mismas, cuando volv a Chile despus que al dictador Pinochet le dijeron No! (creo que fue en Noviembre de 1988) en el diario vespertino La Segunda estaba esperndome un retrato escrito con verdades sabidas por todos y calumnias oidas por nadie. El autor (creo que un seor historiador) firm esta infamia, pero no se atrevi a nombrarme. 1959. Conversbamos, sentados en un banco de la Plaza de Armas de Concepcin con Marco Antonio Allendes y Braulio Arenas. No recuerdo la asociacin que me llev a recordar el consejo de Hegel a uno sin talento para la Filosofa. Hay tantas cosas tan interesantes! La poesa espaola, por ejemplo. Braulio Arenas dio un respingo. Seguro que Marco Antonio tambin. Qu se crea ese seor Hegel? Con cada vez que te veo, nueva admiracin me das, y cuando te miro ms, aun ms mirarte deseo. Ojos hidrpicos creo que mis ojos deben ser, pues cuando es muerte el beber, beben ms y de esta suerte, viendo que el ver me da muerte, estoy muriendo por ver. Verdad que da la impresin de ser escrito al vuelo de la pluma? A propsito de Braulio Arenas, recuerdo que una vez le recit: La cava honda chapada, o cualquier otro reparo, qu aprovecha? Cuando t vienes airada todo lo pasas de claro con tu flecha y se ri y dijo: lo pasas de claro en claro. El animal! 1967. La pugna de la Reforma Universitaria era toda accin. Parece que el impulso de escribir viene sin ms cuando empiezan a ocurrir cosas. Mi Pasin segn Judas naci as. Escrib de un tirn. Lo curioso es que fue sin darme cuenta que me situ en el margen de los acontecimientos para referirlos. Bueno, siemprer fui un marginal. Tambin sin darme cuenta, me guiaba por el Via Crucis, de Breughel, otro marginal. A propsito, en mis aos de exilio vi una vieja pelcula sobre la historia de Jess. No lo hubiera soado: El Herodes lo interpreta Claude Rains y es idntico al Herodes que yo imagin para mi Masacre de Inocentes.

1974-8. La izquierda trajo la metfora apagn cultural, vlida hasta cierto punto en el plano de las humanidades. La derecha respondi con la metfora suya:Alta cultura. En el exilio, recordaba a Gmez Lasa: seguro de que l dira haute couture. Por ejemplo, el sastrecito valiente Vial Larran y el zapatero remendn Barcel Larran. Pero, Vial trataba en serio de armar su cazuela, aunque no contara con ms que una cacerola tomista toda oxidada. 1982. O, no s de dnde, que los militares decan: La cancha ya est rayada. Muy cierto: la Constitucin de 1980 es el rayado de la cancha. La alta cultura era el rayado de la cancha de la Universidad. Pero, no abundaban los altamente cultos. Por lo dems, si me preguntan a m, nunca abundaron. Mejor dicho, slo conoc algunos, como Jasinowski, Oyarzn, Millas, Loyola, Munizaga. 1953. Cuando Jasinowski me hablaba de la aritmetizacin de la geometra, de la fluidificacin del nmero, la ideotectnica, las coordenadas diacrnicas y sincrnicas, yo me apresuraba: S s, claro!. Chileno tpico, de vuelta de todo. Me tom tiempo quitarme de encima este barniz de idiota suficiente. 1952. A veces, en lugar de decir a secas Nada!! , Flix Schwartzmann atenuaba de forma chabacana: De la empanada, el eco, deca en vez; lo que me haa reir tanto y me recordaba a los maestros que cosan cascos de pelotas en los talleres de mi to Santiago. S, deca uno, nos encontraremos en el Portal de Sculo! Pero ah costaba ms entender. 1958. Tan pronto llegu a Francia, me di cuenta de los doctorados de ultramar. El profesor Ren Poirier con quien tena que arreglar los planes de mi doctorado, me atendi a la carrera, de pie, en un pasillo de la biblioteca de la Sorbonne. Voyons, voyons! (Jasinowski ya me haba hablado de Poirier). Era tan clara la superfluidad transente del trmite. Seguro que ni me vea. Mi reaccin, cmo decir? Dur unos segundos. Qu se ha credo este seor! Por suerte tena mi proyecto de traducir a Bradley. Fue lo que hice durante mi permanencia en Paris. De vuelta de Europa fue tomando cuerpo intermitentemente la nocin de mi entera nadidad debida a las urgencias en que andaba metido. No es llegar y hacerse cargo en serio de algo as en un pas donde los chanchos vuelan. Una nocin as de grande y radical requiere tiempo. Hay que especificarla, detallarla, asimilarla. Si Bradley, all en los Campos Elseos, oyendo de mi traduccin de su obra maestra, dijera: Qu se ha credo este seor? no sabra cmo tomarlo. A propsito, con Heidegger he odo que ocurre as, que no aprueba la traduccin de sus obras al espaol. Con su modo de pensar, tiene toda la razn, porque, segn l, la ontologa habl una vez en griego; y la segunda vez, que es ahora, habla en alemn. No hay que ser torpe de marca para intentar ponerla en espaol? 1967(?). Recuerdo que Juan de Dios Vial inform la memoria de una alumna ma sobre algn tpico de Bradley y que yo patrocin. En el informe, Vial llamaba la atencin sobre la ausencia de mi nombre siendo que yo haba introducido a Bradley en nuestros medios. Me llam la atencin que lo hiciera. A m - ms que acostumbrado a la ingratitud- no se me pas por la cabeza. Vale decir: Juan de Dios Vial es un caballero. 1964. De cundo recuerdo esa cancin mejicana, La Llorona? O no es mejicana? No la cantaba una hermana que siempre estaba sentada en su cama cantando y movindose como talmid hebreo? No s qu tienen las flores, llorona, las flores del camposanto que cuando las mueve el viento, llorona,

parece que estn llorando. sa es percepcin de poeta, verdad? Ay, de m, llorona, llorona, llvame al ro! Tpame con tu robozo, llorona, que tengo fro. Busco en mi infancia mi llorona cubrindome con su rebozo. Y hay ms de una. Dos besos llevo en el alma, llorona, que no se apartan de m: El ltimo de mi madre, llorona, y el primero que te d. Ay, madre ma, tpame con tu rebozo! Es otoo y llueve lento. Uno mira tendido en su cama hacia el follaje de los rboles. El cielo triste se ve por entre las ramas esculidas. La imaginacin forma extraas figuras mientras sopla la brisa. Un rostro. Sus ojos se entreabren, se entrecierran; la expresin cambia de la dureza a la amargura con una rama que se mueve; ahora, se torna burlona, cruel. Se encrespa el aire y el rostro se vuelve hacia los cielos, triste, triste. Parece que est llorando. 1998. Me ha venido la idea de escribir poesa feminista parodiando la cancin popular latinoamericana, que es machista y archiromntica. sta, por ejemplo: VENUS ESPANTADA Ese grito, mi amor, que lanzaste cuando te dije No! por cuarta vez me son tan horrible esa noche y ms horrible cada vez despus. S muy bien que fue un grito romntico (o que romntico trat de ser) lo que ocurre es que fue tan horrible y ms horrible cada vez despus. Es intil tratar de ocultarlo: Cuando te dije No! por cuarta vez calculaba Qu grito ms horrible! Y ms horrible cada vez despus. Es intil, mi amado, no insistas! Lo que pudo haber sido no fue! Ese grito, por Dios, tan horrible y ms horrible cada vez despus.

1999. Se llama Cristina. Es una argentina preciosa que lleg hace unas semanas como cuidadora al hogar de enfermos donde est internada Ilse. La quiere mucho y ya se ha

formado una idea de los andares de mi rubiecita por el mundo. Me dice que escriba su historia. Me dice que en el hogar todos quieren mucho a Ilse y que ella, Cristina, piensa por las noches en ella. Cristina lleg a sus 21 aos a Suecia con su marido y sus cinco hijos! Lleva 24 aos en este pas. Hace 10 aos se separ del marido. Una de sus hijas mur atropellada por una lancha a motor en las playas de Tunisia, donde veraneaba. Tena 18 aos y gustaba la vida independiente. Cristina tiene su actual pareja sueca en Estocolmo. Pero est lo ms del tiempo en Lund donde vive su madre a quien quiere mucho y est muy enferma. Tambin trajo a su madre de Argentina. Ayer (26 de Noviembre) que era el 71 cumpleaos de mi Ilse, llegu depus de la hora del t y Cristina me cont que todos cantaron a Ilse y sirvieron torta y caf. Una inmensa torta que alcanz para todos, pacientes y personal. Fue horneada por mi querida Carmen Prez que le obsequi adems un cuadro ampliado de una foto en que la rubiecita est conmigo. 2000. Mientras beso a mi Ilse al volver a casa, Cristina viene corriendo. Me dice que quiere abrazarme y mientras lo hace se apresura con frases: Que tengo que comprender, que Ilse est bien cuidada, que vive en su mundo, que no sufre, que soy yo el que sufre, que tengo que vivir el poco de vida que me queda. En fin, lo que as o as me dicen todos. Pobre Cristina! Ahora que pienso, no es ella como mi Cristina de Febo, Cristina y la Cordillera? 1943. A propsito de Cristina jadeando, abrazndome y exhalando en dos frases lo mucho que tiene que decirme, recuerdo el mensajero que entra en la tienda de Aquiles corriendo a gritos: Yace Patroclo! En torno del cadver desnudo se pelea, que las armas Hctor se las quit! Todo el cuadro de la muerte y despojo de Patroclo, el triunfo de Hctor y la contienda encarnizada en torno del cadver, entero y a la vista en tres palabras. Cunto me acompaaron esos versos en mis aos de mandadero cargando mis canastos bajo el sol de fuego! Yace Patroclo! 1999. Ilse va a cumplir un ao de permanencia en el hogar de enfermos Norradala. La atencin , la comida, el servicio mdico, la atencin nocturna, el aseo, la calefaccin, todo de primera. Su cuarto es amplio y personal. El local todo es nuevo, muy espacioso. Cuenta con biblioteca, salas de conferencia, de espectculos, amplias galeras, jardines y un entorno que es todo naturaleza. Voy todos los das a estar con ella dos horas. En verano iba dos veces. Afortunadamente, el lugar se encuentra a algo de un quilmetro. En bicicleta, el viaje me tema de ocho a diez minutos. Ilse me reconoce sin problemas, se pone feliz y se echa a correr hacia m cuando llego. Es ms o menos a las 16,30. Cuando necesita ir al bao estando yo all, puedo atenderla perfectamente. Me agrada hacerlo porque la siento como mi hijita. Pero tengo que contener las lgrimas. La verdad, solo o con ella, de da o de noche, a cado rato me encuentro conteniendo las lgrimas. Sufro mucho porque no puedo abstraer mi pasado con ella. Antes de volver a casa me ocupo de darle su comida. Nadie me obliga, pero lo quiero hacer. A veces, me siento como alma bienaventurada atendindola. La saco a caminar unos quince minutos. La traigo a la pieza, le aplico su crema a la cara, al cuello y a las manos. Una pedicura se encarga de sus pis, yo de sus manos y de su pelo. Enciendo la TV, la siento a mi lado en el sof y le doy chocolate. A veces se queda dormida en mi pecho y yo caigo en sopor tambien con la ilusin de que no despertemos nunca ms. 1953. Alfred Ayer y Ludwig Wittgenstein pertenecen a ese especie -los come-filsofos- que de una cucharada se zampan departamentos enteros de filosofia. Wittgenstein cay prisionero en la Primera Guerra Mundial; Ayer fu agente secreto en la Segunda. Polanyi y Toulmin tambin pertenecen al grupo. Pero nadie como Peter Zinkernagel. Para ste, no podemos

empezar a hablar sin que estn rigurosamente resueltos los Problemas de la Filosofa. Planterselos no tiene sentido. La famosa duda metdica, con Zinkernagel termina antes de comenzar. A Zinkernagel lo trat en Copenhaguen por una nota ma sobre sus ideas que lleg a sus manos. Le gust mucho. Haga que la publiquen, le dije. Dnde?, me respondi. 1984. Me cuentan que Feyerabend se acercaba a escuchar a escondidas las clases de un colega enemigo y que a veces, sin poder contenerse, irrumpa a gritos con sus argumentos en contra. Seguro que es un cuento, pero sera mucho ms gracioso si fuera cierto. Me gusta tambin este autor cuando hecho todo un anarquista de la teora de la ciencia, convoca a todos los desgraciados, despreciados, marginados y pobres de espritu a que suban a los templos de la libertad con cuanta idea les pase por la cabeza. Ivan Jaksic me cuenta que le dio a leer mi Wittgenstein en las Mazmorras y que tena algunas indicaciones que hacer. Pero cuando supo que yo haba estado en las mazmorras de Pinochet, se qued callado. 1991. La estupidez nos fastidia, pero de ninguna manera cuando es sublime. Leo un chiste judo en una Enciclopedia del Humor Judo. Jakob que va por el camino cargando un saco de papas, pide a Reuben que lo deje subir al carretn. Admitido, sube pero sin dejar de cargar el saco. Reuben se lo hace ver. Jakob responde que ya es bastante con que lo transporte a l. Le de otro, que se admiraba de que la piel de los conejos llevara dos agujeros justo donde quedaban los ojos; y de otro que consideraba un milagro que los pies llegaran exactamente al suelo. Hay este limerick de E.Lear: Haba un joven testarudo en Zaire que se estuvo con las piernas al aire hasta que el marrueco le subi al chaleco a ese joven eclctico de Zaire. Cuando el absurdo bordea el xtasis me pregunto: No habr forma de sustituir la droga por el sinsentido? 1999. Anoche en la TV, hablaban tres personas sobre tres grandes figuras europeas. Lo que a cada uno importaba era establecer el rango de su defendido como hombre europeo y demcrata. Lo nico claro era el transfondo: el Mercado Comn Europeo. 1990. Hay, para el que va por las calles de Santiago con el ojo puesto en el sinsentido de todo, o siquiera en el sinsentido del atuendo de la gente, el peligro de que desaparezca su billetera o lo aplaste un automvil. Lo primero me ocurri tres veces. Los segundo estuvo otras tantas a punto de ocurrirme. 1944. Tambin fue Fredy Bock quien me cont ese chiste del cantante de pera que encuentra a un amigo en la calle, quien le dice muy apenado: -.Muri Francisco! -.Muri Fraaancisco! -.S! -.Fraaancisco? Murioo Fraaan -.No te estoy diciendo! -.Sono malo di voce.

Sirve para la idea de Kstler sobre el humor como interseccin de planos de asociacin. Sirve tambin como ilustracin de esa nocin de incomunicacin que circulaba en mis aos de estudiante. Se presta tambin para: el absurdo como categora existencial. Entra la criada al cuarto de la joven ante el espejo: .Seorita, su madre! Un ataque cardaco, seorita! .No, definitivamente! El rojo no va con esta blusa!

1940. Don Luis Snchez, a las puertas de su enorme almacn, me comunicaba: -.Yo me levanto a las seis, tomo dos vasos de agua pura y se acabaron los problemas del da! Aos despus, lo record cuando le en un libro de Artefactos, de Nicanor Parra: Yo no tengo problemas: Como y cago perfectamente. Lo que me recordaba tambin a mi amigo Roberto Hauser que consideraba a los seres vivos -hombres incluidos- como un tubo que se mantiene engullendo, asimilando y excretando (idea que despus encontr en Leonardo). Lo que me recuerda ese personaje de Updike cuyos padres murieron al deslizarse el coche por una pendiente helada y que consideraba la vida como un plano inclinado encerado. Lo que me recuerda a ese folklorista (Chilote Campos?) que deca a Ricardo Bindis, creo, y a otros en plena Plaza de Armas de Concepcin: -. La cueca es universal! Vea la Sexta, de Beethoven! Y sacando un pauelo se echaba a bailar: Lar- lar laral lararirar lar lar! Y estando en stas, no tengo la cuenta de las personas que me han recitado como si fuera la sabidura en su totalidad ese tango famoso: El mundo fue y ser una porquera, ya lo s; en el quinientos seis y en el dos mil tambin.

1982. A propsito, el mundo es: a) un circo; b) un teatro; c) un carro de heno; d) un valle de lgrimas: e) un nido de vvoras; f) un prostbulo; g) una crcel; h) un infierno; i) un manicomio; j) una selva, k) un solo queso, l) una casa de putas Parece que a Thomas Browne le sugirieron una posada, porque encuentro en una enciclopedia de citas:

For the world, I count it not an inn but a hospital and a place not to live, but to die in. 1934. Me sentara todava por las noches de invierno en las faldas de mi padre a hojear esos enormes volmenes de la Enciclopedia Espasa cuando la le? Seguro que s: En este mundo traidor nada es verdad ni mentira; todo es segn el color del cristal con que se mira. O es se ve del color? Como una sonatina -igual que a medio mundo- me acompa a todas partes. Pero, la consider alguna vez a fondo? El muy idiota! Pesando la cuartilla famosa, consider despus: Somos tan imbciles, que empleamos caones para encender cigarrillos. Casi igual que ese carcter que despus de leer una pgina de la Biblia en el excusado, la arrancaba para limpiarse. (Quin me cont esa barbaridad?) 1942-4. A propsito de Enciclopedia Espasa, por esos aos era asiduo de la Biblioteca Nacional. Lo eran conmigo personas estrambticas, retradas, hipernerviosas, que sonrean para s, lloraban o caan dormidas dando con la cabeza sobre el libro. Vi all rostros llenos de gravedad y profundidad que despus fueron conocidos de todos. Frente a m, en la larga mesa de lectura de Fondos Generales(creo que se llamaba la seccin) se sentaba casi siembpre un joven de mi estatura, moreno, casi esculido, de unos veinte y tantos aos. Escriba con lpiz y en cuaderno comn. Estaba siempre sonriendo y como al tanto de cada uno de los asistentes a esa sala de lecturas. No s por qu, siempre tema que le viniera un ataque de epilepsia y cayera echando espumas sobre el libro. A veces, nos saludbamos. Hasta que un da decidi contarme sus grandes designios: Se propona transcribir a sus cuadernos todos los tomos de la Enciclopedia Espasa. No es para Borges? No recuerdo si iba en el primero o el segundo de los treinta y tantos. No me dijo para qu los copiaba, ni le pregunt de la sola impresin que me di. Durante la maana y la tarde, por aos de aos, suba y bajaba las escalinatas de la Biblioteca Nacional hacia la sala de Fondos Generales un seor que estaba trascribiendo a lpiz en cuadernos sin nmero la entera Enciclopedia Espasa. Y despus se ren de Garca Mrquez. . 1934-38. Tena tres tos en mi pueblo provinciano: la ta Lolo, hermana de mi madre, que luca un cutis de geisha y una melena de mbar; el to Manano, hermano tambin, que con seguridad sufra (como en efecto supe aos de aos despus) acidez de estmago; y el to Teodoro (con quien no s por qu siempre identifiqu a Michimalonco), esposo de la ta Lolo. Me encontraba con ellos a cada rato, pero nunca me saludaron. La verdad, no creo que tuvieran idea de quin era yo. Mejor dicho, no creo que me vieran. As de pobre andaba. Lo curioso es que ni por el alma me pasara el resentimiento. 1950. La fabulilla de Iriarte sobre el burro flautista es de lo ms gracioso y agudo que conozco. Siempre me tuvo pensando. Verdad que da fuertemente esa impresin: que se le ocurri en un minuto y por casualidad? Tanto, que uno no puede evitar la tentacin de preguntarse si el burro de Iriarte no es el mismo Iriarte. Esta fabulilla, salga bien o mal, me ha ocurrido ahora por casualidad.

Recuerda la espuma famosa del hocico del corcel que Polignoto pint perfecta por casualidad cuando, rabioso de no lograrlo, arroj la esponja sobre la pintura. 1953. A cada rato oa en clases y por los patios cosas como: Hemos sido lanzados al mundo, No hemos elegido el mundo en que vivimos. Una eyeccin caliente de semen al buen tuntn y que gane el mejor -es decir, el espermatozoide que llegue primero. Nueve meses despus, una expulsin violenta y sofocante desde las entraas de la madre y uno entraba a gritos en un mundo ajeno, arbitrario, enemigo. Quin iba a cuestionar tanta evidencia? Eso me ense Alfred Ayer: A purgarme de idioteces por mero anlisis gramatical. Bueno, la verdad es que ya lo haca por mi cuenta, cuando algn idiota sentenciaba:No elegiste a tus padres. Pero Ayer me alent. Y Wittgenstein despus. 1994. Y ahora que recuerdo, a mi hermano Luis le escuch la ficcin de una mujer embarazada que va muy erguida por la calle, como si llevara dentro el feto de Einstein siendo que es del Chacal de Nahueltoro. 1971(?). Relaciones internas y relaciones externas: Con esta distincin bradleyana que tanto ridiculizaba Russell, organic el curso de perfeccionamiento de Filosofa del que me encargu ese ao con un grupo de mis ayudantes. La distincin serva para elaborar y ordenar un amplio panorama de culturas. Oriente y Occidente, para empezar. Materialismo e idealismo; monismo y pluralismo; espritu y materia; ciencias y humanidades; lgica y dialctica. De cosas as nos infecta la academia. 1974. Vino un fiscal designado por los militares a requerir la renuncia de algunos docentes a nuestro Departamento de Filosofa. Primero entr la Fuerza Area, provocando el desbande; despus vinieron sus abogados a barrer con el resto. El que me pidi a m la renuncia transpiraba. Era un muchacho al que enviaron sus mayores, que seguramente no se atrevan. El pobre se volvi sin mi renuncia. El gato sin las castaas. Seguro que lo enviaron algunos muertos de hambre que se desvivan por tomar mis ctedras de Lgica y Teora del Conocimiento. Pero no s. Tambin pudo ser la aristocracia ilustrada o sus servidores 1998. Ms poesa feminista: ROSA SANGRANTE Toc la campana, lejana, lejana, como casi siempre tocan las campanas. Me dijeron: Rosa, radiante y hermosa!, como casi siempre dicen a las rosas. Acercse el mozo, joven y ardoroso, como casi siempre se acercan los mozos. Despus vino el cura. Dijo sus linduras, como casi siempre

las dicen los curas En la madrugada, sucia y extenuada, llegu a la ventana y estuve llorando toda la maana Lejana, lejana, son la campana.

1983. Entr en Creta. La Aduana funcionaba bajo una especie de ramada. Es la sola vez que en Europa me han pedido abrir la maleta. Atenda una dama de unos sesenta aos. Se vea que no tena idea de aduana y ms pareca una aseadora ascendida de pronto a lo alto. Tal como en mi pas en tiempos del Gobierno Popular. Revolva y revolva mi maleta donde no haba ms que ropa, jabn, cepillo y pasta de dientes. Haba comprado una botella de cognac en el avin y la pobre seora la sujetaba indecisa con su mano derecha mientras que con la izquierda revolva y revolva. Miraba en busca de auxilio. Sudaba. Tena su pedacito de poder, pero no saba ejercerlo sobre una botella de cognac. Finalmente, no le qued ms que devolvrmela. Me acord de Naipaul y esa botella de whisky por la que tuvo que luchar al entrar en India con las piraas de la aduana. 1967. Tena un ayudante en mi curso de Lgica. No lo haca mal, pero me daba recelo. Muy intrigante, muy zalamero y muy carrerista. Me inspir un librito: Manual de Intrigas. Recuerdo que iba volando hacia lo alto del firmamento acadmico con artimaas poco limpias y hubo que detenerlo. Un caso ms de tantos en mi carrera humanista en que la gente me tom por un idiota redondo, partindose la cabeza con el supuesto. 1967. Sobre ese punto, Joaqun Barcel me prest un librito de un autor renancentista que no recuerdo. Creo que el ttulo era De la Simulacin. Un librito para tontos, como los que escriben Erasmo, Voltaire, France, y que lo hacen sentirse a uno un reverendo idiota a cada paso. Me tuvo muy ocupado destapando crteres, repasando el mimetismo en la naturaleza y en la sociedad. Un ejemplo que me vino a la atencin una maana de sol fueron esos zules con recortes de pieles de tigre orlando sus trajes cortados en Londres. Y claro, el mundo se me llen de zules con piel de tigre. Despus, entr tambin mis zules en un ensayito: Mentira, Cuarta Acepcin. Tambin para tontos. 1978. En el Museo Britnico, vi la famosa Piedra Rosetta. De nio saba de ella. Viejo tema: El contraste de la imaginacin y la realidad. Es una piedra enorme de basalto. Muy hermosa de ver. Por sus hechos y aventuras, sent ganas de besarla. Compr un pequeo libro sobre su historia y ms que nada me hizo impresin que cuando la descubrieron se desempeaba como un humilde componente de un vulgar muro. Como descubrir a la divina Tepscore bailando la cueca en Chuchunco. 1961. Ped a la Oxford University Press que me enviaran un retrato de Francis H. Bradley para acompaar la edicin espaola de su Appearance and Reality. Cuando iba a mostrarlo a Flix Schartzmann que slo saba de l por mis comentarios, me detuvo:Djeme que le diga!. Cerr los ojos y me hizo una descripcin del rostro y la mirada de Bradley tan exacta como si estuviera vindolo. En cosas as no hay quin lo supere.

1965. Cada uno sabe dnde le aprieta el zapato (dnde le duele el pie, para decirlo de otra manera). Cada uno conoce su taln de Aquiles. Algo as puse en aquel Manual de Intrigas: Tenemos puntos altos de placer y de dolor. Pero el que nos tortura no los conoce y puede torturarnos donde nos da risa. En un caso as, contener la risa! Que ni por nada lo sepa el verdugo. Hacer como hace en ese cuento el Hermano Rabito: Por el Dios de los conejos, hagan de m lo que quieran, pero por piedad, por piedad, no me tiren a aquel zarzal! Al contrario, el adulador sabe hacernos cosquillas donde nos da risa y hacernos Sana, sana!donde nos duele. Pero esto de la relatividad del dolor y la falibilidad del castigo encontr despus que Montaigne me lo haba plagiado en el siglo XVI. Nada nuevo bajo el sol (algo que tambin me plagi Koheleth en el siglo II BC) 1961. Hay que percibir el poder en accin para percibirlo mejor (sigo destapando crteres). Cuando ataqu la candidatura de Juan Gmez Millas, qu iba yo a querer el poder! Lo que quera era echar la politiquera fuera de la Universidad. As andaba mi cabeza por esos tiempos. Como ataqu con xito, me encontr de la noche a la maana designado con jornada completa. Claro que por mis muchos aos de docencia, de investigaciones y publicaciones haca tiempo ya que de hecho era un acadmico de jornada completa que deba ir a trabajar a la Universidad de Concepcin para mantener a su familia. Pero, ahora reciba lo que se me deba en la neblina de la ambigedad poltica. Como si me dijeran: Agarra, por fin! se es el pedazo que te corresponde! (Lo que en parntesis me recuerda esa pensin de gracia que recib del gobierno de Alwyn, que no es en absoluto de gracia y que alcanza a menos de la mitad de la pensin que me corresponde por derecho y desde el ao 75 y no desde el 93, como se asign.) Pero yo estaba hablando del poder y quera llegar a ese seor enviado por algn partido de gobierno cuando finalic ese curso de perfeccionamiento del que ya habl. Era un tipo tan cmico, como tantos tantos que he encontrado en mi vida. De esos tipos incontables que no conocen la regla de oro del comercio verbal que dice: Trata al otro siempre suponiendo que es superior a ti(otro descubrimiento mo). Bueno, este seor vena enviado a medirme la cabeza mientras tombamos caf para averiguar si me daban o no una torreja de poder. Pero yo estaba muy echado a perder por la Filosofa para ese entonces. Sin hablar del caf que siempre me cae fuerte en el estmago. 1962. A propsito, lei de Heine un ensayo poltico que me dej ms bien decepcionado, donde aparece un cerebro de una lucidez poltico-econmica impresionante. Un Kstler, un Orwell, un Huxley. Pero Heine concluye: S, impresiona. Pero ya le echarn un hueso para que se calle. No me digan que le van a echar un hueso a Hus, a Lutero o a Giordano Bruno. Pobre Heine! 1962. Una pelcula: La leona arrastra la presa donde esperan sus cachorros. Empieza la pelea y la carnicera. Uno de los cachorros desgarra un buen pedazo de carne y corre lejos, lejos. Ya agarr lo suyo y que lo dejen comer tranquilo, la Heine. Estaremos mirando en su cara la esencia de la paz mundial? 1976. En las crceles de Pinochet me decan: Usted tiene mucho que dar todava. Terminado un exilio de trece aos me decan: Usted tiene mucho que dar todava. Ahora, sin ms deseo que morir con mi amada Ilse enferma sin esperanzas, todava escucho que me dicen:Usted tiene mucho que dar todava. 1954. Me haca tanta gracia lo que cont un gentilhombre que pas a visitar a monsieur Descartes, a quien dijeron que el filsofo no estaba. Se sent a esperar. Curioso y aburrido, se subi a una silla y mir por una alta ventana. Monsiuer Descartes yaca en cama con las frazadas hasta las narices. De pronto, las echaba atrs, se volva al velador, entintaba la pluma y anotaba algo en una hoja. Se echaba de nuevo, se cubra y luego de un momento volva a las mismas. Pero, si as es exactamente como tiene que ocurrir con este genio de las grandes

cadenas de razones! De eslabn en eslabn, calentito! Nos ensean en el liceo que el fro lo mat en Suecia; pero yo no creo que fue el fro. 1954. Las mnadas de Leibniz tenan apetito de saber. Se desarrollaban desde lo oscuro a lo claro. El revelado de la foto en el bao lo representaba tan bien! La Cordillera de los Andes, asomando sombra, silenciosa y gigantesca en la madrugada y exhibindose radiante al aura durante mis caminatas por las costaneras del ro, lo haca tanto mejor! Si la sabidura viniera as, como aguinaldo del insomnio y la paciencia! Si terminara conocindome a m mismo como el orfebre se refleja despus de tanto esfuerzo y tanto sudor en la lmina argentina! Qu gracia de las Musas! Pero lo ms que alcanzaba era un saber parcial, una imagen de mosaico, de barrunto. Muchas cosas calzaban con otras, pero muchas ms andaban dispersas y sin concierto. La vida del saber como un espejo, como un mosaico, como un revelado fotogrfico. Pasando los aos se haca cada vez ms profundo y ms intolerable mi sentimiento de la muerte, de los espacios sin lmite y la nada absoluta. Le haba comunicado a Marcos Flores este recurrir ascendente y cada vez ms claro y angustioso de mis inquietudes, y l haba estado de acuerdo conmigo. No era esta repetida experiencia ma una genuina experiencia filosfica? Y no era ese despliegue en serie ascendente de mis intuiciones cada vez ms agudas muestra real de la teora de Leibniz? Un ir como en un autoimpulso de la percepcin clara a la percepcin distinta. Pero un ir doloroso, como madurando a quejidos. Un ejemplo grande de saber doloroso: Distintamente, que son la piedad, el amor? 1943. Mi profesor de espaol Ral Espejo era un hombre joven muy hermoso: cabello dorado, en bucles, ojos de azul oscuro, perfil de medalln. Las seoritas de mi curso no queran creer que era casado. Apareci un soneto suyo en nuestra revista escolar: Gocemos de la vida en el instante que Cronos corre su corcel a prisa y el carnaval en plido ceniza torna su mscara rogocijante. A m no me pareca mal, por ms trillada que fuera esa filosofa de burdel. Pero mis compaeros decan que no era ms que un versificador y lo despreciaban. Le debo bastante de mi lectura de poesa espaola. Filosofa de burdel? Pero, si era la filosofa de Eclesiasts! Tengo que haber andado muy lerdo en esos tiempos para no reparar en obviedades as. 1966. Con Kstler transformado en neurlogo, comenzaron a interesar las investigaciones del cerebro: haba tres cerebros en uno; haba bioprogramas incompatibles en el cerebro; haba reparto de funciones entre los hemisferios cerebrales. De nio, mis hermanos mayores me asustaban con la teora de un sabio alemn para quien el hombre no era ms que un monstruo, un error de la naturaleza, un desecho de la evolucin, un vertebrado al que la primera vrtebra se le haba hinchado como un tumor y las ltimas que formaban la cola se le haban podrido de puro intiles. Me gustara tener una fotografa de mi cara cuando escuchaba estas noticias. 1970. No s hasta cuando me pareci evidencia pura una frase de Lincoln que debo haber ledo en un almanaque cuando nio: Que despus de los treinta y un aos, todos somos responsables de la cara que tenemos. Yendo por la acera, vea unas caras! Y todas de ms de treinta y un aos. Despus, comenzaron a llover recio los argumentos sociolgicos,

psicolgicos, genticos, y uno iba por la calle cambiando los supuestos; y del rechazo iba a la piedad y la simpata. 1951. A propsito de 31 aos, Marco Antonio Allendes me contaba de un to suyo para el cual despus de los 31 aos vivimos de yapa; y yo me quedaba impresionado, aunque a los sesenta aos todava no he recibido noticias de mis rganos internos. Y ahora que pienso, en su Fausto Goethe pone 30 como lmite. Despus, va uno como muerto por las calles y no tiene importancia que lo maten. 1999. Cristina, esa dama argentina que atiende a Ilse, me cuenta que anteayer (28-11-99) escuch un garabato de mi rubiecita (que en su vida los dijo). Qu mestoy haciendo aqu? Es la primera protesta verbal que tenemos desde que ingres al Hogar. Con Ilse en mis brazos, recuerdo la frase y me viene un arrebato de risa. Es que resume de modo tan hilarante y tajante la cuestin famosa en mis tiempos de estudiante sobre el puesto del hombre en el Cosmos. En mis aos de escepticismo rabioso, recuerdo que reduca as el problema de la Historia: Me dice por favor qu pito toco? 1982. En la terraza: pongo comida a los pjaros pequeos; aparecen los grandes y desaparecen los pequeos; salgo de nuevo a la terraza: desaparecen los grandes y al rato aparecen los pequeos; aparecen los grandes, salgo a la terraza Y as sigue el cuento hasta que se acaba la comida. 1982. Veo en TV una pelcula sobre la vida salvaje, de las muchas de la BBC de Londres (Dios la bendiga!). Los antlopes en manadas bajan al ro. All abunda el agua, pero tambin los cocodrilos. Los primeros de la manada avanzan y retroceden; los de atrs empujan. No hay remedio, hay que beber. Es una transaccin entre catica y mecnica. Despus de pagar en antlopes por el agua a los cocodrilos, la manada regresa a la pradera. Para quedarse pensando largo, largo. 1993. En la acera norte de la Alameda, los comerciantes ilegales venden a precios ms bajos. Viene la razzia! Envuelven rpidamente sus mercaderas y pasan a venderlas en la acera sur. Viene la razzia! Pasan a vender en la acera norte. No es cierto y requetecontra cierto que uno entiende perfectamente las cosas del hombre en trminos naturales mientras que en trminos humanos no entiende nada? 1938-40. No creo que haya pequeo que no guarde para siempre viejas y numerosas cuentas pendientes con la Biblia. La mujer y las hijas de Lot, por ejemplo. Pienso que desde muy pequeo form en mi imaginacin el cuadro de la destruccin de Sodoma y Gomorra. Pero fu con el curso de Historia Sagrada que comenzaron a surgir dificultades que mis lecturas de los aos siguientes no hicieron ms que confirmar. Vea y sigo viendo en mi imaginacin a la mujer de Lot volvindose a mirar la conflagracin de Sodoma. Cmo pueden transformarlo a uno en una estatua de sal por desobedecer el mandato de no mirar un incendio del que viene huyendo? No es demasiado? Qu es lo que realmente estaba ocurriendo a espaldas de uno para que lo castigaran con la muerte por volverse? Y esa barbaridad seguida de otra peor: las hijas de Lot emborrachndolo para que las embarazara sin darse cuenta. Hubo suciedad igual? Qu le pasa a un nio por la cabeza? Esto: Como estaban todos todos muertos y muerta adems la mujer de Lot, qu poda hacerse? No quedaba ms que Lot preara a sus hijas para continuar la raza humana. Pero, cmo poda siquiera concebirse la accin procreatoria de Lot en sus hijas? Como no fuera que Lot hiciera estas cosas sin saberlo, es decir, borracho. Y el que se re se va al cuartel.

1990. El muchacho vende helados en los buses. Tambin mete los dedos en los bolsillos a la primera ocasin. De pronto, qu ocurre? Viene de vuelta muy apurado, obsequiando sus helados a diestra y siniestra. Abajo, en las dos salidas del bus, lo aguarda la polica. No es para estarse un buen rato pensando? Antes de que se apropien de mis helados estos desgraciados, se los obsequio a mi prjimo! 1944. Ren Bock era de una delicadeza de seor de Versailles. Con una carga de irona, eso s, como para andarse con cuidado. Apareca con noticias tradas de muy lejos. Por ejemplo, un verso de Pablo de Rokha joven: Gatita adorablemnte regalona. Figrense! Si alguien deca Chuchas!, Ren agregaba en el acto como un pulcro marqus de Sade: exclam la marquesa en un gesto de pudor al contemplar en sus manos los perfumados y hediondsimos testculos del marqus.

1966. Sade y Genet se pusieron de moda gracias al absurdo, la crueldad y todo el desquiciamiento existencialista. Mara Schulz era vendedora en la Librera Universitaria siempre al tanto en msica, poesa, libros. La recuerdo una maana sentada detrs de un escritorio, la Filosofa del Tocador encima. No entiendo qu hacen con esta basura! Recuerdo que la mir recordando a la dama que en ese libro cuenta la sencillez de las demandas de su noble esposo: l se tiende de espaldas; ella, las rodillas separadas como cabalgndolo al revs, le chupa el miembro y defeca en su boca. O sea, nos mirbamos despus de participar los dos de esa lectura. Dganme! (A propsito, cuando hablo de las mujeres que am) 1974. Hubo largos meses sin qu hacer durante este ao. Escrib una novela inspirndome en un joven profesor de mi generacin, muy culto y talentoso, pero ms que nada imprevisible. El personaje ha escrito una novela -Hipogrifo en Arcadia- cuyo ttulo es el ttulo de mi novela. No vende un ejemplar y ha financiado con sus ahorros la impresin de miles. El distribuidor, sin saber qu hacer con las montaas de ejemplares, los despacha al domicilio del autor, ahogndole la casa en hipogrifos. Entre los personajes de su novela, hay un profesor homosexual, furibundo anticomunista. En el ltimo allanamiento que padec, encontraron algunas pginas de esta novela y me interrogaban y volvan a interrogar pidindome el nombre de ese profesor degenerado. Nunca supe si lo descubrieron. Tena el mismo nombre del personaje en la novela. 1968. Mis hijos me contaban que en la esquina de nuestra cuadra viva un agente de investigaciones destacado all para vigilar nuestra casa. Eran los tiempos del presidente Frei. No estaran exagerando? Mi padre deca -Dios lo tenga en su Santo Reino- que haba que ser una persona muy importante para esos desvelos del gobierno. 1980. Redact una nota que no hudo dnde publicar sobre el libro Sweet Country(Dulce Patria) de una americana de la generacin de los 60. Escribi sobre sus experiencias en Chile entre los aos 70 y 73. Detenida por sospechas polticas en el Estadio Nacional, se acerca a una mujer del pueblo que ha sido vejada por los militares. sta la rechaza furiosa: Djame! La prxima vez comenzaremos por eliminarlos a ustedes! Fue por esta ancdota que redact la nota. 1986. Por entonces entrevistaron a una dama de negocios, americana supongo. Andaba de paso por Suecia buscando modelos. La periodista quera saber qu cualidades de la mujer sueca se prestaban para esa profesin.

-. Las piernas, largas, bien formadas. Y los huesos. Todos los huesos, pero en especial los huesos de la cara. Me dej pensando. Tal como un experto que anda comprando caballos, la seora.

1969. Mi casa fue allanada por primera vez durantre el gobierno de Eduardo Frei. Yo andaba en Arica en esos das. Me cuentan que cuando aparecieron los de la polica secreta, mi hijo Claudio, de diez aos, corri al escritorio y cogi una pistola que haba en uno de mis cajones. Seguro que los agentes pensaron que era un juguete del nio. Y as se salvaron Claudio y mi pistola. 1975. Mi mismo Claudio, ahora de diecisiete aos, entr en la sala donde la comisin de admisin de la Escuela de Arte de Jerusalem lo aguardaba. Le bast un vistazo desde la puerta: Estos son los que asesinaron a Van Gogh!. As es l. 1965. Marcelo, mi hijo mayor, ocho aos. Estaba preparando sus tareas en su cuarto con el odo atento a la msica de la TV. De pronto, Msica de accin, msica de accin! y vena corriendo al living. De la cazuela, la presa. 1977. La seora de un dirigente comunista slo acept trasladarse a Suecia cuando le prometieron un departamento igual que el suyo en Chile. Vino aqu, pero se encontr con que la lmpara del living no era de lgrimas. La conoc sentados los dos en el suelo cosechando arvejas de las que quedan en las margnes, donde las mquinas no alcanzan a cosechar. Lo que me recuerda ese limerick de E. Lear acerca del seor de Riga que subsista de una que otra miga que picaba del suelo entre los pajaruelos en la parte exotrica de Riga.

1999. Yendo en bicicleta, una mariposa blanca apareci a mi derecha, vol ante mi pecho un segundo y sigui su vuelo pasando entre mi brazo izquierdo y el manubrio. Me vino tal sentimiento de trascendencia y nadidad que tuve que detenerme un rato a respirar. 1984. Voy al emporio de alcoholes por una botella de vino chileno. A la entrada, zanganean los tres o cuatros vikingos alcohlicos de siempre que se toman el dinero del mes del Servicio Social en la primera semana, y eso. Uno viene hacia mi dando tumbos. Le doy veinte coronas, lo que es mucho, y le digo en espaol: -. Dios te conserve el cacho de salud que te queda! -. Spaolo, eh! Prego! Salute! Obligato!

1982. Me ha ocurrido ms de una vez, y otros exiliados chilenos me cuentan que a ellos tambin. Viene un chilenito con su seora al mesn de las carnes, justo cuando yo levanto la bandeja con la carne que he elejido: -. Mira, el huevn agarr el pedazo mejor!

Es bien difcil mirar en los ojos a una persona mientras nos insulta simplemente porque nos considera ignorantes de su lengua. Quiero decir, mirarla hacindonos los ignorantes. Lo intento. El chilenito me dice ahora: -. Y qu mirai, viejoe mierda! O sea, que lo logr. No es una delicia? 1951. Anotaba fielmente y con mansa tolerancia, todo lo que mis profesores dictaban. No tena problemas, incluso con lo que era para m enteramente nuevo. La excepcin eran los valores. En Suecia un profesor sueco muy intrigado despus de discutir en clases con un alumno latinoamericano, vino a preguntarme: -. Qu significa valor, en espaol? -. El precio de una mercadera. -. Qu alivio! Tal como pensaba yo!

1951. Me asombraba mucho la soltura de cuerpo con que algunos de mis compaeros criticaban a nuestros profesores. Mejor dicho, los descalificaban de una plumada. Decan macaco, mestizo. Preguntaban: Qu pomada vende este macaco?. Se burlaban: El mestizo volvi de Europa con una culebra de este porte. Por ese tiempo, recuerdo que una tarde Jorge Millas me llev en su coche desde Macul a Plaza Italia. Haca tambin clases en la Escuela de Derecho y me recit unos versos que circulaban, dedicados a algn macaco de la jurisprudencia. Empezaban con el apstrofe Mono trepado al rbol de la ciencia! y recuerdo que la estrofa terminaba: a manera de esculidas esencias te cuelgan dos objetos ideales. As andbamos. En una novela inclu a destajo al mono trepado al rbol de la ciencia. 1953. Creo que fue en este ao que Grassi se ocup de las ideas de Flix Schwartzmann en un seminario al que no tuve acceso. Parece que consideraba a Schwartzmann como lo nico que vala un comentario en nuestro pas. Cuando, aos despus, se publicaron las cartas enviadas por Grassi desde Chile bajo el ttulo Ausencia de Mundo, se vi clara la razn de su preferencia. Grassi deca ausencia de mundo; Schwartzmann deca ausencia de vnculo. 1953. Creo que fue Renato Arias quien me cont (1958) que en la lpida de Newton consideraron ms que suficiente escribir la frmula del desarrollo del binomio. Jasinowski me haba contado que en Sicilia descubrieron una lpida con la imagen de la espiral enroscada en su cilindro y la frase Resurjo idntica, seales suficientes para probar que se trataba de la tumba de Arqumides. Yo recordaba mis conversaciones con Marcos Flores: Que la vida intelectual era como una espiral que gira y gira, que cuando completa el crculo est ms arriba, que as me ocurra con mis problemas -la nada, el infinito, la muerte- que volvan y volvan, cada vez con ms fuerza y ms profundidad (sin hablar del terror). El binomio de Newton se complicaba de potencia en potencia. El revelado fotogrfico, se haca cada vez ms distinto y ms detallado. Y tambin, la lmina del orfebre de Ward. Sin decir nada de las mnadas, las almas, que iban desarrollando su vida apartando las tinieblas. 1934. Nadie necesitaba venir a decirme que 0 + 0 = 0, eso es evidente. Pero me tom bastante tiempo darme cuenta de que es absurdo. Infinito ms cero, bueno, eso era sublime. Mi lengua tena ms de un mata-cabezas de esta especie. No decir nada, propiamente, es

Decir nada. Pero, cmo hacer para decir nada? Ms tiempo todava me tom reparar que el resultado cero cuando una cantidad se divide por otra que aumenta inmensamente no es cero propiamente. O sea, que Leibniz me andaba rondando desde mi niez. 2001. A propsito, Erik Corts me cuenta de un amigo suyo que dice despus de leerme: Uno va siguindolo en algo nimio y de pronto se encuentra en cualquier parte, menos en lo nimio. Tambin, una periodista dice que escribo filosofa para leer en el metro. Otra escribi: Filosofa a partir de la acera. En un trabajo sobre mi Largo Contrapunto, leo esto de Eduardo Naranjo: El lector experimenta momentos sublimes al ver combinados problemas singulares de esos ambientes culturales, con complejos problemas filosficos. De la acera a la academia filosfica; de la academia filosfica a la acera. De Digenes a Platn y de Platn a Digenes. Hay ms vuelta que darle? 1938. No me hicieron observar -y yo el muy bruto no lo hice por mi propia cuenta- que la palabra todo funciona de dos maneras. De una, cuando me como todo el pan; de otra, cuando me como todas las lentejas. Por ejemplo, cuando los profesores nos hacan discursos se dirigan a todos y cada uno, a la asamblea en su totalidad y a cada uno de sus miembros, y yo me fastidiaba porque bastaba con que se dirigieran a todos, puesto que hacindolo as era claro que se dirigan a cada uno. Andando el tiempo, descont la frase todos y cada unode mi repertorio: Slo los demagogos podan imponerse con estas impropiedades hablando a los tontos. Dicen que a Martn Lutero le fastidiaba la frase Justicia de Dios, porque entenda la palabra justicia en trminos de jurisprudencia y que finalmente vino un texto de Pablo a desenredarlo hacindole ver que la justicia de Dios provena de la fe en Dios y no del pago al contado. De forma parecida, a mi me fastidiaba la frase Todos y cada uno porque la consideraba pura redundancia retrica. Como decir Todos y todos o Cada uno y cada uno.Y por aos de aos segu considerando esta frase nada ms que as hasta que le el ensayo de G.F.Stout (a quien Dios tenga en su Santo Reino) The Nature of Universals and Propositions. Y, claro est, me dije, Qu imbecil soy! Y separ el sentido distributivo del sentido totalstico de la palabra todo. Y no slo eso sino que mucho ms: Porque si todo tena eso dos significados, entonces todos y cada uno era una expresin que los reuna. Pero, en qu casos los reunia? Vaya! Dios no nos habla a todos y cada uno, sino a cada uno y cuando miro el paisaje me angustio justamente por eso: porque, o veo el todo de sus detalles o veo slo un detalle del todo. Si los rboles no dejan ver el bosque tambin vale al revs, que el bosque no deja ver los rboles. Hasta que una vez, eureka!, cmo no lo vi antes, cmo no se me ocurri! Era el caso del director de orquesta. Porque en su caso se poda decir con entera propiedad que escuchaba todos y cada uno de los instrumentos. Y tambin y acaso mejor los escuchaba el crtico musical. Y el poltico? Y el general? No los chambones, se entiende. Un Nelson, un Napolen, un Csar, un Lincoln, unChurchill. S, sobre todo ese bandido de Churchill. Sin perder de vista el todo, no se les escapaba detalle. Ay, que G. F. Stout, con un opsculo as de chiquito, me abriera el camino a mi ulterior percepcin de lo que venan diciendo en sucesin mis grandes maestros, Platn, Leibniz, Bradley! Claridad y distincin, el revelado exacto. Vi a todos y cada uno de mis maestros. No es para saltar de alegra y revolcarse riendo? Haba una cancin que escuchaba de nio, de un baile de mscaras donde una bella disfrazada de marquesita muy rococ, sin tener idea ni por asomos, encantaba al poeta que deca: Acaso sin pensar me supo enamorar

Y as pienso a veces que me enamor Stout, sin pensar. Y sin que yo pensara mucho tampoco al comienzo, sino mucho despus. 1993. En El Mercurio, el crtico Ignacio Valente se encarga de un librito mo sobre Digenes. Dice que no lo hace por afinidad doctrinaria (que l est en mis antpodas) sino por el valor literario de sus pginas. Lo que habla muy bien de l como crtico. El cinismo fue una doctrina que prevaleci en el mundo antiguo unos cinco siglos. Como constante social sigue durando y durar mientras haya sociedades, porque va ligada esencialmente a la nocin de sociedad. Sigue adems siendo una alternativa de vida muy positiva y sensible frente a la destruccin ecolgica y el consumismo. Valente parece considerar a Digenes nada ms que como un crtico de Platn y as una especie de parsito que vive a expensas de la virutilla que echa como desecho al basural un gran creador. Me da tanta pena! Cmo ignora a Digenes este Ignacio Valente, siendo uno de nuestros mejores crticos. No sabe siquiera de ese ratoncillo que resistiendo en el yermo, la miseria y el desamparo di a Digenes un ejemplo de estoicismo y anticonsumismo para que desarrolle entera su filosofa? Vaya un coloso ese ratoncillo! Y vean lo que hace de l Ignacio Valente: La verdadera audacia intelectual est en construir, est en la Repblica de Platn, est en la Etica Nicomaquea de Aristteles est en la inaudita revolucin moral de los Evangelios, cuya parbola del vivir como los lirios del campo y como las aves del cielo constituye la verdadera sustancia de la cual es sombra la sabidura del ratoncillo autrquico de Digenes y de su vlido proyecto de vivir conforme a la naturaleza. La verdad, no queda muy claro, como no se declare mero dogma. Costruyamos la frase conforme al cielo. Eso se dice aqu, que vivir conforme al cielo es la sustancia y vivir conforme a la naturaleza es la sombra? Entonces no hay problema: lo que para Valente es sustancia, para m es sombra; y viceversa, lo que para Valente es sombra para m es sustancia. Y tan amigos como antes. Otros: Las comparaciones deben hacer sentido. Las aves del cielo y los ratones del yermo, hacen sentido entre s. Pero, los lirios del campo? Muy poco sentido, por ms que vistan mejor que Salomn. 1937. En los patios, mis compaeros contaban sus historias: Que cuando Arturo Pratt cay sobre la cubierta del Huscar grit indignado: Quin fue el desgraciado que me empuj? Que el nio Jess vino corriendo a decirle a su mam que andaba una palomita dando vuelta y que Mara Santsima corri a buscar una botella de aguardiente y le dijo: Aprese! Llvele esta botella a su pap! Que cuando Caupolicn subio al Cielo y San Pedro le ofreci una silla, exclam: No, no se moleste!. Con estos iconoclastas me mezclaba el Diablo en los recreos. Despus, en mis recreos de Filosofa y Matemticas, los alumnos me contaban los mismos chistes. El de Mara Santsima en versin nueva: Jess va a contarle a Jos lo de la palomita: Vaya a cerrar la puerta de la cocina y trigame la escopeta!. Entre mis compaeros de Fsica, haba uno que no poda vivir sin hacer el payaso: Si es muy simple! Miren! sta es la Esmeralda; aqu viene el Huscar. Da su espolonazo. Principio de inercia. Pratt y Aldea quedan sentados en le cubierta del Huscar. Cum erat demonstrandum.

1976. Con el golpe militar de Pinochet, muchos de mis discpulos fueron al exilio. Y o decir de algunos que me calumniaba diciendo que Pinochet me haba nombrado rector de la Universidad de Chile. Cuando me toc el destierro a m, todava necesitaban un pastor los alumnos que dejaba. Los dej a cargo de uno de los mayores. Pero el hombre, de pastor se tranform en lobo. Segu por aos de aos en contacto epistolar con los discpulos que dej. Despus nos acostumbramos a comunicarnos mediantes casettes y todava sigo hacindolo con algunos. Les iba dando noticias de mis lecturas y escribiendo ensayos y hasta libros para ellos. Ido el dictador, se publicaron muchos de mis ensayos y libros. Tambin, me naci ms de un discpulo y ms de un amigo en el exilio. Y para siempre recordar a Patricio Dooner que desde comienzos de los aos ochenta y sin hacer caso de la explcita prohibicin del gobierno, public muchos ensayos mos en la Revista de Estudios Sociales. Un noble amigo. 1934. Oa una cancin. Creo recordar que mis hermanas decan que se llamaba Tsico. Empezaba as: Cierra esa puerta, porque tengo fro, un fro extrao que no puedo ms! Cirrala, amiga, mientras ms solitos mejor gozamos de inefable paz. Quiero estar solo con mi gran tragedia sin ms consuelo que mirarte a ti, la compaera que sufri conmigo, la dulce amada que llor por m. Bsame mucho, pero aqu en la frente. No me beses en la boca, no! Pues tengo miedo de que te contagies. Quiero que vivas aunque muera yo. Y segua hasta terminar, creo, con l preguntando: Dime, qu dijo para m el doctor? Eran unos tiempos increbles. Todos aspiraban a morir tsicos en el hospital. Sera yo capaz de extraer de mis experiencias tan solo el impacto en mi pueril sensibilidad de esta cancin? 1954(?). Ernesto Grassi haba estado en los Estados Unidos. De vuelta, nos cont que dictaba una conferencia y al nombrar a Scrates un alumno de la audiencia le pregunt: Who is that guy? Grassi, y con l todos, estbamos horrorizados, o ms bien, verificados: Eran el materialismo, el utilitarismo, la ignorancia y la vulgaridad de los yanquis. Me tom algn tiempo zafarme de una estupidez as. Todava sobrevive en los mbitos europeos y europezantes. 1976. Entr en la muy estrecha capilla que encierra el Santo Sepulcro. La llenaba un grupo de americanos. La gua, tambin norteamericana, refera: Gabriel estabaPor favor, despejen!Estaba justo donde est ese seor, en esa piedra. Mientras salan, me gui sonriendo despus de hacerme la broma del siglo: Hacer que un montn de gringos me

miraran como si fuera el mismo Gabriel. Me estuve largo rato contemplando esa piedra. Me ocurri lo mismo en la mezquita de Omar con la piedra desde la cual Mahoma salt hacia los cielos en su caballo. 1944. Creo que por ese tiempo le La Locura de Jess, de Binet Sangl, y que escuch el comentario burln de Fredy Bock: Un teomagalmano histeroide, eh? En esos tiempos era una tremenda frase. Recuerdo la opinin que escuch despus de Antonio Venturelli: Qu no se ha probado de Jess? Que vino de la India, que no era ms que uno entre los iniciados, que nunca existi. Con lo cual slo se muestra la veracidad y el candor de los evangelistas. Tengo por seguro que para ese entonces, mi amigo no haba ledo a los evangelistas. Con ese libro de Binet Sangl me prepar un poco para la que vena sobre alienacin. 1944. No s si los hermanos Bock saban que andaba siempre muerto de hambre; pero no perdan oportunidad de llevarme a comer con ellos. Siempre recuerdo a su madre una dama a la perfeccin. Una vez, estaba tambin invitado uno de los hijos de Pablo de Rhoka. A la sobremesa, quedamos l, Fredy y yo. Nunca lo olvido: Comenz a contarnos de sus lances amorosos. Querra impresionarnos. Nos hizo un cuadro de fornicaci con una mujer. El montado con el miembro entre los senos de ella, estrechndolo y movindolo hasta echarle en la cara todo el semen. Es una de las situaciones de asco ms intolerable que me ha tocado vivir. El hombre rea y nos miraba, sin idea el pobre de que se suicidaba ante m. No recuerdo su nombre de pila, pero estoy vindolo tal cual en mi memoria. Y, lo que es la vida! esas asquerosidades aparecen ahora como entretenimiento de nios en la televisin. 1958-9. Fue el tiempo de mis lecturas -a escondidas- de Marx. Slo le el primer tomo de El Capital y slo me interesaron la alienacin y la plusvala. En Hegel, la alienacin (el cambio de lo uno en lo otro) me sonaba a cosa de lgica pura. Con Marx, era como si a un delicado alumno de Hegel le dijeran: Dte vuelta, idiota!. 1952. Pedro Cordero me cont un chiste que haba contado Grandjodt para distinguir la cualidad de la relacin: A la seora de Fritz, la cigea le ha trado mellizos. Otto va a verlos: -. Oooh, qu lindos! Y qu paguecidos! Pego ste se paguece ms!

1959. En la alienacin descubierta por Marx, las relaciones de produccin se trastrocaban en relaciones de las cosas producidas. Se hablaba de cosificacin en el sentido de no ver la actividad sino el producto de la actividad. Los trabajadores vean la esencia de sus relaciones de trabajo en la apariencia que stas mostraban en el mercado. Hasta las mujeres se cosificaron: eran objetos sexuales; y sus vestidos y cosmticos, envoltorios de mercadera sexual. La cosa, el producto -el fenmeno- no nos dejaba ver su produccin -la esencia. Hasta tener a punto el zapato, haba trabajo sobre trabajo sobre trabajo sobrehasta llegar a la naturaleza monda -lo nico que estaba a nuestra disposicin, sin trabajo o sea la piel del animal intocado. Como dira Hegel (y valga la irona) ahora pisaba tierra firme. Y cuando en Filosofa pisamos tierra firme, las furias se desatan. 1963. En propiedad, yo slo era catedrtico de Lgica. Pero haba demanda de profesores de Introduccin a la Filosofa. Despus de mis andanzas por el Viejo Mundo, me interes por un curso de Introduccin. Como quien dice, me cambi del transatlntico al falucho. O fue al revs?

1963-73. En las historias inglesas del mar, en los tiempos de calma los capitanes de barco encienden su pipa y leen su Biblia. Igual haca yo: En las maanas recoga la basura; en las tardes lea mi Bradley. 1950. En mi examen de Filosofa Antigua tena que exponer algn dilogo de Platn. Eleg el Gorgias. Y me encontr de narices con Calicles! Me pen para siempre, me sigue penando y me produjo una admiracin enorme por Platn que fue capaz de crearse de toda fe un oponente que reduce su idealismo al ridculo. Todo un semestre estuve examinando con mis alumnos (1971?) el discurso de Calicles. 1940. Nunca me gust el box. Pura bestialidad. Pero no era mala representacin para lecciones de Lgica Dialctica. En mi niez vea pelculas de box. Daban el fallo. Cmo podan dar un fallo as? Pero, si el vencedor era el otro! Haba estado golpeando todo el tiempo. Muy simple: Yo prefera al vencido y slo vea los golpes que daba l, no los que reciba. As de bruto era. 1935. Entra un huaso a un boliche: -. Vndame una vela! -. Aqu esta! Piensa un rato el huaso: -. Mejor me la cambia por una caa de vino! -. Servido, mi amigo! Bebe el vaso el huaso de un trago. Satisfecho, se seca con el dorso de la mano: -. Bueno el mosto! Hasta lueguito! -. Epa, amigo! Pgueme el vino! -. No se lo cambi por la vela? -. Pgueme la vela entonces! -. Puchas! Cul vela? Que no se la devolv? Recuerdo que ningn compaero poda resolver el enigma. As de brutos eran ellos. A propsito, nunca me convenci que el enigma de la esfinge no fuera resuelto por nadie y que los abismos a su vera brillaran con los huesos de los que lo intentaron. Un animal que viaja de maana en cuatro pies, a medioda en dos y por la tarde en tres. No es para pequeos? Recuerdo que hacia los aos setenta le a uno de los llamados nouveaux philosophes que haca juegos malabares (se dice as?) con esta adivinanza, como si con ella se abrieran las puertas a las honduras complejsimas del humanismo. Y pensar que en esas idioteces y an peores me he visto yo tambin! Me viene a la mente uno de mis poemas feministas ms idiotas: SAFO EN LA COMPUTADORA Tirano! Que me pides rimar con tripentlico palabra que no oa de mucho tiempo ya quizs en el Parnaso o en algn festn flico en donde acaso un fauno blableaba tripentaalico con un hipo en el trpen y un eructo en el taa. Verdugo! Que me obligas a rimar con Eurdice cuando sabes que Orfeo no sera capaz. Ya s! Cuando volviendo del Infierno Sal dice nos parece al odo que rima con Eurdice, pero en esos jueguitos no me vers jams.

Calgula! Exigindome rimar con batisterio pero sa, mi ltigo, no es como las dems: AdulteriomisterioEsts hablando en serio? Te acostaste con Brbara pasndote por Ferio? Ah, camalen sofista del frente y el detras! 2001. A propsito (o no es a propsito?), siempre interpret ese cuadro de Boticelli, Venus y Marte, -donde despus del coito duerme Marte mientras Venus vigila y medita- como una analoga que dira as: La mujer es al hombre como el realismo es a la frivolidad. Hace unos das, leo a uno que interpreta la actitud de esa Venus como el triunfo sexual de la mujer sobre el hombre. En torno de la pareja, pequeos Eros y pequeos faunos juegan con las armas del poder. O sea que uno podra interpretar tambin: El mundo da vueltas alrededor del culo . A propsito otra vez: Es un director de cine o terico teatral ruso quiene mostr a quien tuviera ojos para ver que una misma expresin del rostro puede ser interpretada de muchas maneras segn sea el contexto en que se ponga? No es un Estanivlawsky? O sea que por dcadas de dcadas he estado viendo a mi Venus de Boticelli de una sola manera y ay del que me la cambie! As de brutos somos. 1979. Cuando estuve en Israel me ensearon un poco de hebreo. Lo que no poda menos que interesarme era que en esa lengua no se combinan la negacin y el verbo ser para expresar la no-existencia. Nosotros decimos no-ser cuando en hebreo dicen ein . Tienen iesh para existe y ein para no existe. Cuando Hegel identifica en trminos dialcticos el ser con la nada, lo hace abstrayendo todas las determinaciones. El mero ser es la nada. El ein, en cambio, slo excluye la existencia. Dios cre el mundo a partir del ein, no resulta as cosa imposible de pensar, como cuando se dice que Dios lo crea absolutamente todo. Pero creando el mundo a partir del ein, lo que hace Dios es agregar la existencia al ein. El ein lo asocio al peiron de Anaximandro, al mere being de Bradley. Cuando, estando en Puerto Aysn, sal una noche pasando de una casa a otra, en una oscuridad un tanto aterradora; no me vea las manos. Y pensaba en la caverna ancestral. Recuerdo a un lgico que haca un dibujo con todas las proposiciones: blanco el espacio de las verdaderas, negro el de las falsas. En la caverna platnica, la escasa luz determina lo poco que hay de existencia, en negro, en sombras. Tambin es as en el revelado fotogrfico. La mnada era para m en sus comienzos una partcula-sustancia-peiron, pura oscuridad que tiene apeticin de apercepcin. La luz entra en el peiron, el ein, y el mundo se transforma en un hervidero de mnadas-peiron bebiendo luz con una ansiedad que no termina hasta que mueren, como esas mariposillas atradas por la lmpara. 1961-73. Lo que me ocurri (y me sigue ocurriendo) es que segu a la letra en cuanto pude ese intento del que habla Marx: Entender la historia humana primero que nada como historia natural. Donde fuera que ensayara esta regla, todo se aclaraba (como cuando Coprnico peda que se consideraran los movimientos celestes tomando como centro el sol). Se aclararon mis alumnos tambin: de finos y delicados como eran en los tiempos de Bradley y Joachim se tornaron rudos y toscos en los tiempos de Marx. Reglas de oro de la lectura natural: Cul es el presupuesto? De dnde se obtiene? Quin lo atesora? Quin lo distribuye? Lo distribuye todo? Se lo embolsa en parte o in toto? Cuando se intenta una metodologa as, cmo se aclara todo! Pero tambin lo ms probable es que uno vaya a parar, como ese vagabundo de Pezoa Vliz, dentro del arroyo prximo a mi huerto. 1960. Le a Marx, y mi sociedad y su cultura se alienaron de la noche a la maana. Le a Feurbach y resulta que la religin cristiana no era ms que un mito elaborado con lo mejor del hombre. Ya haba leido a Freud, de la represin, del crimen ancestral. Pero no estaba a la altura de ese trago tan fuerte, principalmente por mis sentimientos hacia mi madre, mi amada

y mi padre. Duro panorama: con Freud, todo se inverta; con Calicles, todo se inverta; con Platn, todo se inverta; con Maquiavelo, todo se inverta; y ahora, con Marx y Feurbach, todo se inverta. 1952-6. Las mnadas tenan apeticin y eran, as, tomos dinmicos. Por la apeticin se desarrollaban. Tal como cualquier cachorro. De lo oscuro a lo claro se desarrollaban. La emulsin de la placa fotogrfica no tena nada que ver con apeticin, sino que el impacto de la luz iniciaba el desarrollo que culminaba en el bao de revelado. Este desarrollo haba que detenerlo en el bao fijador. Si no, la placa, viniendo de clara, pasando por distinta, terminaba en negrura total. Los prisioneros de la caverna platnica estaban sujetos por sus cadenas viendo slo sombras, en esa fase del desarrollo del alma en que todo es confusa dispersin. Los trabajadores no lograban verse por fin en las cosas que producan. Slo vean sus sombras en su trabajo cosificado en el mercado. Tenan que tomar conciencia de s mismos, verse en los objetos que producan como se vea finalmente el orfebre en la lmina de plata. 1971. Joachim Israel tena un amigo artista que sola crear cosas nuevas poniendo de revs las viejas. Tal como hizo Coprnico, tal como hicieron los gemetras modernos, tal como hizo Coln con su famoso huevo. Este amigo de Israel daba vuelta teteras de porcelana y las transformaba en elefantes de porcelana, graciosos de ver. Cmo deca le famosa poetiza sor Juana Ins de la Cruz? Hombres necios que culpis a la mujer sin razn sin ver que sis la ocasin de lo mismo que acusis. Dndola vuelta, como un elefante, queda: Damas necias que culpis a los hombres sin razn sin ver que sois la ocasin de lo mismo que acusis. No hay nmero para las sentencias que pueden transformarse as, felizmente o desastrozamente. Como dictadura del proletariado y proletariado de la dictadura, literatura del alcantarillado y alcantarillado de la literatura. Recuerdo - y me haca tanta gracia- a ese discpulo del abate Jronime Coignard en El Figon de la Reina Patoja a quien todos terminaron por llamar Jacobo Dalevuelta, porque se sentaba junto al asador y, a cada punto aparte de sus sabrosos discursos, el abate, cuidadoso de que no se quemara el asado, le indicaba: Dle vuelta, hijo mo. En este caso, era por el asado, claro est. Pero no servira como lema ante lo que sea que se nos ofrezca? Dle vuelta, hijo mo! Yo, por lo menos, hace mucho tiempo que lo adopt. 1990. No conozco literatura donde abunde ms la palabra idiota(tonto, mentecato, necio, bufn, insensato, hazmerreir, tunante) que la inglesa. Voy tan tranquilo siguiendo los andares de un personaje del que hasta aqu no hay nada que decir; y resulta que al ltimo de las cuentas es un fool. 1952. En Clculo Infinitesimal se hablaba de pequeez infinitsima y de distintos grados de pequeez infinitsima, algo que comprenda sin problemas a partir del concepto de espacio de la geometra ordinaria. Tambin, en Astronoma hacamos nuestros clculos reduciendo la tierra toda a un punto en el espacio del sistema solar. Toda distancia entre dos lugares de la tierra considerada desde el sol era cero. Algo que no resulta tan imaginario cuando se

considera una fotografa de la tierra tomada desde la luna. Tambin, todo el sistema solar no era ms que un punto en relacin con las dimensiones de nuestra galaxia. Y sta a su vez, un punto en relacin con las dimensiones del universo. O cuando dos puntos distantes sobre la superficie terrestre se consideran desde una estrella, el ngulo que se forma es como nada. Poincar me abri las puertas al clculo de Leibniz hacindome ver que las leyes naturales dentro de un cubo siguen siendo vlidas por muy pequeo o muy grande que sea el cubo. Swift finga enanos y gigantes por relacin al hombre y supona (lo que ya es otro andar) que las leyes anatmicas y fisiolgicas seguiran las mismas en estos tres niveles. Ya el nio se entretiene y tambin se aterra con cambios as de dimensiones: Con reinos en la punta de un alfiler o en los intestinos de un gigante. Muy a propsito y para espantar a los ingenios todos, leo en el diario de hace unos das un artculo acerca de una investigacin sobre el nmero de minsculos seres que viven en nuestro cuerpo y se alimentan de nuestro cuerpo. La investigacin misma fue realizada por dos americanos y de ella se informa en la revista New Science. Las bacterias estn en mayora, pero los ltimos recuentos nos informan de unas doscientas especies hospedadas en nuestro organismo. Slo en nuestra boca, unas ochenta especies. En cada centmetro cuadrado de nuestra piel viven alrededor de diez millones de individuos. Por cada centmetro cuadrado de nuestros intestinos, diez mil millones. Swift habla de una pulga que tiene pulgas que tienen pulgas que tienen pulgasad infinitum. Pascal, de universos dentro de universos dentro de universos. Voltaire, de gigantes que tienen que emplear una lupa para ver un barco flotando en el Mediterrneo. Ya no necesitamos de la imaginacin para divertirnos as. Ms que un individuo que se mueve, somos un universo ambulante de billones y billones de habitantes Y, de paso, cunto de tcnica y cunto de presupuesto, de ingenio y ocio se requiere para computar cien mil millones de seres vivos de especies diferentes en un centmetro cuadrado de intestino? Y, de paso otra vez, no podramos aplicar aqu la teora matemtica de los distintos gneros de infinitud de pequeez? En el cuerpo de esos parsitos que habitan por millones de millones en nuestro cuerpo, puede concebirse que habitan millones de millones de parsitos ms pequeos y as adelante 2001. La Fontaine dice como dicen todos (Pinochet incluido): En las alas del tiempo se van las penas. Pero en mi caso, no vale. Dos aos ya con mi rubiecita enferma en el Sjukshem, pero el dolor no mengua. 1940. Estoy viendo a la persona que me cont un chiste que todava me hace reir y que estoy seguro que seguir hacindolo hasta la eternidad (contrariamente a lo que leo en Silvan S. Tomkins, psiclogo que me ocup durante la ltima mitad del ao 2000). Es la historia de un pen de nuestros campos que pasa a la casa de un hacendado a pedir trabajo. El patrn, sentado entre su gente, se est mirndolo largo, largo. De pronto, apuntndolo con el ndice como con una pistola: -. T sabis domar potros! -. Yo? No patroncito, yo -. No! Yo tengo un ojo clnico! Vos eres domador de potros! -. Pero, patroncito -. Nada de peros! Traigan el Huracn al potrero! Tengo un ojo clnico, huevn, y tu eres un domador nato. All traen a Huracn que bufa, relincha y piafa a los aires mientras lo ensillan. Sin ms remilgos, sientan al pen sobre el potro que sale disparado con el pobre hombre saltando como un pelele y clamando por socorro y misericordia. No pasa un minuto y el pobre yace

con la cabeza metida entre los alambres de una cerca. Vienen algunos y lo desenredan, quebrado entero. Se acerca el patrn: -. Y? -. Con el ojito que te gastai, huevn! Este chiste fue de lo primero que me vino a mientes cuando llegu a Suecia y vi como los comisarios de la administracin trataban a los exiliados polticos que ya eran miles por ese entonces. Los comisarios miraban a los perseguidos, encarcelados, torturados por Videla y Pinochet: -.Vos tenis un problema de identidad cultural, huevn! -. No, seor! Yo -. No! Yo tengo un ojo clnico! Vos tenis un problema de idendidad cultural! Pecador de m! Tambin pienso en el ojo clnico de Jess cuando eligi a Judas. Por no decir nada de Juan. 1952. De las mnadas de Leibniz hablaba tambin Meyerson en su libro Identit et Ralit. Leyendo ms sobre el tema, tuve noticias de la indecisin de Leibniz entre las mnadas y los tomos. O ms bien entre explicar los fenmenos mediante unidades dinmicas o unidades mecnicas. Qu eran entonces las mnadas? tomos de fuerza o tomos psquicos? El tomo se conceba como un sistema de fuerzas en equilibrio, un sistema solar infinitsimo. De una especie como sta iba a desarrollarse el alma? Ah estaba el problema para m: No vea cmo se iba de la mnada como mero tomo espiritual al alma. Acaso como de una minscula semilla se desarrolla un eucaliptus? Lo que slo contaba en favor de las mnadas era mi propio desarrollo. No era yo una mnada? Qu descripcin ms adecuada? Mnada cerrada en s, que crece desde s y se explicita a s misma. Ese ir de fase en fase en la percepcin cada vez menos oscura de las cosas dentro de uno. De las cosas terribles, sobre todo, como la muerte y la nada. Porque cada vez que volvan de nuevos tales pensamientos mayor su patencia, mayor la angustia y el terror. 1946-7. Trabaj en ese tiempo en un taller de mi to Santiago Sandoval, hermano de mi madre, que fabricaba pelotas de ftbol y bsquetbol. Cortaba el cuero de los cascos. Nunca me her los dedos, an cuando empleaba el cuchillo empundolo, o sea, con todos los dedos de la mano. Peligroso, pero ms rpido y preciso. Mientras trabajaba, escuchaba a los obreros que cosan los cascos. Sus chanzas, sus cantos. Me ensearon mucho, mucho. Decan chupasangre, come-pulmones, canbal por sus empleadores. En muchas cosas aplicaba despus sus enseanzas; tambin, en mis lecturas de Marx. 1946. Llegaba a media noche del liceo nocturno. Mi ta Alicia me dejaba comida en la cocina. Todos dorman y comiendo mi arroz con carne pona muy bajo para no molestar un disco en la victrola en el comedor. Titta Rufo, creo recordar. Un rea en cada lado del disco 78 del Fausto, de Gounod: La serenata a Margarita y la maldicin de Margarita: Vous qui fetes lendormie, nentendez vous pas? Y en el reverso: Marguerite, soit maudite! Pero, al final! La splica desgarradora de la bella Margarita: Seigneur, ecoutez la prire

des coeurs malheureux! Cunta pena me da el recuerdo de esas noches, tan abandonado, escuchando a solas y en la oscuridad a la desdichada Margarita! 1944-5. En ese tiempo habra que hablar de Marina. Era una muchacha de unos 13 aos, delgada y espigada. Imaginen la Parisienne, esa mujer de negra cabellera y ojos de reina cuya imagen en un trozo de jarrn encontraron los obreros que excavaban en las ruinas de Knosos. Era frvola, egosta, superficial. Se estaba por horas ante el espejo. Pololeaba feliz como una mariposa. Mi to Santiago la trajo a casa y la cri. Nadie me habl de su origen, pero de Knosos vena. O de Fenicia o Egipto. Cmo me encantaban sus ojos y cmo me irritaba su frivolidad. Una noche, se fue a meter en mi cama. Quera saber si la amara igual sabiendo que no era ms que una huacha recogida quizs dnde. Cmo no iba a amarla? Pero no se piense mal, no la toqu. La recuerdo tambin una noche de tibia brisa mirando desde lo alto de una colina hacia Tejas Verdes. Ella sollozando en mis brazos porque no la amaba, porque amaba a otra. Como en un bolero: Y sentirme estrechada en tus brazos nunca haba soado despertndome cantos de amores al amanecer. Preciosa seorita! Aos de aos de aos despues, de vuelta del trabajo los dos, cargados de paqutes los dos, nos encontramos en el estrecho pasillo de una liebre. Cmo rea y lloraba, cmo nos abrazbamos sin poder creer. La liebre entera escandalizada: Mi vida! El extrao destino de los dos por distintos caminos nos llev y hoy nos une otra vez Por qu, por qu? Mientras, la liebre volaba hacia la noche del barrio Recoleta. Y nos separamos para siempre en uno de sus paraderos. Cuando me vea maana la aurora llorando por ti, cuando mi alma se encuentre tan sola, qu ser de m! 1944-6. Muy a propsito. Recuerdo que imperaba en las emisoras la voz de terciopelo de un cantante argentino, Leo Marini. Sus boleros, qu cosa ms linda y ms vulgar. Con sas no me iban a encantar a m. Pero escuchaba como si ni por nada escuchara: Como esperan las rosas sedientas el roco, con esas mismas ansias te espero yo a ti, slo a tiiiiii! Porque amor como el tuyo y el mo no existe en la vida. En el mundo ya no quedan seres que se amen as.

No sera Neruda el que escriba la letra de los boleros de Leo Marini? Porque Amado Nervo haba muerto ya: Me hirieron tanto tus ojos que me quitaron la fe me hirieron tanto tus ojos que no te pude querer. Yo s que fue cobarda, que tuve miedo de amar, que son muy hondas las penas que los amores me dan En esos aos de liceo nocturno, disputaban mis compaeros entre el tango que era para los machos y el bolero que era para los maricuecas. La cueca? No, por favor, yo soy un hombre decente. 1950. Mis rondas por la Librera Universitaria comenzaron ese ao y siguieron por toda la vida. No s quienes fueron mis mayores que importaban los ttulos de la Oxford University Press. Dios los acoja en las alturas! Pero yo iba a la librera sa por la preciosa Mara Schulz. Cmo me alegraban sus claros ojos de ngel! Pona msica clsica. All escuch por primera vez a Vivaldi y toda la plyade de los barrocos italianos. Eran maanas de sol. No oigo a Vivaldi sin soar con mi amada Mara Shulz. 1981. Richard Dawkins descubri los memes. Dos ejemplos suyos: Cree en Dios, arco romano. Como decir: un meme espiritual y un meme material. Yo encontr dos, no ms salir de casa: Vota con la mayora y Hazte el muerto. Sin decir nada de las baldosas y los adoquines. Un meme se multiplica y expande en el medio cultural tal como un gene en el pool gentico: porque representa una mutacin ms apropiada para la subsistencia. Yo siempre pienso en el alicate como un meme con xito. Dnde no hay uno? Con los memes de Dawkins se borraban de la pizarra frases como arribismo cultural, imitacin, alienacin. Son unidades de anlisis y explicacin culturales de postulacin ms cientfica. 2001. Me he propuesto publicar cinco de mis piezas de teatro. Que no se pierdan. Que ayuden tambin a mostrar que tan imbciles no somos. En esto, de pronto, recuerdo el poema dedicado por Rubn Daro a la visita de los tres reyes magos. Lo recuerdo slo en fragmentos, pero hay ste: Baltasar medita mirando la estrella, Gaspar., Melchor ve en aquella visin la llegada de un mgico bien. Y me pregunto si no fue Rubn Daro quien me sugiri sin darme cuenta las personalidades de los tres reyes que contrapongo en mi Masacre de Inocentes. Lo que s fue muy consciente y muy determinante fue mi inspiracin en el cuadro de Breughel, con el ejrcito herodiano en el centro de Beln y la carnicera en torno. 1968. Las tcnicas son extensiones del cuerpo; y ya Pitgoras deca que nos las ensea la naturaleza. Los remos, de la jaiba; las pinzas, del cangrejo; los cuchillos, del tigre; los nidos, de los pjaros; el tejido, las de las araas. El serrucho no lo invent Ddalo. Las pinzas de la pancora son pinzas y son serrucho. O sea que tambin la naturaleza nos ensea a combinar dos instrumentos en uno, como la picota, o muchos, como el alicate.

1983. Despus de divertirme hasta la saciedad con The Importance of Lying, de Ludwig, me puse a buscar mentiras en la naturaleza. Ingenuo de m! Como buscar hielo en el Polo. Voy a escribir una frase: El engao es la zancadilla en la lucha por la existencia. Mi profesor de Psicologa Avanzada, Egidio Orellana, nos haba llamado la atencin sobre los mecanismos de defensa. Entre ellos (por lo menos en el caso de mi cultura) destaca el hazte el muerto. Mi profesor de preparatorias, el seor Aburto, me haba hecho reparar en el mecanismo de inmovilidad y yo lo haba observado por mi cuenta en los chanchitos que al levantar el ladrillo bajo el cual tenan su madriguera se enroscaban como bolitas. Tambin lo hacen aqu en mi jardn los erizos de tierra, que los suecos llaman igelkottar y los ingleses hoghedges.A la ms leve alarma se tornan como bolitas erizadas. Ilse me confes despues de algunos aos que cuando yo estaba en la crcel (1975) fue en demanda de apoyo donde David Stichkin y que ste le dijo: Por favor, ni siquiera me nombre!. Se haca el muerto, como miles de igelkottar iguales que l. Marco Antonio Allendes me cont que llev a una compaera nuestra a su casa, la subi a su cuarto: caf, galletitas, poesa. Pero cuando pas a la cosa misma, la seorita se hizo la muerta, tan bien, que el pobre estuvo a punto de llamar a la Asistencia Pblica. 1958-60. Uno va a Europa, recibe su mazazo en la parte derecha de la cabeza; vuelve de Europa, recibe su segundo mazazo en la parte izquierda. Sobndose, recuerda el chiste Ya se cur mi teniente!, el chiste Chile y el Problema del Elefante y recuerda tambin haber odo de La Sabidura en los Chistes. 1962. Caracterizaba Ernesto Grassi a nuestro pas con la frase Ausencia de Mundo. De nuestros intelectuales slo consider a Flix Schwartzmann que hablaba no slo de Chile sino de Amrica entera en trminos de Ausencia de Vnculo, Ausencia de Prjimo. Grassi vea un mundo frustrado, impedido por la naturaleza: Retorcidas entre las races de los rboles, las caeras del agua potable reventaban y nadie saba dnde estaban los planos; los pumas hambrientos bajaban en invierno desde la cordillera; los evangelistas iban por las poblaciones desoladas gritando el Evangelio de Juan Apocalptico. La verdad que al hombre se le pasaba la mano. Pero no tanto. Siempre tuve la impresin de que a Flix Schwartzmann lo rodearon amigos beatos instndolo a complementar su libro sobre El Sentimiento de lo Humano en Amrica con un segundo tomo donde a cada ausencia, a cada impotencia, a cada frustracin en el primero responda una pomada de la virtud en cajitas donde dice: Voluntad de Vnculo, Voluntad de Prjimo, Voluntad de Mundo. !947. Conversaba en un banco del Parque Forestal con una buenamoza seora cuyo nico defecto era que podra ser mi madre. A lo lejos, pasaron dos bellezas que podran ser sus hijas. Las mir. La dama se levant: Ustedes, los hombres, son todos unos mugrientos de la misma ralea! No supe nunca ms de ella. Estaba a mi derecha en ese banco. O sea, vea mi ojo derecho. Las dos bellezas pasaron a unos cuarenta metros. Cunto mide el ngulo en que se mueve el ojo para mirar a esa distancia primero los senos y luego las pantorrillas? Y en una fraccin de segundo. Ustedes, los hombres, son todos unos mugrientos! Y hablando de insultos, por ese tiempo acompaaba a veces hasta la puerta de su casa a una joven que estudiaba en mi liceo nocturno. Era hacia la medianoche y a veces nos besbamos. Hasta la vez en que apareci su madre. En mi vida me han insultado tanto y tan graciosamente. Esper respetuosamente hasta que se cans y cerr de un portazo. Hay un cuadro de Rembrandt en que alguien insulta a alguien desde la calle y a travs de la ventana alzando un puo y vociferando. Es de noche tambin, pero al revs.

1953. Marco Antonio Allendes me cont que en uno de sus cursos en el liceo haba un muchacho que hablaba, por decirlo as, porque no se le oa nada; y que una vez le pregunt mientras paseaba por la sala desde el extremo opuesto. Y el muchacho respondi con un vozarrn! Marco Antonio se qued de una pieza ante tamao Eureka! Y al da siguiente pregunt a un compaero que estudiaba pedagoga, con aires de maestro: -. Como haces con un nio que responde despacio? -. Le pregunto desde lejos.

1954. Marco Antonio slo lea los enunciados de los teoremas de Spinoza. Me deca: -. Ah, que coloso del espritu! -. Pero t te saltas las pruebas de lo que dice! -. Pruebas? sas son veleidades cartesianas. 1954. A Gnther Grass lo le, supongo, en sucesin cronolgica: El Gato y el Ratn, El Tambor de Hojalata, Aos de Perro y Anestesia Local. El resto no me interes tanto. Con los amigos de mi niez, descubramos un par de cangrejos a orillas del Tutuvn; con los suyos, por la misma poca, Gunther Grass descubra barcos hundidos a orillas del Bltico. Con mis amigos, yendo por la vereda marchbamos al ratapln de la marcha de los soldaditos; con los suyos, sentados en un parapeto, Gnther Grass repasaba el tonelaje, la calidad y la capacidad de fuego de todas las armadas del mundo. Las que habr pasado el pobre Gnther Grass en su niez! Mi padre era germanfilo y mis hermanos mayores me tenan sin dormir con Los Protocolos de los Sabios de Sin, que no saba exactamente qu eran, pero dinamita para destruir el mundo entero les sobraba. Menos mal que hu de casa, a mis trece aos. Cuando en el ao 45 aparecieron en los noticieros los hornos del infierno nazi, recin all me volv contra mi padre. Tan inocente no se puede ser. 1970. En Aos de Perro, denuncia Gnther Grass la agencia ideolgica de Heidegger entre los soldados que guardaban los campos de exterminio. Yo publiqu algunos pasajes de su furia antiheideggeriana en la Revista de Filosofa. Era su director entonces y, por lo dems, a quin le importaba? Como en un limerick de Lear, me dijeron: Capataz, capataz! ni una slaba ms! Aunque recuerdo que un alumno heideggeriano-comunista andaba colectando firmas para incinerar el nmero de la revista conocido despus como la Revista Negra y celebrado hasta el momento que escribo por ese mismo sujeto como el momento ms bajo de la historia de la Filosofa en Chile. No queda ms que preguntar, Me dice, por favor, cul es el ms alto? 1938. Entierro de Campo, ese poema estremecedor de Pezoa Vliz, comienza: Con un cadver a cuestas, camino del cementerio, meditabundos avanzan los podres angarilleros. Despus, en alguna revista, le: Con un cadver a cuestas, camino del cementerio, los amigos van alegres,

pero el difunto va serio. En mi pueblo se dice: Hacer risa de Despus, le a Dilthey sobre los temples de nimo y a Jung y Adler sobre los tipos psicolgicos. No es necesario salir del zoolgico para tenerlos todos. Fue por ese tiempo que se oa este vals: Tres cosas hay en la vida; salud, dinero y amor; y el que tenga estas tres cosas que le d gracias a Dios. Y dganme, no es rigurosamente y a la letra Eclesiasts? El estribillo deca: El que tenga un amor que lo cuide, que lo cuide! La salud y la platita que no la tire, que no la tire. Recuerdo que un cmico famoso en ese entonces, Romilio Romo, que pasaba una vez al ao por el pueblo y se iba dejndolo todo patas arriba, cantaba la parodia de este vals as: Tres cosas hay en la vida: Tomate, huevo y jamn; y el que tenga estas tres cosas se pondr as de guatn. Y en el estribillo: El que tenga jamn, que mastique, que mastique y el que no tenga dientes que no se pique, que no se pique. Estas cosas las cantaba Romilio Romo parado en el centro del proscenio, mirndonos como pobres cerncalos y tamborileando con los dedos en una caja de fsforos, que sa era toda su orquesta. 1982. Veo en TV un reportaje sobre Mein Kampf, el libro de Adolf Hitler. Sus seguidores prepararon una aleacin metlica que resiste la oxidacin por ms de mil aos. Se hicieron placas en que se estamparon las pginas del libro. Todo ello se deposit en una cripta que se abrira cuando el Tercer Reich cumpliera mil aos. No dijeron dnde est esa cripta. Y a estos imbciles se les considera como los pensadores de Europa. 1994. Con los cada vez ms poderosos aceleradores electrnicos, se sigue y sigue en el empeo de descubrir partculas cada vez ms menudas (hasta alcanzar las ltimas?) mediante el choque de las ya descubiertas a enormes velocidades. No he visto sino en pelculas estos ciclotrones. No s qu cimas de importancia hay que alcanzar para verlos realmente. Tampoco hay esperanzas para m de ver los rollos del Mar Muerto, las actas del juicio de Giordano Bruno, los archivos de la CIA. Pero estoy seguro de que estas cosas existen. Como dice miss Emily Dickinson:

I never saw a moor, I never saw the sea; Yet know I how the heather looks, And what a wave must be.

1999. Veo un reportaje TV sobre las profundidades rocosas donde los suecos almacenan el desecho nuclear. Las cavernas se socavan en lugares seguros contra movimientos ssmicos, glaciares, inundaciones, explosiones volcnicas. En los containers del desecho, en los lugares en que se depositan, en sus accesos en todos los niveles hasta la salida, van dejndose instrucciones para las generaciones de aqu a diez mil aos, ms all de un nuevo perodo glaciar. Se toman medidas para que los hombres en ese futuro puedan interpretar los signos, ubicar los depsitos y saber qu hacer. Se arguye: Que no nos acusen. 1939. Nunca tuve experiencia de desquiciamiento universal como la del terremoto de ese ao. Rubn Daro deca: Ante el Seor que todo ata y desata y, claro, me vena el recuerdo con la terrible conmocin de la tierra. 1948. Locke deca: Nada hay en el intelecto que no estuviera antes en el sentido. Quin iba a discutirlo? Leibniz agregaba: Excepto el intelecto mismo. Quin iba a discutirlo? Y Kant terminaba: Y stas son las exigencias de aduana para que las cosas del sentido entren al intelecto. Quin iba a discutirlo? En estas cosas pensaba y pensaba yendo por el centro de Santiago con rdenes de despacho y cheques de pago de la gran industria donde trabajaba. Cmo fue que nunca me equivoqu de cheque? Locke, Leibniz y Kant decan estas cosas. Y yo ponderaba: Veamos, veamos, comindome un hot-dog con mayonesa y mostaza en el portal de la Plaza de Armas. Cmo fue que nunca me indigest? Aunque, s, ms de una vez. Pero seguro que fue por la mayonesa rancia. Me alimentaba tambin con el mito de Zeus sacndose de la sien a Atenea, vestida y armada. Y con la imagen de ese pensador de Rodin. Por qu no podra yo sentado en un banco de mi Parque Forestal parir mi Atenea? No crean que es chiste. Forman miles, si no millones, los locos sueltos de esta especie. Lo que ocurra es que desde mis aos de muchacho operaba con gran efecto en mi pensamiento la distincin entre la intuicin y el discurso, tan evidente en geometra elemental. Uno poda sacarse toda la geometra de la cabeza sin regla y sin comps. De all me naci el amor de Pascal, de Descartes, de Aristteles y Platn. Si la naturaleza era un libro escrito con letras matemticas, no podra uno sentarse en un banco del Parque Forestal y saber sin tener que preguntarle a nadie? Cosa seria el abandono! 1978. Cuntos millones de aos de evolucin para llegar a esa grcil creatura, el ciervo, y cuntos para construir esa tambin bellsima bestia, el tigre, alimentndola con ciervos! El bilogo nos asombra y empequeece mostrndonos la obra maestra que es el antlope y despus vemos en el cine pelculas donde los cocodrilos se dan fiestas en el fango triturando

obras maestras con sus mandbulas. Yo me deca: Va a compararse el diseo de cien Giocondas con el de una linda lagartijita? Y damos con el pie a la lagartija y vamos en procesin por millones de millones a adorar a la Gioconda. Pedazos de brutos! 1963. Berkeley, Kant, Hegel y Bradley eran mis maestros metafsicos de idealismo. Racionalismo puro. Bradley daba un examen al universo entero sin mover un dedo. Ah, la Razn! Cuando oa de la fe y los imperativos categricos me quedaba dormido. 1999. Escucho por TV la conferencia que dicta Gnther Grass en Estocolmo en una sala elegantsima a un pblico elegantsimo. Profesor alemn puro, aprehensin sin residuos, omniabarcante, humanistsima. Virgen de los Cielos! Y con todo lo que quiero a Gunther Grass! Sartre, que rechaz el Nbel, me resulta simptico ante este espectculo. Qu ganas de entrar a gritos en esa sala: Cerdos hipcritas! No, me equivoqu: Ratas viscosas! 1949. Por ese tiempo, supongo que se haban asimilado las ltimas doctrinas de los tipos psicolgicos, porque en mi tarjeta mdica de ingreso a Matemticas pusieron atltico. Pero, no muy bien asimiladas, porque al ao siguiente, en mi ficha mdica de ingreso a Filosofa pusieron astnico. Acaso el tipo de uno cambia de un ao para el siguiente. O si pasa de las Matemticas a la Filosofa. Por ese tiempo, me aparecieron manchas rojas en la frente. Por unos tres aos trataron varios mdicos de decidir qu eran. Me daban a beber un Licor de Fawler recuerdo. Trasudaba el olor del remedio por todo el cuerpo, aunque la seora de mis sueos nunca dijo nada. Finalmente, se lleg a la conclusin: Un lquen seco plano. Pero no me curaban ni por asomos. Por ese mismo tiempo, un oculista me examin los ojos. Al terminar me dio una palmadita cariosa en la frente: As que tenemos un liquen seco? Solt la risa y le expliqu por qu. Para rematar, un compaero que estudiaba qumica en ese tiempo me cur en un dos por tres del odioso lquen con un complejo vitamnico B. 1950. Tambin recuerdo de ese tiempo un joven psiquiatra enamorado de una amiga ma. No me acuerdo del nombre; le di la mano una vez y no lo vi ms. Pero, despus, mi amiga me cont que en dos frases hizo mi radiologa. Si se encuentra con Jess, seguro que le dice: As que teomegalmano el nio! As andaban las cosas. 1943-4. Los alumnos del Liceo Nocturno Sarmiento que vivamos en Recoleta formamos un club de ftbol. Salamos a jugar fuera de Santiago y los huasos nos festejaban con empanadas y vino. Tambin jugbamos con los auxiliares de los hospitales del barrio, del Manicomio y la Morgue. Despus del partido, ricos sandwiches, enormes, con jarros de cerveza. Uno de los enfermeros preguntaba a otro: -. Y?Estos sandwiches -. S? Qu hay con ellos? -. Son de el que entr ayer? -. No, se espera la autopsia todava.

1955-8. Jugaba ftbol en un equipo formado por los profesores del Liceo Sarmiento. Una maana de Domingo me dieron un golpe en la cabeza y por primera vez en mi vida supe qu es perder el conocimiento. Cuando volv en m, me encontraba tendido al lado de la cancha. Los dems seguan jugando, pero me cuidaba Marcial Lpez con esa paciencia suya de ngel guardin. Lo que me extra y fastidi fue que no recordaba nada, como si despertara de la noche anterior.

1961. Viajando en coche de Concepin a Santiago, de noche ya, nos volcamos. Me quebr dos o tres costillas y me her en la cabeza. Estuve una media hora inconsciente. Haba huelga de hospitales y se encargaron de m asistentes militares sin muchas delicadezas. Mientras me cosan en vivo el cuero cabelludo, me haca presin con el codo en las costillas quebradas. Un dolor mata otro dolor. Carla Cordua y Roberto Torretti estaban casados ya por aos y vinieron a verme. Mientras Carla conversaba conmigo, Roberto se entretena con mis hijos. Dijo despus: Tiene que ser una pareja muy bien formada para criar as a sus hijos. No tena a mano con qu tirarle por la cabeza. Cuando, curado ya, volv a dictar mis clases, una alumna que estoy viendo se acerc: -. Ybien de la cabeza? Todava brillante? Nada que hacer! Flix Schwartzmann habla de espejismos vitales. Fu por ese tiempo que visit Lota? Recuerdo una estrofa a la entrada de la fbrica de cermica: Oficio noble y bizarro Y de todos el primero: Que en el negocio del barro Dios fu el primer alfarero Y el hombre el primer cacharro. 1959. Con Renato Arias compramos un Citroen de segunda mano en Paris. bamos por Espaa hacia Crdoba. En la cima de una cadena montaosa, detuvo el coche, baj, se par a la orilla del precipicio y grit que se desgarraba la garganta: -. Quiero volver a Chile, quiero volver a Chile, quiero volver a Chiiile! Despus, sentndose al volante de nuevo, tal como Rosina en el Barbero de Sevilla -.Ora mi sento meglio! - dijo, y emprendi el descenso.

1958(?). David Stichkin dio su clase inaugural en la Universidad de Concepcin con el ttulo El Entierro del Conde de Orgaz, que se anunci en la prensa. Y se murmuraba de algunos profesores que entraban a escondidas en las libreras y preguntaban: -. Tiene El Entierro del Conde de Orgaz? -. No. -. Algn otro ttulo del Conde de Orgaz? 1975. Armando B, viejo luchador socialista, estuvo por meses amarrado y vendado en una silla. Resisti los interrogatorios ms duros. Me contaba que le saban como a nada comparados con el palmetazo en la nuca y el Qu decis, viejoe mierda! que todas las maanas le aplicaba un conscripto, pinche de la cocina. De los presos polticos que paseaban por los patios de Puchuncav considerando sus casos como asunto del Departamento de Estado, el Kremlin o Campos Elseos, deca que tenan complejo de trascendencia. A los universitarios nos llamaba cibernticos.

1975. Haba un ex boxeador en Tres Alamos. El apellido era Campo, pero del nombre no estoy seguro, acaso Carlos. Lo interrogaban vendado. Una da le pidieron probar que boxeaba todava y le ponan las manos para que golpeara. Pega, campen, pega!. El mova el tronco y los brazos golpeando a ciegas. De pronto, le pusieron un ladrillo. Ayayaycito! 1976. Entrando en Israel, un funcionario de aduana empez a preguntarme de papeles y condiciones en sucesin cada vez ms acelerada. Qu diablos ocurra? Llegado a un punto, se detuvo, me mir y pareci que caa un rayo. Perdi!, me dijo. Se trataba de si poda o no adquirir un automvil exento de impuestos. 1976. En Suecia, con Ilse y mis hijos Emilio y Daniel, me dirig al oficial a la entrada y solicit asilo en ingls como me indic Enrique Allendes (que me ayud mucho en Suecia). El oficial me escuch, inclin la cabeza: Adelante! De eso, tratarn otro da con la polica. 1979. Comenzaban a llegar desde Chile los exiliados econmicos. Eran en gran mayora de nivel popular. Buscaban La Tercera en los kioskos y en su incipiente sueco preguntaban: Var skrar man osten?(Dnde se corta el queso?) 1977. Nos encargbamos de la limpieza de un supermercado en Vxj. Tres chilenos y una yugoeslava. sta sacaba fruta y coma que nadie alcanzaba a darse cuenta. Como Carlitos Chapln. Preguntaba a Ilse sobre su pas, su pasado, su familia. Conclua: Mira el lindo marido que tenas en tu lindo pas! Y aqu lava los platos! Bueno, tanto como nada Me tocaba quitar la grasa de los mesones, los cuchillos, la maquinaria de cortar la carne. Pienso que mi experiencia en la cocina de Puchuncav me ayud bastante. Y ganaba ms de lo que reciba en Chile por mis lecciones de Filosofa. A propsito, Juan Moya que hizo sus estudios en Valparaso y que aqu en Suecia form un grupo que canta canciones latinoamericanas folklricas, me dijo que l nunca se rebajara a trabajos de aseo. No s si quiso decirme lo que me dijo. 1987. En el pasaje de Eclesiasts sobre el tiempo y la sazn de las cosas, dice tiempo de arrojar piedras. Nunca lo entend, como no fuera tiempo de matar zorzales. Y me encuentro ahora con que la mayora de los comentaristas interpretan la frase como alusiva al acto sexual. Me esfuerzo, pero sin resultado, en recordar. Casi estoy seguro de haber escuchado tirar la piedra, echar la piedra, botar la piedra con el mismo significado en mis aos de muchacho. I977. Un sueco ebrio se acerc a Ilse; y mi hijo Daniel se le fue encima con clara intencin de matarlo. Me cost contenerlo. El sueco se alej mascullando: El padrehipel padre espaolhipObedecido como Dios 1964. Frente a mi hotel en Cantn cruzaba un canal de cierto cauce. Una noche, me despert un rumor que suba y suba. Fui a la terraza. Haba cuadras de gente y luminarias. Al da siguiente, todo igual, como si no hubiera ocurrido nada. Pregunt a mi intrprete. Fue a inquirir. S, fue una brigada que limpi el canal esta madrugada. Tambin, yendo a la Gran Muralla, encontramos un hormiguero humano en una gran curva del camino. De vuelta por la tarde, ya estaba ensanchada la curva con adoquines. Ni un alma a la vista. Me acord de Digenes: La tierra habra que dejarla a los chinos. 1964. Llegu a Cantn por tren desde Hong-Kong a la media noche. Y all estaba esperndome una media docena de guardias rojas de seis a siete aos. Muertos de sueo, me saludaron y entregaron un ramo mustio ya de rosas. Los pobres! Salieron a la carrera a acostarse. Haba una dama china, de ostensible cepa mandarina, refinada como slo una dama china puede serlo. Toda de porcelana y ataviada como esas imgenes de las viejas cajas de t.

Con ingls oxoniano, me present al intrprete, me acompa al hotel y haciendo una deliciosa reverencia desapareci como un suspiro. Dulce ilusin! 1966. Revisionismo? Pero, evidente! Hay que revisarlo todo, todo. Todo de nuevo. Tenemos Carbono 14, ultramicroscopios, rayos laser, satlites. Tenemos a esos tres Pitios de Delfos: Darwin, Marx, Freud. Tenemos cerebros electrnicos para almacenar toda la Biblioteca de Alejandra en la ua del meique. A m, djenme los ngeles. Hay que revisar todos los ngeles. El ngel Gabriel primero de todos. Qu fue lo que efectivamente efectu con Mara? Qu fue lo que efectivamente efectu con Jakob esa noche de noches? Y Rafael, qu haca con Tobas cuando se acostaban juntos? Hay que revisarlo todo, todo. Qu significaba ese enorme puro que chupaba Churchill sin que hubiera manera de quitrselo? Para que hablar del que chupa Fidel Castro. 1996. En tiempos de la Unidad Popular, yo era un seor que haba apoyado a David Stitchkin. Ahora, encuentro que soy un seor que tuvo con Humberto Gianinni en los tiempos de Mari Castaa una disputa sobre la existencia de Dios. Me contaron aos atrs de un mdico que deca: Lo que verdaderamente vale de Juan Rivano es su Contra Sofistas . Otro, tambin mdico, deca que era mi cuadernito sobre Alienacin. Por ah le un recuento de la Filosofa en Chile donde yo apareca como un profesor que se ocup de George Lukacs. Una vez, me presentaron como dramaturgo. En Suecia, alguien public que soy un exilfrfatare(un novelista que escribe sobre el exilio chileno en Suecia, supongo). Cuando mis alumnos hablan de m, slo se refieren a lo que expona cuando ellos eran mis alumnos. Es natural. A propsito de Stichkin, me cuentan ahora que fue por apoyarlo y no apoyar a un profesor Enrquez, padre de uno de los jefes del MIR, que cayeron sobre m todas las furias de la poltica contingente. Y yo, el imbcil, pensando todo el tiempo que se trat de un asunto de principios propio de jvenes idealistas. 2000. Viajo a Chile en Abril. Voy por la Avenida Providencia y un ex-alumno me reconoce. Se acerca y me dice que se ha entretenido leyendo mi Largo Contrapunto. No tengo tiempo para l, porque otro me est esperando con el motor en marcha. Otros me dicen que han redo mucho; pero llorado tambin. En el diario La poca publicaron un largo fragmento de este libro. Viene Jenny Cceres de El Mercurio a entrevistarme a propsito de mi ensayo sobre Montaigne. Publica un artculo donde pone el nfasis en Ilse y su enfermedad. Titula su artculo Encarnacin del Amor, que agrada mucho a mis viejos profesores. No mucho de Montaigne; pero todos estaban muy bin impresionados por mi cuidado de mi Ilse. Me dicen que los neonazis chilenos quieren el mapuche puro como sustituto del ario puro. Se proponen eliminar a todos los pehuenches como solucin final? Empleo para el doctor en mapuche Emilio Rivano Fischer? Las multinacionales espaolas se aduearon de los bancos, los telfonos, los servicios elctricos. sto s que es un Durante la Reconquista. Encuentro a Patricia, la menor de mis hermanas que fue adoptada por una familia amiga de mi padre y quitada de todo contacto con sus hermanos. Es bajita, despierta, Rivano hasta la pared del frente. Me da tanta pena! Casi setenta aos separados. Vuelvo a Suecia y me estoy abrazado a mi Ilse conteniendo las lgrimas (algo que hasta aqu he logrado, pero cada vez con ms dificultad). 1966. Los castillos checos me impresionaban como casos de ese castillo de Kafka: el poblado en el plano, las nubes de cirrus sobre el poblado y sobre las nubes el castillo. No s cuntos

visit. Muy kafkiano. Recuerdo un par de cuadros que me interesaron en uno. Al salir, cruzando el puente levadizo una dama parece que aguardaba bajo un cielo de invierno, en las afueras desoladas. Llam a mi gua. Quera saber si yo era chino. Por los caminos, al disminuir la velocidad en los lugares donde hacan reparaciones, ms de una vez me encontr con la mirada de un proletario. Saltaba a la vista la furia: Yo en limousine visitando castillos feudales; l, dndole a la picota como siervo de la gleba. Qu anticipacin ms a la mano! Si me pilla en despoblado me parte la cabeza de un picotazo y sin vacilar. 1948. En mis tiempos de junior en INDAC oa las bromas al ir y venir entre los escritorios: -. Ese gallo nunca me convenci para nada! -. Buenotienes sus cosas -. Cosas? -. Bueno -. Ms de las dos? -. Ja, ja, ja, ja!

1943. Le un soneto en la revista de nuestro liceo nocturno. Comenzaba: Tepscore viene vestida de luto, un ramo de flores trayendo en la diestra tarira tarira tarira tarestra y un reloj de arena le marca el minuto. Los verso ltimos del sexteto eran: tarira tarira es muerte que ronda porque hay en las sombras un ser que agoniza. Cmo quisiera recordarlo entero! Y ahora que digo, tambin est Caronte. En la segunda estrofa: Caronte tarira tarira su barca tarira tarira tarira taror, Tepscore gira y su cuerpo enarca como poseda de extrao temblor. Ser capaz de rellenar los huecos? Es que para m fue una visin triste, bellsima y sagrada de la Muerte-Tepscore, irrumpiendo, vestida de luto, un ramo caduco de flores colgando de su brazo derecho y alzando en la mano izquierda la clepsidra. Y una revelacin tambin, porque hasta entonces, como perfecto chile quiero decir imbcil, slo vea a Tepscore danza que danza que danza en el cielo platnico de las danzas danzas, que lindo que danza. Recuerdo que me toc saludar al poeta en el velorio de un afable compaero que muri ahogado. Viva por Maruri. El poeta de la Danza de la Muerte era un seor de edad, cabello cano y dulce trato. 1957. Cruzaba los jardines del Luxemburgo yendo a mi hotel en Boulevard Raspail desde la Sorbonne. Una tarde de nieve me encontr con un coche con una criatura durmiendo dentro junto a una puerta. Asustado, golpe. -. Madame le petit! Il neige, madame! -. Aucun problme, monsieur. Len fait bon.

1978. Doris Lessing -cuando hablo de las mujeres que am- escribe de un grupo de comunistas ingleses de clase media que han pasado la Segunda Guerra Mundial en una base area en Africa y que viven en ascuas toda la poca de la denuncia del estalinismo de fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta. Por ese tiempo, yo trat (es un decir) con comunistas de clase media chilenos. Nada que hacer: En todas partes se cuecen idiotas. Doris Lessing describe un Willy, alemn, que parece calcado de un Teodoro peruano que a m me toc soportar como cuado por aos de aos. 1952. En un liceo particular. Escriba un desarrollo en la pizarra. Un colega abri la puerta y me grit la direccin en que nos encontraramos esa tarde. La anot al lado en la pizarra para pasarla despus a mi libreta. Cuando revis los cuadernos en limpio del curso, encontr en uno la anotacin V. L. 856-B. Me tom un tiempo identificar la frmula. Ni era de Gay ni era de Lussac. Era la direccin que haba anotado junto a ese desarrollo. Para pensar y llorar largo. 1999. Fines de Diciembre. Y bien, viene el Tercer Milenio. Seguimos con la mstica de los cristianos y los pitagricos. Desde Hegel, se repite que la Filosofa es la ms alta conciencia de su poca. Incluso, hay filsofos que lo creen. En cuanto actividad ma, en esta segunda mitad del milenio, comenc ensayando la fenomenologa de Edmund Husserl; despus, a mediados de los aos cincuenta, el neopositivismo de Russell y Ayer; luego, a fines de los cincuenta y hasta mediados de los sesenta, el marxismo y la dialctica con Bradley y Marx; a fines de los sesenta, me paralizaron la filosofa del poder y el cataclismo de la totalizacin tecnolgica; todava a comienzo de los setenta ensay mi Filosofa en Dilemas y hacia su segunda mitad, La Vertebracin de la Filosofa; finalmente, mi Realidad y Extesin del Sinsentido me la inspiraron Koheleth y Edward Lear. De esas fases sucesivas dej cuenta en mis publicaciones sucesivas. Decir que yo hice mi camino, sera mucho; decir que se hizo sin m, tambin sera mucho. 1975. Haba un campesino comunista en mi celda, Jos Gonzalez. Cmo sufra el pobre por su falta de libertad! Era un mismo sufrimiento con el mo. La diferencia es que yo (seguramente por vanidad) me estaba callado. Mirando a las lomas forestadas de Puchuncav, suspiraba Jos: Si me dejaran en libertad, palabra que me ira saltando en una pata hasta Linares. Mi pobre Jos Gonzlez, nde andar, nde andar? 1952. En lugar de constituyentes, miembros, integrantes, Millas decaingredientes y a m se me haca agua la boca. No recuerdo, pero seguro que pensaba en una fricandela en la Fuente Alemana, con chucrut, tomate, mayonesa y mostaza. 1950-2. Con mi rubiecita bamos a El Monte, a orillas del Maipo; a la Quebrada de Macul; a Tejas Verdes y Santo Domingo. Nadbamos un poco. Yo me encargaba de la fogata y de comprar la leche y el pan en las casas campesinas. Tombamos t con limn y comamos pan negro con queso de cabra y dulce de membrillo. Hacamos el amor, fumbamos y nos quedbamos dormidos. Hacia el atardecer, regresbamos. Nunca pasamos peligro. Slo una vez. Mientras nos babamos nos robaron la ropa y tuvimos que golpear en el puesto militar de Pealoln, donde nos prestaron bototos, pantalones y blusas. 1991. Primero am a Ilse, que no me amaba. Despus am a Beatriz que me amaba y me cas con ella. Ilse volvi aos despus, y por su amor dej a Beatriz. Son las dos mujeres que ms

amo y que am siempre. En mi Largo Contrapunto cuento de mi amada Beatriz, una nia bellsima y amantsima preguntndome Qu es ecologa?. Ms de cuarenta aos despus volv a encontrarla. Me ama como siempre, pero me odia tambin. En un momento de nuestra conversacin dije mostrenco y ella me pregunt:Qu es mostrenco? 1943-8. No creo que haya sido en mi vida en nada igual de hipcrita que en msica. Salvo la msica italiana que me da tanta alegra y Mozart que no es ms que un italiano tedesco, de toda la dems me ocurre como a ese Pococurante de Voltaire: que a poco de comenzar se transforma en una coleccin de estruendos. Pero, claro est, me lo callaba. Cmo decirle a mi Ilse que me fastidiaban sus alemanes, que no me decan absolutamente nada? Ese Wagner! 1943. No puedo recordar quin me cont, pero fue por ese entonces, que Pascal a sus doce aos estableci sin asistencia de nadie las doce primeras proposiciones de Euclides. Si yo a su edad hubiera estado con l, le doy un beso en toda la boca. Siempre lo am a morir y no me da ningun reparo decirlo. 1948-50. En ese tiempo comenc a estudiar Matemticas superiores por mi cuenta. Pero no tena libros y deba hacerlo en la Biblioteca Nacional. Avanzaba lento yendo del Algebra Superior a la Geometra Analtica, de ah a la Trigonometra, de ah de nuevo al Algebra Superior. Ingres a Matemticas al Pedaggico y ya al ao no haba problemas en seguir solo. 1957. Tambin me dispersaba peligrosamente en Filosofa. Iba a desembocar en un pantano? Entonces le a Bradley! Y como un buen padre me dijo que no me preocupara, que haba que estudiar en todas las escuelas. Con este maestro, con su monumental Appearance and Reality, no era eso lo que haca? Caminaba por todas las escuelas de pensamiento en un progreso hacia la experiencia absoluta. Ni Hegel me hubiera conducido mejor. Y me confortaba y certificaba con mis imgenes del revelado fotogrfico, de la espiral de Arqumedes que sube y retorna, de la lmina del orfebre que de pulido en pulido termina en la imagen exacta de l mismo, del embrin en las entraas de la madre que va formndose de etapa en etapa hasta emerger entero hacia la luz. Que andaba metiendo las narices en todas partes y asintiendo a todo como esa Duquesa de El Pas de las Maravillas? Y bien, un da se mostrara todo en unidad. Bradley y paciencia. 1957. Por ese tiempo, ya tena como ma la manera de Joachim, mi introductor a Bradley. No me asustaban las disparidades, seguro de un elemento de integracin final y universal. Joachim me reense a Descartes y a Espinoza. Pero no puedo precisar con exactitud cundo llegu a darme cuenta de que Descartes, Leibniz, Espinoza, Kant, Hegel y Bradley eran los temas de una gran fuga que flua de lo neblinoso a lo esplendente. O sea que mi misma experiencia reflejaba este proceso desde lo oscuro y confuso a lo claro y distinto. Me recuerdo una vez, pero no s bien cundo ni dnde, feliz de concebir una buena imagen: El director de orquesta que oye todos y cada uno de los instrumentos y que por si quedaran dudas los dirije a todos y vuelve al camino al que se equivocara en la ms insignificante nota. Ahora s tena el empleo apropiado para la frase todos y cada uno! Lo que me permiti nada menos que unir a Leibniz y Descartes, a Hegel y Bradley, a los cuatro y hasta a Marx. Qu eran la infinita idea Dei, el conocimiento adecuado, la idea absoluta, la experiencia absoluta sino un intento de responder a ese anuncio que titilaba apenas cuando percib qu queria decir propiamente todos y cada uno? Y pensar que por dcadas despreci esa frase de todos y cada uno considerndola redundancia retrica de polticos y charlatanes(algo que en gran extensin sigue siendo). 1985. Vi una excelente pelcula. Suiza, creo. Un joven trabaja en el edificio matriz de una empresa transnacional. Quiere trabajar sin que lo molesten sus camaradas con sus sindicatos y

faramallas de clase. Logra que lo enven de ayudante al ltimo piso del subsuelo. All se encuentra con un trabajador solitario, viejo ya. ste se encarga de pintar y volver a pintar rojo, amarillo, verde, negro- los tubos por donde van los conductores -agua, electricidad, gas, telfonos. Contra lo corrosin. Se termina, se vuelve a empezar. Y as al infinito. Es el bajo vientre oscuro y laberntico de un edificio multinacional. El muchacho siente el pavor. Quiere huir. Pero, antes, un ataque cardaco se lleva al viejo. Bajan a subir el cadver. El muchacho asume su rol. Busco el mito. Ssifo reemplazado? Las entraas de Prometeo? No s. Pero verdad que vale decir, Genial!? Veo otro filme, ruso. Un experto que trabaja como gua clandestino en un territorio destruido entero por bombas nucleares y minado a cada paso. Otro, alemn, ambientado en la zona de nadie en el Berln anterior al muro, habitada por seres expelidos del Este y el Oeste. Otro, suizo, de la tierra de nadie donde aletean como peces en seco los inmigrantes clandestinos de Asia y Africa. Otro, mali-francs, sobre jvenes que viajan desde sus aldeas en Mali hacia Pars y que son saqueados, explotados, vendidos como esclavos por el camino. Tal como esas manadas de gamos que la sequa hace emigrar. O esos cardmenes que suben ro arriba al desove. Los millones y millones que no llegan a ninguna parte con sus esperanzas. Vale todava igual de las fronteras de la Unin Europea. Desde el Este Europeo, desde toda Asia y Africa, pugnan por cruzar sus fronteras cada vez ms custodiadas decenas de miles de personas que perecen ahogadas en el Mediterrneo, congeladas en los altos pasos. 1960. Fue en esa largusima y graciosa poca en que una person culta no poda desconocer a que tuve que leer a Proust. En francs, comme il faut. De donde resulta que nadie lee a Homero, a Plotino, a Chejov comme il faut. Con Proust, no s Parece que eleg justo el tiempo que no era. Me atascaba no ms empezar. A veces iba viento en popa. Otras, me preguntaba: En qu estoy perdiendo el tiempo, con el tiempo perdido por un seorito exquisito? Cuntas veces me qued plcidamente dormido en el sof de mi escritorio con un ejemplar sobre el pecho a la sombra de las muchachas en flor? Lo nico que recuerdo y que aplico y vuelvo a aplicar es ese pasaje en que volviendo a casa, el narrador asiste a su ausencia viendo a su madre ante el fuego a travs de una ventana. Eso me ense: A darme cuenta de que lo que vea en Francia durante mi trabajo en La Sorbonne era mi no-existencia. Algo que por lo dems sigo viendo hasta con los borrachos y buenos para nada que encuentro en las botilleras de Europa. Chilean? Oh, I see. Buenos das!! 1938. Ni una brisa mueve la yerta enramada, la nieve desciende callada sobre la llanura. Reina en la casita bajo la nevada la paz infinita de una sepultura.

Francisco Villaespesa? De nio oa en mi casa que Francisco Villaespesa era un plagiario. Seguro que entonces aprend la palabra. Pero estos versos estn para siempre en mi memoria. Y sus adyacentes: A la luz agonizante de una tarde que mora, iba Francisco Villaespesa comprando poesa. As rean mis hermanos mayores. 1933-4. Sera por entonces, porque era una cancin que cantaba Justina -de la que algo cont en mi Ronda de San Miguel, y a la que quise tanto. Cantaba llorando, por el humo de la cocina y por la pena de la cancin. Es una cancin en la que slo repar unos 25 aos despus. En un tiempo quise escribir un ensayo filosfico con la memoria ma de esta cancin, con la memoria de Justina, con todo un mundo de sentido y miseria que se abri ante m de pronto recordando a Justina y su cancin. Era cadenciosa, triste, y trgica al final. Y su composicin y contenido, al recordarla, coordin, enhebr, incontables momentos de mi vida. Me hizo ver, tambin con simpata tantas cosas despreciadas, tanto en los otros como en m mismo. Por entonces, exista (y vaya yo a saber si no existe todava) un impreso de una hoja de versos y canciones con el nombre de Lira Popular. Vi vender este cancionero a los ciegos que cantaban en los trenes. Traan en versos las historias locales recientes sobre robos, incendios, pero sobre todo, historias de crmenes horrendos Cuando recuerdo la cancin de mi amada Justina, pienso que pudo salir de una de esas hojas de la Lira Popular y que la cantaba tal como la oy de un ciego que vena a tumbos por los pasillos del tren. He tratado muchas veces de reconstruirla, pero se me escapan partes. Empezaba as: Desde muy nio abandon a su madre este hijo de quien les voy a hablar, y la madre que lo amaba con ternura sigui su huella y jams lo pudo hallar. Sigui el vicio el hijo errante, peregrino; dej a su madre sumida en el dolor. Y su vida convertida en asesino para l su figura era un terror. Una tarde, cuando las hojas caan Ah se pierde el hilo, pero, por lo que sigue en mi recuerdo, en esa tarde el hijo lleg a su hogar sin reconocerlo, ni reconocer a su madre, a la que pidi comida. Y despus de comer para darle las gracias el bandido un pual a la anciana iba a clavar. Manuel mo, Manuel mo, grita ella, no me mates, soy tu madre, ten piedad! Horrorizado el bandido al ver su madre devuelve el arma y en su pecho la clav. La viejita a un crucifijo le deca: Perdnalo, Seor! No recuerdo con fidelidad mis sentimientos, pero eran hondos. La voz plaidera y ronca de Justina viene por entre el humo de la cocina y el vapor de las cacerolas. Sigui el vicio el

hijo errante, peregrino. Y tampoco estoy seguro del desenlace. El texto tengo que haberlo reconstruido, porque recuerdo que el final era otro y an ms horrendo: la madre asesinada por el hijo caa a los pies del crucifijo pidiendo perdn por el canalla. No es como Camus? Pero, vagando yo igual que ese canalla errante y peregrino por el mundo, cuando aos de aos volv tambin a mis orgenes, record y reconoc la historia. La haba contemplado de tantas maneras y en tantos lugares. En la pintura primitiva, en primer lugar, en la poesa primitiva, en segundo. Qu era esa pintura arcaica que contemplaba en los museos de Europa sino ese mismo impulso de mi cancin -precaria, sin recursos, telegrfica- por dar expresin a lo trgico y grande en lo pobre y ridculo? Ah estaba el diamante en bruto, ah haba que detenerse y humildemente pulir. Digo, pulir, no ornamentar. 1943.Decan que Vargas Vila influy en Gabriela Mistral. Los seguidores de Pablo de Rhoka decan con frecuencia y peyorativamente vargasviliano. Estas querellas no me decan nada. Humberto Moreno, que lo admiraba ( y tambin a Frank Harris), me lo dio a leer. Recuerdo a un personaje en cuya realidad no poda creer. No tena manos. Escriba con los muones y desnudaba a sus amantes con los dientes. Bueno, despus, perdida mi inocencia provinciana, supe que abundaba en el mundo basura muy peor. Por qu no se van estas cosas del recuerdo? 1944. Unixi era la hermosa mariposa de un jardn, alocada, presumida, de una gracia turbadora, que luca entre las flores su figura encantadora y volaba entre las hojas con destreza juvenil. As escriba, palabra ms, palabra menos, Humberto Moreno apoyado en un tronco o sentado en los respaldos de los bancos del Parque Forestal. 1943. Noche, luna, sombras. Mi pensamiento cabalga presuroso hacia el jardn donde la bes un da junto al laurel que se alzaba silencioso. As escriba Hernn Aravena. Presuroso, pero lentamente, comentaba Fredy Bock. Mientras, Europa en llamas. 1950. Eduardo Abud (que muri tan joven de cncer dejndome sin consuelo) me cont una vez que convaleca de una quebradura en el pie que le provoc una cada en una zanja abierta en la acera, de un chileno que tambin se accident yendo por una acera en reparaciones en New York. Fue a parar al hospital este chileno; y al da siguiente apareci un agente de la compaa aseguradora de las reparaciones en esa acera. Le traa una propuesta para su consideracin: Por daos fsicos, tanto; por gastos mdicos, tanto; por tiempo perdido, tanto; por daos psquicos, tanto; varios, tanto. Creo que fu en esa oportunidad que Manuel Friedenzorn, un muy querido amigo judo de ambos, nos cont el chiste del padre judo cuya nica hija fu embarazada por un sucio goim multimillonario. Vienen las conversaciones: Si nace un hijo hombre, 100.000 dlares; si mujer, 200.000 dlares; si mellizos, 80.000 cada uno; si

-.Oye, -interrumpe el padre-y si no resulta nada, no podras darle una segunda oportunidad? Recuerdo que fui con Alberto Urbina al Hospital Salvador en los ltimos das de Eduardo Abud. Estaba en los huesos y nunca olvido su euforia. Le haban concedido una beca en El Cairo y hablaba con tanto optimismo, como si dentro de unos das estuviera a punto para partir. Recuerdo tambin que en el cementerio haba grupos de tres credos: catlicos, ortodoxos y masones. Estos ltimos esperaron pacientemente para formar su cadena. Pero los curas de ambas creencias se daban con los codos por asperjar sus esencias. Me dio tanto asombro. Y tanta pena por mi amigo Eduardo Abud. 1945-7. Fueron los aos tristes en que mi amada Ilse se alej en demanda de otros ideales. Se preparaba para ir a luchar por Israel. En demanda tambin, acaso, de algn amor que la habr decepcionado. Pero, no s y nunca pregunt ni me dijo. Herida muy, muy honda en mi caso. No se cur jams. Pero aparecieron hermosas mujeres en esos aos. 1993. Un chileno, Vctor Faras, tradujo las Lecciones de Lgica que Heidegger dict en 1933. Muy agradecido! Ya no se trataba del vuelo sin motor de Ser y Tiempo. El pensador aterriza aqu en pleno Nacional Socialismo Alemn. En estas lecciones se comienza diciendo que hay que forjar las armas de una nueva lgica , la lgica de la Nueva Alemania. Tal como ese Sigfrido de Wagner forjando su Balmunga. Estos alemanes! Haba que desalojar el yo cartesiano y afirmar el nosotros alemn. Haba que sacudirse la pereza histrica de la decadencia de Occidente y hacer Historia. Haba que comprender el Trabajo como abertura al Ser del que trabaja y el temple de ste como temple de la libertad y la alegra. Arbeit mach man frei como reza en lo alto de la entrada al campo de exterminio de Auschwitz. Haba que superar el desempleo que priva al operario de su abertura al Ser. O sea, el hombre sala de su nebulosa nibelunga y mostraba el espinazo. O debo escribir, los dientes? Lo importante es que aqu se le entiende clarito. Est toda la aventura nazi hasta el desastre final para entenderlo sin dificultades. 1993. Cuando despus del colapso nazi este hombre, Heidegger, dijo que la gran tontera de su carrera fue su incorporacin al partido nacional socialista, yo traduje as: apetito de especificacin frustrado, bsqueda estpida y a la carrera de un cuerpo donde encarnar las ocurrencias de uno. Que uno, ebrio de retrica, diga: El trabajo nos libera y alegra y que una banda de asesinos coloque esa frase en el frontis de Auschwitz Oh, cmo hacer para seguir! 1994. Desde 1988 se suspendi mi exilio y he estado viajando todos los aos a Chile con mi Ilse. Tenemos un departamento en Santiago y ya estamos jubilados los dos, de modo que permanecemos hasta seis meses al ao. Santiago es un pueblo casi enteramente para Marx, si no fuera que tambin Kant se lleva un buen pedazo. Los coches entran por miles al ao a la gran ciudad, pero como las relaciones de trnsito siguen sin cambiar, la cosa tienen visos de bomba de tiempo. Casi no hay aspecto de la vida en Santiago que no se pueda subordinar a esta ley general: El ro de coches que entra a una ciudad cuyas relaciones de trnsito permanecen sin cambiar. Lo otro es Kant: no hay vendedora tras el mesn, chofer tras el volante, burcrata tras su escritorio que no sepan encontrar al segundo la regla que subordina la situacin que sea -sea que abunden las sandas, sea que no haya sandas; sea que los sobres son oblongos, sea que son cuadrados. No hay semforos, sobreabundan los semforos. Son todos unos cretinos, hacen nata los vivos. El presidente est rodeado de ineptos, los ministros no saben qu hacer con un presidente inepto. As, la menos despierta de las vendedoras te encaja la mercadera porque s o te la encaja porque no. Sirve la frase que tanto escuch desde pequeo: Aqu nadie se queda chico.

1964. Y hablando la Marx de potencia de produccin automotriz y relaciones metropolitanas de trnsito, creo que fu ese ao que hubo un campeonato mundial de ftbol en Chile. En un pueblito en Inglaterra seguan religiosamente los partidos ingleses; y como todos despus de terminado el partido iban al WC y tiraban la cadena a la misma hora el sistema de caeras de desage no demor en reventar. O fue el ao 1968? Porque recuerdo que tom el evento como ilustracin de lo que tenamos por asunto principal en ese entonces: la potencia explosiva de la televisin. 1969. En una de mis libretitas rojo-Mao anot muerto de rabia: -. De dos caminos posibles, elije el ms difcil. -. Por qu? -. Porque todos los buenos-para-nada van por el otro.

2000. Siempre tuve deseos de tener una pequea mujercita, pero despus de cuatro varones ya no podamos seguir la bsqueda. Ahora, con mi rubiecita en el Sjukhem, se vino a vivir conmigo y Claudio una nieta de 18 aos que va para los dos aos en nuestra casa. Me sirve para felicitarme de no haber tenido una hija. Yo amo a las mujeres sin distincin y muy muy por encima de los hombres. Pero parece que la yegua de doa Vanidad las cautiva. Cmo alborotan y corren a matarse chillando sobre sus ancas! 1968. Era profesor en el Departamento de Ingls. No estoy seguro de recordar bien su apellido, pero no olvido cmo sufra cuando lo perseguan durante el golpe militar. Una vez me cont que yendo por los patios escuch una versin chusca del To be or not to be: Te vi o no te vi, cmo es la cuestin? Lo mismo que repetan despus sus acusadores.

1931-6. Cmo sudaba por las noches con mis angustias de la muerte! Pensaba que slo yo y muy pocos otros las sentamos. Angustiado y todo, me consideraba un ser aparte. Ser de ah que vienen los msticos? Por lo que oi despus, parece que todos los nios pasan por esta etapa entre los cuatro y los seis aos. Dios no tiene piedad de nosotros. 1944. En la vereda, una hoja de diario extendida con cinco paltas a punto de perecer. -. Maduritas las paltas, maduritas las paltas! Las venda a cinco pesos, las compraba a un peso en la gran bodega. Vendidas las cinco, corra a comprar diez. Vendidas las diez, corra a comprarcuntas? Mejor bajar a cinco. Vendidas las cinco, otra vez cinco. De stas, slo venda dos. Paltas vendidas: 22. Dinero obtenido, 110 pesos. Ganancia neta, 105 pesos ms tres paltas para llevar a la vieja. Compras: 2 kilos de pan, 20 pesos; 1 kilo de huesos para cazuela, 30 pesos; tres tomates comprados al colega del lado, 6 pesos; de azcar, 5 pesos. Total compras, 61 pesos. Plata para comprar paltas maana, 5 pesos. Platita en el bolsillo, 44 pesos. La mar en coche! As computaba Roberto Hauser mientra bamos por la Feria Municipal una maana. Y no me pregunten por qu se dice La mar en coche. Ni si Roberto Hauser computaba bien. 1972. No puedo recordar el nombre de pila de un periodista que informaba por TV de poltica internacional. El apellido es Magnet. Dijo por TV una vez que su sueo era escribir una novela que todava se leyera despus de cien aos. Sueo demasiado grande para estos tiempos. l haba escrito una novela poltica entramada con los conatos de golpes, crmenes y

toda laya de intrigas que ocurran por ese entonces y que no est mal. (Ahora recuerdo! Alejandro Magnet.) 1961. Cuando, despus de traer al mundo y criado con el amor que slo ella sabe nuestros cuatro hijos, me dijo mi amada Ilse una noche que siempre senta como si fuera la primera vez. Me dio tanta alegra! 1959. Oyendo de cuadros famosos que debajo de ellos haba cuadros dignos de tanta o mayor fama sobre los que se haba pintado por escasez de tela, no poda creer. Y si Dios hizo caer el Diluvio sobre el cuadro que haba pintado para pintar otro? Que debajo de un Baco de Caravaglio hay una Anunciacin? Qu hacer entonces? 1966. A propsito de Caravaglio, este ao vi y no s cuntas veces volv a ver La Madonna de los Peregrinos en Roma. Est en la iglesia de San Ignacio, entrando, a la derecha, en una capilla oscura que hay que encender para poder mirarla. 100 liras por treinta segundos. Cuntas liras pagu? Es que es tan, tan hermosa! Casi como mi Beatriz, mi primera mujer. 1999. He vivido 22 aos en Suecia y sta es una impresin clara: la mujer sueca es inteligente, culta, corts. Muy civilizada y razonable. Y de su belleza, ni qu decir. Lleva su vida sexual y sus hbitos de bebida como la ms pintada bacante. Yo dira que es interesante desde los tres hasta los noventa aos. Me da tanta alegra ver damas a granel que s que son as, yendo por las calles de Lund. Pero, esto sobre todo: No he encontrado ser razonable que las supere. 1944. Miro una foto de Ilse de ese tiempo y me vienen a la memoria (soportndolos y hasta aceptndolos -lo que es excepcional con mis poesas de juventud) unos versos que en ese tiempo escrib para ella: A ti tienen que haberte creado las deidades en un estadio puro de su biforme senda: Eres virgen e incitas cual los blancos ijares sin roce del Pegaso de los claros poetas. Y segua: A ti tienen que haberte concebido en la aurora Pero no recuerdo ms. Hasta podran ser versos para Beatriz y no para Ilse. Por eso de eres virgen e incitas, quiero decir. Porque Ilse no incita, como no sea a adorarla. 1956. Nos encontrbamos en reunin de organizacin de un Congreso Latinoamericano de Filosofa en Santiago para ese ao y Jorge Millas que estaba a cargo ley una carta de Heidegger donde ste declinaba su participacin. En cuanto a m, ya saba cmo pensaba Heidegger del mundo no-alemn para aceptar este gnero de invitaciones. A quin se le ocurri invitarlo? Estoy viendo la sonrisa sencilla y al tiempo superior de Millas cuando ostentando la carta entre el pulgar y el ndice pregunt: Alguno que quiera leerlaolfatearla? 1953. Cuando Marcos Flores jubil dej dicho que yo ya estaba en condiciones de encargarme de la ctedra de Lgica. Cuando hizo su apreciacin de sus alumnos, Jorge Millas me dijo que fui el mejor que tuvo. Creo que fue por el trabajo sobre Harold Joachim y Alfred Ayer que l patrocin. De manera que no haba obstaculos para mi incorporacin a la ctedra de Lgica tan pronto me titulara. Me cuentan que Pedro Len Loyola fue especialmente a la

sesin de Facultad en que se decidi mi designacin donde hizo mi elogio. Bueno, l tiene mucho de padre de todos nosotros. 1958. La poesa y la prosa de Alberto Urbina se caracterizan para m por la artesana, la mesura y la gracia de la imagen: Sala por las noches de una burbuja a llevar a los barrios brotes de luna. Con su alabarda iba abriendo en las calles ventanas blancas. Qu se habr hecho el hombre rudo y sencillo que reparta lunas a domicilio? En su destierro encender lucirnagas el farolero. ( o es fabricar?) O stos: Quiquiriqu! El gallo escamote el sueo con su mgica flauta de fakir.

1934-6. De los recuerdos que deleitan mi alma y me traen lgrimas: Que voy por las orillas de mi Tutuvn en Otoo y que por entre las zarzamoras y los membrillares desnudos, en las ramas de un ciruelo ms desnudo todava, me aguardan tres ciruelas resecas, llenas de miel, que los zorzales pasaron por alto. 1942. Le y me apropi como ma la frase de Lincoln, que al ver a un aspirante a su gabinete lo rechaz por su cara diciendo que a los treinta y un aos un hombre es ya responsable de la cara que tiene. Se dice Quien ve caras no ve corazones, porque se es el problema: Ser capaz de ver en la cara el corazn. Yo vi la belleza, la serenidad, la modestia, la ternura en el rostro de Beatriz, mi primera y siempre amada esposa. Ahora, despus de cuarenta aos, vieja ya, la encuentro igual. Slo la belleza se fue. No, no solo la belleza. La modestia tambien. Hablaba con ella no me acuerdo de qu por telfono cuando al respecto la escuch decir: La esttica es de mucha importancia para m. La pobrecita! Tiene 65 aos y sin saber lo que se puede destruir con una frase estpida! 1966. En un banquete de esos que slo los chinos dan, dije, no me acuerdo por qu, nihilism en mi discurso. Not expresiones de sorpresa. Mi intrprete haba traducido leninism. No s qu hicieron con l. A propsito, nunca me gust Lenn. Cuestin de gustos. Recuerdo, s, que alguien no s por qu dijo que Lenn deca que cuando nos falten sogas para colgar a los capitalistas, los capitalistas vecinos van a correr a vendrnoslas. Lo que no est nada de mal. Y recuerdo que una vez, a raz de un artculo mo en que denunciaba a los grupos de poder que controlaban la

empresa donde el artculo apareca, hice el argumento de Lenn. Primera vez en mi vida, y con reluctancia. Y all salt uno de la oposicin: Por qu, para lo que sea, siempre sacan ustedes a su Lenn? Me lo mereca bien, por idiota. 1951. Un compaero de Filosofa -el mismo que opinaba que sin dominar el griego y el alemn estbamos todos perdidos- me dijo una vez que sin mis lentes oscuros yo no sera nada. No recuerdo bin pero creo que se llamaba Echeverra. Me hubiera credo si le contara que no me alcanzaba para anteojos y que los que llevaba eran los nicos que encontraron para mi miopa en Los Leones? Hay cosas mnimas que ensean mucho, le dijo el ratn al chucho. 1956-7. Cuando comenc a publicar en la Revista Chilena de Filosofa pens que me daban entrada a un mundo de comunicacin y hermandad acadmicas. Supona que la revista se expenda en las libreras, que se discutan en foros sus artculos, que la prensa se hara cargo. No me tom tiempo darme cuenta de que no era as. No s si los colegas lean lo que los dems escriban o si suceda como cuenta Humberto Ecco que slo los autores lean sus artculos. No recuerdo haberme referido a un artculo de un colega sin que me dijeran que no lo haban ledo. Ortega deca de los ambientes intelectuales espaoles que all era como si la generacin anterior no hubiera existido. No vale de Chile otro tanto? 1969(?). Publiqu una novela satrica, Febo, Cristina y la Cordillera. Fernando Uriarte (Uribe) manifest su alarma en la prensa. Qu ocurra con la literatura chilena? Perd la amistad de Armando Cassigoli (probndose as que tanto no vala) y gan no s cuntos enemigos. Es que alguien tena que decirles que haba menos imbciles en el pas de lo que pensaban. Un alumno mo, promoviendo la venta del librito ante una alumna, le ley un pasaje donde alguien dice: Yo soy intelectual de izquierda y otro le pregunta: Y qu haces con la derecha, te masturbas? La preciosa seorita reaccion con una andanada. Mi aplicado alumno, mirndola en los ojos: Y t, mrame bien, te masturbas o no? En esas simas de denuncia erraban mis alumnos. 1938. Haba una cancin que se llamaba Noche de Ronda y yo no asertaba con el significado de la palabra ronda. Para que vean. En un pasaje deca: Luna que te quiebras sobre las tinieblas de mi soledad Y nadie protestaba. Eso es lo que quiero decir. 1957. Sergio Parra me contaba del examen especial que se haca a los ingresantes a Medicina ante la asamblea de la escuela. Los novatos no tenan idea de lo que ocurra: Alumnas y alumnos de los cursos superiores se fingan graves y autoritarias enfermeras y mdicos de mejor suicidarse. Un doctor levanta los prpados de una de las vctimas: -. Usted se masturba! -. Pero, doctor! -. Nada de pero, doctor! Confiese! -. Bueno, a veces -. Enfermera! Traiga el comps grande y mdale el ngulo masturbatorio a este degenerado!

1958. Entre los becados a Paris ese ao haba un estudiante de medicina, Navelln. Pelirrojo, inteligente y de gran viveza. Salamos una vez del Louvre y una dama del guardarropa que le haba devuelto su abrigo, vindolo alejarse le grit: -. Monsieur, le service! -. Le service? Je menmerde dans le service! Me di la impresin de que tena la frase a punto. En Paris no cobraban propina a los franceses, pero s a los extranjeros. 1979. En el bus de la empresa de turismo nos llevaron a un sight-seeing por Londres. Una dama inglesa que no era del grupo se col y se sent junto a Ilse. Bordaba un mantelito y en voz baja comenz a sustituir a la gua para beneficio de Ilse. Conoca Londres al dedillo. Entretanto, intercalaba noticias de su dura existencia, su familia, sus miserias. Al trmino del recorrido se levant y quiso obsequiar a Ilse el mantelito terminado justo a punto. Pero, Ilse, ni por nada. Quera llorar. -. No, please, tell me the money value! -. If you insist Saqu un billete de cinco libras. Pero con la mirada que me ech mi rubiecita saqu otro. Mi inocente dama! Creo que fue en ese viaje a Inglaterra que pasamos por una pequeo pueblo donde reposan los restos de W.Churchill. Yo no baj del bus, antes me cuelgan. Creo que debemos a Churchill lo que no podemos pagar, pero siempre lo detest desde que estuve en Coventry en ruinas y supe que fue bombardeada con anuencia de ese bandido; porque, si tomaba medidas, los alemanes sabran que haban descifrado su cdigo de comunicaciones. Hay una frase suya entra decenas de igual factura: En tiempos de guerra la verdad es tan preciosa que debemos defenderla rodendola de mentiras. Como dira Maquiavelo: Con bestias as se hace la historia. 1938. Cuatro de mis doce hermanos nacieron con la vista muy, muy mala. Ms all de un jeme no podan leer. Joe, mi hermano tan querido, detestaba a Mirianne, porque se estaba todo el tiempo cantando con su guitarra como una huasa bruta. A veces, se estaba mirndola de lejos y ella adivinndo le gritaba: -. Qu miras, t, idiota! Odio ciego y rabia ciega. Mirianne, de quien nos hemos encargado de uno en otro, vive todava en el pueblo de mi niez. Yo tambin me llevaba mi parte de su violencia. Una maana me lanz en la cabeza medio ladrillo. Pero, aunque no me crean, la cabeza no se me alter. O no? 1998. Yendo en bicicleta hacia el centro tengo a veces conversaciones msticas con amigos y enemigos. De pronto, la vehemencia me coge de la garganta y suelto una frase entera en voz alta. Es como si estuviera de cuerpo presente en la conversacin. Ser cosa de viejo? Supongo que a muchos les ocurre. Yo de siempre recuerdo a la pobre gente hablando a sus muertos en el cementerio. En las pelculas tambin se ve. Esa hermana ma que digo estaba siempre hablando y riendo sola. Y Justina, nuestra cocinera despus de la muerte de nuestra madre, no paraba de hablar en la cocina. He ledo de Strinberg una explicacin as para su cocinera en

Frken Julie, que se est hablando largo, largo, explicndonos la accin mientras pela sus papas. 1964. Desde el ao 47, no vi ms a ese compaero Antonio Venturelli que me introdujo a Thomas Mann. Un da, -en un cctel de la Embajada China, creo- me lleg a los odos su voz desde un grupo. Era l. Cambi algunas frases conmigo, pero sin recordar para nada que fui su compaero de banco en quinto ao de humanidades. Bueno, no es para tanto. Tambin contaba chistes Antonio Venturelli cuando asistamos al liceo nocturno en Recoleta. Y como era muy fino y muy mayor que nosotros, senta pena y desapego. Sobre todo, porque eran chistes tan sucios como ese del hacendado que en sus bodas de plata se baj a orinar del mismo coche y en la misma tranquera en que lo haba hecho llevando a su novia de luna de miel y que al volver al coche sacudindose encontr que su vieja mujer lloraba porque, s, s, todo era igual que ayer, slo que en aquel entonces haba orinado con el aparato debajo de la vara para no orinarse en la cara mientras que ahora lo pona encima para no orinarse en las 1952. El profesor Jasinowski tambin me contaba chistes. Para que vean. ste era de dos soldados hngaros que sin qu hacer en el puesto de guardia se desafan a quin piensa un nmero mayor. Despus de un largo rato: Tres!, dice el primero. El segundo comienza a sudar. Finalmente, resoplando:Ganas t! Muchos aos despus me cont otro: Que le preguntaron a Kroushov cul era la gracia de poner en rbita a una mujer astronauta. Bueno, respondi el lder sovitico,como hasta aqu el mundo ha girado al rededor del culo, que por una vez siquiera el culo gire al rededor del mundo. Hasta en la cacerola de mi querido Jainowski se cuecen habas. !999. Leo unos comentarios sobre los ensayos de Montaigne publicados en Chile en 1995. Encuentro all un pasaje de los Ensayos que muy bien pude seleccionar para el comentario mo: sobre la fealdad, violencia y rigidez mecnica del acto sexual. Y otro, adems, sobre la coincidencia del sexo y la excrecin en nuestros rganos. En esto, el autor -Francisco Javier Alcalde Cruchaga- tendra que haberse acordado de Leonardo y Hegel. Tambin le debo a Alcalde que llevara mi atencin sobre un pasaje que se me escap, habiendo ledo varias veces y con gran simpata los Ensayos: la fealdad en el rostro de las mujeres cuando comen. Yo haba hecho mil veces y por mi cuenta esta observacin y hasta la apunt en mis comentarios de Eclesiasts. Lo que no me gusta es la simplificacin que hace este autor: Para l, Montaigne no es ms que un beato. Adems, lo trata de Cantinflas, de mentiroso y de tipo que se lo pasa botndose al suelo. Verdad que es demasiado? Publiqu en el Mercurio una nota crtica sobre Alcaide que al comienzo no queran publicar porque la encontraban muy dura. 1999. Cmo quisiera ser capaz de ordenar y describir mis numerosas experiencias de lo extrao. Tratando de abarcar cunto hay ms all de los lmites de lo habitual, no hay cmo poner nmero a lo extrao. Uno est de pronto y a cada rato ms all de lo habitual, en los estados de fuera de s, perplejo, aturdido, desquiciado, atropellado, marginado. Como Buda, fuera de su palacio. El nio abandonado est expuesto a todas las formas de lo extrao. En mi caso, por lo menos, era as. Conmigo, la irrupcin de lo extrao va casi siempre asociada a la nusea. Por ejemplo, entrando al pueblo me encuentro ante dos huasos ebrios dndose de cuchilladas; o viniendo del ro descubro a un hombre bufando sobre una mujer; o yendo por la acera veo a uno que mete la mano en el bolsillo de otro.

Tambin quisiera ser capaz de escribir sobre los matices estticos en la experiencia infantil, adolescente y hasta juvenil que la miseria, el abandono y la marginacin dan a las cosas. Cunta belleza aureola los seres y las cosas por la sola condicin de inaccesibilidad! Y cunta ansiedad y frustracin en el ser abandonado! Veo a cada rato en el cine y la televisin la recreacin de los ambientes de mi niez y adolescencia. Y me vuelven tan vivas la ansiedad, la amargura y el sentimiento de prdida y hasta de injusticia. 1990. De lo extrao que me daba tiritones en mi niez puede tratarse tambin a partir de lo que escribe Goffman sobre la trama. A Goffman pude leerlo mucho antes, pero no me encontr con l hasta ahora ltimo. Como todos, descubre l tambin su Mediterrneo. Digamos, mejor, que Amrico Vespuccio descubri Amrica, porque ciertamente l fue quien la descubri, aunque es claro que no fue l quien descubri America sino el primer cangrejo que se aventur por la playa. As queda mejor con el descubrimento de la trama por este Goffman. La idea es que nos movemos, primero que nada, por los hilos de una trama. No damos un paso saliendo de casa, del trabajo, del lugar que visitamos sino en trama. Nos damos cuenta de este marco, escenario o terreno en que constantemente nos movemos, cuando algo ocurre que nos deja fuera de trama. Puede haber nocin ms obvia? Viene el golpe de Pinochet y todo queda fuera de trama. Viene un terremoto y se produce un descalabro del entramado entero de la ciudad. Y vemos por legiones las gentes que van por las calles como sonmbulos, desentramados. Hay los que salen corriendo, los que se quedan paralizados, los que no pueden creer. Durante el golpe militar, muchos salieron corriendo a ampararse en las iglesias y en las embajadas; muchos se quedaron perplejos sin qu atinar; muchos ni cuenta se daban y haba que estarlos sacudiendo:Oye, ubcate! Estamos en una dictadura! Cuntas veces oi esta frase! Con los terremotos, la conmocin es ms brusca, total y violenta. Pero ocurre igual. Yo era un nio para el terremoto de 1939: Sal del cine donde estaba, me enred al salir en los cables elctricos, camin entre casas todava derrumbndose, entr en la ma, en mi cuarto y en mi cama. Mis hermanos me buscaban y al encontrarme durmiendo como un bendito bajo un techo a punto de desmoronarse me sacaron a gritos y empujones. As son las tramas. Uno sube al bus. De dnde le va a venir que el chofer es un cocodrilo. Uno entra a la iglesia y resulta que el cura lo acarrea con una pistola y lo viola en la sacrista. Todo est en trama. Hay que caminar con mucho cuidado entre los lobos. Los polticos, sin ir ms lejos. Los adoramos escuchando sus discursos. Todo va a ser felicidad, todo en la trama del paraso. Les entregamos el poder y nos echan en la cacerola. Si van a esperar los polticos que venga un Goffman a hablarles de trama! Y que decir de los estafadores, los ilusionistas, los productores de cine. Con tramitas a ellos! Pero yo quera hablar de lo extrao y la trama. Qu otra cosa iba a ser lo extrao sino lo que estaba fuera de trama? 1938. Andar ms rpido, llegar ms luego, no tardar, esos eran los significados de apurarse para m. Del vino especial, dulce, decamos aclarado. De dnde se me iba a ocurrir decir vino apurado? De manera que cuando un alumno suba al proscenio y comenzaba: Apurar, Cielos, pretendo, ya que me tratis as, qu delito comet contra vosotros naciendo

va a venir nadie a pedirme que entendiera qu demonios deca Segismundo? 1993. Encuentro recin que Anthony Burguess (a quien quiero tanto) dej escritas sus Confesiones, que me apresuro a leer. A los nueve aos, nos cuenta, gan un premio con un chiste (joke): -. Dnde te dejaron la nariz as? -. Ves esa baldosa saliente? -. S. -. Yo no la vi. Tanto Burguess como Green , Graves, Huxley son para m lo que se llama escritores de oficio. Maugham tambin, no faltaba ms. No s cuntas veces lo he ledo entero. Como comer tostadas al desayuno. 1960. Luis Oyarzn estaba siempre leyendo: sentado, de pie, caminando, yendo en coche, yendo en tren. Un medioda me dijo que el artculo que estaba leyendo informaba del mximo de libros que se pueden leer en una vida slo dedicada a la lectura. No me acuerdo del nmero, pero no eran muchos. Unos ocho metros de estantes llenos. Por ese tiempo yo lea y relea mi Appearance and Reality, de Bradley, y me pareca que no haba ms que leer. 1953. Jasinowski tendra que haber sido mi maestro de humildad. Pero fue Bradley. Hombre tan grande y tan seguro de su insignificancia. 1982. Creo que fue ese ao que le preguntaron a Borjes sobre Las Malvinas y respondi: Por qu no se las regalan a los bolivianos? Record que cuando en el estreno de Joaqun Murieta, de Neruda, un diplomtico de Mxico le dijo de viva voz que Murieta era mejicano y que l lo saba muy bien, nuestro poeta respondi con esa su voz cansina: Perosi ustedes tienen tantos hroes! Lo que me trae a la memoria lo que deca ese seor del que cuenta Gonzlez Vera: que propona vender Chile y arrendar un pas ms chico en Europa. De gentuza as se jacta nuestra cultura. 1966. El Pilato de mi Pasin segn Judas me vino a la cabeza leyendo a Anatole France; la Magdalena, mirando una deTiziano; y el Juan, leyendo al mismo Juan. 1958. Cuando por primera vez le en Aparencia y Realidad que la esencia del argumento ontolgico es el establecimiento de algo real a partir de algo intelectual, me qued absorto, como dicen los siticos, sin darme cuenta de que miraba en el caf a una hermosa mujer que quizs qu barbaridad me dijo levantndose y dejando su taza sin tocar. Si no me creen, no importa. Una vez, en un comedero de Talca casi se me vino encima un huaso en una situacin parecida. A quin cres que mirai, gringo e mierda!. En el caso de este huaso bruto quizs en qu estaba yo pensando; pero en el de mi hermosa dama s muy bien. Pensaba que el Pienso, luego existo de Descartes era el ltimo trmino de una serie que comenzaba con la identificacn del ser y el pensar en el famoso poema de Parmdides. De manera que la historia de la Filosofa se podra contar como la historia del desarrollo del famoso argumento, como un crculo que comienza en Parmnides y que termina en Hegel. Una noche de verano en Cartagena se fue aclarando en mi cabeza el desarrollo de la serie hasta Descartes. Al lado mo, mi rubiecita soaba feliz mientras yo elaboraba el esqueleto de mi libro Desde la Religin al Humanismo. La filosofa culminaba en el yo y por eso Heidegger quera saltarse

fuera de la serie y destestaba a Descartes. Quera algo que culminara en el nosotros, no en el yo. Recuerdo que en la Revista Atenea un antiguo alumno mo le dio muy mala recepcin al libro, tratndome de filsofo a la suerte de la olla. Fui a conversar sobre este trato con el director de ese entonces. Tuve que salir de su oficina bajo una lluvia de garabatos. El hombre no me quera para nada. Bueno, algo que sea. 1999. Leo en las Confesiones de Anthony Burguess: There is something desperately wrong with our remembering mechanims. The trivial, specially if it is in verse, sticks. Great thoughts and great expressions of great thoughts vanish. I have a repertory of about thousand popular songs and only one line of Goethe. (Hay algo que est muy, pero muy mal en nuestros mecanismos de recuerdo. Lo trivial, especialmente si se ofrece en versos, se graba. Grandes pensamientos o grandes expresiones de grandes pensamientos, se desvanecen. Tengo un repertorio de unas mil canciones populares y apenas una lnea de Goethe.) A m me ocurre igual con las canciones y los poemas: Cuntos recuerdo! Y tambin me ocurre con acontecimientos triviales de todos los tiempos. Pero, en mi caso, no parecen triviales. Estn ah, como en primera fila y prontos por lo mucho que significaron durante mi andar por el mundo. Pienso que Burguess est equivocado si piensa que el espritu se forma leyendo a Goethe o a Milton. No de nones. Se forma como los muros de las fortalezas vikingas que se elevaron altos y poderosos echando mano a cuanta materia slida se encontr. 1977. Nos toc a Ilse y a m trabajar de aseadores por las noches en los edificios enormes de una transnacional sueca. Mi pobre amiga! A m me tocaban unas doce oficinas desparramadas en lugares oscuros y hasta misteriosos. Caminaba por enormes espacios bajo el zumbar continuo de las usinas. Tendra que haberme trasladado en bicicleta de un lugar a otro. Marcbamos una tarjeta al entrar y al salir. Nunca encontramos un alma. Ni siquiera un espa sovitico. Los cheques llegaban por correo. Durante una semana entera me olvid de una oficina. Nadie dijo nada. A propsito, pas tambin aos malos con Ilse desde que llegamos a Suecia. Ella tena su sueldo y yo tena el mo. Qu cierto es! La liberacin econmica de la mujer hace risa del amor romntico. Y termina por aplastarlo su liberacin sexual. Pena grande! 1990. No me parece mala idea dar a los nios en segundo o tercer ao la tarea de memorizar Eclesiasts. Es un hermoso texto, que rebasa sabidura. Con ocasin de mil situaciones podra buscarse con los pequeos el versculo apropiado hasta estar seguros de que han memorizado enteramente el texto. Ninguna dificultad en una tarea as. A m ms de una vez entre mis ocho y diez aos me dieron a memorizar textos ms largos que me tomaban no ms de tres a cuatro das. Todava los recuerdo. Si uno hubiera sido Eclesiasts! 1982. Richard Strauss, de dnde saldra? En demanda de la cabeza del Bautista, danza Salom! Todo de oro y pasin. En regocijo por la muerte de Clitemnestra, danza Electra! Todo de negro y crueldad.. Sern mis pesadillas? Nunca vi ni o, danza igual, msica igual. Quizs tambin esa danza ertica y esa msica que miss Judy Foster interpreta en un filme con tal fuerza de tentacin que termina ahogada entre sus violadores. Hace unos das, Enero del 2008, v una pelcula sueca sobre la vida de Selma Lagerlof. S revela un poco su lesbianismo que hasta aqu tiene mucho de tab. Se la considera reina de

las letras suecas . Slo conozco un par de cuentos suyos. Strinberg no la quera. Me interes por ver este filme debido a su protagonista, Helena Bergtrm,que siempre me atrae.

1974. Veamos en TV, en reposicin, el cine que vimos siendo nios y jvenes. Y, claro, nos ocurra como con los libros de nuestra juventud que releamos y hasta un poco de tonta vergenza nos vena. Cmo pude yo considerar esto una cosa tan grande? Desaparecan los afeites del mito. Si pudiramos reponer as la historia! Algunos cineastas lo hacen. He visto un Tiberio con un rostro lleno de sarna y de vicio. 1934. Cuntos eran los vicios? Gula, lujuria, pereza, envidia, ira, avaricia, orgullo. Ni uno ms, ni uno menos, aunque he ledo ms de un intento de reducirlos todos a uno: a la avaricia, por ejemplo, a la envidia o la gula. Contra los siete vicios se oponan siete virtudes. Mis hermanas, educadas por las monjas, recitaban: Contra gula, templanza; contra ira, paciencia; contra soberbia, humildad; contra lujuria, castidad; contra pereza, diligencia Sonaban tan rigurosos como las tablas de multiplicar. Con los mil ejemplos de todos los das, de dnde iba a tomarlos en serio? Pero, cuidado! Mi educacin era aristotlica. La paciencia era contraria a la ira. Uno no poda ser paciente e iracundo al mismo tiempo. Nadie me hizo nunca ver que en eso consista la moral: En ser paciente justamente cuando se experimenta y padece toda la fuerza y la violencia de la ira. Me tom su buen tiempo descubrirlo. Por eso era que cuando oa de moral senta resbaladizo el suelo. Haba que subir al cielo para esas alturas. Muy a propsito: Cien y cien veces hablo del descubrimiento de tantas cosas. Todas obvias, todas odas y ledas mil veces. Supongo que as nos ocurre a todos: Que las omos cien veces, no escuchamos una, y caminamos muy seguros a descubrir que dos ms dos son cuatro. Ejemplo a punto: Sartre. El hombre descubri El Engranaje y Las Manos Sucias. Ms a propsito: Como advertencia mayor para todos los argumentos que se pueden formar acerca del abandono, este hecho: si se abandona al nio a sus propios recursos, termina comindose sus propios excrementos. As, por razn del abandono, no ser tanta la vergenza que sentiremos recordando el pobre diablo que fuimos. Consideren estos versos escritos a mis dieciocho aos: Re otra vez, imperturbable sino, que en la curva inmensa se agriet el camino

y he tornado solo... Hulgate en la noche que viene conmigo desde tantos siglos! Alza la soberbia de tu torbellino que en la curva inmensa se agriet el camino y cay al abismo la mirada ma Creo que escrib estos versos (casi estoy seguro) debido al rechazo de Ilse cuando mi primera y frustrada aproximacin amorosa. Y dganme, leyeron ustedes en toda su vida mamarracho igual? En la curva inmensa se agriet el camino. Virgen santa! Y cay al abismo la mirada ma. Quizs a quin le dio en la cabeza. Eso es lo que quiero decir y Dios cubra mi vergenza con el manto de mi abandono. (Qu tal?). 1951. Descendamos a un nivel de igualdad! As dijo un alumno al que, cuando Cstor Narvarte trataba de explicarle no me acuerdo cul de las entelequias, insult yo interrupiendo: -. Pero, si no te va a entender! La verdad es que me dijo muchas cosas con esa frase hecha. Hasta la frase hecha me hizo ver. Para que vean el bruto descomedido que era yo a mis veinticinco aos. 1957. La nica persona que me ha dicho Idiota! en mi cara es Marco Antonio Allendes. Y la razn fue que comenzbamos a almorzar en su hotel en Concepcin y rechac que me sirvieran erizos. 1958. Omar Carrillo fue mi profesor de Filosofa en quinto ao de humanidades(1946). Me contaron aos despus que sufra muy seriamente de los riones. Una maana lo encontr en calle Moneda y le pregunt por su salud. Uno no es ms que una caca!, me dijo, hacindome tan dolorosa impresin con tan cierta verdad. Muri unos meses despus. Mis viejos profesores del liceo nocturno me cuentan que a uno de sus hijos lo sometieron a interrogacin los torturadores de la DINA, y que cuando lo dejaron en libertad, se suicid. 1939. Entre los damnificados que llegamos al albergue en que se transform el Liceo No.5 de Nias, haba un hombre de unos 30 aos que fue mozo de restaurante en Chilln. A su esposa, por una infeccin, le haban cortado su pelo y la pobre no se mova de la cama. Recordndola, veo qu estupenda mujer era. Una walkiria pehuenche. Se mora de celos recluda en su cama y me preguntaba siempre si haba visto y dnde a su esposo. ste haca la ronda por el centro tratando de conseguir empleo. Me deca que era experto en tatuajes y me dej en el antebrazo izquierdo una estrella sin terminar. Recuerdo irrefutable que llevo en la piel todava del idiota que era a mis doce aos. Me enseaba los bemoles de su profesin: Por cul lado se sirve, cmo se sirve el vino, cmo se saluda, cmo se sostiene la bandeja y se camina. Me haca reir. Ahora pienso que querra hacer de m un mozo de mesa. Despus, en una entrevista TV, vi al actor britnico Alec Guiness hacer gala de este arte con la msma pantomima.

1959(?). Flix Schwartzmann quiso dedicarme un trabajo que apareci en la Revista Chilena de Filosofa. Le pregunt por qu. Porque me nace, me dijo. As es l. Recuerdo que en las pruebas de imprenta deca A mi amigo Juan Rivano. Pero en la revista slo apareci A Juan Rivano. El sabr por qu. Y pensndolo, no est mejor? Bah, cuando yo le dediqu a l mi ensayito Sobre el Vnculo Cultural en la Revista de Estudios Sociales (no porque quisiera sino porque deba), puse igual: A Flix Schwartzmann. Hablando de Schwartzmann, haba viajado a USA por ese tiempo y volviendo hizo estacin por unas horas en Miami. Me cont que fue, se plant entre unas palmas ante el sol cayendo sobre el mar para captar la esencia de lo tropical. Me di tanta risa! Pero despus, cuando como cont, sin saber de Bradley ms que por mis comentarios, me hizo su retrato hablado como si estuviera vindolo, dej de reirme. En cosas as, el hombre es admirable. 1965(?). Yo no conoc a Hernn Daz Arrieta (Alone). La verdad es que siempre me fastidi conocer gente de nombre y no s por qu. Un hermano mo que lo trat me contaba que abundaban en su biblioteca libros de autores que profesaban despreciarlo, y que traan dedicatorias como si se tratara de la eminencia de las letras chilenas. As somos. 1976. Pas de Israel a Suecia con Ilse y mis hijos menores Emilio y Daniel sin nada de cierto de lo que sera de nosotros. Por el mismo tiempo, uno de mis alumnos, Octavio Vallejos, se defenda como gato de espaldas en Barcelona. En Suecia me aguardaba un cheque suyo en dlares. Para que vean. Mientras estaba en Israel, fue a visitarme Mximo Pacheco a quien no conoca personalmente. Como decimos nosotros, todo un caballero. 1979. No poda creer: En un fign en Londres la servidora -una inglesita preciosa- me detallaba los platos del da en la lengua de Hume. Verdad que hay que ser un tonto sin remedio para impresionarse as? 1968(?). Cuando Grassi public sus cartas desde Chile bajo el ttulo Ausencia de Mundo donde nos reduca a monos colgando de la Cordillera creo que reaccion con demasiada violencia. No deca Flix Schwartzmann lo mismo en el primer tomo de su libro El Sentimiento de lo Humano en Amrica? Por qu entonces enojarse tanto? Feli Cruz que diriga la revisto Mapocho donde apareci mi respuesta a Grassi, me dijo al salir de una reunin de Facultad algo como: Escritores como usted son los que quiero! Nunca me gust Feli Cruz. Despus, Juan Uribe me cont de un seor que quiero todava menos que haba dicho: Hay que reconocer que el hescribe bien. Buena prosa. 1997. La diferencia en justicia social entre Chile y Suecia puede colegirse con un botn de muestra: Un joven chileno ultraizquierdista se incorpor a un partido sueco de derecha porque all se lucha por logros sociales que a l todava no se le pasaban por la cabeza en Chile. Incluso, por la TV le escuch decir que se considera sueco. No chileno, supongo. 1968(?). Fue por ese tiempo? Me haban invitado a almorzar en casa de Armando Cassigoli. Haba unas doce personas. Estaba Enrique Paris del que me enamor al tiro. Me ocurre con toda la gente que habla de corrido. Tuve choques con Enrique Paris durante la Reforma Universitaria. Recuerdo que uno o dos das despus del golpe militar de Pinochet me telefone Edgardo Boenninger, muy preocupado por Enrique Paris. Estaba en La Moneda en el momento del golpe. Los militares lo fusilaron sin que pueda figurarme por qu. Pena grande. En ese almuerzo en que conoc a Enrique Paris estaba tambin Mauricio Wacquez que haba sido mi alumno. Lo recuerdo por que quiso fastidiarme con la prosa -recargada y retrica,

creo que dijo- de mi libro Entre Hegel y Marx. Bah, yo me excuso de lo mismo en el prefacio de ese libro. 1950-57. Tambin pueden medirse largos perodos con historias cortas y machaconas. En el Liceo Thomas Jefferson, donde hice clases durante estos aos haba dos o tres profesores que en los consejos de curso reducan toda la discusin a las condiciones econmicas, sociales, familiares, habitacionales de los alumnos. Cmo me fastidiaban! A m, con mi crianza en la miseria, no iban a venirme con sas. No iba Jess, nacido en un pesebre, hambriento y descalzo por el yermo caliente? No dorma en el suelo y donde fuera? No preparaba Herclito con sus manos su pan? Y mi maestro Digenes, no iba desnudo en invierno, comiendo los mendrugos que le echaban? Los casos que se discutan eran de prncipes comparados con las que yo pasaba en mi niez y adolescencia. La sola vez que intervine, alguien me acus dedarwinista! 1959. Leyendo poemas de Heine con mi pobre alemn encontr el del caballero Tannhusser que vuelto de Italia le cuenta a Frau Venus sus andanzas y le refiere que vio un Papa -un Urbano- el que, de paso, le manda muchos saludos. Cmo re y disfrut y aprend leyendo un par de poemas de Heine! 1957. Flix Schwartzmann es de los que saben nombrar, y cmo! Deca:Espejismos vitales, Ausencia de Vnculo, Crueldad Psicolgica. As hablaba. Pero muchas veces me costaba percibir lo que nombraba. Como cuando deca: Incapacidad de percibir el curso de lo trgico en el otro. Hombre de gran sensibilidad y muy perceptivo. Siempre pens que era en el chileno de clase media y de las grandes ciudades que pensaba cuando escribi el primer tomo sobre el Sentimiento de lo Humano en Amrica. El segundo tomo nunca me interes. Mi opinin sobre Shawrtzmann se expone en un captulo de mi libro Largo Contrapunto. 1999. En los Altos Tribunales Americanos y en toda la prensa mundial se revel que una seorita Lewinski le chupaba el pene al presidente de USA. Supongo que millones de seres humanos se hacen un cuadro, una representacin, considerando estas cosas. Recuerdo mis lecturas adolescentes de las costumbres de la corte en tiempos de Tiberio, Agripina y Nern, cuando senta tanto asco y no crea en nada de lo que lea. Sali, esta seorita Lewinski, en viaje por las grandes metrpolis del mundo. No supe qu expona. La boca, probablemente, y la lengua. Aqu en Estocolmo, la gente haca colas para conseguir un autgrafo suyo y mostrarloa sus nietos? Figrense! La firma de la puta que le chup el semen al presidente del mundo! Algo que habla mal, pero muy mal de los suecos. Tampoco s quin o quines la hicieron venir y cunto le pagaron. En un momento -rodeada de entusiastas admiradores que quizs en qu especie de chupadas soaban- quiso nombrar el pas en que estaba, pero se encontr con que no saba. Oh, qu gracioso y cmo rean todos! Y eso tambin, a propsito de lo extrao y la nusea. Tendra unos diez aos cuando un muchacho mayor, con toda inocencia como se dice, sac de su billetera una tarjeta postal donde dos mujeres atienden sexualmente a un hombre. Una hace como la seorita Lewinski. El asco me dur aos. Se dice: Es el primer paso el que cuenta. No s. Pero, es muy cierto y no hay ms que mirar televisin, para aceptar que en los ltimos tiempos la pantalla se llen de seoritas Lewinski. La figura que se vende hasta a los pequeos de diez aos es as: Ella lo besa a l. En los labios, en el pecho. Ella va descendiendo. La cmara se queda con l en close-up, con su carita nirvnica de Presidente de USA.

1956. Uno niega y pasa a otra cosa, casi siempre sin reparar que es por la negacin que pasa a otra cosa. Como en la retropropulsin. Toma tiempo descubrirlo. Y todo por causa de la especie de negacin en que somos formados, la negacin de Lucifer. Lo negado se tira al cesto de los papeles como nonada inservible. Y cuando, despus de echar el bofe descubrimos la importancia de la nonada, nos encontramos con que hasta los charlatanes de la Quinta Normal sentencian: De nuestros errores aprendemos Eso es lo que quiero decir. 1940. Antes de dirigirme a quien fuera diciendo t, me colgaban. Antes de pronunciar sin cuidado o decir una obscenidad, me colgaban. Me vena de mi madre, de mi padre y de mis maestros primarios. Como dice nuestro pueblo: Juntos, pero no revueltos, as me senta en medio de los otros. Eran, stas, formas de la negacin que oi nombrar despus negacin abstracta y que me tenan muy emperifollado en la cspide del iceberg sin querer oir ni saber de toda esa suciedad subacutica. Tal como un Jess radiante en medio de los mercaderes del Templo. 1964. Si el orfebre de Walsh segua y segua con su pulido, la lmina terminara por desaparecer. Si la fotografa en el bao segua y segua desarrollndose, llegara un punto en que estara enteramente negra. Si la mnada de Leibniz segua y segua avanzando, de luz a ms luz, llegara un momento en que sera toda blanca. Goethe peda:Luz, ms luz! Cmo poda la mnada alcanzar el saber adecuado sin al tiempo disolverse en luz? Qu duda cabe? Los que aspiran slo a la luz son los angelitos de Dios. 1952. A propsito de retropropulsin, qu sera de m sin el impulso del desprecio de tantos? Ah, qu cierto lo que Hegel concluy, que negar es afirmar y afirmar es negar! Ilse me rechaz y de las tinieblas surgi Beatriz, mi Venus morena. 1975. Un seor Hctor Carvallo (por lo que mostr en su examen de Lgica conmigo un estudiante aplicado de sus Analticos) dijo que haba gente en el Departamento de Filosofa que en lugar de curriculum tenan(Vaya, se me olvid el nombre para la ficha de los delincuentesProntuario, eso es!). Me acord de esa servidora de que contaba Marta Brunet, que por decir si haca pasar las visitas al vestbulo deca al prostbulo y del chiste de ese suboficial mejicano que afusil a los nufragos pensando que eran los prfugos. 1936-40. Me estaba horas de horas sentado junto al banco de un maestro zapatero y sus dos ayudantes. Se llamaba Enrique Ayala y me quera igual que yo a l. Su mujer era una dama bellsima -como esas vrgenes flamencas- que huy de casa para ir con l al fin del mundo. Contigo, pan y cebolla. El maestro Enrique me hizo conocer el Matadero, donde iba l por las maanas a comprar menudencias para el puchero. Pocas escuelas en mi vida comparables con la de ese matadero. Con slo el terror ante la muerte en la mirada los bueyes. Cuentan que Descartes, a un seor que preguntaba por su biblioteca, le llev a un galpn al fondo de su casa donde colgaba un buey abierto en canal. sta es mi biblioteca! Entonces, por ese matadero de mi niez bien pudo decir: sta es mi universidad! 1945. Supongo que todos, desde nuestros primeros aos traemos cuentas sin saldar. Sobre todo, porque tomamos a la letra cosas que Ah, es que nuestros educadores son tanCmo dijera? Estoy viendo al cura que nos daba clases de religin en primer ao de humanidades (1940). Alto, rojizo de rostro, ojos de azul y asombro, ms bueno que el pan, limpio como el agua que viene de la montaa. Espaol. Probablemente cataln. Lea de un texto de Historia

Sagrada. De los seis das que le tom a Dios la creacin del universo. Se detena y alzaba el ndice: -. Esos seis das no son das vulgares, terrestres. Son das eternos, infinitos. Deca eso, pero no agregaba ms. Y yo me preguntaba: Qu quiere decir con eso?, aunque tampoco iba ms all. S, todos desde muy pequeos traemos cuentas que saldar. Mejor dicho, cuentas que cobrar. Cuando lo hacemos, nos encontramos con que no hay quin pague. Al final de un librito mo sobre mitos, declar una de estas cuentas a propsito de los mitos de Teseo, Ariadna y Egeo. A uno le ensean que Teseo, en Naxos, se olvid de Ariadna que se haba quedado dormida; y que, rumbo a Atenas, se olvid de izar velas de triunfo al regresar donde su padre que viendo desde un promontorio las velas negras, se lanz a los abismos. Y la cuenta pendiente es (por lo dems, en general) as: Me toman por un imbcil? De los cientos o miles de cuentas pendientes de esta especie, tngase esta otra. Hay un poema de Gngora, que escuchaba leer pacientemente en mi liceo nocturno y que me vuelve en la memoria con su saldo pendiente colgndole feo: Lloraba la nia, y tena razn, la prolija ausencia de su ingrato amor. Dejla tan nia que apenas creo yo que tena los aos que ha que la dej. Vamos por partes, como dira Descartes. No pudo dejarla, digamos, hace dos aos, porque entonces tendra dos aos cuando la dej. Demasiado nia para enamorarse a esa edad. La dej hace tres aos? Entonces, tendra tres aos cuando la dej. Todava demasiado nia. Bueno, digamos, diez aos. Todava demasiado nia. Supongamos quince aos. Entonces, aritmtica pura, ahora, mientras llora, la nia tiene treinta aos. De masiados aos para nia. Aqu parece que no hay ms que dos suposiciones, aunque no incompatibles: el poeta cree que su lector anda muy mal en aritmtica o el lector sospecha que el poeta no sabe de clculo un comino. Claro, aqu se puede argir el otro cuento que me contaban de nio, el de las licencias poticas. Veamos: me guo por mi poeta para fornicar con mi amada y resulta que por no desflorarla a los dos aos la pobre tiene que esperar hasta los ochenta, cuando ya no puedo. 1961. En una revista americana le un largusimo artculo que ahora debo suponer que es slo un resumen de las memorias de Eichmann. Cuando lo le, creo que aguardaba todava la hora de su ejecucin. Haba dos cosas para m notables: Una, que Eichmann admiraba a los judos y no le desagradaba la idea de haber nacido judo; la otra, que la nica falta seria de su vida era haber apresado slo seis millones de judos cuando sus rdenes eran diez millones.

Para ese entonces ya haba leido La Tragedia de Varsovia, de un diplomtico cataln de cuyo nombre no estoy seguro. Cuenta que asisti en un campo de concentracin a la siguiente accin disciplinaria: Un preso judo, conversando con otro en la cola para la comida, sostena colgando de su brazo al desgano su banquillo para sentarse en los comedores. El banquillo deba sostenerse firme y perpendicular al suelo. As estipulaba la regla. Fue separado de la fila, sealado a todos; luego, trabadas las manos se le colg de un garfio junto a un poste. A una orden seca del guardia, los perros desgarraron su cuerpo enteramente. Yo, con lecturas de esta especie, sigo a mi maestro Ignacio de Loyola y me represento la escena. Si todos hiciramos lo mismo, qu ocurrira? 1935. A propsito de Eichmann, de siempre escuch y volv a escuchar la historia de esos tres soldados: alemn, japons, chileno. Sus respectivos oficiales les ordenan darse un balazo en la cabeza en nombre de su kiser, su emperador y su presidente. Los primeros dos, pum! pum! El chileno: Ya se cur mi teniente! Segu y segu escuchndo esta historia sin terminar de oirla. (O es, segu y segu oyndola sin terminar de escucharla?) 1954. Lea en Heidegger que un pueblo ha probado su derecho a la autodeterminacin cuando se sujeta riguroso a las leyes que l mismo ha establecido. Y despus oi a Eichman declarar que sus rdenes eran el arresto de diez millones de judos. En cuanto a los nazis, estuvieron matando judos hasta el ltimo minuto. Recuerdo que un compaero de curso me deca: Por lo menos debes reconocer que eso es heroico. Con gente as me juntaba yo. 1949-53. Por mis cursos de Matemticas, mis lecturas de Russell y el triunfo en esos aos del atomismo lgico, daba mucho lugar a las relaciones externas; pero de mala gana. Por la filosofa de Heidegger y el nazismo me estaba por aos considerando las relaciones internas con sospecha. Haba as dos especies de implicacin: la formal (relacin interna) y la material (relacin externa). Yo quera que las implicaciones fueran slo formales. Pero, cmo hacer cuando implican que uno salga en armas a masacrar pueblos enteros? 1951. Es posible asesinar millones y millones de seres humanos por razones raciales, ideolgicas, religiosas? No, no es posible. Como, entonces, es real si no es posible? Se poda proceder como haca Kant con Hume: El Holocausto es real, cmo entonces es posible? Ecco il problema! Se dijo, despus de intentar, no s cuntas respuestas, que el Holocausto era lo impensable. O sea, no haba manera de pensar el holocausto como el consecuente de una implicacin formal. Y no se salvara la dificultad si se entendiera la implicacin en trminos materiales? Porque la implicacin material deca: Lo que sea que implique la doctrina nazi, si sta es falsa, puede ser verdadero. Tambin le de un francs del que me ocup en Revista de Estudios Sociales que, siendo impensables algunas cosas en estos tiempos horribles, habia que repensar el pensar y que el llamado silencio de Heidegger no haba que perturbarlo, porque estaba repensando el pensamiento de modo que lo impensable pudiera pensarse. A lo que repliqu que si podamos pensar la masacre de millones obrada por los nazis (y tambin por los comunistas soviticos, chinos y cambodianos) con el pensamiento repensado por Heidegger, entonces, si ms adelante, en una nueva avalancha de barbarie no se masacran treinta sino tres cientos millones de inocentes no tendremos problemas en pensar el nuevo

horror si contamos con un nuevo Heidegger. A esas simas de imbecilidad han llevado la filosofa los discpulos de Heidegger con el mismo Heidegger de estandarte. Me olvidaba! Haba quienes decan que estas cuestiones eran solo hipottico-deductivas y que nunca hubo un holocausto. 2001. Me entrevistan para El Mercurio a propsito de un librito mo con comentarios sobre proverbios chinos. Me piden que les muestre qu se hace, cul es la utilidad de un producto as. Tomo el proverbio Cuando las aguas descienden la roca surge y lo aplico al golpe militar de Pinochet: Cuando se produce, desaparece el mar de oportunistas que ahogaban al Gobierno Popular y surge la roca formada por los hombres que valan. Slo que surge en las crceles, el exilio y las tumbas. Hago la aplicacin inversa: Cuando Constantino adopta el cristianismo, la roca formada por los cristianos desaparece bajo el mar del oportunismo. Lo publicaron tal cual. 1959. Llegaron a mis manos los Cuentos Completos, de Chejov. Los le de un tirn. Qu entretenido, instructivo, pero amargo tambin! Uno recuerdo: dos amigos, funcionarios, que coman, beban y dorman juntos la siesta en una alfombra tendida bajo los manzanos. El visitante andaba siempre con sus crticas: Que cul era la necesidad del punto seguido, que de dnde salan con el punto y coma. Vuelto de espalda, el dueo de casa escuchaba sin replicar. Temblaba con este rebelde: Ya, ah viene otra vez! Enseguida va a salir con los parntesis! A dnde va a llegar, al Apocalipsis? Y yo pensaba en mis aos de estudiante, discutiendo la estrategia nuclear a la sombra de las muchachas en flor. 1990. En viaje a Santiago, tom el bus al aeropuerto de Copenhague. Entre otros, subi una joven con su maletn areo. Una corriente muchacha danesa. En el aeropuerto, subo a mi avin y durante el viaje me atiende, justo, esa joven que subi conmigo en el bus en Copenhague. En el aeropuerto de Santiago veo a la misma acercarse a su coche. Todos se vuelven a mirarla. La belleza escandinava! Como dice la cancin, dos puntas tiene el camino. !999. En el diario, una lectora: Que en el ao 2000 viene el Apocalipsis? Pero, si estamos en medio del Apocalipsis, si hace ya casi un siglo que comenz! Lo que me recuerda la denuncia del greenhouse effect que haca Arthur Kstler all por los aos 50 y que todava no hay quin considere con seriedad. Lo que me recuerda tambin la fbula de esos conejos que disputaban sobre la raza de los perros que los perseguan y que en el estmago de stos seguan discutiendo. 1959. Haba una cancin de Violeta Parra, hermana de Nicanor, que deca: Runrn se fue pal Norte, yo me qued en el Sur, al medio hay un abismo sin msica ni luz Recuerdo a Nicanor, en una galera de libros usados de San Diego, hundiendo las mejillas entre las palmas y dicindome: -. Pero, si ah est todo! A propsito, yo no sabra decir el nmero de Violetas Parra que escuch cantar durante los aos de mi niez. Mi mam de leche, para empezar:

El agua rompe la piedra a juerzae tanto caer. No es imposible, no, que yo te vuelva a querer. O sta: Veinticinco limones tiene una rama y amanecen cincuenta por la maana.

1952. Galileo deca que el libro de la Naturaleza est escrito con caracteres matemticos; y Russell deca que la Lgica era la infancia de las Matemticas. Cmo me asombraba la audacia de dar forma al universo mundo a partir de un trmino indefinido y un postulado! 1952. En rueda del buen vino de los viernes con los profesores del Liceo Sarmiento, Alfonso Bravo nos contaba que prepar con gran celo a Elsa Pemjan para el examen de Trigonometra. Elsa, su esposa de siempre, era ya su novia por ese tiempo. Cuando ante la comisin examinadora y el curso en pleno, Elsa respondi que el perodo de la tangente es Pi/2, Alfonso, sin saber de s, se puso de pie: Cuntas veces voy a decirle, mi linda, que el perodo de la tangente es Pi!. 1997. Estamos bien informados sobre la Tierra, su tamao, su peso, su edad.; bien informados sobre el Sistema Solar; bien informados sobre el tamao de nuestra Galaxia, los millones de galaxias que hay, la edad y el dimetro del Universo. Nunca tuvo el hombre una perspectiva ms convincente para saber que puede hacerse humo sin que ello importe un comino. A propsito, encuentro esta cita de Jacques Monod: Por fin sabe el hombre que se encuentra solo en la inmensidad insensible del universo. En ninguna parte se menciona su destino, ni su deber. 1999. Con el alcance del telescopio Hubble, se estn fotografiando nebulosas en una profundidad de miles de millones de aos-luz. Se observan galaxias en colisin. En qu estado se encuentran ahora?, pregunta un periodista. Tendramos que esperar unos diez mil millones de aos y entonces volver a fotografiar, le responde el astrnomo. 1990. Viaj solo a Chile y me vino muy honda la evocacin de Beatriz. Paseando por el Parque Forestal reviva los aos que vivimos juntos y el enorme dao que le hice abandonndola por Ilse. Sent el impulso de encontrarla, la encontr. Haban pasado ms de cuarenta aos. Despus que la dej, termin recobrndose y form como yo una familia. Desde luego, nos amamos igual. Mientras estuve con ella llegu a creer de verdad que existen los dioses. Pero Ilse no quiso oir de dioses. 1999. He visto mucho, mucho cine. Cuando me pregunto por el mejor cine que he visto, no termino nunca de contar. Pero, si me viera obligado en una competencia -despus de protestar por lo absurdo de estos certmenes- dira que no recuerdo mejor actuacin que la de Victor McLagen en The Infomer y la de Marlon Brando en On the Waterfront. Seguramente, hay pasiones hondsimas, complejsimas que no podemos poner en palabras, pero que se pueden actuar, y mucho mejor, filmar. Sobre todo cuando se complementan la actuacin, la direccin, la toma y el montaje.

1982. La televisin nos permite ver cine del pasado. Cine que vimos en su tiempo y cine que no vimos. Yo oi de la pelcula Brief Encounter. Ahora, la vi. Sencilla y bellsima. Y uno, sin saber que exista Celia Johnson. Ni qu hablar de Trevor Howard. Quin ide el modo de fotografiar el violento impulso suicida de ella en la estacin del ferrocarril? David Lean o el fotgrafo Robert Krasker? La actriz viene corriendo en plena desesperacin hacia nosotros. Y entre ella y nosotros, pasa en estruendo veloz un tren expreso. Un movimiento acelerado perpendicular y un blido transversal en un corte estridente y seco frente a nosotros. Un abismo entre palabra y fotografa. 1938. Estoy en cama con la fiebre(la calentura). Escucho que mi hermano Joe canta un tango en un cuarto vecino: En la silente sombra de mi cuarto he de esperar los pasos que quizs no volvern. A veces me parece que ellos detienen su andar sin atreverse luego a entrar. Pero, no hay nadie, ella no viene, es un fantasma que crea mi pasin y que al desvanecerse va dejando su ilusin cenizas en mi corazn. Que tendra que agregar Edgar Alan Poe? Cunta tristeza y ansiedad me naca imaginando a ese amante que espera y espera en la noche, en silencio, los pasos de la amada que no volver! 1983. The Last Detail es un filme del ao 74, pero slo pude verlo en este ao. Un soldado de la Armada, condenado por asesinato, debe ser trasladado de una crcel a otra, tambin de la Armada. Hay que cruzar el mundo civil yendo desde un centro de poder militar a otro. Se ve tan bien! Hay que salir al mundo civil y pisar con mucho cuidado para no enredarse entre la gente menor. 2000. Por la televisin informan que un 28% de los sacerdotes catlicos tienen relaciones sexuales y un 18% son homosexuales. Parece que es por el SIDA que adquieren peso estas estadsticas. 1954. Cuando Leibniz, refirindose a Newton deca que ste haba construido la mitad mejor de las Matematicas, Newton respondi con la vieja frase: Porque sub en los hombros de gigantes. Esos dos! Hablando como gigantes. Tu gigante y dos gigantes ms! A propsito: El trabajo borra las huellas del trabajo. Escribiendo, lo hago sobre las espaldas de gigantes y ni cuenta me doy. Por ejemplo, los gigantes que crearon el alfabeto, la gramtica, la lgica. Cuando le en Marx esta frase (o se la escuch a Flix Schwartzmann?), qued como un comentario del recuerdo de mi maestro zapatero remendn, cosiendo la media suela a los zapatos, borrando las huellas del trabajo con su trabajo. 1961. A Georg Lukacs lo le y hasta coment en su tiempo, porque oi decir que un personaje de La Montaa Mgica(Naphta?) est inspirado en l. Pero me hizo impresin su crtica de Scheller y que dijera que en fenomenologa se hablaba mucho de las mesas y los pizarrones sin decir nada del carpintero y que los fenomenlogos le ponen al Diablo parntesis y slo se ocupan de su esencia diablica; pero que despus se echan los parntesis al bolsillo. Creo que fue por ese entonces que reduje el marxismo todo con sus fuerzas productivas y sus relaciones de produccin a la parbola de la irrupcin de las aguas. Pero fue ms

adelante, gracias a MacLuhan y la irrupcin disruptiva de los contenidos de informacin, gracias a las tcnicas electrnicas, que insist en esa imagen. Qu simple ensear marxismo con lo que est a la vista de todos gracias a las nuevas tcnicas! Ayer (18.6.01) informan de la destruccin de las industrias textiles en Kenya por la irrupcin de la ropa europea de segunda mano. Puede haber obviedad igual? 1940. Desde el fondo de ti y arrodillado un nio triste como yo nos mira Por esa vida que arder en sus venas tendran que amarrarse nuestras vidas, por esas manos, hijas de tus manos, tendran que matar las manos mas, por sus ojos abiertos en la tierra ver en los tuyos lgrimas un da Yo no lo quiero, amada! Quin me lo recit por primera vez? Recuerdo una amarga tristeza. O ser ms propio decir una triste amargura? Yo no lo quiero amada!. No, eso no! Eso, no se dice ni en broma! En cunto joven irresponsable y jactancioso influy este verso? Yo no lo quiero, Mara!.Una receta para producir hurfanos y mujeres desamparadas de las que tanto gustan a los seres romnticos. Por esas manos, hijas de tus manos, tendran que matar las manos mas. As es, y ah est toda la hondura del poema. Y la ligereza irresponsable, tambin. Porque uno tiene que matar para criar sus hijos como que dos y dos son cuatro. Me confieso un canalla de la misma especie. Yo no lo quiero, amada. Mejor que lo abortes. Hay unos bandidos! Nunca memoric este poema, pero lo recuerdo entero de siempre. 1990. De paso por una feria de libros usados en Santiago, encontr a un ex-alumno mo. Viejo ya y desmantelado de la cabeza. Casi como yo mismo. Por las miradas que me daba, parece que no me quera. Pero deseaba saber dnde podra encontrar una interpretacin ma del soliloquio de Hamlet. Hay ms de una, y no supe indicarle la que buscaba. Lo que me conmovi es que en todos estos aos no olvidara, o tratara de recordar. 1962. Juan Uribe me invit a la exposicin de un pintor de cuadros enormes. Fue el que, cuando supo que haba diferencias con mi amiga Carla Cordua, pregunt: Quin no quiso acostarse con quin?. El muy bruto! Me acuerdo que d la espalda a ese seor cuando me increp porque no miraba sus cuadros desde el lugar debido. Saliendo del lugar, me acord de Pascal que aconseja lo mismo, y me vino esa acritud de rabia con vergenza. 1962. Como la del orfebre de Walsh, la de la mnada de Leibniz, la del revelado fotogrfico, era tambin esa experiencia que tuve primero en el Museo del Prado: Que uno iba acercndose a un cuadro de Velzquez y paso con paso iba hacindose ms distinto hasta el punto de la distincin plena. Si se pasa de ese punto, hay que retroceder; y si se retrocede demasiado, hay que avanzar de nuevo. Hasta situarse exactamente en el punto. Tal como pide Pascal. Claro, por ese tiempo saba de puntillismo y cubismo. Recuerdo que un extremo intolerable fue un cuadro que visto de cerca no era ms que un conjuto de rectngulos muy discernibles y distintos ante mis ojos, siendo que alejndome uno o dos metros se transformaba en el retrato inconfundible de Abraham Lincoln. De este punto, el punto exacto para la percepcin distinta de una pintura, preguntaba Pascal: Cmo hacer para encontrarlo en la verdad y la moral? Hay un pasaje muy profundo en

Eclesiasts que me sugiere una respuesta: Que en moral, se trata del justo medio entre el bien y el mal; y en el conocimiento, de un punto medio entre la sabidura y la estulticia. El arte de situarse en esos puntos, ecco il problema! Eso recuerdo bien de muchacho, cuando los mayores me hablaban de la historia y la perspectiva, que no se podan juzgar las cosas inmediatas, que todo ese ruido que se haca con los colosos de la poca podra muy bien disolverse en nada andando el tiempo. 1959. Lo que me recuerda la burla de Russell que le por ese tiempo y que supongo la dedicaba a Bradley: Que este filsofo aplicaba aqu y alla la distincin continuo-discreto, pero que respecto de lo que la distincin significaba guardaba un silencio continuo y discreto. Pero Russell no pareca querer ver que la distincin viene, por lo menos, desde los tiempos de Demcrito y Herclito a travs de la historia del pensamiento y hasta nuestros das en los ms intrincados niveles de la ciencia. Y cuntas cosas se pueden percibir mejor dndole lugar! 2001. Leo sobre la gente que huye de las tiranas de Asia y Africa y que trata desesperadamente de entrar en Europa Occidental, el Paraso del consumo y el alto estndar. Lo hacen contra toda legalidad pagando todo lo que tienen a desalmados traficantes que no vacilan en echarlos al mar al menor contratiempo con los guardas costeros. Se hunden barcos sobrecargados de estos inmigrantes ilegales que tratan de abordar por la noche las costas de Italia, Espaa, Francia, Inglaterra. Pasado un tiempo, los pescadores comienzan a encontrar en sus redes, brazos, piernas, bustos y cabezas de los cadveres de estos desdichados que despedezan los cangrejos en el fondo del mar. Leo de un pescador que encuentra una cabeza envuelta en algas y la deposita bromeando tras un mesn. El mesonero la encuentra y sale a dejarla en la calle junto a un poste. El poste queda al frente de una carnicera. El carnicero ve la cabeza y pensando que es una advertencia de la mafia, cierra la tienda y huye para no volver ms. Finalmente, un cura se encarga. Ocurre en Sicilia. En Las Mil y una Noche viene una saga parecida. Y uno piensa en s mismo y en el paraso sueco donde vive y las veces que da a da saca a la calle en smbolo cabezas de vctimas remotas para que otros se encarguen. Me viene tambin el pensamiento de ese cuadro del Bosco, El Carro de Heno. O sea, Occidente como un carro de heno y las multitudes de frica y Asia tratando desesperadas de encaramarse. 1962. Desde muy nio escuch Ni muy adentro que te quemes, ni muy afuera que te hieles, En la puerta del horno se quema el pan, Que tu mano izquierda no sepa lo que hace tu derecha, Se le pas la mano, Los porotos se armaron, El Diablo vendiendo cruces, No hay bien que por mal no venga, Ms sabe el Diablo por viejo que por Diablo, Desvestir un santo para tapar otro,La boca habla de lo que el corazn rebosa, No por mucho madrugar amanece ms temprano, Una golondrina no hace verano, La gota que rebas el vaso, Tanto va el cntaro al agua que al fin vuelve sin oreja, Donde menos se espera salta la liebre, No hay enemigo chico, Quien te quiere te aporrea, Una mano lava la otra y las dos lavan la cara. La dialctica estaba a la vista de todos en la sabidura popular. Y cmo podra no estarlo? Trat de entresacar mi experiencia dialctica como un desarrollo a partir de mi infancia en mi Largo Contrapunto. Por fuerza tena que encontrarse all, incipiente. Siempre me interes y

divirti el juego de las cosas contrarias con que la imaginacin popular se entretiene, y sufre tambin, al nfinito: Corazones partidos yo no los quiero. Yo cuando doy el mo lo doy entero, s, ay, ay, ay!. El agua rompe la piedra a juerza e tanto caer. No es imposible, no, que yo te vuelva a querer.

Cuando voy a la casa de mi Mara se me hace cuesta abajo la cuesta arriba. Y cuando bajo se me hace cuesta arriba la cuesta abajo. Pero tambin pude apoyarme en esas experiencias que cuento sobre la muerte, la nada y el infinito, que recurran y recurran, cada vez ms patentes y dolorosas, que me acompaaron durante toda mi vida y que certificaban esa teora de los grados de la experiencia de Bradley, de los grados del saber de Jasinowski y del ascenso de la mnada desde el saber confuso al saber distinto de Leibniz. La patencia aplastante del sinsentido tampoco es de despreciar en mi experiencia. La ensay como categora vital en mi Ronda de San Miguel(donde el que se re se va al cuartel). Y esto todava, a propsito de Bradley: Que estuve largo, largo leyndolo de acuerdo a lo que l mismo deca al comienzo de su Appearance and Reality: La ilusin y el error han preocupado, de mltiples maneras y desde antiguo la mente de los hombres; y las ideas mediante las cuales tratamos de entender el universo pueden considerarse como otros tantos ensayos para superar nuestra frustracin. Examinar crticamente algunas de tales ideas y tratar de mostrar que no han alcanzado su objetivo. El mundo entendido segn ellas pretenden est en contradiccin consigo mismo; y no es por tanto realidad sino apacia. O sea era una historia, una historia de la filosofa o, si prefieren, una fenomenologa del espritu, lo que estaba leyendo y despus traduciendo al espaol. Pero para mis adentros pensaba que muy bien y hasta mejor poda denominarse la experiencia de la mnada, su curso desde lo confuso a la distinto. Pero me lo callaba por temor. 1986. El progreso de la mnada era de ascensin. El Predicador, en cambio, trazaba la parbola completa: juventud, plenitud, decrepitud. La foto en el bao de revelado comenzaba blanca, culminaba ntida y terminaba negra. Y si el orfebre puliera y puliera sin detenerse terminara en nada. Tambin me lo callaba por lo mismo. Quin era yo para?

1935. Por ese tiempo, apareci un cadver en el camino a Quirihue. Estas noticias me traan siempre nuseas. Recuerdo claramente que una persona mayor dijo: Asesinado con ventaja y en despoblado. Ese despoblado no se fue ya ms de mi mente. Cuando me contaron de Edipo y el asesinato de su padre, me dije: en despoblado. Cuando me baaba solo en mi Tutuvn estaba desnudo y en despoblado. Con ventaja, cualquiera poda matarme y que pase el siguiente. Y a propsito de la percepcin y la apeticin de las mnadas: Cruzaba por las tardes las calles desiertas de poblaciones aplastadas por el sol, despoblado; sala del cine a la oscuridad de la noche, despoblado; me encontraba de pronto en los amplios corredores del poder, despoblado. Cunto tiempo para ir de una primera percepcin, oscura y confusa, a una percepcin clara y distinta del despoblado! Estoy en el mundo, en despoblado. 1990. Fue entonces cuanto tuve la percepcin ms plenaria y sofocante de la combinacin pestilente del mito y el poder? Voy en un bus en carrera chcara por los costados del Parque Forestal una maana y, como se dice, por el rabillo del ojo y en una fraccin de segundo veo a un seor anciano atacado contra un rbol por dos asaltantes: Uno le presiona el cuchillo contra la garganta, el otro lo desvalija apresurado. Y todo en torno como si no ocurriera nada. Dnde buscar amparo? A quin acudir? Me viene el pensamiento de Goya y la miseria humana. Una hermosa periodista (se pareca tanto a mi Beatriz joven) me entrevist tiempo despus: -. Cmo le da sentido a su vida? -. Contndome cuentos. Y la recuerdo con aprecio porque se atrevi a publicarlo tal cual en El Mercurio Tambin, me hice un espacio en el librito que escriba por ese entonces acerca de el sinsentido, el mito y el poder para escribir: Uno va por la acera, alcanza la esquina, cruza la calle, saltando de mito en mito. Inesperadamente, se disuelven los mitos y se abre el espacio del despoblado a la vuelta de esa esquina; y lo despanzurran a uno, lo asan y se lo comen. O van a decirme que no? 1954. Nadie como Descartes para la secuencia lgica de las proposiciones. Eugenio Gonzlez me pidi que leyera El Discurso del Mtodo a sus alumnos de Introduccin a la Filosofa y aprovech para hacer otro tanto con los alumnos mos en mi liceo nocturno. Descartes deca cadenas de razones y ante coloso tamao no se me pasaba por la cabeza examinar la adecuacin de la metfora. Para confesar, ni siquiera vea que era metfora. Formaba dos crculos engarzados con los pulgares y los ndices. Engarce de razones, as! Y tiraba con fuerza hacia los lados para que los alumnos apreciaran que las razones no se iban a desengarzar as no ms. 1958. Con Renato Arias, visitamos por unos das una familia de parientes suyos en Barcelona. Eran muy cariosos, pero haba que hablar muy bajo, no oyera el generalsimo. Hacan a menudo consideraciones de economa domstica y como una suerte de constatante de los clculos se referan a un hermano que no se vea por ninguna parte. Pens en la oveja negra, el pariente pobre, el parsito de costumbre. No; era el cura que cada familia alimentaba.

1948. Pas todo ese Febrero cuidando la casa del gerente de INDAC, uno de los jerarcas del acero chileno. Me tena aprecio porque estudiaba y trabajaba. Todo un mes y toda su biblioteca. All le a James Joyce en espaol y con la boca abierta. En la soledad de esa enorme mansin, recuerdo haber contemplado ms de una vez mi imagen en hermosos espejos. Verdad que da miedo, estando solo, todo en silencio, en la penumbra que crean las ventanas cerradas? Miedo de uno, quiero decir, pavor de uno mismo que est ah mirndose en su propia imagen como el ms extrao de los extraos. Uno de esos petmetres existencialistas de mis aos universitarios dira: Elemental: Yo soy t y t eres yo. Dios Santo! Con estas estupideces nos hacan levitar los charlatanes de los aos cuarenta. 1969. Uno de mis mejores alumnos, Ian Mesa, fue becado a Alemania. No s precisamente nada, pero siempre pens que su experiencia de Europa contribuy a su suicidio. Era tan afable, tan perceptivo y tan hermoso. Pareca un dibujo. Un par de das antes de su muerte me invit a cenar a solas. Me devolvi un libro y un manuscrito que le haba dado a leer. Usted sabe, me dijo, usted siempre supo. Nos haca clases sabiendo y sonriendo. Cmo lo quise! Con su sensibilidad, su inteligencia y sus ilusiones, ir a Europa para darse cuenta de que all no contamos para nada, como no sea para el caf, los pltanos y el petrleo. 1944. En mis tiempos de nio se llamaba pescada; y era lo ltimo de lo peor. En Santiago, por ese tiempo, comenzaron a llamarla merluza y las cosas cambiaron. Eran los inicios del marketing. Nadie iba a mirarnos desde arriba si pedamos un kilo de merluza en la pescadera. Usted no va a comparar merluza con pescada. Me acordaba del chiste de los borrachitos chilenos que detuvieron en Mendoza: Cuando el juez tron: Hagan pasar a los extranjeros! uno le dio con el codo al otro: Cachai, gallo! Somos extranjeros! 1963. Uno de mis excelentes alumnos, Roberto Guilof, me visit una tarde justo el da en que puse una alfombra en el living. Que le parece? le dije. Creo que me lo tom a humildad, pero yo senta vergenza. Una alfombra! Como decir la casa de Platn. Este joven estudiaba medicina y filosofa. Lo que estaba pero muy bien. Primero, medicina; la filosofa sigue sin ms. Recuerdo que un medioda me encontr con l en un patio de la enorme Escuela de Mecicina. Conversamos. -. Usted s que debe vrselas con la muerte por estos lados! -. Oh, perdn, profe, tengo que atender un paciente que se me est muriendo en ese pabelln! Y sali volando. 1934-40. Los campesinos entraban en el pueblo con sus carretas los viernes hacia el anochecer. Vendan sus sandas, sus melones, su carbn, sus gallinas y huevos; molan su trigo y su maz. De vuelta, compraban yerba, azcar, tallarines, tabaco, pan del pueblo, galletas y caramelos. Bastaba un rincn de sus carretas para estos tesoros. En los chincheles a la salida del pueblo, se emborrachaban, se iban a las manos porqutame all esas pajas. En la noche del sbado, volvan roncando en sus carretas. Los bueyes saban el camino. Recuerdo una noche que volva al pueblo de a pie y cruc una carreta montaesa. Los bueyes tiraban solos mientras el carretero, borracho a la vela, entre que cantaba y babeaba tendido entre sus paquetes y encargos. 1951. Haba un profesor de fsica que lleg de Espaa y tena gran aceptacin entre los alumnos. Dict una clase inaugural en el Despartamento de Fsica. Daba que hablar. Me contaron al da siguiente que haba hecho risa de Aristteles que sostena que el alma pesada sin darse el trabajo de pesar a uno de sus esclavos, matarlo, y luego volver a pesarlo. Le dije a

mi compaero: Y averigu ese profesor si Aristteles dijo nunca que el alma abandona el cuerpo al morir? As andbamos 1960. Se dice: De muestra un botn. El nio ve claramente el botn y entiende claramente la frase. El nio ve claramente a los rufianes en las pelculas. Pero, sale del cine y se acabaron los rufianes. Se dir que ir de lo concreto a lo abstracto es un hbito que se adquiere; pero, ms parece una capacidad que se desarrolla. Con los botones no hay problema. Pero, ver en una diversidad, rica de sujetos, nada ms que un montn de rufianes, no es logro admirable? 1949. Goethe, por lo que creo, lo deca rodeado de bellezas de medalln; pero a m el eterno femenino se me hace patente en todas las mujeres. Ah hay un caso! Basta una de mis madres en Taguada acarreando un canasto. De muestra un botn. 1958. Lo nico que recuerdo de la nica vez que vi la Hedda Gabler, de Ibsen, es la escena en que teniendo en las manos el manuscrito que representa la vida entera de un hombre, lo arroja hoja por hoja a la chimenea. Complejo asunto. Hasta ahora no lo entiendo, aunque leo y vuelvo a leer que nadie sabe hasta qu cimas puede alcanzar el odio de una mujer. O ser simas? 1943. Estuve escuchando la exclamacin Puchas! y emplendola tambin desde nio. Fue al escuchar a una belleza decir Chutas! que me di cuenta de cmo se form. Mi padre deca Mircoles! y Michica!, muy esdrjulo. Tambin deca Clarmbamelo! y me haca reir tanto. 1960. Con el marxismo, vino el termino explotacin. Con los intelectuales y los universitarios, apareci la auto-explotacon. Cuando los alumnos me preguntaban, les deca que es la explotacin que se hace yendo en auto. Tambin apareci la autocrtica, o sea, la crtica que los comisarios hacen cuando van en avin a Mosc que yo contrastaba con la que los romanos hacan echndose con el vientre sobre sus espadas. As amenizbamos el caf. 1948. Por ese tiempo de postguerra, lleg la autenticidad. Sin idea, todos llevbamos una vida inautntica. Pero no demoraron en aparecer los seres autnticos. Al final, hasta los polticos afirmaban su autenticidad autntica. 1954. Creo que por entonces apareci en Santiago la soledad del hombre contemporneo. Creo que a una con la incomunicacin. A la frustracin le perd la pista. 1951. Quin soy yo? Yo soy yo mismo. Cmo pues soy lo que dicen que soy los alemanes, los ingleses, los franceses, losamericanos? Porque me he olvidado de mi ser propio, por eso. Los boleros afirmaban que tenamos un ser y un existir: Mi vida, te doy todo mi ser y mi existir. El problema vena de suponer que nuestro ser no era nuestro propio ser. Ojal se entienda. En una palabra, no ramos autnticos. El ser de las generaciones alemanas herederas del Tratado de Versailles tampoco era propio. Tampoco el de los comunistas de la Internacional era propio, sino que estaba en el Kremlin. Los que comamos hot dogs tampoco ramos propiamente propios. Ms bien, ramos unos alienados con chucrut. Las heideggerianas chilenas, no hay que decir, tenan un ser propio, pero inapropiado. Y el que se re se va al cuartel.

1934. De dnde saldra? De alguna zarzuela? La cantaba mi hermana mayor. Estoy oyndola: Nia pursima de faz anglica que en tibias sbanas durmiendo ests, despierta y breme que con mis cnticos recuerdos clidos recordars! Pero la slfide que oy este cntico entre sus sbanas se refugi y dijo: Cspitas, canto romntico! Galn incgnito, no le abro yo! : Cmo rea! Cunta esdrjula! Seguro que entonces aprend cspitas. Lo dems, vocabulario sabido, aunque no saba cuales cantos eran cnticos y de romntico todava no s si s. Pero verdad que se aviene con alfajores, merengues y cintas en el sombrero de paja de la mam? Estoy viendo en corpios y enaguas y encajes, asomada a la ventana con el trasero en alto que es un escndalo, a la nia pursima de faz anglica ahogando la risa y chillando con sus hermanas menores. As que canto romntico, as que faz anglica? sas anda a cantrselas a tu abuelita! Lo que me hace recordar el chiste de la nia recin casada que me contno me acuerdo si Ren Bock o Hernn Aravena. Esta nia, lo primero que hizo fue subirse al ropero. El novio fue a buscar a su flamante suegro que vino al punto: -. Hijita, qu escndalo! Baje, baje! -. Que baje? Bajaras t si supieras que te van a fornicar?

1954. Paso a paso, iba situndome. Vena situndome, en lugar seguro. La destruccin de Londres, Hamburgo, Berln, la liquidacin de millones y millones en cmaras de gas, (eso sobre todo: los cadveres esquelticos en fosas a medio cubrir) se transformaban en una especie de parmetro: Tenan que entrar en todas las frmulas, en todos los clculos. Algo como No olvides Auschwitz! al trmino del discurso que fuera, como dicen que Catn haca con su Delenda est Carthago. Slo que al revs: Si algo puede construir el hombre, no puede ser sino incluyendo los crmenes de Auschwitz. Que quedara muy, muy claro. 44-6. Slo he estado tres veces en prostbulos. La primera vez, no ocurri nada. Peligroso, muy peligroso, mucha droga, mucho cuchillo. La segunda vez, se me pas la mano con la cerveza y mi Eva oxigenada, flores de Pravia, tuvo que cuidarme en su cama. Mam Eva. La tercera vez, s. Conoc a mi Eva mapuche en el sentido bblico de la expresin, como se dice. Y claro, siendo mi primera dama, nunca ms la olvid. Su Ya, vyase ya! Para lo que paga! todava me acongoja. Trat de revivirla despus en una novela: Los Mrgenes del Sr. Aravena. Ni que decir, es una de mis diosas. En mis versos de liberacin femenina, aparece as: EVA MAPUCHE Vaya, que no es usted, mi caballero! Lo cri con estos pechos, lo primero. Pero, de dnde va a acordarse usted! Por largos, largos meses le limpiaba el culito a su merced. Despus, por iniciarlo en ciertas cosas, papito hipcrita me ech de casa.

Vea, usted, lo que pasa! Pero, espere en mi cama, su merced! Tengo un cliente al lado! Despus usted! 2000. Esto leo de un testigo presencial del extermino de judos, J.P. Stern: Pareca que el pueblo del Tercer Reich saba tanto o tan poco como quera saber. Los que no saban, tampoco queran saber. Pero el no querer saber significa siempre que se sabe lo suciciente para saber que no se quiere saber. Sucio asunto en tan brillante prosa! . 2000. Ella, Melita Maschmann, era lder en las juventudes hitlerianas desde los 14 a los 18 aos. Escribe: Cuando o que a los judos se los abligaba a abandonar sus casas y se los encerraba en guetos, el hecho qued automticamente grabado en mi cabeza y no le prest mayor atencin, sin pensar que ese destino pudiera ser el vuestro o el del anciano seor Lewy. Era solamente el judo al que se persegua y se neutralizaba. Como decimos, en todas partes se cuecen habas. No es lo mismo un mero imbcil que un imbcil que termina dndose cuenta de su imbecilidad. Imbcil autoconsciente. Imbcil con conciencia de imbcil. Vale en tal extensin y profundidad en mi cultura! Ejemplo a punto: Cuando torturaban y mataban durante la dictadura de Pinochet. Era el comunista, no el vecino. Yo la nombro impotencia de especificacin. Me tom buen tiempo limpiarme los ojos de estas cataratas. Todava me quedan. 1991. Buscando una ilustracin de sinsentido, me refer a un cartel de propaganda que acababa de ver frente a un negocio viniendo a la conferencia. Representaba a un pollo gordo, sonriente, echado en una sartn, invitndonos a entrar a un fign donde deca Pollos a las Brasas. Cuando puse el ejemplo, uno de los asistentes casi se cay de la silla. Otros avisos muestran al pollo acurrucado ya en la sartn, invitndonos a frerlo. 1937. Era un soneto dedicado al asno que vena en mi libro de lecturas creo que de tercer ao de preparatorias y que comenzaba: En la dehesa, stiro, en el corral, asceta; paciente como Job, como Falstaf deforme Ah si que aprend harto, harto! Figrense! De Falstaf y de Job, sin decir nada de dehesa, stiro, deforme. Mi padre tiene que haberme contado entonces de Falstaf y de Job. De ficcion, uno; real, el otro. Pero, en la experiencia todo se invierte. Gracias a Breughel, el mundo se me llen de Falstafs mientras que no he encontrado nunca ningn Job. Lo que tambin recuerdo es que no me parecan adecuados para nada ni paciente ni deforme. Los

asnos siempre me parecieron lindos de ver con su piel de felpa. No, terciopelo. No, los dos. En cuanto a pacientes, nunca me acerqu mucho por las patadas que sueltan. No recuerdo si era el mismo tomo donde vena el soneto dedicado al buey. Slo recuerdo los dos cuartetos: Piadoso buey, al verte mi corazn se llena de un grato sentimiento de paz y de ternura y te amo cuando miras inmvil la llanura que debe a tus rigores ser ms fecunda y buena. Bajo el pesado yugo t no sientes la pena y as ayudas al hombre que tu paso apresura, y a su voz y a su hierro contesta la dulzura valiente con que gira tu mirada serena. Claro que me arrancaba lgrimas. Porque los bueyes eran mis amigos de todos los sbados aguardando pacientes bajo el yugo; y porque no haba ms que profundidad y dulzura en su mirada. No me digan que hay pequeo que no se ha estado absorto ante la mirada de un buey. Todo esto no quiere decir que no me diera cuenta de la hipocresa del que escribi ese soneto y la ma saboreando mi cazuela. Bajo el pesado yugo t no sientes la pena Bandidos! No solo del pobre buey sino del nio se burlan. 1984. Cuando un sueco formula lo que sea de manera categrica, parece que se le hubiera escapado de la lengua, porque se apresura a agregar: Tycker jag, i alla fall! (As pienso yo, por lo menos!). Cuando dicto mis charlas (siempre en espaol), agrego a veces esta frase; y todos ren. Emplean, tambin, la expresin lagom que viene de lag(ley). Esta palabra es cardinal con todo rigor en esta cultura. La cosa debe atenerse a la medida, sin discusin. Acaso, ninguna afirmacin categrica suena lagom en los odos suecos. De all su Tycher jag i alla fall!. Hasta vale decir cultura lagom 2000. Aqu en Lund, tenemos al bilogo, Albert Levan, que estableci en cuarenta y seis el nmero de cromosomas, en 1955. Ahora, nos nace un antroplogo, Ulfur Arnason, que est probando que somos el doble de viejos de lo que se supona: diez millones de aos, no cinco. Desde ese tiempo (y en Europa, no Africa) rompimos relaciones con el chimpanc. En lugar de Lucy, tenemos ahora a Juan Pablo. El nombre le viene, no del Papa, sino de dos de los beattles. De Juan Pablo slo tenemos la quijada con sus dientes. Seguro que mascaba huesos como si fueran man. Su nombre de persona decente es Ouranophitecus Macedoniensis. 1982. Joachim Israel quera que conversramos. Sobre Clculo Logico, que ya no me interesaba ms. Quera saber ms de Clculo Modal y de von Wright, que en su tiempo me hizo perder el tiempo. Reunmonos a almorzar, me dijo. As lo hicimos, solo que se nos pasaba el tiempo llenando la pizarra de frmulas. De pronto, se acord del almuerzo. Menos mal! Del ltimo cajn de su escritorio sac una manzana y un cartn de leche. Bien buena! Esperaba que yo hiciera lo mismo, sacndo un sandwich del bolsillo.

Tena mucho de fauno, Israel, por lo que cuentan. Pero una dama que fue por un tiempo su esposa public sus memorias y dio detalles. Por ejemplo, que la parte ms importante del fauno era diminuta. Le dije una vez: -. Todo el mundo en Escandinavia lo conoce. Es usted muy famoso. -. Notorious, only notorious. Despus de jubilar, se retir a vivir en Gotenburgo. Hace unos das, me inform por la prensa de su deceso. Johan Apshund, de la Escuela de Sociologa, escribi una nota obituaria bajo el ttulo: Dags for nglarna att lsa Hegel, que es Tiempo para que los ngeles lean a Hegel. Era amable y de trato gentil. Publicaron un artculo mo sobre sus ideas en USA. 1993. Investigando sobre Montaigne, encuentro que Nietzsche dijo: Saber que ha existido un hombre as, aumenta la alegra de vivir en el mundo. Vaya! Yo dije algo as escribiendo sobre Digenes. No me habrn plagiado? 1990. Recordando tan detalladamente como puedo, encuentro que ninguna persona que haya conocido se refiri nunca en Chile a las crmenes nazis. Yo me he referido a ellos en mis escritos, pero nadie se ha dado por enterado. Ser por antisemitismo? Ser por la influencia alemana en nuestras universidades? Ser por ignorancia? Ser por la cobarda y por el colaboracionismo de los pensadores franceses que tambin influyen mucho entre nosotros? Ser porque somos cristianos que culpan a los judos de haber asesinado a Jess? O ser porque barruntamos que por ese camino no nos queda ms que cerrar el boliche y mudarnos para siempre? 1999. Anthony Burguess, que siempre es ingenioso, supone que en el famoso pasaje del camello y el ojo de la aguja Jess habla en griego con la pesona que le pregunta por la vida buena. Se tratara de un griego muy rico. Cuando Jess hablaba en griego, parece que Judas traduca para los apstoles que no entendan esa lengua. Cuando Jess dice: ms fcil que un camello pase por el ojo de una aguja, emplea kamilon, que es soga, lo que hace sentido. Como decir ms facil hacer pip en un nfora. Pero ocurre que camello es kamelon en griego. Judas pudo traducir entonces camello en lugar de soga y hasta intercambiar una risita con Jess. H aqu otra interprertacin para el famoso pasaje. Tambin, es muy penetrante Burguess en el final de su versin de Edipo: un nio pregunta al coro; ste dice que mejor no respondiera Edipo a la Esfinge: Chorus: It is dangerous to answer riddles, but some men are born to answer them. It is the Gods doing. They hide themselves in riddles. We must not try to understand too much. Boy: Why?

1938. Eran tres: Mi padre, mi hermano (de ojos verdes, pcaros, dientes que eran un asco, y mujeriego que era un enigma para m), y una dama casada con un hombre famlico que iba siempre fumando por la vereda y trabajaba en la tesorera provincial. Ella se llamaba Ana, estoy seguro. Estupenda de cuerpo, cabellos largos, castaos. Cmo se aburrira en nuestro pueblo! Como una Hedda Gabler. De pronto, estaban los tres juntos, encerrados, misteriosos, durante largas, largas horas. Para m, fue una poca largusima. Pasaba en las tardes junto a la puerta del estudio y escuchaba los clamores de Ana:

-. Carlos, Carlos, no s si debo amarte! Por qu te quise si pertenecas a otra mujer? Por qu tuve que quererte? A otra mujer y que es hermana ma! Es doble crimen, amor y fratricidio Era siempre lo mismo y lo mismo. Por tardes y tardes el mismo texto. No terminaba Ana de convencer como primera actriz. Hasta que nuestra empleada la sorprendi en uno de los entreactos haciendo con mi hermano cosas horrendas. Nadie poda creer. Por meter en casa a la misma Venus. 2000. Existe aqu en Suecia una lotera llamada Bingo-Lotto. Un amigo sueco juega todas las semanas desde hace ms de veinte aos sin haber ganado todava una corona. El mes pasado muri en el hogar de Ilse un anciano que ya ni tragar poda y que cada vez que lo traan a la mesa lo nico que deca era Bingo-Lotto, Bingo-Lotto! Seguro que sas fueron sus ltimas palabras. Cuando unos das despus encontr a mi amigo en una cola para comprar su boleto de la semana, le cont la historia. Se sinti tocado, herido, quera llorar. Pero sigui en la cola. Tambin, en el hogar de Ilse hay una dama anciansima, noventa aos, Birguit. Me llam una tarde desde su lecho. Quera que me hiciera cargo de sus asuntos de banco. No confiaba para nada en su familia. Le dije que conmigo se las arreglaran y se durmi feliz. Hay otra que lleg no hace mucho e inquiere sobre todo con gran autoridad. Cuando voy por la galera de la mano de Ilse me coge de la mano y tienen que venir a ayudarme para zafarme. Quiere llevarme a su cama. Ven a acostarte conmigo! Cuntos aos tendr la muy grandsima? 2001. Veo una ms de esas excelentes pelculas sobre el mundo de la naturaleza que patrocina la BBC de Londres. Viene la sequa implacable en una regin de Africa Central. Una pareja de roedores termina por emigrar. Caminan das y dias sin salir de la zona de la sequa. Ni agua ni alimento. Van retardando el paso. La hembra comienza a desmayar por largas horas. El macho espera. Reinician la marcha a rastras. Finalmente, bajo un rbol desmantelado, la hembra se echa. El macho sigue. Ms adelante, se detiene a esperarla. All aparece. Se ha esforzado, pero ahora s que no puede ms. El macho espera, retrocede hasta donde yace el cuerpo de su amada. Espera hasta que fallece. Reinicia la marcha. No vienen ganas de llorar a gritos? Qu tienen que agregar todos los trgicos griegos? 1943(?). Una noche de liceo nocturno me cont Ren Bock que el domingo anterior fue a un mitn popular en el Teatro Caupolicn donde Neruda recit un poema que memoric sin ningn esfuerzo por lo simple, tautolgico y absurdo que me pareci. Deca (no s si aparecer en algun libro suyo): Bolvar! Todo se llama Bolvar! El estao Bolvar tiene un brillo Bolvar y todo lo que es Bolvar lleva tu nombre, Bolvar! Padre nuestro, padre nuestro Bolvar! Esa noche y largo tiempo despus hubiera jurado que Ren Bock me estaba tomando el pelo. PeroDurante aos, pasaba tardes y tardes mirando en torno, tratando de verNo, no de ver,

porque de ver, vea. Tratando de poner en palabras lo que vea en torno entre mi gente, en m pas, vine a dar con las frases estilo de vida, forma de vida. Me deca: Eso, eso es! Hay una forma, un estilo de vida, pero cul es? Y volv sobre esos versos de Neruda que me parecan idiotas. Y encontr, o me pareci que este poeta trataba como yo de encontrar una forma, y porfiaba y no poda. Casi lo oa tantear: Es algo como Bolvar, hm, Bolvar, Bolvar! Y yo a mi vez, me deca: Es algo como carbonada, como chicharrones, como pescado frito con pebre picante, como roto e mierda. O sea que Neruda slo contaba con palabras abstractas, pero las rechazaba, intuitivo. No, no, no es eso! Cmo decir lo universal de modo concreto! Bolvar, Bolvar. A la Pitia le ocurra lo mismo; y despus me vino a la cabeza que el poema de Neruda no era ms que habla pitia. Sea escrito en secuencia: Nunca me gust Gabriela Mistral: demasiado ruda, demasiado pesada, demasiado huasa y simplona. Siempre estuvieron metindola entre medio cuando nio y pocas veces le hallaba la gracia. Cuando Ren Bock me cont que Pablo de Rokha la llamaba la vaca lechera, ni con eso estaba de acuerdo. Adems, yo tena a Ruben Daro como arquetipo: Por eso ser sincero es ser potente. De desnuda que est, brilla la estrella y el agua dice el alma de la fuente en la voz de cristal que fluye de ella. Y sin embargo No s! Ser porque siempre estaban sus versos hasta metidos en las narices. Ser por que todo es feo en torno y hay que hacerse cargo. Ser porque la mam nunca deja de descargar su palmetazo: Caperucita, d, no ha venido? Cmo tan tarde no regres? Todos tras ella al bosque han ido pero ninguno se la encontr. se la encontr. Y el hachazo final: Decidme, nios, qu es lo que pasa? Qu mala nueva lleg a la casa? Caperucita, no regres? Slo trajeron sus zapatitos. Dicen que un looobo se la comi. Entre que darle el Nobel y darle una paliza. 1951. Jasinowski me pidi un trabajo sobre Abelardo y encontr en una seleccion francesa de sus escritos el comentario que hace sobre el famoso planteamiento de Porfirio acerca de la cuestin de los universales. No tengo dudas: Abelardo me enseo a leer. Despus vinieron Grassi y Heidegger, pero Abelardo me ense primero, y nadie como l. 1957. Flix Schwartzmann (Juan Uribe le deca Shazamn) me cont un chiste: Un len, muerto de hambre en su circo de provincias, termina por escapar. En la Plaza de Armas se encuentra con un colega, que hace meses ya hizo otro tanto. Con las patas estiradas, plcido, lee El Mercurio:

-. Y, coleguita, parece que van bien las cosas! -. No puedo quejarme. Los fines de mes me sumo a la cola de los jubilados en la Caja de Previsin de Empleados Pblicos y Periodistas. Le hago un guio al cajero, me como el jubilado que me antecede y me vuelvo aqu a cabecear mi siesta. En la noche nos dividimos la jubilacin.

1943. Creo que el profesor de ingls de Ren Bock se llamaba Homero Castillo y que fue l quien respondi a Alberto Urbina que en su Film del Conventillodeca: Pero, esta tarde, en el catecismo, dir un cura rechoncho: Dios est en todas partes, hijos mos! Y los chiquillos, pensando en las galletas que ofrece el seor cura, bajarn la cabeza convencidos. A este profesor le pregunt Ren Bock cmo se deca en ingls Nadie dijo nada y me trajo la noticia: Nobody said anything. Tambin por ese entonces me atraa Antonio Machado. Me haca un cuadro de ese entierro suyo: Tierra le dieron bajo un sol de fuego Un golpe de atad en tierra es algo definitivamente serio. Entierro que yo opona al de Pezoa Veliz: Una paletada le ech el panteonero, li un cigarrillo, se cal el sombrero y emprendi la vuelta. Tras la paletada, nadie dijo nada, nadie dijo nada

1945. Roberto Hausser me cont un chiste. La nia viaja de luna de miel. Cablegrafa a su madre:Llegu a Miami. sta responde: No se preocupe mijita stop Yo llegu a Cagami. Es un buen ejemplo de bisociacin. El plano asociativo de la madre va por un lado; el de la hija por otro. Cuando se cortan, lo hacen en la lnea del Ja, ja, ja! La idea es sabida de todos, pero Kstler la explicit mejor que nadie. 1986. En una entrevista a ese excelente escritor, Gabriel Garca Mrquez, dice ste que slo comienza a escribir en las noches, bien entrada su segunda botella de whisky. De acuerdo a los criterios suecos de salud, en esas condiciones el hombre est seriamente enfermo y no tiene en absoluto responsabilidad de sus actos. As, no slo resulta que esperamos vidos el prximo libro de un borracho, sino que los mismos suecos le otorgan el Nbel. Para m, lo mejor de este escritor incomparable es La Hojarasca y las primeras pginas del Otoo del Patriarca. Leyndolas, cunta alegra viene de hablar espaol! A propsito, de pronto, en El Otoo del Patriarca, Garca Mrquez toma el ritmo de La Marcha Triunfal de Rubn Daro rindindole largo homenaje. Cmo me alegr! Es que no encuentro quin pueda compararse con Daro: Ya viene el cortejo, ya viene el cortejo!

Ya se oyen los claros clarines! La espada se anuncia con tenues reflejos! Ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines! Ya pasa debajo los arcos orlados de blancas Minervas y Martes, los arcos en donde las Famas erigen sus largas trompetas, la gloria solemne de los estandartes llevados por manos robustas de heroicos atletas! Quin versific igual en espaol? Zorrilla, Caldern, Quevedo? 1957. En Estacin Central, bajo del expreso que me trae de Concepcin. Me atrevo a tomar un taxi en el paradero, que est en manos de matones estafadores. Son pasadas las ocho de la maana. El taxi para en Recoleta con Domnica, frente a mi casa. En medio de la avenida est tendido un cadver cubierto de papeles de diario. He odo que hay momentos en que uno siente que envejece. Ese fue uno para m. 1943. Humberto Moreno me contaba que, en opinin de Frank Harris (un legendario don Juan de su predileccin) si una dama en el caf acepta nuestra invitacin es seguro que su ropa interior est en forma. Si no, no. 1935-8. De ao en ao, por encima de la cadera derecha, me apareca una hinchazn que iba subiendo e inflamndose. Rosa (nuestra empleada medio muda que me sacaba de la cama a rebencazos por haberme mojado) me ense que se llamaba divieso. Mascaba trigo, Rosa, me pona el menjunje en torno de la hinchazn y me vendaba. A los dos das, el divieso reventaba y sala una pus grasosa, sanguinolienta y hedionda que me llenaba de asco y vergenza de m mismo. Pero me estaba mirando asombrado el enorme y cavernoso agujero que quedaba, como un conducto que mi cuerpo reabra cada vez que urga echar fuera la mugre que ingera a orillas del Tutuvn. Para pensar largo. 1976. Sal de Chile como exiliado poltico; llegu a Israel como refugiado poltico; en Suecia me dijeron que era escapado poltico. Es decir, voy huyendo desde A hacia B. En A me llaman de acuerdo a A; en B me llamana de acuerdo a B. Pero en Suecia trataban de nombrarme sin relacin a nada. Recuerdo que me dije: Nombran mejor. 1998. Viajo a Chile donde permanezco por el mes de Noviembre. Pinochet, el pobre, est detenido en Londres desde donde lo solicitan para juzgarlo en Madrid. Bajo -domingo 8 de Noviembre- a comprar El Mercurio. Dice, en primera plana, arriba, a la izquierda. Me quieren condenar sin probar cargos. Mientras vuelvo leyendo por la acera, no puedo aguantarme y ro que debo parecerle un loco a la gente que pasa. A m (como a miles conmigo) el hombre me detuvo, expropi, encarcel y exili no slo sin probar cargos, sino sin formularlos siquiera, y como va de suyo, sin juicio. En esta visita a Chile, observo un cambio: la conciencia de las atrocidades de Pinochet Gente conocida, hasta parientes, se acercan a preguntarme si en efecto me hicieron injusticia y cunta. Los canallas! 1987. En mi diario de la maana vena un aviso a toda pgina de un producto, LAKTULOS, ACO. Los dos tercios altos de la pgina los llena un grabado de Lutero que podra ser de Holbein. Bajo el retrato dice REVOLUTION P TOALETTEN. Y el texto reza:

Contra lo que muchos creen, Lutero fue un hombre agradable, locuaz, extrovertido. Pero, como cualquier vecino, se senta muy mal cuando lo atacaba el constreimiento. Cuando su estmago funcionaba, se producan sus grandes y mejores pensamientos. Sentado en el toalette tuvo Lutero ideas que ms adelante se transformaron en un histrico levantamiento contra el Papa. Es pues concebible que si el hombre no pudiera aliviar su estmago todava furamos catlicos los suecos. TOME LAKTULOS CONTRA EL ESTREIMIENTO!!! Tendra Pascal una tilde que agregar? A la nariz de Cleopatra y el clculo en un urter de Cronwell, sigue aqu la mierda en los intestinos de Lutero, dura de sacrsela como no sea con LAKTULOS. 1994. Veo una teleserie brasilea donde la duea pide a la empleada que la acompae al cuarto de los trastos viejos. La mayordoma -quizs qu hay en ese horrible lugar- trata de disuadirla. Dice el ama: No te d cuidado, nia. Todos tenemos un cuarto as en nuestras almas. No es para reventar de risa? Se puede decir que Latinoamrica es selva poblada de esta especie de seoras. Hay un poema conocido de Rubn Daro dirigido a una adolescente sobre una princesa que sube al firmamento; coge una estrella y baja con ella entre el pulgar y el ndice: La quera para hacerla decorar un prendedor con un verso, una perla, una pluma y una flor. Las princesas primorosas se parecen mucho a ti: Cortan lirios, cortan rosas, cortan astrosSon as! Muy cierto! Y muy culturolgico. En Chile, para empezar, abundan los prncipes primorosos. Cortan lirios, cortan rosas, cortan astrosDespus, los tiran al cuarto de los trastos viejos. Son as. 2000. Antenoche, 24 de Noviembre, vi en la TV sueca un reportaje. Se lo coment a un amigo sueco y no me crey. Se trataba de un encuentro por doce das de 12 americanos venidos a Mosc con 120 mujeres rusas con el intento de ver si formaban parejas. Tericamente, para cada americano son diez las mujeres entre las que elegir; y tambin tericamente son las 120. Las mujeres casi sin excepcin muestran conciencia de vacas flacas encerradas en un corral. Los doce americanos pagan todos los gastos de comidas, bailes, excursiones, hoteles. Dos o tres se interesan, pero para ms adelante; uno o dos se llevan sus damas. Todos las tantean, manosean; los ms tienen trato sexual con ellas. Da la impresin de antesala de serrallo: cada americano un pach. Haba, parece, dos imperios poderossimos, muertos de miedo el uno del otro. Y vean: uno se hundi sin ms aviso y desde el otro, vienen hombres a elejir las mujeres pasables que queden. De 120, se llevan 5. 1980. Escucho en mi televisin algo que no creo en absoluto y que no creera aunque hubiera estado all con el oido encima de la boca del moribundo: Que la ltima palabra de Staln fue Mamushka! Yo le hubiera insistido incrdulo: Reptelo, reptelo! Mejor decir -parodiando

a Dante- que hizo sonar su culo a modo de trombn, despus, de corno, de trompeta, de clarinete hasta extinguirse en un pfi de flauta traviesa que sube a los arcanos del ms all. 1980. Hablando de cuescos, leo en una autobiografa de Dal un intento de clasificarlos. Tambin, leo que Tycho Brahe muri por no soltar uno en presencia de su emperador. Lo que muy bien pudo inspirar a Quevedo ese soneto: La voz del ojo que llamamos pedo (ruiseor de los putos), detenida, da muerte a la salud ms presumida, y el propio Preste Juan le tiene miedo. Mas, pronunciada con el labio acedo y con pujo sonoro despedida, con pullas y con risas da, la vida, y con puf y con asco, siendo quedo. Cgome en el blasn de los monarcas que se precian, cercados de tudescos, de dar la vida y dispensar las Parcas. Pues en el tribunal de sus greguescos, con aflojar y comprimir las arcas, cualquier culo lo hace con dos cuescos. En la versin de Blasco Ibez de Las Mil y Una Noches viene la historia de un cuesco estruendoso que Grinberg (un profesor cuyo nombre olvido) consideraba una gema literaria de primer orden. Hay tambin un cuesco famoso en la Historia de la Filosofa. Fu Onescrates? Le sali sin querer y sinti tanta vergenza que no haba quien lo sacara del cuarto en que se encerr. Leo, tambin un limerick del presidente Woodrow Wilson sobre un cuesco fenomenal:

I sat next the Duchess at tea; It was just as I feared it would be: Her rumblings abdominal Were truely phenomenal. And everyone thought it was me! Que podra traducirse: El t junto a Madama me toc y ya anticiparn lo que ocurri: su intestino estruendoso dej un dejo gaseoso y todos suponan que fu yo.

Lo que me recuerda el chiste aqul, del hermano campesino que viene a la capital, invitado por su muy educado hermano, y que luego de un gas que se escapa a su vecina durante la cena se levanta y dice: Como hermano de nuestro delicado anfitrin, debo asumir la autora del cuesco de esta dama hediondsima! 1992. No haba leido sobre la pechera de tiro. La conozco desde pequeo; pero no saba ( y me lo ensea P. Ducass en su Historia de las Tcnicas) que recin fue inventada en la Edad Media y que hasta entonces el caballo enjaezado al coche se senta ahogado al tirar. De modo que la pechera de tiro liber a la pobre bestia y di as juego libre a la rueda. No es muy exagerado decir entonces que el inventor de la pechera de tiro es co-inventor de la rueda. Del estribo tambin le en MacLuhan que permiti reunir en uno solo al soldado al soldado infante en armadura y el soldado a caballo. (Esto a propsito del empleo casi siempre impropio del trmino tecnolgico. De las consideraciones anteriores, dgase que son tecnolgicas, porque corresponden a la ciencia o historia de las tcnicas. Es de patanes norteamericanos llamar a las tcnicas tecnologas. Ya s: Estoy tratando de parar el viento con las manos.) 1978. Encuentro que los suecos dicen frfattare por escritor, writter, crivant. O sea, no emplean una metonimia o sincdoque sino una metfora. Fatta es gripa o taga fast. O sea agarrar firme. Fr es aqu partcula intensiva. As, cuando en sueco se dice escritor se significa el que abarca ms. De los nombres y el nombrar. 1995. Leo que hay en Santiago ladrones que se especializan en robar a los viejos su pensin los das de pago. Siempre pienso en esos momentos especiales (parto, desove, emigracin, etc.) en la naturaleza cuando los miembros de un grupo quedan expuestos al ataque de otros. La naturaleza no dice ni s ni no a la exposicin de un grupo en servicio de la sobrevivencia de otro. As se entienden estos asaltos a los jubilados. En trminos humanos son una aberracin sin nombre; en trminos naturales, una obviedad. (De dnde me naci esta idea?) 1937. Desde entonces y hasta hoy, detest a ese matn saqueador de Aquiles y am al noble Hctor. Tambin desde entonces hasta hoy detest al tramposo y cobarde de Jakob y am al gran Esa. Tambin, -y estoy seguro de que miles conmigo- me haca cruces de nio sobre la primogenitura y el plato de lentejas. Lentejas! Y con hambre! Vengan, y vyase al diablo la primogenitura! 1995. Ivn Jaksic, que est hacindose una autoridad en Andrs Bello, me lee un pasaje que desenterr de unos cuadernos que hasta aqu escondan celosos fox terriers en la biblioteca de la Casa Central de nuestra Universidad: Hai dos movimientos opuestos en las lenguas: la disolucin i divisin de las grandes sociedades las multiplica; la conquista i el comercio obran en sentido contrario. 2001.Parece que ms adelante, Ivn insisti en esta idea de Bello, porque en la solapa de su Andrs Bello publicado por la Cambridge University Press leo: He demostrates how knowledge of Bellos contributions illuminates not only Latin American history, but also current issues of imperial fragmentation, nationalism and language. 2001. Supongo que para todos Andrs Bello es una persona muy muy seria. Pero se cuentan ancdotas muy pcaras. Parece que el hombre tena sus amantes. O se las inventaban, no s. Gastn Gmez Lasa me cont que habiendo la esposa de Bello entrado a destiempo en su dormitorio donde haca sus ejercicios erticos con otra dama, exclam:

-. Andrs, me sorprendes! -. No, usted est asombrada. El sorprendido soy yo. 1975. En los suelos de las duchas y letrinas de Tres lamos haba un filtro cuadrado de hierro fundido. Representaba un hipocampo entre algas. Lo dibuj en un cuadrado de 2 cm. Y en una lmina que form estirando a golpes una moneda, con gran trabajo de lima y buril, logr su miniatura que a veces llevo pendiendo de una cadena. Curiosa y muy instructiva combinacin: un hipocampo inocente y delicado entre algas, filtrando las inmundicias de las mazmorras de Tres lamos. 1996. A las cuatro de la maana suena el telfono. Llaman desde Chile. Quin habr muerto! No, nadie. Un viejo alumno que siente el impulso de ahogarme con sus elogios y disparates bajo los efectos del whisky. Que mi teatro vaaale, pero mis novelasParece que yo he marcado su vida. Parece que hay otro a su lado que llora y echa garabatos por otra marca igual. Me adoran y me destestan. Quisieran publicar en la prensa su incondicional adhesin, pero no se atreven porque son unas mierdas, unos caaabrones. De repente me dice cabrn a m y se le cae el telfono. Me vuelvo a la cama. Son de los que siempre he querido. 1980. Los suecos dicen finna por encontrar. En pasiva y refleja es finnas, o sea, encontrarse. Pero tambin dicen finnas por existir. Finnas det? es Existe?. O sea, Se encuentra? 1996. Hoy viene el Newsweek (29.4.96) con un retrato de Garca Mrquez en la portada. Este escritor ha sido un gran protector de la fantasa popular en el relato latinoamericano y tambin como nadie ha servido en la popularizacin de nuestra autoconsciencia. Pero, no confundirse: autoconciencia de la poca cosa que somos, nada ms. 1996. Un amigo egipcio que vuelve del Cairo nos cuenta de los corderos de Abraham. Tres millones de creyentes viajan al ao a La Meca y cada uno debe sacrificar un cordero (el llamado cordero de Abrahan). Los tres millones de corderos los importan los saudio-rabes de Australia, los venden a los creyentes, les regalan el servicio. Los creyentes les regalan el cordero. Despus, descueran y cuelgan en refrigeradores estos millones de corderos que exportan a la Europa Occidental donde los infieles los saborean a quince dlares el quilo. Ah, Swift, qu obvio te has vuelto! 1996. Me llega una citacin a una especie de cabildo abierto en que se discutir si se instala o no una mezquita en nuestro barrio. Pagan los saudio-rabes. La penetracin musulmana en Occidente no es ms que un captulo de la revolucin de color (as como el neonazismo es un captulo de la impotente contrarrevolucin blanca). No acepto ni en el menor detalle a los musulmanes. Pero, procediendo de una cultura mestiza, voy a votar por la revolucin blanca? 1968. Especulando, pero no mucho, pienso que mi crianza a la buena de Dios y en medios de tanta alienacin retrica, sin ms responsabilidad que la anquilosada en caducas instituciones coloniales, con tipos que escriben con vistas al Nbel, que pintan para el Louvre, etc, etc, (como trat de describir en mi Cultura de la Servidumbre), implica un buen lote de eso que he llamado, en el estilo de Flix Schwartzmann, impotencia de especificacin. Lo que me ocurre ahora es que me brot por fin la facultad de ver tal cual. Sobre todo todo, verme yo tal cual.

1980. No imaginan los suecos el dao que hicieron a mi sociedad dando el Premio Nobel a Gabriela Mistral. Mucho menos el que repitieron dndolo despus a Pablo Neruda. No creo que escaseen los jvenes de nuestras clases medias que pierden su tiempo por aos escribiendo basura en versos. Cuntos clavos, pernos y bisagras quedaron sin ajustar porque quienes tenan que hacerlo andaban babeando con el mar, los montes y los valles? A propsito, recuerdo de muchacho a un poeta satrico que se firmaba: Omar Ocampo Ovalle. Si hubiera sido mi profesor! 1997. Das muy duros los que vivo desde hace unos aos con mi amada Ilse. Hace ms de cuatro aos que se manifest muy clara para m su enfermedad. Mi esperanza era que fuera muy lenta. De pronto, se precipit. Desde hace unos cinco meses la tratamos con COGNEX. Desde entonces el desarrollo se detuvo sensiblemente por lo que notan todos. Est ms tranquila, aunque llora mucho el ltimo tiempo. Toma conciencia de su estado y su prdida cada vez mayor. Todava sale en bicicleta conmigo. Esta distrada, pero los mecanismos y reflejos de defensa funcionan bien. Su memoria es escassima y ya no identifica a los amigos. No responde a cuestiones muy simples, no sabe del lugar de las cosas. Tambin, hace unos das, me mir como a un ser desconocido, casi con terror. No s hasta dnde voy a resistir. Como si mi amor se esfumara en tinieblas cada vez ms densas. 1982. Sommerset Maugham se queja en Carnet de un Escritor de los cinco minutos que le toma a un lector leer un pensamiento que le tom noches y noches de reflexin. A m me ocurre que un pensamiento que me tom aos de aos formular lo descubro de pronto en un viejo libro. Y me toma cinco segundos leerlo. 1982. Una mujer vino a convencernos de la importancia del retorno a Chile. Como haban transcurrido casi diez aos, los hijos de los exiliados ya eran suecos en lengua y cultura. Cierto que al retornar estamos exilindolos a ellos, dijo la dama y como si nada pas a otro asunto siendo que ah estaba el problema grande y sin solucin. Ah est otra vez la princesita de Daro: cortan lirios, cortan rosas, cortan astros, son as! 1985(?). Con Ilse y Emilio viajamos a Colonia, su ciudad natal. Nos llev al lugar en que estaba el hogar infantil donde la confin de pequea su madre (algo que nunca le perdon y que la llen de resentimiento contra sus dos hermanos, Sigmund y Ruth). Desde el balcn del edificio vecino al lugar, una dama nos observaba intensamente. Termin por bajar y preguntar qu hacamos all y de dnde venamos. Cuando supo, le pregunt a Ilse si oy alguna vez de una pequea de su misma edad. La quera y una maana vinieron unos hombres de la polica y la llevaron. Nunca ms supo de ella. Siempre baja a preguntar a los visitantes que se aparecen por all. Han pasado casi cincuenta aos y la pobre sin olvidar. 1953. Pedro Cordero (le decamos Pirre Mouton) me cont de un matemtico alemn (acaso Landau) que atascado en la solucin de un problema ide unos nmeros ad hoc. Terminada la clase, un alumno se acerc y, mostrndoles los nmeros definidos a la carrera en un rincn del pizarrn, le pregunt: -. Y qu hacemos con esos nmeros, profesor? -. Ah, eso! Djelo! Ya vendr un francs y escribir el tratado!

1988. Vengo a casa en bicicleta y por el camino se me ocurre aplicar una dcima famosa de Rubn Daro a Pinochet:

Este del cabello cano y las pestaas de armio junt a su idiotez de nio la estupidez del anciano. Cuando se tiene en la mano la foto de tal varn surge sin ms transicin una pregunta terrible: Va a parecernos posible que esto cambi la nacin? Pero viene la respuesta de Pinochet: Mire usted, seor poltico, si un viejo as de raqutico fue capaz de tal viraje que todos de un slo viaje salieron del paleoltico, no es cosa de Perogrullo y para hincharse de orgullo? Si un asno as hizo el trabajo, todos estn por debajo de un bruto del porte suyo.

1990. Hasta no hace mucho los bufones vestan la mitad izquierda de un color y la mitad derecha de otro. Pero ya no. Das atrs me cruc en el supermercado con un viejo tan o ms viejo que yo que vesta camisa con enormes flores rojas y amarillas y un short con una pierna verde y la otra roja. Vaya! Cmo no se me ocurri antes! Saqu del ltimo cajn del velador todos los calcetines huachos y voy con uno de un color y uno de otro sin que a nadie le importe. A rengln seguido, viendo que la gente se corta el pelo de cualquier manera, tom tijeras y desde entonces me lo corto yo mismo a como se d. 1998.Tiempo atrs se encuest a la poblacin en Suecia sobre ceder sus rganos despus de muertos. Se dice (sin indicar cuntos) que muchos respondieron: S, mientras no sea a extranjeros. Leo de uno de estos extranjeros que ha estado donando sangre en Gotenburgo desde 1992. Cuando se traslad a rebro y fue all a ofrecer su sangre la dijeron Gracias, no! Slo recibimos sangre sueca Dicen que es una vieja costumbre y que seguirn mantenindola. Quin va a creerles? 1997. Oigo por la radio y en TV que el Banco de Suecia tiene todava cinco toneladas de oro judo de las veinte que adquiri de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. 1988. Leo en Romain Rolland que Goethe dijo: A fuerza de escribir o leer se convierte uno en un libro. A fuerza de encarcelar, el carcelero se convierte en un preso; a fuerza de analizar, el psiquiatra se convierte en un loco; a fuerza de mirar televisin, el televidente se convierte en un aparato de televisin. De verdad! Conoc a uno tan imbuido en su negocio de papas que pensaba como papa. De gran extensin y no fcil de entender. A fuerza de ser tratados como dioses, muchos se convierten en dioses. (Sigo descubriendo cosas.) 1984. El recuerdo que nos parece espontneo, resultar tambin de asociaciones slo que complejas o recnditas? Llegaremos a tener un mapa de la memoria? El recuerdo espontneo

suele reducirnos a muy problemtica continencia. Estoy lavando los platos en la cocina y no s de dnde me salta esta estrofa que escuchaba de nio: Dicen que los monos no saben querer y hasta el mono chico tiene su mujer. Cuando el compadre mono ve a la mona se le arrisca el rabo y se le encaracola. Qu cantidades de basura conservo sin saber en mi memoria? Lo que me recuerda una cuarteta que una vez me recit Marco Antonio Allendes mientras guiaba su coche y que no s por qu siempre asocio con mi recuerdo del camino a Valparaso: Estaba la tenca un da arriba de un albaricoque. Vino un tenco y le hizo un toque No s como le fuera. Podemos parodiarla: La Tierra feliz dorma arriba de un albaricoque. Pas un astro y le hizo un toque. Y ah la tienen hoy da. Hay tambin unos versos de un poeta ingls que le una vez que cuentan una historia parecida a la de la tenca de Marco Antonio. Estoy seguro, pero no los recuerdo. Los recordar de pronto algn da? A propsito, leo que los neurlogos hablan ya de una estructura material de la memoria, en el cerebro, y la posibilidad de aislarla y quin sabe si transplantarla? Que le ocurrira a Abelardo si le transplantaran la memoria de Elosa? Y si me propusieran a m trasplantarme la memoria de una de mis amadas, que respondera? Por qu? Es necesario que responda por qu? Ahora lo encuentro entre mis libros! Es Longfellow el de los versos: I shot an arrow into the air, It fell to earth, I dont know where. Y cmo dice el muy bandido de Hamlet tratando de justificarse con Laertes? cual si disparando mi flecha por encima de la casa hubiera herido a mi propio hermano. Hamlet es un mueco de Shakespeare enredado en tal majamama de tramas que es muy difcil aceptarlo.

1997. Desde hace unos meses, aqu en Suecia vienen preocupndose de la ignorancia que manifiestan los jvenes del Holocausto judo. Hasta hay los que piensan que nunca hubo tal cosa. Me pregunto: Se ocuparon o se ocuparn nunca los jvenes nuestros en Chile del Holocausto judo? 1964. Fu cuando entre nosotros irrumpi Macluhan, y detrs de l la TV que comenc lentamente a dar lugar en mis enfoques a los efectos de plenariedad, clich, mosaico y totalizacin. Los contenidos TV venan de todas partes, irritaban la racionalidad, rompan la linealidad habitual. Si racionalidad tena que haber de todos modos, no poda sino ser multilineal. Parecan surgir por cuenta propia proyectos de totalizacin impuestos por las tcnicas de apropiacin global (computacin, lgicas polivalentes, racionalidad de circuito acotado, leyes de validez limitada). Para la dialctica, ensay mi Dialctica y Situacin Absoluta(1964?) En 1986 envi a un Congreso de Filosofa en Mjico mi Estrategias

Lgicas y Globalizacin, que es slo un projecto de trabajo que present a Joachim Israel. Mi Technological Argument es lo ms amplio que he escrito sobre las tcnicas de informacin y su efecto de mosaico, clich y plenariedad. Mi vieja compaera, la mnada de Leibniz, era atropellada, violada, abusada, en su busca de plenariedad, por la totalizacin tecnolgica. 1998. En Malm, donde he dictado una o dos veces al ao a un grupo de exiliados desde los aos ochenta, expuse algunos das atrs sobre Aprehensin en Extensin. Esta afirmacin hice en mis conclusiones: Que aunque no dudo que el nosotros es bsico respecto del yo, no tengo una experiencia clara que avale esta certidumbre; y que la experiencia de la unin o fusin del alma y el cuerpo en una sola sustancia es s una experiencia que tengo. No tengo muchos problemas en refutar a los que separan espritu y materia; pero s los tengo en refutar la realidad del yo, aunque no dudo de que as como se la entiende ordinariamente, es absurda. 1972(?). Sobre los impactos disrruptivos de la totalizacin tecnolgica, le y coment con mis alumnos una nota del cable: Que en un pueblo pequeo de Inglaterra, viendo todos simultneamente los partidos del Mundial de Ftbol, tambin simultneamente al terminar se levantaban todos al bao y soltaban las aguas de los estanques del WC todos a la vez. Lo que produjo la explosin del sistema de alcantarillado. Cum erat demostrandum. 1998. Sobre el efecto de plenariedad y mosaico de las tcnicas de informacin, este botn de muestra: leo que los americanos tienen problemas para explicar a los nios, que ven TV igual que toman Coca Cola, que significa oral sex, frase que les llueve a cntaros con el affaire Clinton-Lewinski. 1998. Ms sobre el efecto de plenariedad de los medios de informacin. Hace unos quince aos, nadie saba aqu en Suecia que exista una polica poltica. Ahora, el jefe de esta polica aparece en televisin explicando sus gestiones, su poltica, sus problemas de presupuesto. Escucho en la radio: Todos espan a todos. Cada pas del Mercado Comn Europeo tiene espas en cada pas del Mercado Comn Europeo. No es plenariedad plena? Sin decir, perogrullada plena. 1998. Viejo ya me vienen cada vez ms a la memoria recuerdos de mi niez. De canciones, sobre todo, que cantaban mis hermanas y hermanos. Mientras lavo los platos, recuerdo estos versos de un tango: Arrastr por este mundo la vergenza de haber sido y el dolor de ya no ser Y me da tanta pena y tanta vergenza! Qu hace un nio a quien echan encima esta basura? Y ahora leo en la autobiografa de Garca Mrquez que l cantaba ante el pblico justo este tango. Qu vergenza!! Era para m la vida entera como un sol de primavera mi esperanza y mi pasin! Saba que en el mundo no caba toda la humilde alegra de mi pobre corazn! La memoria de versos y canciones es de fiar. Porque ah estn los versos y ah est la msica. Uno escuch cantar esos versos durante toda una poca y uno tambin los cant tomndolos en serio, a la letra, en figura, apasionadamente. O tomndolos a la risa. Como sea, esta memoria no se deja trastrocar y sirve como nada para darse cuenta de cmo andaba uno en ese tiempo en que cantaba estas canciones o recitaba estos versos. Ni qu decir de los versos que

uno mismo escribi. Sentimos tanta vergenza! Pero la barrera de la vergenza hay que sobrepasarla para poder apreciar con algo de verdad quin era uno en esos tiempos de que se avergenza. En especial, cmo era que no se avergonzaba al tiro. 1938? Hay una cancin de ese tiempo que cantaba y me encantaba y me sigue encantando igual. (Justo, la record slo horas atrs y yendo en bicicleta a ver a mi rubiecita. La cantaba alto y me daba tanta alegra de muchacho y tanto recuerdo de ese tiempo.) Dice as: Por tus ojazos negros llenos de amor, por tu boquita roja que es una flor, por tu cuerpo de palmera grcil, gentil, se muere mi corazn. Si me quisieras, figurita de abril, mi vida entera te dara yo a ti, si tus labios rojos pudiera yo besar, me morira de amor. Damisela encantadora, damisela por ti me muero! Si me miras, si me besas, damisela sers mi amor. Hay que ser un nio para enamorarse as, de slo oir cantar el vals de la damisela encantadora. Yo podra detallar llorando de alegra todo lo que me hace revivir ese vals y que no lo va a lograr el ms grande de los escritores. Por tus ojazos negros llenos de amor, damisela encantadora, se muere mi corazn. 1968. No se requiere de malabarismos dialcticos para tener el siervo a partir del amo o al amo a partir del siervo. Tampoco es un misterio la corrupcin del siervo por el amo o la corrupcin del amo por el siervo. De siempre deben conocer los ingleses el intercambio espiritual y material entre el seor y el sirviente. En una pelcula inglesa, el amo lo acta James Mason, uno de mis favoritos. De pronto, muere milady; y ste es el dilogo graciossimo que sostienen el amo y el sirviente (actuado, creo, por Dirk Bogarde): Sirviente: El seor est triste, muy triste. Amo: Ssmuy triste. Sirviente: El seor ha sufrido una prdida irreparable. Amo: S, irreparable Sirviente: El seor tiene que cambiar ese traje. Amo: Sevidentes Sirviente: Y deje ese habano, por ahora. Recuerdo las veces escasas en que he cenado en casa de gente de campanillas y la risa deliciosa que me da siempre escuchar al sirviente que me indica sotto voce: No, el otro tenedor! No, la otra copa! 1998. Pas un cometa que ilumin el cielo por meses. Se hizo un gran asunto porque la ltima vez que pas lo vieron hombres anteriores a la construccin de las pirmides. No es para mover la cabeza? El sol que vemos todos los das es el que vieron los hombres antes de la construccin de las pirmides. Seguro que hay una frase para esta laya de estupideces.

1982. Tambin los suecos, como lo observo en Chile de los chilenos, parecen inseguros sobre si decir moral o tica. Por lo que observo en los medios de comunicacin donde con frecuencia se dicen ambas a la vez, pareciera ms cosa de ignorancia que de retrica. 1990. Leo una novela de aventuras Sho Gun donde se dice de los marinos ingleses del siglo XVI que miraban con desprecio a los japoneses (o a los portugueses, no recuerdo bien) porque se limpiaban el traseroy con papel! Recuerdo de nio que se deca del hombre que se respeta que era hombre de pelo en pecho y cascarrias en el culo. 1996. Me escribe una amiga de Chile que vio en la TV una entrevista que me hicieron y me acord de que en esa ocasin, mientras me quitaban el maquillaje y no vea nada una voz son en mi oido derecho; una voz apasionada que me pona por las nubes. Cmo me admiraba y cmo devoraba todo lo que escriba! Como apareci, desapareci la voz. Sin ser vista, sin identificarse. Quin sera? Un bromista chejoviano? Record esa ancdota de Digenes donde dice l mismo que es un perro alabado, pero que nadie ira con l de caza. 1998. Me dicen por telfono que apareci en Chile un librito mo, Doctrinas de Eclesiasts. No conozco poema ms grandioso sobre el cero que Eclesiasts. Por asociacin, me vino el recuerdo de una forma popular, profunda y dolorosa de decir cero en Chile: Ms se perdi en la guerra. Todo esto he visto en los das de mi vanidad. Justo que perece por su justicia, impo que alarga sus das con su maldad. No seas pues demasiado justo ni sabio con exceso, para qu destruirte? Ni sabio con exceso. Ah no entenda hasta que me d cuenta andando el tiempo de la relacin directa entre la lucidez y la impotencia, la lucidez y la inanicin, la lucidez y el peligro. No slo los gngster matan a los que saben mucho. Jess cuelga de la cruz cargado de peligro. 1998. Un entrevistador, Gunnel Arbin, conversa con Nikolaj Smirnov, 21 aos, que estuvo preso en Chechenya desde los 17 aos. Cuenta que ponan sangre humana en el pan y carne humana en el plato fuerte. Cmo lo supo? Veamos las partes. En el mismo diario, un informe de las Naciones Unidas: Dos millones de nios muertos en las guerras del ltimo decenio y ms de seis millones heridos seriamente. Y cuntos devorados? 1954.. Todo el tiempo zumbaba y zumbaba por los jardines y salas del Pedaggico la frase El Puesto del Hombre en el Cosmos. Nunca encontr ms que patraas bajo esa rbrica. 1958. Creo que Huidobro dijo No hay nada ms hermoso que una mujer hermosa. Qu cierto es! Pero, mi amigo, cuando deciden no ser hermosas!

1974. Cuando la Verdad emerge del pozo en que se oculta como cuenta Demcrito, nos asombra primero, pero infaliblemente nos hace rer despus. Por qu? Porque viene la pobre tan sucia, tan desgreada, tan plida, tan esculida y pestaeando sin ver nada? Le cuelgan sapos y culebras de la cabellera, araas y escorpiones de los hombros. No es llegar y vivir en un pozo profundo. Siempre rean o siquiera sonrean mis alumnos cuando expona una verdad. Aflorando entre suciedades, pero tan preciosa! 1978. Por interrogar, los suecos dicen frhra. Fr es intensivo; hra es oir. En sueco, pues ( y es casi siempre el caso) se nombra mejor. Interrogar, en sueco, es oir ms. Cmo y qu se hace para oir ms? Eso ya es otra historia! No se mova una hoja en Chile sin que oyera Pinochet. Con su DINA de timbal acstico en la oreja, oa ms. Como el legendario Dionisio, tirano de Siracusa. 1984. Siempre me cruzo en el barrio con un enorme vikingo que empuja en un cochecito a su pequeo hind y carga a horcajadas en la cerviz a su pequeita boliviana. El, como miles de otros en Suecia, suda aplicadamente por la Revolucin de Color. 1997. Una dama, Cecilia Snchez, escribe sobre filsofos chilenos. Tambin escribe sobre m. Cuando una mujer fea nos manosea sexualmente, puede que s, puede que no. Pero, si una mujer idiota nos manosea intelectualmente, no hay manera! 1958. En una vitrina de Sevilla, vi una exposicin de platos de cermica. En uno de ellos deca: El trabajo es sagrado, no lo toques! He ledo una humorada de Mark Twain: La verdad es nuestro ms precioso bien, ahrrala! A m se me ocurre: El odio nada engendra, puedes sembrar todo el que quieras. 1968. Nuestras elites del Tercer Mundo, siendo semi-europeas, tienen una cultura semieuropea. Es la razn de que estemos todo el tiempo descubriendo que la tierra es redonda. 1999. Cuenta un cientfico americano (creo que astrnomo) que el cura de su parroquia lo llam a un lado y le dijo que si no crea que Dios cre el mundo hace exacamente 5.758 aos, no quera verlo por los alrededores. 1999. Mi pobrecita Ilse va para dos meses en el hospital Norradalen. En su seccin, hay unos 16 pacientes en la actualidad. Estoy todos los das de una a dos horas con ella en las tardes y le doy su comida que es variada y muy buena. Tambin (pero nadie me lo exige) la llevo al bao a veces y la limpio, le pongo crema y paales. Como una pequeita. Re casi siempre. Pero a veces la encuentro con los auriculares puestos escuchando a sus queridos barrocos con los ojos llenos de lgrimas. Sin comunicacn verbal, tengo que imaginar lo que pasa en su mente. Ah es donde me toca sufrir que no resisto. Siempre estoy recordando esa primera vez en Marzo de 1943 cuando la v de pronto en esa sala del liceo nocturno con su cabellera de oro, mientras la miro ahora. No puedo evitar esa combinacin de la actualidad y el maravilloso primer momento. Est conmigo de adolescente, de joven, de mujer, llena de alegra y vitalidad a pesar de todos nuestros sufrimientos. Criando tan bien a sus hijos, sostenindome. Va yndose lentamente, pero est siempre feliz de verme. A veces me dice una frase y me mira hondamente. 1999. Una actriz que representa el papel de Anna Frank en Malm, dice al entrevistador: La cultura alemana es de primer rango. Si, as y todo brot, el mal en ellos, qu queda para el resto? Verdad que es un lindo silogismo y vienen ganas de patearla en la neocorteza?

1972. En un momento de deseperacin suma me brot la frase:Que Dios nos aniquile a todos, por buenos para nada! No est mal. La capacidad de aniquilar entra en la definicin de Dios y aniquilar es reducir algo a nada. Y qu mejor material para la aniquilacin que un montn de buenos para nada? Adems, de la nada fueron engendrados y a la nada vuelven aniquilados. Puras tautologas! 1981. Tres notas de Lost Property, un libro de Ben Sonnenberg: a) Que a Aristteles en cuatro patas lo cabalgaba su segunda mujer ( En otra parte, he leido que era un efebo.) b) Que Bertrand Russell, viejo y todo, daba vuelta la cuchara para mirarse los dientes. c) Que Sibelius en la estacin, cuando se iba uno que haba ido a tomarle las medidas para una estatua, corra por el andn gritndole que haba olvida medirle el pene que era bastante largo. 1999. En un artculo de Newsweek International, 2000 Years of Jesus, se dice que el cristianismo descubri el individuo. Pero, cualifica: in the sense that it stressed personal conversion. Acaso s, probablemente no. Pero, fueron las grandes urbes de la Mesopotamia milenaria las que dieron existencia al individuo; y los individuos se descubrieron unos a otros al chocar dando vuelta a la esquina. Sociedad tribal versus sociedad ciudadana = Colectivo versus individuo. 1990. Claudio, mi muy amado segundo hijo, usa hojas de afeitar de sas que despus de una afeitada se echan a la basura. Yo las recojo y me sigo afeitando hasta diez veces con ellas. Tengo un cajn lleno, como para afeitarme hasta que me entierren o incineren. Claro que Claudio no tiene noticias. 1980. Cada vez pienso ms en la importancia que tuvieron para mi deformacin las canciones que por cientos escuch en los aos de mi niez y adolescencia. No la msica de las canciones, que en general me gusta sobre todo en allegro, sino la letra que traa mescolanzas de sabidura popular, poesa, porquera y hasta astillas de filosofa. Algo consider de esto en mi Largo Contrapunto y mi Ronda de San Miguel. Pienso que tendra que explayarme mucho ms. En alguna medida, versos y canciones de mi niez, dan forma a estas evocaciones mas. Forma, paisaje y ambiente. Yo mismo, cantando, agregaba mis versos a estas canciones. Siempre recuerdo estos versos y aunque debiera resignarme ya desde mucho tiempo, todava siento tanta vergenza por lo hondo de mi miseria y estupidez. Hoy da recuerdo una cancin que empezaba: Nace la aurora resplandeciente bajo el amparo de tu mirar Y de ah va al opuesto: Si t no ests, la flor no perfuma Segn voy perdiendo a mi Ilse que es mi vida, vivo la verdad de estos simples versos: Si t no ests la flor no perfuma. Re la vida cuando t estas. 1986. En el Museo de Viena me dan por insignicantes monedas la gracia de contemplar El Taller del Pintor, de Vermeer. Leo y leo, pero no puedo averiguar si es el mismo Vermeer el

que se autoretrat de espaldas. Fue una ocurrencia que me naci viendo el cuadro. Me vino tanta piedad y pena al alma contemplando los humildes hombros del genio. El mundo por atrs, no por el revs. Pero, tambin, me viene risa y desprecio ver a los hombres del poder desde la perspectiva trasera. Oh, qu chistoso y liberador verlos pujar con todo el culo para subir las escaleras del avin! Fotografa por detrs? Peligroso, muy peligroso! 1999. La idea del cerebro como una black box me da vueltas desde la instalacin de mi Ilse en el Norradala Sjukhem. El sufrimiento ( para m y aparentemente no para ella que va de una sala a otra sonriendo, entonando y hasta un poco danzando, que se siente en el cielo con los chocolates que le doy, que me abraza y me besa como si soara) es tan enome (sobre todo en los primeros meses) que doy por cierto que hay mecanismos en el cerebro que no permitiendo el dolor ms all de un lmite entran en accin protegindome. Por ejemplo, me canso de un modo que me relaja y desimplica de todo. A veces, atendiendo a mi rubiecita en el comedor o en el bao me viene un estado de alegra que debe ser como el de la madre cuando se ocupa de la crianza de su pequeo. Hay esto, tambin: De pronto, las cosas ms nimias me ocurre que las percibo desnudas, como slo a veces he tenido percepciones en mi vida. Percibir as, en desnudo, una cosa tal cual, sin relacin, sin integracin, sin referencia, me produce un sentimiento extrao, de desimplicacin y eternidad. 1999. Vieja, vieja historia: Un seor Paredes, jefe de polica en el gobierno de Allende en los tiempos en que los jvenes idealistas eran liquidados huyendo por los techos de las poblaciones, est siendo desenterrado como mrtir de la izquierda chilena. Muchas veces me ocurre pensar que Aristteles era un portero de la Academia, amigo de parrandas de Alejandro, y que Pedro era uno ms de los que vendan clavos de ocho pulgadas cuando crucificaban a Jess. Bueno, en el caso del apstol Paulo no hay que imaginarlo. 1999. Ayer, de vuelta de visitar a Ilse, sent como siempre mi parte honda de dolor. Slo que esta vez result demasiado. Como si todo, hasta el cuerpo por dentro, se llenara de tinieblas. Me da tanta congoja dejarla sola, entre extraos (aunque la cuidan muy bien) yendo de un lugar a otro, tomando el objeto que sea, y llevndolo de aqu a all, lentos los pasos, perdida la mirada, sin conciencia ni acuerdo. Dejarla sola en sus tinieblas. Me asalt como nunca el sentimiento de la muerte que nos separar sin preguntarnos ni interesarse en ms que pudrir nuestros cuerpos. En el sufrimiento he pensado largo en mi vida; he sufrido y conocido el sufrimiento de los otros. Pero, el sufrimiento de ella y de su prdida El sufrimiento mo nunca podra haberlo imaginado. Y el que me espera Parece que no estoy conformado para tanto dolor. Hoy, tenemos un da bellsimo de Primavera. A las 10 A.M. llegu al sjukhem. Estaba tan feliz de slo verme! Danzaba y rea. La llevo de la mano por los senderos de un jardn. Nos sentamos, le doy sus bombones. Ahora, es una pequea que duerme en mis brazos. Cunta felicidad! Si los dos nos durmiramos para siempre en un instante as. 1995. No estoy de acuerdo con tus ideas, pero dara mi sangre por tu derecho a defenderlas. Ahora resulta que estamos defendiendo con nuestra sangre a los bosnios contra los servios sin estar de acuerdo con sus ideas musulmnicas. Tampoco estamos de acuerdo con las ideas ortodojas de los servios. Matamos a los servios porque no slo no dan su sangre por el derecho de los bosnios a defender sus ideas sino que los estn matando. Item ms: Un bosnio

que se alberg aqu, en Lund, donde estn dando sangre por defender sus ideas, anda por los pasillos de la universidad gritando contra los suecos por su derecho a defender sus ideas. Se le ve en la cara: Si tuviera una metralleta andara matando suecos por su derecho a defender sus Uy, que no se puede seguir! 1980. Qu hago yo leyendo unas Blue Notes de una Liane de Pougy de quien no tena idea y cuyas hazaas me interesan un comino? Una cortesana de la Belle poque, llena de amigos, nobles, millonarios, bohemios, poetas, pintores, escritores y hasta filsofos. Se acuesta con mujeres y disfruta caricias que la transportan. No dice por dnde se las hacen, si por el intestino delgado o el grueso. Tiene amantes desparramados por Europa. Es amiga de un Sacha Guitry, un Max Jakobs. Lee a Proust, a Papini. Ama a Cristo, aunque no puede amarlo. Habla de poesa, de teatro, de pintura. Nos llena los ojos de perlas, diamantes, armios; de pasteles, bebidas, budines. Cmo disfruta de la vida! De pronto, la acometen horribles cefalalgias. Cambia de residencia. Vende y compra valores en la Bolsa. Sufre, sufre, sufre. Y cmo disfruta. Siempre est pidindole a Jess como la ms vulgar prostituta de 10 de Julio que le abra su corazn. Ah, y cuntas flores llegan de todas partes! Y cuntas cartas! Critica a Proust, a Papini, Reinach, Bataille, Cocteau. Por qu leo estas notas de esta Safo de la Grand poque? Viene un chiste de Cocteau sobre un camalen que pusieron en un alfombra tan rica en colores que el pobre muri de extenuacin. A Braulio Arenas le hubiera encantado. 1935. Siempre me equivocaba entre teatina y tialina. La teatina es un pasto parecido a la cebada, pero ms firme y elongado. Los bandidos con que me juntaba le armaban un bozal en el extremo ms fino y enlazaban por el cuello a las lagartijas. As sujetas, los angelitos las echaban a pelear. Siendo tan fina la caa de la teatina, se comprender la frase que escuch una vez de una dama cuarentona, gorda, fesima que me toc acompaar a caballo al fundo de su marido. No hablbamos. Iba refunfuando sola. Una enorme ballena cabalgando. De prondo, una sonrisa ballenesca con descargos gstricos le oscureci el rostro y exclam a los aires: Hay mujeres que aunque meen en el lavatorio les cae todo fuera, mientras otras lo hacen en una caa de teatina y no pierden gota. La distincin es corriente en mi regin. Pero, estaba dicha aqu con tanto garbo como para no olvidarla ms. Ella, quin sabe en quin estaba pensando muerta de rabia. 1979. Siempre me llama la atencin el intercambio verbal de los enamorados en las pelculas americanas. Es tan gracioso y tan indicativo de una especie de nominalismo cultural: -. I love you! -. Really? You love me? -. Really! -.You sure? -. Sure! -. Well, you know, I love you too! -. No! You love me? -. I really do! -. Oh, my I don`t believe you! -. I mean it! I really do! -. I also mean it! I really do! -. Really?

Y sigue as sin trminar nunca. Por las meras palabras, nadie le cree amores a nadie. 1998. Una maana despert rindome con un limerick de Edward Lear: Un seor que viva en una quinta no poda encontrar su vaca pinta. Le dijeron: No ves que se subi al ciprs, oh, envidioso seor de la quinta? A rengln seguido se me ocurri una lectura, aplicando La Carta Perdida de Edgar Alan Poe. Buscamos las cosas donde es probable que estn. Pensando que alguien las esconde, buscamos donde es improbable que estn. Pero, nadie las busca donde es imposible que estn. Buscamos a Dios sin poder encontrarlo. Y si se subi al ciprs? 1944. Recuerdo -muchas veces me ocurre- versos que compuse siendo joven. No los escriba por miles, pero s por decenas. Me vienen a la mente a veces quizs por qu subterrneas conexiones. Por ejemplo, ste: Re otra vez, imperturbable sino, que en la curba inmensa se agriet el camino y he tornado solo La verdad es que el ridculo no me deja seguir. Vemos fotografas de nuestra juventud y no podemos creer. Tan hermosos ramos? Encontramos en un cuaderno los versos de nuestra juventud y tampoco podemos creer. Tan zonzos ramos? A m se me ocurre explicar tanta basura por la pobreza y el abandono de mi crianza. Lo tenemos por seguro: Si dejamos al nio a su suerte, termina comindose sus excrementos como si fueran un manjar de los cielos. 1986. Lo anterior no vale slo de gente pequea. Cuntas veces yendo por museos (ni que decir visitando talleres) no encontramos cuadros de artistas que admiramos y que no son ms que mamarrachos que dan pena. Me ha ocurrido con el mismo Tiziano y Rafael en remotas iglesias de Italia. Nos decimos: Perosta es pintura suya? Y esos escritores que de pronto pasan a primera fila arrastrando con su fama sus primeras criaturas que no son ms que esperpentos? Son horas de horas que me he pasado leyendo un Dickens, un Mann, un Tolstoy detenindome de pronto y preguntndome: Qu razn hay para seguir? El que escribi estas pginas lo hizo por los peniques y basta. Carla Cordua me deca una vez bromeando que todas las montaas de su filosofa estricta y eidtica las escribi Husserl porque frau Husserl se estaba con un uslero a la entrada de su escritorio: Si no escribes tus diez pginas matinales de ciencia estricta, con este uslero te las saco de la cabeza. Si non vero ben trovato. 1986. Cmo nos cambia el ngulo visual a veces! Voy en bicicleta por el centro de Lund y no veo ms que seres feos, fesimos. Cada uno una ensalada revuelta al azar con los genes de millones y millones de ancestros. Desde el pelcano al orangutn. No hay manera de avenir el tronco con las extremidades. Como por estos lados son muy altos, no va el tamao de la cabeza con el cuerpo. Salen hacia atrs unos culos enormes. Seres con las piernas torcidas, la cara de naranja, los brazos de jamones. Uno va con la mueca que debiera llevar el otro. Uno va hacia el norte con una cara que deba ir hacia el sur. Gordos que tranquean bufando, flacuchentos que se los lleva el aire. Y mejor que no ran, que no desarmen ms esa calamidad

de cara. Dios del cielo! Qu monstruos! Qu hacen? Para donde van? Seguro que Breughel y Quevedo vean as. 1950. Michel Simon es uno de mis actores queridos. Creo que en esa poca vi una pelcula suya que no olvid jams. Representa el simpln del pueblo que por desamor comete un asesinato. Para encubrirlo, comete otro; y para encubrir ste, otro. Y sigue la cadena de crmenes hasta tener en el pueblo a toda la polica de Paris. No hay quin pueda con su genio. Pero la prdida de su amada es demasiado y decide suicidarse. Eso s, no van a enterrar al simpln del pueblo. En carta al comisario describe sus crmenes dejando claro todo y a la vez que es el genio de los genios del crimen. Deja la carta sobre la repisa de la chimenea. Se dispara metiendo el can en la boca. El gato, del susto, salta a la repisa y empuja la carta que cae al fuego. El suicida se da cuenta, pero ya no hay caso: Enterrarn al simpln del pueblo. Verdad que es asunto ms que serio? Cunto simpln as descansa en el cementerio?

1970. Leo un libro annimo que circul con escndalo en el Londres del siglo pasado, The Silver Domino. Papini debi leerlo. Hay una secuencia: El narrador se queda dormido en un banco del parque por donde van en sus carruajes paseando su vanidad hombres y mujeres. En el sueo sigue viendo el mismo espectculo, pero con una macabra reduccin: Todos, mujeres, hombres, cocheros, lacayos, caballos, perros, se han reducido a sus esqueletos. El desfile, sin ms se transforma en una sonajera de huesos, cacareo de dientes y de quijadas. La feria de vanidades vista desde el cementerio. No hay quin no luzca una risa macabra. Las bellezas en mrmol, ataviadas de tnicas translcidas nos ensean a percibir el cuerpo bajo el atavo. Hay bandidos que ni lo necesitan. Te mira y te desnuda, dice una damisela a otra por un fauno as. Ms difcil ver el esqueleto bajo la carne. Goya poda. Tambin, leyendo este libro todo es risa macabra. A una calavera no le queda ms que reir. 1954? Cstor Narvarte me habl una vez de Kirkegaard. Que este hombre hablaba de la poesa mediante una metfora cruel. Un tirano de la Grecia antigua tena una estatua de bronce de tamao natural, hueca y que se abra en mitades en torno a bisagras en uno de sus costados. Cuando vena a sus manos algn enemigo odiado, haca calentar la estatua y meta adentro al desdichado. En el banquete que segua, la estatua se colocaba al lado del tirano que coma y beba deleitndose con los alaridos de su vctima que gracias a los orificios por los que se escurran se transformaban en sublime msica. Tal, la Poesa. No recuerdo haber preguntado nada a mi amigo. Era del mismo Kierkegaard una nocin as de poesa? De qu tirano se trataba? Recin leo de uno en la History of Greecede A.R.Burn, pero en sta se trataba de un buey hueco de bronce donde el tirano haca encerrar a sus vctimas; eso es todo y ningn adorno ms. Tambin le una novela, Sho Gun, donde aparece un poderoso samurai que se deleita en el jardn de los cerezos en flor a la luz de la luna oyendo las lamentaciones de sus prisioneros que se incierran en subterrneas mazmorras. Tambien oi que el presidente Gonzlez Videla se disfrutaba escuchando grabaciones con las invectivas en su contra del poeta Pablo Neruda. Tambin asoma una teora as del arte lrico en El Gaitero de Guijn, de Campoamor:

-. Ya se est el baile arreglando! -. Y el gaitero, dnde est? -. Est a su madre enterrando, pero en seguida vendr. -. Y vendr? -. Pues, qu ha de hacer? Cumpliendo con su deber, vedle con la gaita! Pero, cmo traer el corazn el gaitero, el gaitero de Guijn Recuerdo que mi Ilse-nia amaba este poema. 1990. Se irritan con uno por andar haciendo incursiones en la Biblia: Quin te crees t, imbcil, para contender con dos mil millones de imbciles, sobre todo, cuando son mucho ms imbciles que t? 1976. Me encontraba con alguna frecuencia con l en mi kolej de Praga o en comedores. No estara vigilndome? En una fiesta se acerc. Tena siempre una expresin cansada, triste. Saba que yo era chileno y quera saber si conoca a la seorita Gloria Legisos. Era una hermosa muchacha que fue reina de la Primavera creo que hacia fines de los aos cuarenta. Cuando le dije que s saba de ella por su fama en un tiempo, cambi entero. Ella era su diosa! Nunca habra en el mundo una belleza como ella. Me hice el cuadro de un viejo bebiendo su cerveza ante un panel de fotos y recortes amarillentos en su cuarto. Y as era. 1943. Creo que por entonces escuch un chiste de esos que no se olvidan ms por lo tanto que ensean. Creo que Roberto Hausser me lo cont. Una verdad en gracia por una carcajada tremebunda. Trata de un cura joven que recin se inicia. Sube al plpito por primera vez. Su maestro a sus espaldas oficia de consueta. Tema del sermn: Resurreccin de Lzaro: -. Y dijo el Seor: Lzaro, levntate y anda! Y Lzaro se levant y and. -. Anduvo, huevn! -. Bueno, cierto que anduvo huevn un poco, pero despus se le pas. Recuerdo que cuando re fu tambin por m mismo, por esa pretencin, tan nuestra y tan idiota, de estar al tanto de todo, y venir de vueltas incluso. La duquesa de Alicia en el Pas de las Maravillas danza igual, anuda con su lengua deliciosa la rplica que sea. Cuanto texto autorizado leemos con reverencia, sobre todo en esos puntos de solucin imbcil de continuidad! Anthony Burguess piensa que en el famoso pasaje del camello y el ojo de la aguja, Jess hablaba en griego con su interlocutor y que dijo ms difcil que pase una soga (que en griego es kemilon) por el ojo de una aguja; y no un camello(que en griego es kamilon).

1958. Estbamos con Renato Arias medio fastidiados de tanto andar juntos y despus de ver Florencia nos separamos. Creo recordar que l fue a Pisa. Yo part a Arezzo. Anduve dando vueltas, escrib un par de cartas. Sentado en un parque me dorm al calor. Sacudindome minutos despus me encontr preguntndome: Pero a qu vine a Arezzo. V un trozo pequeo de cartulina arrugado en al suelo y en l a medias barrunt un escorzo de figura familiar. Vaya, un soldado de casco con visera redonda de Piero de la Francesca! Sal volando preguntando a gritos por la iglesia de San Francisco. No queran dejarme entrar, precisamente porque estaban en grandes reparaciones de la Leyenda de la Santa Cruz. Porfi y me dejaron subir a los andamios y contemplar las figuras inmortales a treinta centmetros de distancia. No es para llorar? En Arezzo el muy bruto y saltndose a Piero de la Francesca. 1952. Carmen Correa estudi conmigo, fuimos condiscpulos durante todo el curso de filosofa. Cuando despus escrib mi novela La Saga de los Milenios -que bien podra ser fiesta o feria de los milenios- ocurri con ella lo que supongo que a todos los novelistas les ocurre: que irrumpi con su simpata de morena en flor y se adue del escenario. Ella es, justo, de esas mujeres que digo: que slo mucho despus sabe uno cunto las am. 1935. Consuetudinarias. Mi profesor de primeras letras me ense su sentido que era muy obvio. Como los arquitrabes de que re Montaigne. Consuetudinario! Era como una grande, extraa, preciosa moneda de plata de las que colgaban en la cadena del reloj de las personas mayores. Hay leyes que no estn escritas, pero igual las respetamos. Las establece la costumbre y se llaman leyes consuetudinarias. Seis slabas! Me inflaba para promunciarlas y ni por un segundo se me ocurra preguntar por qu esos nombres. Cocodrilo, hipoptamo, consuetudinario. Y eso no es nada. Despus vino la arqueoptrix litogrfica que me haca doler los dientes. Mi maestro dijo que su nombre significaba ave antigua grabada en piedra. Despus, mucho despus, la vi en el Museo Natural de Praga y desde este lado del vidrio le dije guindole: Mira donde vinimos a encontrarnos! 1978. Como lgico, siempre me interes el concepto. Pero como filsofo tena tambin que considerar el poder. Los militares definieron el estado del pas como estado de guerra de un da para el siguiente. Y de un da para el siguiente me encontr en la crcel como prisionero de guerra. Ese ao, adems, me dijeron en Suecia que era politisk flykting, cuya definicin precisa no voy a ser tan cndido para decir que la conozco. Ese ao me llevaron a un congreso sobre extranjeros en Suecia. Haba dos categoras: trabajadores y estudiantes. Qu haca yo all, que no era ni lo uno ni lo otro? Cuando quise introducir la tercera categora, politsk flygting, me hicieron callar. Record unos versos de mi tierna infancia: Luna, luna, reluciente luna! Pas un caballero vendiendo aceitunas. A todos les di, menos a m. Me fui a mi casa, me puse a llorar. Mi pap me di una cinquito y me hizo callar.

1936. Sera ese ao? A mi lado se sentaba un compaero que tena los mismos ojos negros, vivos, inquietos de mi hermanita menor que perd y que tanto tanto quera. El profesor nos habl de dos llaves que estoy viendo y que llenaban un estanque. Una se demoraba dos horas,

la otra tres. Cuanto demoraban las dos juntas? Yo me morda las uas formando series de fracciones. Mi compaero par su dedito, se puso de pie: Si las dejo correr seis horas, llenan cinco estanques entre las dos. Luego, ejem, en una hora llenanquiero decir, un estanque lo llenan en la quinta parte de seis horas. Un genio as! Cmo iba a olvidarlo? Y se rebajaba a jugar a los bolitos conmigo durante los recreos. 1950. Fue por entonces que v reproducciones de los cuadros de Breughel. Me atrajo inmediatamente, aunque no poda creer que la gente fuera tan fea como l la pintaba. En Chile y todo, me tom su buen tiempo darme cuenta. Para que vean. 1958. Can era agricultor y Abel ganadero. Haba estado por aos viendo pelculas de cowboys donde se baten a muerte la agricultura y la ganadera sin que me pasara por la cabeza pensar en el mito famoso. 2000. Me estoy contemplando y contemplando a mi dulce Ilse mientras le doy jugo de frutas, chocolates, leche con miel y pienso en ese paraso de los musulmanes. 1944. Los profesores de biologa siempre nos tratan de cangrejos, cerncalos, antropoides, parasitoides. Yo recuerdo a Vctor Montesinos con mucho cario, aunque no creo que el hombre sintiera por m ms de un centavo. Cuando pienso en l, veo actinias sobre sus caracoles, cangrejos en sus erizos y me viene con la simbiosis la memoria de esos versos de mi niez: Un ciego de nacimiento con un cojo se encontr y que sus pasos guiara el ciego al cojo pidi. Con mucho gusto lo hara el cojo le contest mas no puedo dar un paso sin sufrir un gran dolor. T eres robusto de hombros, me puedes muy bien llevar. Yo marchar con tus piernas, t con mis ojos vers. Aceptada fue la idea: El ciego al cojo carg as unidos consiguieron lo que separados no. Con cunta sabidura me obsequi sin darme cuenta la escuela laica. Seguro que ah aprend que en lugar de pero puede ir mas. 1945. Era enfermera en la Seccin femenina del Manicomio. La seorita O`Kington. Gordita, bajita, sonriente, blanca y radiante y tan tierna y delicada que entre canbales no aguanta una hora. Era una nulidad redonda en Matemticas. Iba a veces a su oficina en el Manicomio a darle lecciones. Una vez me dej solo por algn asunto. Mientras esperaba preparndole algn ejercicio sent de pronto amenazante el aire. Por las puertas y ventanas iban apareciendo las pobrecitas enfermas. Una o dos se acercaron: Principe, mi prncipe, venga! Se me pararon los pelos a la letra. De pronto, apareci la seorita O`Kington y las seoritas locas se esfumaron. Pfi!

2000. Voy con mi Ilse de la mano por los jardines del Sjukhem. De pronto se detiene, dice Oh! Se est mirndome, no me conoce. La atraigo hacia m al borde de las lgrimas. Su cuerpo se estremece entero y me sonre. Me siento tan feliz y tan desdichado! 1958. Estoy seguro de que fue esa ao. Iba por la avenida diagonal que conduce al barrio universitario de Concepcin. Me haba compenetrado tanto de la metafsica de Bradley. Caa quemante el sol de la media tarde y de pronto sent que todo mi cuerpo se disolva en la luz. Sern as las sensaciones de los msticos? 2000. Se figuran un Hamlet que entra a escena con un telfono porttil pegado a la oreja diciendo:Tomar o no tomar Coca Cola, sa es la cuestion. 1968. Despus de mi Punto de Vista de la Miseria y Desde la Religin al Humanismo resultaba muy difcil encontrar editor para mi Cultura de la Servidumbre. Mi querido Sergio Zorrila se encarg pidiendo la contribucin de mis alumnos. Qued en edicin tan pobre que ya me cuentan que el papel se est desintegrando. Lo que no est mal como experiencia. 1953. No asista a los seminarios de filosofa existencialista. Aplicaba la regla de Lincoln, de manera que Sartre era responsable de la cara que tena. Una tarde, en los patios, escuch a unos que hablaban de la cura. Conoca la cura de los curanderos y la cura de los borrachos. Muy especialmente cuando se les pasaba la mano. Oa en mi niez decir de alguno: Tiene mala cura.Conoca a los curas y los parches curitas. De qu hablaban estos compaeros? La cura, la cura. No iba a rebajarme preguntando qu era la cura a un montn de idiotas. Hasta que Marco Antonio Allendes me inform que decan cura por cuidado. Y yo, el idiota, en ayunas. Desde luego, ms entre entendidos, cura era sorge. Cmo destestaba a esos alacalufes germanfilos! Nazis todos! Miren que sorge! A poco andar, me encontraba tratando de aprender alemn. Mucho ms por Heine que por Hegel. Un da en un libro de versos de Heine encontr en el ndice: Frau Sorge. Traduje los versos en un santiamn: En mi dorada edad adolescente feliz revoloteaba en torno a m la gente! Cunta felicidad! Y cunto amigo reparta conmigo la parte ms jugosa de mi herencia en mi dorada adolescencia! Pero, huy Juventud, mi billetera se hundi por dentro y arrug por fuera. Adios parranda, adios deleite vano! Esfumse el hermano. Se acabaron los besos con los pesos. En mis noches de invierno estando en cama doa Preocupacin oficia de ama. La horripilante vieja muerde un pucho despus de carraspear como un serrucho. Por los negros portillos de su fea nariz silva el moquillo. Tengo a veces sueos: la dorada edad, Octubre florido, la dulce amistad

El recuerdo ya anuncia la revista y all salta la vieja! Dios me asista! Se esfum la ilusin con el moqueo y el carraspeo. Recuerdo una pareja de alumnos mos nada de mal. Me llevaban en su coche no recuerdo dnde y les le mi flamante traduccin. Les gust eso de la billetera. Animales as criaba yo tambin. 1966. Armandini (no recuerdo el nombre, quizs Eduardo) me fue asignado como intrprete y gua en Checoeslovaquia. Lo estoy viendo, desimplicado, irnico y tan agradable de tratar. Gracias a l aprend de modo muy concreto que haba Bohemia y que haba Eslovaquia: Cuando fuimos a Bratislava haba un nuevo intrprete para m. No queran ver nada con Praga! 1966. Fuimos con Armandini a ver un Romeo y Julieta. Cuando en medio de la representacin le hice ver que Mercucio, Teobaldo, Romeo y toda la caterva de jvenes rebeldes de Verona no eran ms que los juliganes de Praga y que no se preocupara porque al final iba a aparecer Stalin y poner todo en orden. Se qued un buen rato sin traducirme. Despus, una maana, subimos por escalinatas espaciosas hacia lo alto del plinto de la estatua de Stalin que ya haba sido derrumbada. No terminbamos de llegar a los cielos del stalinismo cuando Armandini se detuvo sudando lucidez y se puso a parodiar a un trabajador alienado picando en la roca a matarse para encajar los peldaos de mrmol que llevaban a las nubes de la imbecilidad. 1966. A Armandini le dije tambin al empezar a tratarlo que no nos enredramos, que como cualquier argentino, seguro que l consideraba a los chilenos (si es que los consideraba) como unos macacos rascndose las verijas al otro lado de la Cordillera. No, profesor! Cmo puede decir eso! Perode ninguna manera! Cuando, meses despus, fue a despedirme al aeropuerto me dijo que en efecto s, que s en efecto, pero que haba cambiado de parecer. 1985. Parece que tiempo ya lo haba encontrado en mis lecturas, aunque parece tambin que no. Cmo poda olvidarlo? Lo encuentro en una novela de Morris West sobre la guerra sucia en Argentina, Proteus, y dice as: To sup with the Devil one need a very long spoon. Ay, cmo hacer con un bolso as de sabidura! Se dice que los refranes son honda sabidura en dos palabras. Los filsofos haran muy bien en cerrar su estudio y salir al mercado a comentarlos. Cmo ilustrara Breughel este dicho? Seguro que dibujara al Papa sentado en su Vaticano con una largusima cuchara que va a dar en Nueva York, donde Satn cocina el estofado. 2001. A propsito, este ao apareci en Chile un librito mo,Proverbios Chinos, en que intento algo as con algunos proverbios. Por ejemplo, ste, cuya idea he elaborado tanto en otras partes: Los vencedores, reyes; los vencidos, bandidos. Vise mejor fotografa del poder? Me entrevistaron de El Mercurio por este librito y mi editor me dice que se est vendiendo muy bien. Bueno, basta El Mercurio para vender bien. 2001. Botn de muestra. Por entre los resquicios de una toma TV de una multitud que protesta contra la Unin Europea y su asalto a la economa mundial, veo una pancarta en el medio o cuarto de segundo que la toma me permite. Dice: Tnk Globalt, Akt Lokalt(Piensa globalmente, acta localmente). Y me da tanta alegra. All hay uno (o era una?) en el montn que acu una frmula para arreglar el fardo sobre sus hombros: Pensar desde el punto de vista global est muy bien, pero su efecto es paralizante. Para actuar globalmente hay que ser

un Presidente americano, y eso. Cul fue el romano que dijo:Mi copa es pequea, pero bebo en mi copa? El individualismo occidental no es terreno propicio para esta sabidura. Por el individualismo pensamos alto de nosotros mismos y por el individualismo consideramos que estamos rodeados de imbciles. Y de ah viene la alegra que digo: de ver en el montn uno que me supera y despacha de un coleto. Me vena tambin esta alegra cuando en las asambleas polticas de la Reforma Universitaria escuchaba los discursos de un Malverde, un Zorrilla, un Otero, un Riera que me daban ganas de besarlos. 1951. A propsito, Mario Veglia (o Jos?), uno de mis compaeros en Matemticas era un joven de dibujarlo. Iba siempre muy bien vestido y ola como una flor. Una maana, ante otros, me hizo ver que era yo un descuidado que ni siquiera saba afeitarse. Los otros rieron, pero l no lo deca por burla, sino por repugnancia y hasta por desprecio aunque en Clculo no me llegara a los talones. Es que, precisamente, a las clases de Clculo de Oscar Marn haba que llegar a las ocho en punto, lo que implicaba afeitarse a toda carrera a las siete. Igual, recuerdo siempre a este Mario Veglia cuando me afeito. (Y si hubiera sido mujer) 1966. En Praga, un profesor cubano de literatura me hizo escuchar una seleccin de un cantante negro a quien llamaban Bola de Nieve. Qu voz y que gracia de cantor! Interpretaba las canciones latinoamericanas ms famosas en un long play que me regalaron los cubanos al regreso. Me hizo reparar en una cancin peruana muy hermosa, que haba escuchado muchas veces a mi maestro Pizarro, La Flor de la Canela. Escuchndolo me sent caminando por una alameda de Lima. Como se entiende, detrs de la Flor de la Canela y por la vereda que se estremece al ritmo de sus caderas. S muy bien quin me escamote ese disco, el muy sinvergenza. 1938. En el cine, me daba fastidio y me aburra cuando en lo mejor de un dilogo, Eddie Cantor, Jos Mojica o Fred Astaire rompan cantando. No, eso no era serio! Por ese resquicio entraba el desprecio del cine que en mi casa era un postulado. 1982. Cruzamos con Ilse y su madre el Estrecho de Gibraltar y estuvimos el da en Ceuta. Puerto libre. Era el mes de las vacaciones alemanas y regresamos por la tarde a Espaa en un ro de turistas cargados de compras. Un guardia se dirigi a m. Un guardia civil de Franco, peso pesado, cuello de toro: -. Qu lleva en er borso er nio? En lugar de decirle Castaas para tu abuelita: -. Pasaporte sueco! -.Vale!

1971. En una asamblea de filosofa intervino un alumno comunista no recuerdo a propsito de qu. No tena nada que ver en el Departamento de Filosofa. Ni siquiera en Chile. Era un negro, comisario de Puerto Rico. Cuando dijo la primera frase, la asamblea estall: -.Cllate, negro inculto! -. Anda a que te saquen la tia! -. Mtanle man en el hocico! Los disciplinados jvenes comunistas chilenos no podan creer, no les sala el habla. Burguess cuenta que en USA un negro le grit White bastard! y que le devolvi tambin a gritos un Black bastard!

1999. Hermes Bentez me escribe y hace la distincin entre mis discpulos confesos y no confesos. Y recuerdo a uno de estos ltimos, Marcial Arredondo. Andaba pidiendo mi telfono. Vino a mi departamento y estaba tan feliz. Se llev algunos ttulos mos que le obsequi. Me cont que expone mis ideas, pero que no va a nombrarme de ninguna manera. No es de los enemigos que te matan, pero no mueve un dedo si otros lo hacen. 1965. Cuadre el crculo a partir del Ego cogito; Describa un mundo en que no hay razn suficiente si no hay ser en vez de nada. Preguntas por el estilo hacan los alumnos de cursos superiores en los fingidos exmenes de admisin a los aspirantes a filosofa. 1944. Pienso que fue en ese tiempo que le un poema en no s cul revista. Se titulaba El Tiuque y me dio tanta alegra que alguien dedicara versos a ese pjaro que no tiene atuendo, ni porte, ni colores, ni nada. Ni siquiera un pico bien aguileo. Un solitario y feo personaje gris en el paisaje de mi infancia. Me deca tanto el poema sobre la pobreza e insignificancia de mis ambientes provincianos. Slo recuerdo los versos finales que grazna mi querido tiuque: Benaiga le suerte ma! Ni me miran como pjaro! Estar de Dios que muera de puro viejo en el campo.

1969. Alvaro Snchez iba con una chupalla de pita. Un da de revuelta en el Pedaggico lo llevaron preso. Empezaba la cosa. Al da siguiente fui temprano a la Facultad para gestionar su libertad. Lo encontr feliz por los jardines. Edgardo Boeninger se haba encargado. 1948. Cuando escuch por primera vez de Jung, los arquetipos y el inconsciente colectivo, se despertaron los recuerdos, los sentimientos indecibles de mi Tutuvn en invierno. 1982. Anne Jnning es abogada y profesora en la Escuela Jurdica en Lund. Una vez le habl de la impresin que me haca la hospitalidad campesina en la literatura sueca. S, pero no te queda ms que ser muy hospitalario, cuando la alternativa es que te saqueen y te maten. A propsito de mi poesa feminista, creo que cabe aqu mi: VENUS SUECA Por qu te asombras de que salga a abrirte senos y en calzn? (Que me pongan caliente estos latinos con esa cabecita de ratn!) Y qu me dices de la Pampanini? No ves que su bikini le cubre menos piel que mi calzn, pedazo de catlico morn? tan slo en sostn-

1949. Omar Carrillo, mi excelente profesor de Filosofa en mi liceo nocturno, me hizo reparar en la frase de Goethe sobre el momento perfecto: Detente, eres tan hermoso. El director de

cine Ingmar Bergman, pone la idea en acto en un filme suyo, El Sptimo Sello. Con su poco de pedantera, pero aceptable. Qu dira Leibniz del momento perfecto de Goethe? 1970. Ahora, un lgico podra saltarse a Aristteles a pies juntos. Hay slo un gnero y ya no hay ms especies. Big bang! Una granada explota. Todo el todo no es sino la explosin de la granada. El mundo a partir de la nada; peiron o big bang! son esencialmente nada.Vivimos como pura nada dentro de un estallido colosal. 1992. Voy a mi pueblo, me levanto temprano, dejo a Ilse en cama y salgo. En una esquina, fotografo una calle. Una seora esparce agua sobre el polvo de la acera antes de barrer: -. Le gusta la calle?-. S, mucho. Desde mi niez. -. Es de aqu? -. S, pero ahora vivo al otro lado del mundo. -.Cmo se llama? -. Soy de la familia Rivano. -. Vaya! Yo trabaj para su padre, don Milcades. All en esa casa haba un negocio suyo que yo atenda. -. Eran los tiempos buenos del pap. -. S As que vive lejos? Pero cuando se vaya a morir se vuelve aqu, verdad?

1999. Por unos tres aos hemos observado paso a paso la construccin de un puente de unos 16 kilmetros que une Malm con Copenhague. Me da tanta admiracin por quienes paso a paso van tendindolo. Veo las gras flotantes gigantescas, los enormes bloques de acero que acarrean desde Vasconia, los pilares asentados en lo hondo; veo las cuadrillas de obreros de distintas especialidades, venidas de distintos lugares de Europa, que hablan distintas lenguas (dando un mentis contundente al mito de Babel), que obran tareas coordinadas, subordinadas, siguiendo sin prdida de tiempo el hilo de la gigantesca empresa como una partitura musical. Y pienso, justo, en esa Torre de Babel de Breughel. Y pienso en esa sentencia de Digenes, que los hombres son ora admirables ora despreciables. 1969-70. Encuentro un par de libretas con notas de ese tiempo (que en una novela bautic poca de la Lucidez y la Impotencia). USA haba aislado a Cuba como un hospital de cancerosos. Antes, los tanques rusos haban invadido Hungra. Despus sigui Praga con su primavera en llamas. Uno no contaba para nada. Hasta el arrogante Fidel Castro me daba pena. Haba versos de desahogo en esas libretas y recuerdo que mi amigo Abraham Pimstein sonrea comprensivo y muy psiclogo. Estaba tan furioso y recuerdo que asociaba mis garabatos con los garabatos de Goya cuando el pobre descubri tambin su Mediterrneo: Comunistfago -grit- comunistfago! y me llen de improperios dialcticos. Usted querr decir comunistlogo-repliquSoy muy delicado de estmago. O ste: Yo soy una caquita que clama en el desierto. O ste: El gsfiter me pidi diez escudos. Le dejo en prenda mis herramientas. Y se fue de parranda mientras yo divagaba mirando el alicate y la llave inglesa.

O ste: Las jvenes cruzaban sus hermosas piernas. Medias en cruz, en punto, en marihuana. La foto no era mala a pesar del fastidio. Tiraban de sus largos cabellos. Al pie deca: Nuestra angustia es por la inconsecuencia entre los ideales y la accin. Tomaba tambin de la letra de las canciones populares: Le o decir: Adios, adios! Cerr los ojos y me tragu el rencor Sent sus pasos cruzar por la tarde y recin entonces me di cuenta: el maldito comunista me haba robado el Manifiesto! De cada tres chilenos, uno se droga me dijo la cucaracha. De cada diez chilenos, nueve son proletarios le respond y desde entonces sabe por qu no puede caminar. O a la manera de Brecht, finga una Judith de Rubens cantando ante el espejo que le presenta Cupido: Holofernes me quiere fornicar y yo le sigo, le sigo la corriente, aunque me venga gritando la gente: Tonta, no ves que Holofernes te quiere fornicar? Y cmo me penaba Digenes por esos mismos aos! El camino del pensamiento a la realidad pasa por la locura. Las reglas dictadas por la Naturaleza son sagradas. Las parbolas de la Naturaleza estn hinchadas de leche. Cuando la cosa est ya bien pensada, se hizo tarde para ejecutarla. Las ideas sirven para desnudarse. El pensamiento riguroso termina en el zote con que empez. Cuando la lgica se transforma en dialctica, los muertos intercambian adobes. La filosofa, despus del postre. Nada se hizo jams porque hubiera una razn para hacerlo. Los filsofos saben mejor hervidos en silogismos. Las razones son como el aire: Algo indispensable que no vale nada. Cuando llueven razones, florecen hongos. Los hombres se huelen las razones como los perros el trasero. El rostro dice ideas imposibles. Cuando los griegos descubrieron la teora, castraron la prctica. Despus que Dios cre el mundo, descubri la geometra. Quien dice: Llegu a la realidad desde las palabras, miente

con toda su mentirosa boca! Los militares escuchan a los diplomticos para matar el tiempo. Es de puro perfeccionista que la verdad se troc en falsedad. Los hombres explican despus: as pueden decir falsedades con toda tranquilidad. El porvenir del mundo es el tobogn de los idiotas. El confesor que absuelve y el pecador absuelto ejecutan el coito de los locos. Cuando la cosa est lista, diga que est sobredeterminada. No falla nunca. Hay perros que dicen Guau! sin oir nada. Recitando el alfabeto, estuvo a punto de perder el juicio. Y sigue y sigue. Estas anotaciones estn en unas libretitas rojas que Jorge Palacios me regalaba y que traan cada tres o cuatro pginas pensamientos de Mao Ts Tung. Escrib tambin sta: Despus de leer los pensamientos del camarada Mao me ocurre lo siguiente: a) Me lavo los dientes al revs. b) Me bajo de la micro por la izquierda. c) Fro los huevos diez segundos ms. d) Defeco sin conciencia de clase, tranquilo. Y ste: l la asediaba sin parar; ella callaba. Oh, ngel de mis sueos etc clamaba l. Despus, en el lecho, Seductor, marrano, traspsame! gritaba ella. l trabajaba en silencio. (No parece plagio de Heine?) Y ste: Cuando presiono el tubo de la pasta dentfrica y echa una enorme burbuja en vez de pasta, comprendo el espritu y la fuerza de los monopolios y me vienen ganas de As andaba yo por ese tiempo. 1945. Yo imagiba a Dante, mocoso chico, mordindose el odio hacia los compaeros que le hacan trampas a las chapitas, le robaban las bolitas de cristal, le hacan tagitas en el Arno. Van a ver, infelices! Voy a escribir una Divina Comedia y los voy a echar a todos en una sopa hirviendo de excrementos! He ledo versos de don Joge Manrique Furibundo sobre mujeres que al parecer le revolvieron las tripas. Entre nosotros, he leido a un poeta que hace lo mismo. De mis desencantos, recuerdo que naci un soneto, pero no recuerdo bien el primer verso: Ojos negros, de impvida mirada, frente de suave curva, cuello fino,

cabello de azabache cristalino, labio inmvil, acaso pronunciada la lnea de los senos, peregrino el oscilante andar de la sinuada cadera, muslo suave de alborada y arabesco levsimo azulino. Voz suave que mitiga en el torrente de imgenes que fluyen de su mente el rasgo desigual de su locura. Memoria frgil, vive solamente en las capas visuales del presente con la sola nocin de su hermosura. Y dganme despus si no soy un caballero. Es que la quise tanto! 1965. Ms o menos por ese tiempo, vi una pelcula italiana. Una escena en un gran bulevard por donde viene y va la gente. La pareja 1-2 se cruza con la pareja 3-4. 1 se vuelve y aprecia el trasero de 4; 3 se vuelve y aprecia el trasero de 2. El pblico re a morir. A m se me desarma el aparato perceptor y recuerdo a mi amigo Marco Antonio Allende al que le ocurre algo parecido cuando lee un pasaje de Platn o un versculo del Evangelio. De esta obsesin con el trasero, tan latina y tanhice asunto principal en mi novela La Saga de los Milenios. 1970. En una de mis libretas rojo-Mao encuentro un poema de Gastn Gmez Lasa que seguramente escribi mientras asistamos a un Consejo de Facultad. Creo que es una muestra del estilo de ese entonces de su poesa: Los ltimos sapos del Invierno cantan de aburrimiento cuando los consejeros entonan con sus voces opacas la eterna melopea de sus quejumbres de vidrio. (17 de Julio de 1970)

1970. En esa misma libreta encuentro muestras de cmo andaba yo de la cabeza por ese entonces: La parte quebrada del huevo de Coln es como la sonrisa de una esfinge; El aserrn es una objecin de la Naturaleza; Mientras no haya un remedio mejor, curo mi alma con soledad; Difcil sentir la precariedad de todo sin inventar algn cuento; Porque la muerte no vacila en podrir la belleza me convert en su admirador; La grandeza me mir al pasar y fue suficiente; Las ideas ltimas no son claras y distintas sino oscuras y distintas; A cada objeto su parte de negrura; Las cosas que no se tocan, se pudren; En el enclaustramiento no se ven los genitales, slo se palpan. El faro est muy bien; pero no olvidar que slo es un punto en las tinieblas. Siempre sent una pajilla en el rincn de mis ojos: la molestia de la verdad.

Conocer por conocer es como masturbarse. Quizs menos. La jactancia del que quiere saber: la seriedad del payaso. El saber puro nos aviene con cuanta mugre ech Dios al mundo. El que quiere saber, no sabe lo que quiere (lo le en algn Almanaque 18?) Sin compasin no hay caridad. La virtud es el rgimen de un enfermo sensible. El que llora moralmente, quema parte de su impotencia. Compatible con uno mismo, incompatible con los dems. La profundidad del chiste debe ser mayor que la profundidad del sistema que desquicia. Quien vive de nada, re de todo. La bondad es una diosa en traje sastre. (Qu quise decir?) El universal ms inmediato es el dolor. (No lo dijo Hegel?) Los caminos de la historia son pavimentados por el miedo. Los fuertes son como los pastores: Dnde estaran si no hubiera corderos? ( En qu simas de frofundidad descubr esto?) Las cuentas de la racionalidad son cuentos. Cuando adelant la mano para tocar al amigo, quebr el hechizo. Debes preguntarte cmo lleg a quedar as tu rostro. Considera las cosas que puedes destruir con slo una palabra. El alma es una cualidad de algunos hombres y de la mayora de las mujeres. La historia del pensamiento es la hipocresa de la especificacin. 1970. Tambin hay poenas en mis libretas rojo-Mao, con su propio comentario en trminos de ttulos alternativos. Por ejemplo: No se sabe si lo que hace el profesor Tes investigacin de la tortura o tortura de la investigacin; pero que dicta en la universidad y tortura alumnos en mazmorras polticas lo saben todos. a) Bueno y qu? b) Todos somos cmplices. c) Naturaleza y lmites del saber. d) Ms sustancia y menos retrica! O este otro: El que venda mote con huesillos en la esquina se quejaba con el amigo: Me restringen la prdica. No s por qu ser. Parece que voy a tener que predicar solo. Despus de todo con mi San Lucas me basta y sobra. a) Castracin bautstica. b) Dios me habl en el corazn. c) La Verdad y la Vida.

d) Canuto sin pituto. e) Bautista censurado. O ste: Cuando observo al que observa al que antes haba yo observado, engullo al que engulle, siento retorcijones y recelo que me estn engullendo. a) El pez ms grande. b) Dostoyeskana. c) Materialismo Histrico. d) Nunca se sabe.

1935. En qu librito de catecismo lo le? Circula entero por mi memoria con esa libertad que se toman ciertos recuerdos. Ser porque, pequeo yo tambin, llor al leerlo con tanta amargura que no sali ms de la circulacin de mi memoria? En fin, dice as: Dos tiernos huerfanitos se van al panten tomados de la mano con un mismo dolor. En la tumba del padre se arrodillan los dos y una oracin llorando le dirigen a Dios. Sobre la tumba caen las lgrimas de amor y Dios all en los cielos recibe la oracin. Podra dibujar la sinusoide de mi historia afectiva con este poema. Pequeito como es, entre la cspide Ay de m! y la sima De dnde sali este imbcil! Como un universal-dediferencias, o un universal-concreto, invade todo lo que he escrito 2000. Dice el diario que los americanos estn renovando su sistema de defensa nacional. Los chinos protestan porque as estaran impedidos de recobrar Taiwan. En la televisin, un oficial del Pentgono dice que tienen que estar en condiciones de defenderse contra un ataque nuclear desde Irn, Irak, Pakistn. No debe leerse Rusia, China y Corea del Norte? El mundo en las garras de dos bloques. El equilibrio del terror que sube y sube de temperatura mientras las sociedades ricas revientan de grasa danzando como locos. Equilibrio del terror? De qu habla usted? No sea obsoleto, hombre! 1996. He intentado muchas versiones en espaol de los limericks de Edward Lear. Y lecturas tambin. Encuentro entre las hojas de un libro esta versin que me hace reir como un nio: Habitaba un anciano en San Rosendo

que irrumpi en la ventana profiriendo: Mastupo, vislovo, kusvino, kokonovo! ese anciano mordaz de San Rosendo.

1996. En la primavera de ese ao llegaron tarjetas para los miembros de la familia en las que indicar JA, NEJ o VET INTE ( SI, NO, o NO S) a la donacin de rganos y tejidos despus de muerto. La tarjeta est dividida por una diagonal que sube de izquierda a derecha. El tringulo dominante est pintado de verde; el de la derecha, de rojo. En el verde dice JA; en el rojo NEJ. No se puede ser ms imparcial. Lo mismo con la informacin, que es muy escasa y del todo favorable al SI. Adems, hay dos ejemplos de personas que dicen SI contra una que dice NO y otra que dice NO S. Un viejo de semblante de sabio dice: Es muy simple: SI. Si hay empleo todava para un cuerpo viejo como el mo, adelante. Quiero decir, que no van a cremarme entero. Pero eso no tiene importancia. Una joven sana y sonriente dice: SI. No tiene importancia lo que ocurre cuando ya estoy muerta. Ciertamente, es bueno que algo de m quede, de manera que haya menos ceniza que enterrar. El que dice NO, va en tercer lugar y nos muestra un rostro de persona dbil, enferma pesimista. Dice que tiene el sentimiento de que es cosa que no est bien, que el alma da vida al cuerpo, que alma y cuerpo van juntos y que quin le dice que no obre prematuramente el doctor para pasar sus rganos a otros? La cuarta persona, que dice NO S, dice que nadie sabe qu sucede despus de la muerte. Despus viene la informacin. Casi cero. Pero hay un par de detalles espeluznantes que no se podan omitir: Uno, que las partes -rganos, tejidos- pueden no emplearse en transplantes, sino como materia de estudios o de investigacin (pero a esto, uno puede decir no); segundo, que para transplante de rganos debe operarse dentro de las ltimas 24 en que el cuerpo todava respira y la sangre todava circula. Con la reaccin del pueblo sueco se implementar la ley nueva sobre donacin de rganos y tejidos que comenzar a regir desde Julio prximo. No supe mucho de los resultados, pero le que una gran cantidad de los suecos que dijeron SI exigan que el agraciado fuera sueco. Se cuenta que Digenes pidi que echaran su cadver a los perros. Qu hiciera en este caso? Tanto nos despreciaba que muy probablemente insistiera en sus perros. 1962. Fue por ese tiempo que mucha gente pro-China se retir del Partido Comunista y form el grupo Espartaco. Entre ellos iba un senador. Como perder una perla de la corona. En un magazine comunista, le que este pobre senador ya de mucho antes presentaba problemas por sus condiciones mentales. Recuerdo que Armando Cassgoli me deca: Si dejas el partido, seguro que van a publicar: Ah, fulanito? Ya se vea venir! Figrense que a sus ocho aos, noten, a sus ocho aos, se le sorprendi robando galletas a la hora de las once en Ramis Clar! 1988(?). Veo una entrevista a Gabriel Garca Mrquez en la televisin alemana. En un momento, el escritor quiere referirse a uno de sus personajes. Pero se le olvida el nombre. El que interroga, se lo recuerda puntualmente. Alemania versus Colombia. 2000. Leo la biografa de Iris Murdoch escrita por John Bayle, su esposo. Este autor nos habla de una amiga suya cuyo esposo padece Alzheimer como la pobre Iris. Esta amiga describe su situacin as: Estar encadenada a un cadver. Yo no siento as en absoluto. Si hay alguien vivo es mi Ilse. Yo dira, por ella y por m: Estar avecindados por la muerte. Cuando,

mirando la TV aferra mi mano como si pulsndola se me llena el alma de vida y de reconocimiento de la vida. 1959. A la frase de Napolen, que nadie es hroe para su valet, hace Hegel este comentario tan suyo: S, pero no porque el hroe no es hroe, sino porque el valet es valet. No me convence. Un hroe en calzoncillos en la plaza pblica no es hroe para nadie, menos para s mismo.Khrushov cuenta en sus memorias que durante los trece das de la crisis cubana durmi vestido. 1985(?). Entrevistan en Alemania al viejo Fred Astaire. El entrevistador alemn no duda de que el clebre bailarn es la encarnacin de la idea platnica de Danza. Oh, que cosas tan lindas dice usted de m! Pero yo no soy ms que una persona que hace su trabajo. Cuntas veces he observado tal oposicin entre el europeo y el americano! 1984. Cmo se explica que un exelente novelista, compenetrado de su cultura colombiana, de la guerra y la masacre, se horrorice porque los soldados ingleses violan a los jvenes soldados argentinos en las Facklands-Malvinas? En una revista internacional vena un reportaje de los das en que los soldados ingleses viajaban hacia sus Facklands. Jugaban a las cartas los niitos argentinos que se fornicaran. Siempre me hizo gracia la invocacin del gran Ayax pidiendo que vengan a su encuentro todos los enemigos del mundo, pero no envueltos en esa polvareda de los mil demonios. O sea, tambin queria Ayax hacer panqueques sin quebrar huevos. 1945. Por ese tiempo trabajaba en los talleres de mi to Santiago Sandoval que tena una hija adoptiva que no estaba nada mal para un penitente de amores como yo. Pero, ay, destino aciago! Una noche de fiestas la encontr bailando con otro joven. Yo no estaba al nivel de vulgaridades como el baile. Recuerdo un bolero de ese mismo tiempo en que un amante celoso vea bailar con otro a su amada y deca: Con qu intencin te miraba, con qu pasin sonreas y qu promesas te hara de esos ritmos al comps que en cada vuelta que dabas mi corazn destrozabas y de mi amor te alejabas muuuucho ms! Y se me ocurri que lo mismo que experimentaba el joven del bolero le ocurra al apasionado joven Werther cuando vea bailar a Lotte. As que Goethe y el bolero? No hay como juntarse con gente de buen gusto! 1945. Rembrandt pinta en doradas tinieblas a un sabio anciano en un rincn que lee en un enorme volumen. Y con su genio de luz en las tinieblas se graba la escena en la memoria para siempre. Y damos con ella interpretacin a mil otras escenas. El sabio rodeado de tinieblas reflexionando ante un libro. Por ese tiempo le en ingls El Cuervo de Edgar Allan Poe: Once upon a midnight dreary, as I pondered, weak and weary, Over many a quaint and curious volume of forgoten lore, While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping As of someone gently rapping, rapping at my chamber door. Tis some visitor, I muttered, tapping at my chumber door Only this and nothing more

Creo que fue la primera vez que sent entero un texto ingls sin salir del ingls. Y ah estaba tambin un hombre, cansado, apenas sujetando los prpados ante libros de olvidadas historias, tal como yo en las tardes de invierno en la Biblioteca Nacional. En la Atenas de Pericles era de rigor que, En la Lacedemonia de Licurgo no era infrecuente que, Los seores feudales japoneses acostumbraban a. La cabeza caa de golpe y la alzaba en el acto. Qu ocurri? Dnde estoy? El que lea al frente, de qu sonrea? Quin polpeaba a la puerta? Un mensajero de la muerte? Slo un visitante de trnsito? Only this and nothing more? Tambin Rembrandt pinta golpes amenazantes a la puerta. Y quin no habla de los que retumban en Macbeth? Quin no de los que retumbaban en las noches de la Dictadura? Hay unos peregrinos llamando a la puerta de la ms hermosa Mara Virgen que jams se pint, en un cuadro de Caravaglio. Hay un pobre hombre llamando a una puerta que nunca se abre en una estrofa de Edward Lear. A Eva y Adn los llevan a las puertas del Edn y que no sueen que se les abra nunca ms. En las puertas del Infierno de Dante dice:Ah, los que entris, perded toda esperanza! Edipo fue expulsado en las puertas de Tebas y que no se vuelva a aparecer. Las puertas de la ciudad medieval marcan como nada el dentro de la seguridad y el fuera del terror. Pero, cuando a la media noche llaman a la puerta Yendo por las calles de Santiago en ese tiempo, vea puertas. Nada ms que puertas. A ver, t, anda a ver qu ocurre detrs de la puerta! 1946. Tambin era mundo mo de esa poca el mundo de otro poema del mismo Edgar Allan Poe. se de un reino junto al mar donde viven dos nios que se aman como ya soaran los ngeles del cielo. stos, envidiosos, matan a la hermosa Annabel Lee . Me ocurri pasar das de tormentas desatadas en Pichilemu, que era el reino junto al mar ya sin Annabel Lee. All haba palmares que resistan frente a los vientos del mar y una casona, tambin, seorial y decadente como esa casa de Uscher donde vivira ese seor muriendo con el recuerdo su Annabel Lee. Despus, en un impulso que me vino cuidando a mi rubiecita, traduje el poema de Poe: Hace ya muchos aos, en un reino vecino al mar un da conoc una bella venida de los cielos a quien pueden llamar Annabel Lee y que viva sin ms pensamiento que amarme y ser amada por m. Aunque nios los dos en ese reino vecino al mar donde la conoc, nos ambamos con amor tan tierno yo y mi Annabel Lee que los seres serficos del cielo le envidiaban a ella, me envidiaban a m. Y esa fue la razn de que en el reino vecino al mar donde la conoc no tardaran los cierzos del invierno en matar a mi Annabel Lee. Vinieron sus parientes de abolengo la encerraron muy lejos de m

en una cripta fra en ese reino vecino al mar donde la conoc. S, los ngeles no estaban contentos. La envidiaban a ella, me envidiaban a m. Esa fu la razn de que en el reino vecino al mar donde la conoc soplaran todos los cierzos del invierno helando y matando a mi Annabel Lee. Ni sabios ni mayores siquiera concibieron las cimas elevadas de un sentimiento as. Ni la envidia del cielo ni el odio del infierno disolvern el vnculo de nuestro amor eterno, oh, mi angelical Annabel Lee! Cuando la luna alumbra revela en la penumbra la figura de Annabel Lee y todo el firmamento titila en mi recuerdo de los ojos de Annabel Lee! Y en medio de la niebla mientras el mar resuena velo junto al sepulcro de mi amada, mi bella, mi dulce y adorada Annabel Lee donde yace por siempre en ese reino vecino al mar donde la conoc. Yo velo igual junto a mi Ilse. 1998. Llevamos casi veinte aos viviendo en el sur de Suecia, que ni es Suecia ni Dinamarca y que es Suecia y Dinamarca. Tal es mi marginacin voluntaria que hasta aqu no saba que existe una bandera propia de esta regin que ni es sueca ni es danesa, aunque es sueca y es danesa. Con las comidas, con el lenguaje y supongo que con todos los contenidos de ambas culturas ocurre lo mismo. Se explica fcilmente: Toda esta regin sur de Suecia era danesa en el pasado. 2000. Voy todos los das a estar con mi rubiecita enferma en un lugar donde residen muchas damas de su condicin. Como Suecia es una socialdemocracia a la letra, estas damas son de todos los niveles sociales. Lo que se observa sin ms viendo cmo las visten y cmo las peinan y alhajan sus familiares. La vida que vivieron se ve en la piel, los labios, el entrecejo. Toda la seccin en que vive mi Ilse es viva representacin de esa estrofa de Jorge Manrique: Nuestras vidas son los ros que van a dar a la mar que es el morir: all van los seoros derechos a se acabar y consumir; all los ros caudales,

all los otros medianos y ms chicos allegados son iguales, los que viven por sus manos y los ricos.

1928-30. Recuerdo las maanas, cuando apoyaba mis manos sobre el borde del lavatorio enlozado, agachaba la cabeza y que lo que ha de venir venga. Siento todava las manos menudas de mi madre jabonndome la cara, las orejas, el cuello. Siento que me enjuaga y que el pulgar y el ndice de su derecha me estrechan las aletas de la nariz.: Sunese, hijito! Mi amada madre! 1958. Cuando vi la Expulsin del Paraso, de Masacio, sent que me vena el vmito: de ver desnuda y avergonzada a mi madre Eva. Tal como esa vez (no ms de tres aos tendra.) en que vi en calzones, con los senos al aire y gritando suciedades en el patio de su casa a mi mam de leche, Anita Mena. Tambin me ocurri, viendo ese cuadro de Masacio. Pero, no me deca nada de nuevo. Como si el captulo de mi formacin infantil que muy bien puede llamarse Expulsin del Paraso me lo hubiera dictado mi madre de leche con el cuadro de Masacio a la vista. Ah, esa experiencia vergonzosa de mi madre Eva! Pero, por encima de todo todo, ese Fuera! del ngel guardin con la espada flamgera en alto. El hijo de! Todo el tiempo que me tom reparar en l. Espero que no haya sido el arcngel Rafael, a quien adoro. 1937. Mis hermanos mayores con otros del barrio sentados a la entrada de la casa ideaban una parodia de un tango de moda por ese entonces. La parodia deca, creo recordar, as: Barrio plateado por la luna, perros y gatos vagos son toda tu fortuna. Hay un puente que cojea en el ro de Cauquenes mientras que una batea va acarreando gente y en la otra orilla hay una chiquilla con un teniente. Me quedaba tan admirado de estos genios. Creo que fue mi primera leccin de impresionismo antes de Chagall, sin hablar de la parodia. 1934. Mi hermana mayor que era muy hermosa tena su prncipe enamorado igual de hermoso. Se sentaban al atardecer conmigo en medio. Supongo que para dejar a la vista que no ocurra nada impropio. Recuerdo muy claramente esos sentimientos mos nada de claros sobre ese prncipe hermoso. Lo que tambin form parte de mi importante decisin sobre ler a Freud en mis aos de universidad.

1935-9. Mi maestro zapatero, Enrique Ayala, sin quitarse su cotona de trabajo, sala a sus vueltas por el barrio y los alrededores del ro. A veces iba con l. Se detena sin dejar la conversacin y miraba a los cuatro vientos. Lento, se acercaba a un viejo muro, amparo de zarzales o espinares. Se volva, al oteo en todas direcciones, se inclinaba, desapareca por unos segundos por debajo del matorral y sala triunfante con media docena de huevos en el regazo de la cotona. Haba estado por das observando a una gallina disidente que entraba por las maanas a poner all sus huevos con el proyecto de empollarlos por su cuenta. Cada seis huevos, el maestro Enrique la despojaba. Otras veces, entraba en un sitio eriazo al frente de mi casa y se diriga sin vacilar a las malezas de un rincn donde haba observado desde Septiembre que crecan dos matas de habas. A la cotona, su medio quilo de habas! 1960. Marco Antonio Allendes se decidi por guiar. Iba con su madre al lado una vez. Yo en el asiento trasero. Doa Blanca no cesaba de meterse en la conduccin: A la derecha! A la izquierda! Cuidado con ese bache! Frena, frena! Marco Antonio no poda contenerse: Cllese, usted, callese! Qu sabe, usted! Djeme guiar por el amor de Dios! Doa Blanca terminaba con el tiempo por quedarse callada. Cuando no aguantaba ms, miraba por la ventana hacindose la distrada y cantaba: El semforo va a cambiar al rojo, tra la l! Tal como ese caballero de Dubln de Edward Lear: Haba un caballero de Dubln que deca: Tipitn, tipitn! Capatz, capatz! ni una slaba ms el parco caballero de Dubln. Uno canta: tipitn , tipitn! cuando no tiene ms que habrselas con mulos. 1990. Estoy leyendo un thriller, Transgressions, de Sarah Dunant. En la pgina est, blanco sobre negro, el sabido argumento: It was their job. That was what they were paid for. En las pelculas, recurre y recurre el clich: Sorry, guy, nothing personal seguido de la descarga. Only my job, lady seguido del cuchillazo en la yugular. Si el asesino es cogido va a cerrar muy bien la boca, que es parte esencial del job. Y, pensndolo, no hay una tradicin que no desaparece ni tiene visos de desaparecer por el enorme peso de toda la evidencia y segn la cual Judas, Caifs, Herodes, Pilatos repiten y repiten: Sorry, Jesus, only our job, nothing personal? 1944. Por ese tiempo, vi la pelcula argentina La Piel de Zapa. No conozco la novela y as no s cmo se las arregla Balzac para crear un carcter que tiene que cuidarse de inhibir todo deseo. Los escritores se imponen su tarea. Van a escribir sobre un joven que se transforma en un asno, un seor que vendi sombra, un caballero que perdi la nariz, que se perdi todo entero, que se fue a vivir a la corte del rey Arturo, etc. etc, y despus escriben. Tal como Dios: Voy a crear a un personaje absolutamente libre, pero que me obedezca incondicionalmente. O como

en arte barroco: Voy a esculpir en mrmol una Venus flotante de tnica translcida. O como Poincar: Voy a poblar un mundo bidimensional con cerebros de dos dimensiones.

1938. Mientras estoy tendido, insomne en el cuarto en penumbras mirando hacia los cielos por la ventana, escucho que mi hermano Joe canta uno de sus tangos predilectos. Seguro que lo conmueve hondamente: Volvi una noche, no la esperaba, con la mirada triste y sin luz Yo me daba la representacin de (mejor dicho, vea sin ms mediacin) la puerta que abre el amante a la noche negra, negra, y el rostro plido y doliente de la amada en rebozo. Haba en sus ojos tantos inviernos! La pobrecita! Cmo no hacerla entrar, besarla, perdonarla, reestablecer su felicidad? Pero, todo lo contrario, framente, el amante la devuelve a las afueras tenebrosas: Mentira, mentira! yo quise decirle las horas que pasan ya no vuelven ms. Y as mi cario al tuyo enlazado es slo un fantasma del viejo pasado que ya no se puede resuscitar. Call en mi amargura y tuve piedad. Sus ojos azules muy grandes se abrieron. Mi pena inaudita pronto comprendieron. Y con una mueca de mujer vencida me dijo: Es la vida! y no la vi ms. Abro la puerta hacia la media noche. Envuelto en tinieblas, el rostro plido de una dama mendigando amor. Mentira, mentira!, le grito, No eres ms que un fantasma del viejo pasado! Y cierro la puerta. Otros: Los ojos tenan que ser grandes y azules; y la pena inaudita. Otro otros: No recuerdo si es con una mueca o en una mueca. En el primer caso habra dicho As es la vida! mediante la mueca; mientras que en el segundo habra hecho la mueca y habra dicho As es la vida! O no? En estas cosas me entretena ms de la cuenta cuando suba a la escuela por las maanas. Era por las noches cuando sufra. 1964. En Desmond Morris le por primera vez la teora evolucionista de la sonrisa: que con ella logra el recin nacido mantener la atencin de la madre. La madre y el nio se miran en los ojos con profundo afecto. Siempre me impresionaba la mirada en los personajes de Dostoyeski, cara a cara e intensa. Despus, me encontr con comisarios rusos que miraban as y que daba miedo. Leo del tab de la mirada directa en todas las culturas. Pero en Suecia me ocurre que el ms casual intercambio social con una dama me da el regalo de una hermosa mirada, despejada, directa y hasta enamorada. Y hablando de miradas, en los cuadros de la Virgen con el Nio por largo tiempo me pareci ver en la mirada de Mara la anticipacin de la pasin y muerte de su hijo. Lo le tambin muchas veces. Hasta que Stanivlawsky nos ense que es el espectador el que proyecta sus sentimientos en un rostro neutro al respecto. Vaya!

1996. De una estacin para la siguiente, todos los jvenes cambian de atuendo. Todos de una vez por toda Europa y USA. Como si obedecieran un silbato. El cine y la televisin nos representan el estilo de las pocas pasadas. En los 60, en los 50, en los 40, los 20, todos se ven igual. En tiempos de Byron el mundo masculino vesta como Byron, en tiempos de Balmaceda, como Balmaceda, melenudos, bigotudos, patilludos. Y otro tanto en tiempos de Guevara.Voy por el centro de esta Lund y miro a las muchachas en flor que son bellsimas. Y todas iguales. No hay que decir: Las viejas, viejsimas y fesimas van tambin vestidas igual. Adems: La igualdad del peinado, el maquillaje, la pintura en torno de los ojos, la depilacin de las cejas, el colorete en las mejillas y los labios le dan al rostro que sea parecido con el que sea. 1960. En el filme A Letter(1940), la accin se inicia con una Bette Davis que viene furibunda hacia nosotros descargando todas las balas de un revlver sobre su amante. En Sunset Boulevard(1950) es Gloria Swamson la que avanza hacia nosotros disparando. Su amante (William Holden) cae en una piscina y flota con las piernas y los brazos separados, de cara al fondo de la piscina, desde donde lo vemos. En Come back, little Sheva!(1965?) el personaje (Lawrence Oliver) abre la puerta de un estante en la cocina en busca de sales o algo as. La cmara lo enfoca desde dentro del estante, de modo que vemos una botella de whisky hasta la mitad. Con esta slaba flmica, el director nos dice sin darse ms trabajo que estamos ante un alcohlico rehabilitndose. La cmara da la impresin de ser todo el cine. Y yo dira que para ser la cmara perfecta, nadie entre los espectadores tendra que notarla. Yo comenc a notarla cuando Bette Davis se lanz furiosa sobre m disparndome. Qu le haba hecho yo? Peor fue cuando me encontr sin ms aviso mirando al pobre William Holden desde el fondo de una piscina. Pero, si estaba ahogndome! En el caso de Lawrence Olivier que abre la puerta del estante de la cocina me encuentro dentro del estante encogido, con la barbilla entre las rodillas. As fui dndome cuenta de la cmara. Y despus, de las luces, de los ngulos, de las tomas y del montaje. Una sucesin feliz de ardides para dar fluidez al relato. Lo que me obsequi tambin con una percepcin ms lcida del relato literario. 1958. Cada quien tiene sus frases que el mismo ajusta. Yo empleaba en mis libros y en mis clases la frase As de simple! al terminar un argumento. Ahora, viniendo a Chile, encuentro que todo el mundo la emplea, y me resulta odiosa. Por qu ser? No tendra que ocurrir lo contrario? 1944. Estaba de la maana a la tarde, bajo el pleno sol, junto al muro trasero de la Iglesia de San Francisco, Una ayudita, una ayudita, caballero!. Me haca impresin por esa cabeza de busto de estatua griega que tena, sudando al sol. Ms todava por la cabellera corta, crespa, la frente enorme combada y las rbitas vacas. Ao tras ao pasaba y l siempre ah sonando el tarro y repitiendo su frase: Una ayudita, una ayudita, caballero! Trat de retratarlo en unas pginas muy joyceanas. Cabeza de general de Alejandro, lo llamaba. Unos quince aos despus, segua donde mismo, un poco ms delgado, la cabeza ya cubierta de nieve, sudando al sol: Una ayudita, caballero! 1958(?). Flix Schwrtazmann me puso en disputa una vez con un espaol de apellido Echeverra, que no s ms. Pero parece que era para Schwartzmann una persona entendida en

ingls. Y all me vi yo como un pequeo de escuela discutiendo sobre la palabra since con el viejo seor. Dios de los cielos, ese Schwartzmann! Si no voy a conocer yo con mi formacin en lgica y en matemticas los empleos de adverbio y preposicin de la palabra since! Otra vez, no ms llegar a su casa, me pidi este mismo ingenuo de Schwartzmann, con urgencia, que le tradujera un complicado texto de epistemologa en ingls. Para l, probablente, complicado. Se lo traduje al vuelo. Creo que otra vez todava me pidi un favor as. Eran los tiempos en que se preparaba (o acaso se discuta todava en las altas esferas) la publicacn de mi versin espaola de Appearance and Reality y de pronto me vino la sospecha (y ahora el idiota era yo) de que alguna gente cuestionaba mi competencia en ingls. Me daba tanta pena de Schwartzmann! Despus, llegaron del exterior elogios por mi cuidadosa traduccin de Bradley. Como se dice, un tapn de boca (o no se dice as?). Ahora, si me preguntan a m, estoy muy orgulloso de haber traducido a Bradley, lo que no quiere decir que est satisfecho de la traduccin que hice. Esta ancdota es una ms de las muchas en que los otros me han tomado por un imbcil. No conozco una frase acuada para esta situacin en las relaciones personales: Cuando el otro supone que uno es idiota y acta su suposicin hacindose as doble de idiota. Subestimacin? 1954. Se emplea la palabra yo con todo derecho cuando la accin es propia. Descartes tiene todo el derecho porque nos est refiriendo lo que l piensa, y de modo tan original. Cuando Pascal aconseja cambiar yo por nosotros probablemente est pensando en Descartes. El uso de yo suena a responsabilidad, a personal y humilde empeo. Cuando suena ms bien a arrogancia, mejor dejarlo. 1958. Los residentes en la Alliance Francaise de Boulevard Raspail organizamos una visita a Chartres. Hay que coordinarse con un grupo de otra residencial estudiantil. Me toca a m con otros. Entramos en la sala donde se renen y lo primero que veo es una media docena de estudiantes alemanas -blancas, rubias, de ojos azules, preciosas- rodeando, admirando, adorando a un pach mejicano tipo Csar Romero. El pach me mira, me sonre. 1962?. Eran aos del presidente Jorge Alessandri. Hubo una huelga de profesores que se prolong por seis meses y como si nada. Entre medio, estall una huelga de ferrocarrileros. sta se resolvi en unos das. Todos veamos un contraste y alzbamos los brazos al cielo. A los ferrocarrileros les pareca la cosa ms natural del mundo. No slo a ellos. 2000. Leo un artculo sobre una reciente publicacin sobre la Europa de Hitler, Under the Shadow of the Swastica, de Rab Bennett, Senior Lecturer in Politics at the University of Manchester. Adquiero el libro va Internet. El subttulo reza: The Moral Dilemmas of Resistence and Collaboration in Hitlers Europe. Las represalias por soldado alemn muerto se computaron as: En Dinamarca, 5 daneses fusilados por 1 alemn; en Francia, 10; en Polonia,100; en los paises del Este, hasta 1000. El dilema est a la vista del ms simple; sin embargo, slo hablamos de los colaboradores como traidores. Y qu haramos nosotros si a la menor seal de resistencia nos matan con toda la familia? Esta es una muestra ms de las simplicidades que empleamos como muletas para ir por el mundo. Con todo lo que he leido, escuchado y visto sobre los horrores del nazismo, este cuadro que viene en el libro de Bennett y que leo en mi cama hacia la madrugada me deja con el aliento a medias, burlada una vez ms toda esperanza: Una mujer de 30 aos de Krakow prisionera de Auschwitz cuenta de cuatro soldados alemanes que entraron en su casa luego de comenzar la ocupacin. Uno de los soldados puso su arma en sus manos y le orden que disparara contra

toda su familia -su beb, su esposo, su padre y su madre. Horrorizada, Felicia se ech a gritar devolviendo el arma. El soldado repiti su orden, agregando esta vez sus condiciones: Si no no lo haces, lo har yo. Pero morirn en lenta agona. Repliqu enloquecida: No! Nunca lo har! El soldado se acerc a la silla alta del beb. Es este tu nio? pregunt. Si no haces como te digo, matar a tu nio. Uno de los soldados me alcanz una pistola. Dispara! dijo el primero. Mientras miraba paralizada, alz al pequeo por un pie y llam a uno de sus hombres para que cogiera el otro pie. Y tirando de ambos lados, desgarraron en dos al niomi hijo, mi nica y pequea criaturaante mis ojos. Los alemanes amenazaron: Esto vamos a hacer con tu familia si no les disparas t. Me puse a gritar y gritar y comence a disparar. Sobre todos, sobre todos.( pgs. 94, 95.) 1990. En Chile, cuando mis hijos empezaron a crecer, comenzaron tambin a apropiarse de mis camisas y mis chaquetas. Ahora es al revs: Ellos van flamantes, yo voy de usado. Miro mi closet, donde hay bastante ropa, buscando una pieza que no haya adquirido as. Excepto los calcetines y ropa interior, todo de usado. Qu dira Digenes si Dionisio le regala una de sus tnicas usadas? Muchas gracias, Dionisio, muchas gracias por lo que te sobra! 2000. Veo en TV un espacio de una hora dedicado a la enfermedad que sufre mi rubiecita. Informativo, pero nada que no supiera ya. El ttulo que le dieron fue: Dden fre dden (Muerte antes de la muerte). A mi me parece una muerte larga. Y una muestra de la separacin de palabra y significado es que la nombro sin ms afecto, pero cuando me represento lo nombrado, mi angustia es grande. Qu dicen mis hijos, mis amigos, creyentes y no creyentes? Que no sabemos lo que Ilse est sintiendo, est pensando, mientras nos mira; que no puede expresarlo. Parece que todos creyeran en el alma separada del cuerpo. 1938. Cuntas veces, siendo nio, sent ese alivio de Dios al despertar y encontrar que mis pesadillas no eran ms que sueos! Y, tambin, cuntas veces imagin que mis miserias reales eran un sueo del que de pronto despertara. No creo que haya nio pobre sin una experiencia as. 1991. Los canales de televisin tienen tal cauce que para llenarlos hay que salir a buscar noticias hasta en las cuevas de los conejos. As, viniendo el Da de Todos los Santos, a una periodista se le ocurre entrevistar a un panteonero del Cementerio General. No est mal. Como dira Nicanor Parra, si alguien sabe de la muerte Qu solos se quedan los muertos!, exclama Bcquer. No hay tal! Se quedan con los panteoneros. El que entrevistan para la TV, s que sabe. Dice que hay de todo: muertos tranquilos, muertos impacientes, muertos rediablos. -. Ese de all, arriba -dice sealando un nicho en lo alto del muro- es de mucho cuidado. El otro da, cuando estaba ponindole flores a su vecino, empuj la escalera. Con juerza! Pero el finao al que le estaba poniendo las flores, la sujet. Si no es por l, me quebro el espinazo.

1970. Por ese entonces le a salto de hojas el libro de Fanon, La Escoria de la Tierra. A salto de hojas porque no tena mucho que decirme. El prefacio es de Sartre. Lo que recuerdo es una frase de ste sobre la noticia increble: Que los escritores del Tercer Mundo hablen de ellos, de los franceses, como si fueran objetos. El pobre se senta objeto de un marginal. Por ese tiempo tambin la Embajada Francesa ofreci a nuestro departamento de filosofa en la universidad de Chile la colaboracin de uno de sus intelectuales. Vino adjunto a mi ctedra de Teora del Conocimiento. Le ped que leyera a Pascal con mis alumnos. Me miraba a veces desde una gran distancia y yo recordaba haber ledo ms de una vez que los alemanes no podan aceptar que un francs, un italiano, por no decir nada de un espaol, pudiera leer a Kant. Eso s, era un joven muy gentil, muy delicado y lindo de mirar. Cuando regres a Francia me obsequi las obras completas de Pascal en la fina edicin NRF, Bibliotque de la Pliade. 2000. Mi amigo sueco Jan Hedenrud comenta sobre un escritor que se luce en TV contando de reyes y grandezas en cortes, palacios y panteones de la historia sueca. Lo caracteriza con un dicho sueco que no conoca: se?, ese se come todas las pasas del queque. Cul sera nuestro dicho correspondiente? 1943. La Cristalera Madariagaestaba en el primer piso, a la entrada de la calle Dardignac. En el segundo piso, la residencia de los dueos y en los patios al fondo techados de vidrio, las bodegas del negocio. All pasaba casi todo el tiempo ordenando en estanteras los enlozados, vidrios, cristales y porcelanas. Desde la cocina, vena el ruido odioso de los tangos que la radio transmita para encanto de la cocinera. No recuerdo su nombre, pero era de cuerpo de Venus, aunque la peste le dej su lindo rostro lleno de feas cicatrices. No me quera mucho, pero me serva muy buena comida. Mientras quitaba el polvo de las estanteras, venan los tangos in- soportables. Pero me entretena igual. Haba uno en que el amante cantaba a su amada muerta. Prometa ir al da siguiente temprano al cementerio a poner sobre la tumba de su adorada las siempre-vivas de su predileccin. Pero las siempre-vivas se emplean en el cementerio porque duran hasta el ao que viene. Vise hipcrita igual? Claro, no iba a decrselo a mi Venus-cocinera, o adios mi filete con cebollas fritas! 1942. Con Los Miserables de Vctor Hugo me pareca siempre que se trataba de una causa demasiado pequea para una epopeya tan enorme. Como ese parto de los montes al revs. 1958. Nunca encontr el sentido del llanto del nio en trminos de adaptacin evolutiva. Le que los cazadores pieles rojas les tapan a sus cros boca y narices cuando lloran y que a la segunda o tercera vez no vuelven por otra. As pueden llevarlos a las espaldas sin problemas al salir de caza. Se dice que el llanto del pequeo es asi de odioso para que la madre lo asista con urgencia. Muy peligroso recurso. Le pueden rebanar el gaznate. Con la sonrisa es todo al contrario: Quin no se queda con el nio y lo atiende por la celeste gracia de verlo sonreir? 1992. La metfora del mundo humano como un teatro tendra que ser tan vieja como el mismo teatro. 1930. Es un recuerdo que viene y vuelve a venir vez por semana a travs de toda mi vida y que solo ahora, escribiendo estas evocaciones se me ocurre -pero con mucha cautela y mucho miedo- analizar. Mis hermanos mayores, como esos bandidos de hermanos del inocente Jos, me entraron a escondidas en el cine de nuestro pueblo. Era una pelcula muda. Recuerdo estar

como ahogado y ms entre las piernas de la gente, a oscuras, que viendo nada. No fueron ms de cinco segundos que mir alzado por alguien de las axilas. Pero la escena segu vindola por siempre y con la misma repugnancia. Una escena de boudoir: la dama est tocndose ante el espejo y un hombre alto, elegante, de perfil aguileo y peinado liso hacia atrs, se acerca por sus espaldas, coge su hombro derecho y la besa como un vampiro en la garganta. Dios del Cielo, la nusea! Mis hermanos dijeron que era una pelcula italiana. Siempre me repugn.El amante era igual a mi padre. Pero slo ahora, mientras escribo me doy cuenta de lo que seguramente signific para toda mi historia esa escena ancestral A m me tom mucho, mucho tiempo pasar de Psiquis a Venus en cosas de amor. Que el fin explcito e inmediato de ese Fausto fuera acostarse con Margarita me lo tornaba sujeto odioso y despreciable. Y ms todava que Margarita le abriera la ventana, y las piernasla grandsima! En un escrito de mi adolescencia, recuerdo un pasaje creo que a la letra: Psiquis, Psiquis, yo s que mi madre me cri para ti! Puso la llave porosa de su seno entre mis labios y se le dilataron las arterias de complacencia al sentir cmo irrumpa hacia la realidad la epopeya incipiente de mis sentimientos. 1943. Recuerdo siendo pequeo que mi padre me cont que Agripina, cuando Nern envi al soldado que deba ultimarla, le dijo indicando el vientre: Hiere aqu! Fu lo primero que o de Agripina y la am para siempre. Despus, leyendo Los Dioses tienen Sed, de Anatole France, encontr que deca de la Revolucin Francesa que, como Agripina, llevaba su verdugo en el vientre. Verdad que existe la excelencia retrica? 1947. Por ese tiempo le de un poeta francs esa historia increble sobre cmo escribi El Cuervo Edgar A. Poe. De atrs hacia adelante. No he ledo de uno que le creyera. Menos yo. Que Lewis Carroll procediera con regla y coms, pase. Pero, no Poe! Lei de una dama que tena en su mansin un busto de Minerva que hizo echar a la basura no ms leer el famoso poema. Supongo que los fabricantes de bustos en general deben haberse resentido en las ventas. O, dganme, esa hermosa Annabel Lee, ese sepulcro donde reposa, ese lamento que llega tan hondo, construido con regla y comps? For the moon never beams without bring me dreams of the beautiful Annabel Lee, and the stars rise rise but I feel the bright eyes of the beautiful Annabel Lee. And so, all the night-tide I lie down by the side of my darling, my darling, my life, and my bride, in her sepulchre there by the sea, in her tomb by the sounding sea. Pero, si uno se queda temblando de fro y sollozando de pena en la noche de tormenta junto al sepulcro de la hermosa by the sounding sea! De dnde nacila idea de que el poeta se hace y no nace? Es viendo hacer cine, despus, viendo que toda esa fluyente secuencia ante el cadver de la amada, no es ms que experta combinacin de ngulos, focos de luz, cortes y montajes, que

uno se queda vacilando. Se hace o nace el poeta? Es un inspirado o un experto en trampas? Sobre todo cuando al proyectarse la pelcula vemos a su mismo creador derramando lgrimas. A propsito, mientras releo estas lneas (ao 2005), se me ocurre que si tuviera fuerzas me gustara escribir una novela sobre mi pueblo tan querido y tan odiado con el tituloEn un Reino junto al Mar. Mucho he dejado escrito, pero no una novela. Apenas una nouvelle que titul Los Mrgenes del Seor Aravena. 1966. No recuerdo si fue en Praga que o por primera vez esa frase ingeniosa, que un pesimista no es ms que un optimista bien informado. Pero que el socialismo es el camino ms largo para llegar al capitalismo, s estoy seguro de haberlo odo all a pocos das de mi llegada. Tambin o esa broma de que en invierno, cuando el Vstula suba hasta los bordes desafiaban al dirigente comunista que lo cruzara a nado en nombre de Marx: -.No! -.En nombre de Lenn! -.No! -.Por cinco dlares! Y all saltaba el hombre surcando raudo el Vstula. Con chistes as me recibieron al llegar a Checoslovaquia. 1944. Seguro que fue de Ral Espejo que por primera vez escuch ese soneto de Lope de Vega que comienza Qu tengo yo que mi amistad procuras, donde un Jess entumecido y descalzo aguarda en invierno en las afueras a que le abra la ventana el ingrato y desganado autor: Cuntas veces el ngel me deca: Alma, asmate ahora a la ventana, vers con cunto amor llamar porfa! Y cuntas, hermosura soberana, Maana le abriremos, responda, para lo mismo responder maana. Para nada se me ocurri pensar entonces en otra cosa que un amor incondicional y no correspondido por un infeliz sin valor. No era mi costumbre especificar los discursos por ese entonces. Pero, qu significaba a la letra la metfora abrirle la puerta al bueno de Jess? Nada ms obvio: Dejar la bebida, dejar los naipes, dejar los banquetes, dejar esperando a las hermosas, asistir a misa todos los domingos. As se siente ms claro ese Maana, maana! A propsito,debi ser por ese tiempo que en imitacin de Lope de Vega escrib una estrofa que recuerdo a veces con mucha vergenza: Ayer me dice: Maana! mas, nunca se deja ver; y yo ansioso del ayer me desvivo en la fontana que sacia mi sed maana. Y despus andan diciendo que. 1942. En mis aos de estudiante pasaron por mi Departamento de Filosofa poetas, escritores y nias preciosas. Se iban como venan y muchos decan que pasaban por all por un barniz. Enrique Lafurcade es uno de sos. Pertenece a la especie de sujetos que caen mal a la primera,

a la segunda y siguen cayendo mal. Yo lo leo sin pensar en l y casi siempre me interesa lo que leo. Con su Palomita Blanca parece que dio en el clavo. Me result ms odioso todava cuando supe que haba mal usado la confianza de Jorge Millas en una novela que no le. Pero el mismo Millas me cont. Recuerdo que apareci en un seminario de Grassi sobre la tica a Nicmaco y que Grassi le pidi que se encargara de resumir el contenido de la clase en la clase siguiente. Algo que Grassi haca siempre y que yo imit siempre. A vuelta de clases apareci Lafourcade con su resumen. En el texto de la tica aparece Sardanpalos (o es sin s?), y Lafourcade se centr en el pobre hombre sacando algn extracto de alguna enciclopedia. Grassi estaba muy admirado. Y yo tambien de que se admirara. 1934. Entrbamos directamente a la escuela primaria y nos entregaban un cuaderno y un silabario. Mi padre ya me haba enseado a leer, de modo que lo le esa misma maana. El profesor se qued de una pieza; y eso fue todo lo que vi del primer ao de preparatorias. Recuerdo que al final de ese silabario le por primera vez la dcima de Caldern sobre el sabio que iba cogiendo las hierbas que otro sabio haba arrojado. Tal como Digenes, del que supe poco despus. Se supona, entonces, que hacia la edad de ocho aos el nio est en condiciones de comprender esa importante idea. En su amplitud, claro que no, categricamente no. Vena tambin la historia de ese nio que rehusa coger la herradura y que despus va agachndose todo el camino de regreso para coger las cerezas que el padre va dejando caer una a una y que adquiri en el mercado con el dinero que le dieron por la herradura. Es un ejemplo muy hermoso para ensear de los grados del saber: Porque yo perciba como en la bruma de la maana las cerezas en la herradura y la herradura en las cerezas; pero no claramente como a la luz del da. 1936. Tambin fue una leccin de humor y de distancia; pero esta vez no la escuch. Mi hermana mayor tena un pololo que era primo hermano nuestro. En sas andaba. Haba una cancin que deca: Hoy un juramento, maana una traicin; amores de estudiantes flores de un da son. Y mi hermana contaba que ese primo sustitua el verso final, cantando: como la mson. Yo no necesitaba ms: Se trataba de un sucio mediocre en dos patas. Y mi hermana lo besaba como si fuera Adonis! Hay una gente! Por cosas as sufre y se aparta el nio. 1952. Jorge Millas me cont que haciendo clases en la Universidad de San Juan de Puerto Rico nombr a Unamuno y que un alumno de las filas traseras alz la mano: -. Profesoruna qu? Y, tambin, creo que Francisco Soler contaba de un alumno que en su examen de filosofa moderna reconoca que no haba ledo a Ortega, pero a Gasset s. Para ese tiempo, tampoco saba yo ms de Unamuno que las muchas sentencias suyas que circulaban. Una grande, grande: Que Latinoamrica era el Continente Mono. Recuerdo que cuando en 1985(?) la Editorial Universitaria se atrevi a publicar un librito mo sobre metforas, pidieron que informara a un colega mo (creo que fue Giannini) y que ste, en la parte que hablo de metforas zoolgicas tena algn reparo a propsito de la muy comn los dictadores son

gorilas. Entonces desde mi exilio ofrec al editor sustituirla por la metfora sobre el continente mono, de Unamuno. No hubo respuesta y los dictadores quedaron como gorilas. 1960. Me recuerdo sentado con otros una maana de Diciembre, tomando una taza de t en el casino del Instituto Pedaggico, cuando irrumpi riendo un colega. Estaban examinando a un alumno que brillaba exponiendo sobre los presocrticos y sus fragmentos. Arturo Piga, que como profesor de metodologa tena autoridad para intervenir en el examen que fuera, le pregunt: -.Y, dgame, seor, Parmnides, de cul siglo data? -. Parmnides? -. S, Parmnides. -. Sex No! Quin No!Sepsptimo! -. Antes de Cristo odespus? -. Desdespus, claro! -. Despus Bien! puede retirarse mientras deliberamos. Si encuentra a Jesucristo en el casino, tmese un caf con l mientras tanto. Piga era muy delicado y muy culto. Slo que miraba demasiado desde arriba. De l o que deba agradecer la gota de sangre italiana que corra por mis venas. 1990. A Ambrose Bierce lo le mucho antes que a Mencken, en unos tiempos negros negros hacia fines de los 60. Mencken tendra que hacerme apenas sonreir despus de Bierce. Pero no. En un glosario de ingenio los encuentro juntos con Oscar Wilde: Bierce: Cnico es uno cuya visin defectuosa le hace ver las cosas como son. Mencken: Cnico es uno que al oler flores busca dnde est el atad. Wilde: Cnico es el que reconoce el precio de las cosas y el valor de ninguna. En el mismo glosario encuentro un texto de Jean Monod: El hombre sabe por fin que est solo en la inmensidad insensible del universo. En parte ninguna se proclaman ni su destino ni su deber. Terrible, limpia y convincente retrica. Para seguir en lnea: Eclesiasts visto desde el supertelescopio Hubble. Me quedo pegado a este glosario: Proverbio irlands: Ojal puedas llegar al Cielo media hora antes de que el Diablo se d cuenta de que has muerto. Mark Twain: En su intimidad, ningn hombre se respeta a s mismo. George Santayana: Acaso la nica dignidad digna del nombre es la capacidad de despreciarse a s mismo. Cervantes: Un proverbio es una sentencia corta basada en una experiencia larga. Proverbio belga: La experiencia es una peineta que la naturaleza nos suministra cuando quedamos calvos.

Pascal: Si los hombres supieran lo que dicen unos de otros, no habra cuatro amigos en el mundo. Proverbio chino: No emplees el machete para espantar la mosca en la frente de tu amigo. Y sta sentencia de Goethe que me pareci de risa leyndola, aunque es seguro que el poeta no la acu como irona: Los defectos de un hombre son los de su poca; sus virtudes son suyas. 1984. Envi a Revista de Estudios Sociales una nota sobre el sinsentido en Orwell, de quien comento una nota sobre el sinsentido en Edward Lear. Se public tal cual. 1984. El alimento para los gorriones durante el invierno vienen en bolos compactos de semilla en grasa. Los gorriones despachan uno de medio kilo en da y medio. Cuelgo estos bolos en los arbustos de mi verja. Los pajarillos se amontonan, baten alas, pican apresurados. En el suelo, un gorrin-Digenes come feliz de la migas que caen. Tal como los exiliados en Suecia, tal como ese seor de Riga, en el limerick de E. Lear, que se alimentaba de una que otra miga que picaba del suelo entre los pajaruelos en la parte exotrica de Riga.

1996. Caida la URSS. Me preguntaba don Octavio Vallejos -una gran amigo, que muri hace muy poco, hacendado de Colchagua y anticomunista de armas tomar, a la letra- qu pasaba ahora, qu segua, quin paraba a los americanos. Bueno, le respond, ojal todas sus preguntas fueran as de simples: Nadie. Mi amigo se qued callado. No era hombre que echara en saco roto lo que oa. Y a propsito de USA, hoy imperante, recuerdo a ese joven amigo de mi niez: Si toma usted el punto de vista de la explotacin, todo se aclara. Y haba otro en mis aos de estudiante: Si adoptas el punto de vista del dinero, todo se aclara. Muy cierto. Y, como me ense Marx, leo la historia del hombre desde el punto de vista de la naturaleza, y todo se aclara. Y cuando Coprnico cambi el punto de vista geocntrico por el heliocntrico, todo se aclar. Leibniz considera que cada mnoda es un punto de vista sobre el mundo; de manera que siendo el Dios de Leibniz el nico que tiene un conocimiento adecuado del mundo puede considerarse como una mnada en el punto de vista absoluto. Si se trata de tomar una perspectiva sobre el mundo socio-poltico-econmico de nuestros das, cualquiera punto de vista resulta ms o menos confuso y no hay persona no americana que no rechace adoptar el punto de vista de USA, el del dinero, siendo que es el nico desde el cual se ve todo ms o menos claro. 1990. Vuelvo a mi glosario de ingenios: Santayana: La ms grande felicidad que puedes tener es saber que no requieres necesariamente felicidad. Este es un buen ejemplo de mera retrica, fcil y monocorde. A partir de l salen las sentencias a cascadas: El ms grande bien que puedes alcanzar es darte cuenta de que no hay bien, la ms grande verdad que puedes alcanzar es saber que no existe la verdad, t te das

cuenta del verdadero valor del dinero cuando te das cuenta de que no vale nada, etc,etc. O este que encuentro en el mismo libro: Theodore Roosvelt: Slo hay una cualidad peor que la dureza de corazn y esta es la blandura de corazn. Como se ve, tambin cabe clasificar la sabidura en molde. . 1952. Por ese tiempo, Vctor Montesinos, que haba sido mi muy buen profesor en mi liceo nocturno, era mi colega en el mismo. Los viernes, despus de clases, algunos profesores pasbamos a departir bebiendo cerveza a un restaurante del centro, el Blak and White. Una noche que recuerdo con tristeza, nos encontramos con Montesinos en las letrinas del restaurante; y mientras desagubamos, con aire sentencioso que sonaba tan ridculo en el lugar, dijo hacia los cielos, sacudindose y alzando la mirada por arriba de las suciedades escritas y dibujadas en la pared: Lo importante es darse cuenta de las posibilidades y las imposibilidades! La escena est patente en mi memoria: el hedor, las aguas servidas escurrindose. Voy saliendo con Montesinos de las letrinas pensando Por qu tipo de imbcil me toma? y resintiendo todo el ridculo. Despus, Castor Narvarte me cont esa ancdota de Herclito cocinando su pan, encendido el rostro junto al horno, alentando a acercarse a unos atenienses que pasando por feso queran conocerlo y no podan creer. Adelante, que aqu tambin hay dioses. Es decir, en las letrinas de ese restaurante tambin haba dioses y se podan pronunciar sentencias para mocosos chicos. Ms adelante, glosando el mito de Faetn me encontr ventilando la misma obviedad de Montesinos. Haba sociedades que pisoteaban impunemente la sentencia sobre lo posible y lo imposible. Recuerdo a mi querido Montesinos (aunque no creo que l me quisiera para nada), mientras leo una cita de Goethe: Feliz el hombre que desde temprano conoce el abismo que media entre sus deseos y su capacidad. Como sugiero, esta ancdota de Montesinos y yo en las letrinas del Black annd White la analic por extenso en mi libro Largo Contrapunto, slo que en prrafos que lamentablemente no se publicaron. En el exilio, supe que muri Vctor Montesinos y supe tambin que un da, sacando el auto del garage, atropell y mat a un hijo suyo. Qu hace uno, a quin se dirije con tanto dolor? 2000. Por las noticias, es ms probable que lo maten a uno dos veces el mismo da al cruzar la calle que infectarse comiendo la carne vacuna de Irlanda. Pero, por millones, los suecos no la comen y se vende a tres quintos del precio de la otra carne. Cunto dinero habremos ahorrado en casa gracias a la vaca loca? Si apareciera una Coca-Cola loca, un papel toilet loco! A propsito, hace muchos aos que un amigo me cont que los ceylandeses comen slo con la mano derecha, cogiendo la comida entre los dedos. Y me dice que no emplean la mano izquierda porque con ella se lavan el trasero despus de defecar. No van a decirme que lavarse no es preferible a todo. Cmo no se les ha ocurrido a los ecologistas? Arruinaran las industrias celulosas de un da para el siguiente y los bosques se llenaran de trinos. Que no lo hagan, no es para sospechar? 1957. A m me ocurre; y supongo que a la mayora. Adoro a mi madre Eva. No hay en el universo mundo mito que se le compare. La sigue Mara Santsima, virgen y mam., aunque muchos dicen que Mara es primera justamente por eso (bueno, pienso yo).

1960. En una pelcula de Federico Fellini, La Dolce Vita, se cuenta la ancdota de un intelectual que lleva a su extremo lgico el destino del mundo en que nos encontramos y se suicida. Pero tiene hijos. Los mata primero. Ah s que era gigantesco el problema y llena de sentido la advertencia: No tenga hijos. I998. Releo a Lichtenberg. Por los aos sesenta, cuando lleg a mis manos por primera vez, me diverta su ingeniosa mordacidad. Ahora, lo aprecio por mucho ms. Pero tambin me suena a Kindergarten. As ha cambiado el mundo. Por ejemplo, se maravilla de que los crticos puedan examinar libros que no han ledo. Ahora, nos maravillaramos de lo contrario. Y estando en este ingenio, me vienen francas sospechas de plagio inconsciente, o mejor, de censurable descuido. Por ejemplo, cuando se pregunta por la cantidad de comentaristas, impresores, libreros a los que la Biblia ha dado de comer. 1964. Estando en Cantn en una cena un poco resfriado, saqu mi pauelo, lo desdobl, me son, volv a doblarlo y lo met en mi bolsillo. Vuelto a escuchar, observ que mis comensales me miraban con asco. Pens que era por sonarme en la mesa y me avergonc. Pero despus me ocurri lo mismo en el tranva. No us ms el pauelo en presencia de otros. Cuando nio, el ms pintado caballero se sonaba entre los dedos echando toda la mugre al aire. Y despus he leido que la reina Isabel y Mara Estuardo hacan lo mismo. 1984. Los del Tercer Mundo vivimos con los ojos puestos en Europa y adoramos todo lo europeo. Despus de aos en Europa, nos remos de las mismas tonteras de que se ren los europeos. Hasta tropezamos a cada rato con idiotas europeos que mejor estaran en el Tercer Mundo. 1970. Cuenta Bertrand Russell que discutiendo con Wittgenstein -no me acuerdo exactamente dnde ni de qu, pero sobre el mundo sera- sac su lapicera fuente y exprimi una gota de tinta en un papel: Y eso, no es una cosa en el mundo?, pregunt el ingls. No, respondi el austraco, Una cosa en el papel. Con la cual respuesta, Russell se levant y alej cerrando su pluma fuente y echando chispas. A esos extremos llegan las disputas de los filsofos. A propsito, leo que Wittgenstein no saba que era judo y un da le pregunt a una hermana. De la ms pura cepa! le respondi. Bueno, no es para tanto! Leyendo un libro de Peyrefite sobre los judos, encuentro que todos somos judos. Y Jasinowski me cont que en un cementerio judo en Austria encontraron una lpida con el apellido Hitler. No hay peor cua que la del mismo palo. (Estar bien aplicado?) 1973. Creo que ese ao vi la versin musical inglesa de Don Quijote actuada por Peter OToole. La estupenda Sofa Lorenz es Maritornes. Hay una escena que hubiera hecho reventar de risa al mismo Cervantes. As que tu seor pide una prenda? Llvale sta! grita furiosa, tirndole un sucio estropajo a Sancho en la plena cara. Cuando Sancho entrega el hediondo gangocho a Don Quijote, ste palpndolo delicadamente, acercndose a la ventana y escrutndolo extasiado dice: Oh, precioso brocado! No es sublime? 2000. Muchas veces en tardes felices de verano al encontrarnos Ilse me besaba en el pecho sobre la camisa. Nunca me pareci. Ahora, la beso en el pecho sobre la blusa. Y re feliz.

2000. Corto a Ilse las uas. Lo hago con sumo cuidado. Igual comienza un susurro de alarma. Me detengo, le sonro, le digo que es algo que tenemos que hacer. Sonre de vuelta. Cuando llego a las partes ms sensibles en los rincones, trata de retirar la mano, pero no sabe cmo. Me mira como a un extrao. De dnde sali este verdugo? Cmo me cuesta contener las lgrimas! 1996. Usted despierta, mira hacia la ventana. Vaya! Corre a la mquina de escribir antes de enjuagarse la boca e inserta tres pginas. Se gan el pan del da. 1960. Darwin dice que no hagamos tanto ruido con nuestro origen especial y reparemos en nuestras semejanzas con los animales. Ya lo haba aprendido yo con los desnudos de mujeres prodigados por Bosch. Cuando mam Eva sale avergonzada del Paraiso es un animal tan bello parado en sus piernas traseras! 1986. No es llegar y ser un Lucifer. O un Predicador. O un Edward Lear. Ese personaje de Servidumbre Humana tiene que recorrer ms de la mitad de su vida para concluir: Vaya, pero si nada tiene sentido! Macbeth tiene que recorrerla entera. 1996. Nehru tena siempre buenas frases. Recin encuentro sta: La vida es como un juego de cartas: La mano que te toca es determinismo, el modo como la juegas es libertad. Recuerdo que en mi libro Entre Hegel y Marx algo escrib en una nota al pie de pgina sobre las cartas: el azar, en la distribucin; el determinismo, en las reglas del juego. Nada nuevo bajo el sol. 2001. A propsito, entre nanas annimas que leo me llevo muchas sorpresas. Por ejemplo, sta: This little pig went to market, this little pig stayed home, this little pig had roaf beef, this little pig had none and this little pig cried: Whee, whee, whee! Que se corresponde con: Este niito compr un huevito, ste lo puso a asar, ste le ech la sal, ste lo revolvi y este perro viejo se lo comi! Lo que se concluye con algazara y gruidos como si un perro mordiera el pulgar del pequeo. Tambien sta: There was an old woman who lived in a shoe. She have so many children she didnt how to do. She gave them some broth whitout any bread, She whipped them all soundly and put them to bed. Edward Lear no tendra qu agregarle. A propsito, me recuerda este lmerick del padre del sinsentido:

Haba un seor que se mora de risa cada vez que aguantaba una paliza; dironle uva y bellotas, quitronle las botas y le siguieron dando la paliza. Y una vez ms, a propsito, arg en algn lugar que ya era hora de entrar sinsentido, as, como una simple palabra en el diccionario. Si ponen sinrazn, por qu no sinsentido? 1938. A mi casa llegaba el Almanaque 18. De ah aprend la palabra almanaque. Me sentaba en el suelo al sol y me iba a los versos, las sentencias y las ancdotas. No s de cunto nombre ilustre supe por primera vez en el Almanaque 18. De Proudhom, por ejemplo, vena: Proudhom, autor nada bobo, tiempo atrs ha publicado cierto libro titulado: La Propiedad es un Robo. Al verlo en un mostrador entr, lo compr y abr, y en la portada le: Es propiedad del autor. Y con esa burla se acab Proudhom por aos para m. No es para pensar largo sobre el dao que hace el tabaco? 1932-6. Haba una cancin de mi madre de cuya letra slo recuerdo tres estrofas. Una cancin triste como casi todas las que ella cantaba. Tena su letra todo el espritu de Edgar Allan Poe. Alguien entra en un cementerio en una noche clara de majestuosa luna y se arrodilla y llora junto a la tumba de su amada: En una noche clara de majestuosa luna se ve en el cementerio un ciprs descollar Y caen como perlas sobre la fra losa las lgrimas que arroja su enfermo corazn Y bien, despierta y dime: Por qu me abandonaste? Por qu no me llevaste para dormir tambin? Recuerdo cmo me chocaba la palabra arroja cuyo empleo conoca slo en el sentido de vomitar. Y el pavor que me vena con el cementerio bajo la majestuosa luna, el cementerio donde reposa mi madre. Y oa el eco quejoso de la voz de mi madre en las noches de invierno y de fro. Por qu me abandonaste? Y el viento sobre los cipreses. Y las lgrimas de mi

enfermo corazn. Por qu no me llevaste para dormir por siempre a tu lado? No me digan que algo as no importa en la formacin de un hombre. 1969. En los tiempos en que descubrimos a McLuhan con mis ayudantes, nos entretenamos con la irrupcin tecnolgica de la tcnica que fuera. Sobre todo el mensaje que traa. La leccin-arquetipo de McLuhan fue para m la que versa sobre el telfono y la mquina de escribir. Nada mejor para comprender la frase el medio es el mensaje que contraponer el telfono y la mquina de escribir al Ejercito de Salvacion y el feminismo. stos andaban gritando sus mensajes por bares y parques, mientras que aqullos con su sola irrupcin sacaron a la mujer de la cocina y el prostbulo y la instalaron como secretaria y call-girl. Los que no vean la tcnica a partir de su empleo nos divertan tambin, los idiotas tecnolgicos. Escriban sus ensayos contra la tcnica en una Remington porttil o golpeaban a las puertas del cielo sin pensar en chapas ni en bisagras. Un W. Camden encuentro, del siglo XVI, que escribe: Un cerrajero muri hace poco y lleg a las puertas del Cielo. Pero no tuvo que llamar, porque saba abrir el cerrojo. Y de un Douglas Jerrod, que nos habla de un matter-of-fact man, leo: Hblenle de la escalera de Jacob y preguntar por el nmero de los peldaos. Pero, qu no tiene sentido! Sobre todo, ante una sociedad de intelectuales buenos para nada. Cmo subir al cielo sin escalera, ascensor, helicptero? Cuando pequeo cantbamos: Para subir al cielo se necesita una escalera laaaaarga y una cor-ti-ta. Que me haca reir y que seguro que apliqu despus sin darme cuenta a ese algoritmo absurdo o frmula del genio: genio = 99% paciencia +1% genio. 1946. Tuvo que ser por el invierno de ese ao, porque la noche era fra. En una casa de la cuarta cuadra de Avenida Recoleta. Una casa ms bien modesta. Bailaban. Una docena de mujeres con media de hombres. Estaba Abel Duck, que vino a los seis aos de Egipto y cuya familia tena una tienda de gneros en 21 de Mayo al llegar a Plaza de Armas. Las bellas debatan sobre quin era el hombre apropiado para la princesa del grupo, sin prncipe azul. Abel o yo? La dama me cay en gracia a m. Era preciosa. Pero una borrica que mejor se pusiera al tiro en sus cuatro patas. No nos duramos la noche. Qu vida la de aquellos aos! 1954. Por ese tiempo se hablaba y hablaba de verificacin cientfica; pero no pas mucho y ya la mera especulacin sobre el tema me haca ver que -aunque hablramos en nuestros cursos de teora de la ciencia hasta desgaitarnos de verificacin cientfica- nos estaba prcticamente vedado asistir a una verificacin, vale decir, verificar las verificaciones. No va uno y porque se le ocurre a entrar en los laboratorios del Pentgono o del MIT.

2001. Me queda dando vueltas en la cabeza lo que le das atrs de esa investigacin hecha con el propsito de contar los parsitos que viven nuestro cuerpo. Existen, se dice, unos diez mil millones por centmetro cuadrado en nuestros intestinos. La pregunta es: Tienen a su vez estos parsitos dentro de sus cuerpos parsitos por millones como nosotros? O estoy dejndome llevar por mi maestro Pascal? Escuch en la TV, aunque vacilo en anotarlo aqu, que somo un diez por ciento nosotros y un noventa por ciento bacterias. Verdad que cuesta creerlo? 2001. Ya se comienza la investigacin del cerebro en sus estados llamados msticos, de meditacin trascendental, de vaciado de la mente. Piensa ennada. Recuerdo que Marco Antonio Allendes me deca que vaciar la mente consista en eso: pensar en nada. No estara tomndome el pelo? Se est hablando ahora de neuroteologa. Cuando el monje budista desactiva los contactos con el mundo externo, ello se refleja, al parecer, de modo inequvoco en una pantalla electrnica detectora. Sera el momento del nirvana, la abertura de la mente a la vaciedad del absoluto. Pero ya se escucha este altercado: One mistery that is unlikely ever to be solved is whether the brain wiring created the idea of God or God created our brain wiring. Una manera elegante de decir: Cero multiplicado por infinito es qu? 1960. Mi hijo Claudio es del 58. Dos aos, entonces, y no poda saber, porque la adivinanza la invent en ese mismo momento para el tiempo de ir a la cama: -. Vestido de azul el caballero se fue al extranjero. -. El mar - respondi en el acto Claudio suspirando y mirando con esos ojos suyos, oscuros, profundos y enormes. Me qued sin habla. A la Pitia le ocurrira lo mismo. 1980. Entre los exiliados comenz a hablarse del retorno a la patria. Parece que la orden vena de Mosc, pero la comisaria que me toc a m era del Vaticano. Se lleg a cantar por la radio y la televisin un tango de Carlitos Gardel titulado Volver y que comenzaba: Yo adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos van marcando mi retorno. Y ese nombre se le puso: Operacin Retorno. Volver? Cambiar la Biblioteca de la Universidad de Lund que empleo como ma por la Biblioteca de la Universidad de Chile a la que nunca tuve acceso? Cambiar mi puesto en la Universidad de Lund por mi ningn puesto en la Universidad de Chile? 1968(?). Lo cont ya? De esa confrontacin entre curas y marxistas en un enorme coliseo de la Unviversidad de Concepcin? Un alumno mo me contaba que haba un cura detrs suyo en el pblico; y que cuando yo intervena haca cachitos con los dedos y susurraba Azufre, azufre!

1953. Mara Schulz era una preciosa nia encargada de ventas en la Librera Universitaria. Delicada y culta, ojos celestes, cabello rubio. Un ngel vendiendo libros. Voy ahora a Chile. Me invita a cenar una dama que es la amante de un hermano mo, que se decidi a vivir con ste y venga lo que Dios quiera. Esta dama me cuenta que Mara Schulz la envidiaba, porque siempre me am y debi arriesgarse ella tambin. Ah es donde se puede distinguir una mujer de un ngel. 1950. Nunca fui muy entendido en moral. La nica moral que entiendo, y solamente a medias, es la moral de Digenes: No hay hombre que no sea un canalla. En mi casa, se engordaba todos los aos un cerdo que se mataba en invierno. Qu banquete! Cuando iba al chiquero a echarle los cscaras de frutas y los restos de comida, qu hediondez! Ver comer a los cerdos en el basural vecino al pueblo era quizs mi leccin de tica ms sustancial. Verlos masticar excrementos relamidos de hocico. Y despus relamindonos nosotros con el arrollado y el jamn. Cuando se deca de alguien Es un cerdo! la tica resultaba ms clara que la clara del huevo. Todos, todos, cerdos al cuadrado. Lo que hay es que no es llegar y percibir al cerdo. Quizs tendra que corregirme: Mi sentimiento ms profundo es de compasin cuando contemplo a un semejante que sufre, aunque no me sorprendera que ste riera vindome sufrir a m. 2001. Hilando los recuerdos, me pregunto: Se pueden hilar sin la trama de la decepcin y la mentira? Hay que dejarlos que floten solos. Y si se han de ligar, que se liguen solos. Uf, cunta metfora! 1964. Mao, la China milenaria y la Revolucin Cultural. Me daba tanta risa! Y pena tambin por los gorriones. A alguien se le ocurri eliminarlos. Y all salan ejrcitos de chinos haciendo sonar pitos y tambores por los campos. A la vuelta de un par de aos, descubrieron el equilibrio ecolgico! Por miles de aos no lo haban visto. Bueno, tan as no lo creo. Lo que ocurri sin dudas es que algunos idiotas lanzaron a los jvenes contra los viejos. Guerra a muerte. Como si se pudiera matar al viejo sin desheredar al joven. La China Milenaria. Basta un imbcil con poder para destruirla de un da para el que sigue tocando el tambor. 1966. A Jonathan Swift lo admir siempre, desde nio y a la primera. Pero fue slo por entonces que me lleg la noticia de su receta para resolver el problema de los nios que moran con la hambruna y las pestes en Escocia. La receta era as: De cada ciento veinte mil pequeos, beneficiar cien mil para alimentar a los veinte mil restantes. Trato de recordar lo que pens; pero debi ser lo mismo ms o menos que lo que pienso ahora. Por ese entonces escrib una cueca de la mortalidad infantil que terminaba: En primavera, ay s, mi vida te traigo al mundo y al llegar el invieno mi vida esti moribundo. Anda, mi desengao, allvallav, vida de un ao!

1976. De los primeros martillazos del shok cultural al venir a Suecia: Uno iba al mercado y elega enteramente a su gusto la fruta, la verdura, la carne, la legumbre, las flores. En Chile, el vendedor le daba a uno lo que le acomodaba y, guay, la lluvia de garabatos que te caa encima si metas la mano! Sin contar que en Suecia son vendedoras, preciosas, blancas, altas, rubias, de ojos azules y no hay una que no se sepa el Organon de Aristteles de punta a punta. Ah, y ellas s que son todas autnticas europeas: blancas, rubias y de ojos azules. 1968. De los lmites me he ocupado mucho y diversamente. Hasta edit con mis alumnos una revista con el ttulo En el Lmite. De los mrgenes a ambos lados del lmite tambin. De los lmites que nadie ve, aunque estn ah para el que se acerque. De los lmites en torno de los cementerios, los hospitales, los regimientos. Del poder y los lmites. Hay un ejemplo que siempre doy: del lmite cargado de peligro en torno del lecho donde duerme Constantino en un fresco de Piero della Francesca. Y tambin del estudio de lmites que, en Macbeth, hace Malcolm con Macduff tanteando hasta dnde est dispuesto este ltimo a ser leal a un rey a pesar de sus vicios. El mundo es un laberinto de lmites y de mrgenes en torno de los lmites. Uno va por la ciudad feliz y enamorado cruzando lmites y mrgenes sin la menor idea. Ms all de una ventana estn violando a una pequea con la radio a todo volumen mientras por la vereda van pregonando Las ltimas Noticias. Recuerdo las torturas en las mazmorras de Pinochet, los gritos de dolor mientras en la radio decan: Galletas Mackay! Llegan a crugir de puro frescas que estn! 2000. Cada vez con ms frecuencia, me sale una risa corta y en sordina estando a solas. Por mis pensamientos de autoestima y vanidad, por eso. Cosa idiota, siendo tan clara nuestra nulidad. Y a propsito de vanidad, fue siempre mi idea desde que empec a escribir que deba poner la meta todo lo alto posible. Que no se pensara que los chilenos ramos todos unos imbciles y que hubiera referencias para apreciar de cierto la estatura de nuestra gente. Tal como suena. 1953. Fue con lo poco que estudi de Astronoma que no dud ms: Es en los lmites del saber donde tendra que aparecer una religin que pueda tener sentido en todo tiempo. Por decirlo as, uno no puede hablar del Universo haciendo de Orin un sayo. 2001. Los sueos suelen traer finales inesperados que irrumpen casi sin relacin con lo anterior; o ms bien, negando y desmoronndolo todo. Hoy da tuve uno as, donde la ltima escena es como un coletazo que cae encima de todo lo anterior enlodndolo (por no decir, a la francesa, enmierdndolo). Voy en este final con Ilse mostrndole las afueras del mundo de mi infancia. Hay rboles aosos entre cuyal ramas mis compaeros de infancia han construido sus cabaas. En una de stas, asoma una pierna. Qu ocurre bajo esos andrajos del lecho? Sigue otro rbol con una casucha entre las ramas en forma de un huevo gigante y asqueroso. Qu diviso? Dos cuerpos desnudos, deformes, sucios, uno sobre el otro en posicin invertida. Le cuelgan flccidos los testculos y el pene al que ofrece el culo a la vista del camino por el que vamos. El que est abajo se los chupa y l hace lo mismo con el sexo de ste. Ambos son viejos, delgados, de piel plomiza. Se mueven lentos, silenciosos. Trato de distraer la atencin de Ilse. Mira cmo fornican! me dice ella, con desapego, con desprecio. Despierto en sbanas sudadas. Ah, otro de esos sueos que me llenan de desprecio de m mismo! Esas

escenas sueo! Esa suciedad imagino! Quin o qu va a limpiarme de algo as? Cmo puedo ser tan sucio? Veamos, veamos. Los cuerpos de esos viejos sucios y degenerados estn dentro de un huevo de cascarn transparente. Los cuerpos son como los cuerpos desnudos, esculidos, fesimos de esos Antonios, Ambrosios que tantas veces v en tanta pintura. Ahora me viene a la memoria un detalle del Jardn de las Delicias Mundanas: Un choro gigante de valvas medio abiertas por entre las que asoman las piernas de dos amantes. Qu suciedad sin nombre est expresando Bosch? La diferencia est en su esttica: Bosch dibuja linda y estilizadamente las mismas suciedades que yo sueo. Las mismas suciedades. Slo que hay que ser persona despierta para darse cuenta. Me viene a la memoria la suciedad asquerosa de los perros que se lamen el sexo como diciendo Buenos das! Dicen -y es tan cierto- que la naturaleza nos instruye. Y me viene a la mente una vez ms de miles y miles la idea de que nac tullido, impedido por siempre de especificar; y que me cri en ambientes hecho a la medida de mi tullidez. Agustn nos cuenta de unas peras que se rob. Famosas peras. Jasinowski mova la cabeza. Qu se crea ese Agustn? Que hay que ser un canalla sin nombre para robar peras? A quin crea engaar, por quines nos tomaba? Peras! Pero cuando se refiere a sus suciedades sexuales Ah, entonces no va ms all de suciedades sexuales. O cuando habla de la vergenza que siente por lo que suea a veces, no va ms alla de la vergenza que siente por lo que suea a veces En cuanto a m, como digo, parece que nac tullido; y que gentes como Agustn remacharon mi tullidez. Y lo que ocurre es que en mis sueos se me desentulle la calabaza ytoma!, pobre idiota, que ni siquiera te detuviste a pensar un rato viendo los perros que se lamen el sexo y se comen la mierda a la vista de todos. 1959(?). S, por entonces fue. Terminaba de dictar mi clase de Teora del Conocimiento y Marco Antonio Allendes y Flix Schwrtzmann me aguardaban para ir juntos a cenar al centro de Concepcon. Llegu al escritorio de Marco Antonio justo cuando ste terminaba de leer para Flix un pasaje del Kama Sutra -libro que yo nunca le, para que vean. Pero ellos rean y se entendan. Y decan tambin sin ms cuidado que sas no eran cosas para mis odos. Ya cont de esos diviesos que reventaban en mi cadera derecha cada cierto tiempo y que esa empleada semi-muda me haca madurar con trigo que mascaba y pona en torno de la hinchazn, vendndome despus. Al reventar echaban enormes cantidades de sangre y pus; y por un tiempo quedaba el hueco cavernoso por donde haba salido la mugre y que era siempre el mismo, como un conducto ad hoc en el costado derecho de mis caderas para echar fuera la mugre. Pero no habl del olor, de la hediondez. Y ahora recuerdo esa tarde en que Marco Antonio lea del Kama Sutra a Flix Schwartzmann y vuelvo a recordar los diviesos que se me formaban en la cadera por ese sueo sucio y nauseante que acabo de tener, por eso, porque estos sueos son como los diviesos, mugre hedionda que echo fuera por tullido de la cabeza y beato sin remedio como me criaron y como yo mismo me cri. 1997(?). Por entonces le en la prensa inglesa y vi tambin en la televisin sueca reportajes sobre la venta en China de riones humanos para transplantes. En India viene de antes. Los aldeanos venden uno de sus riones para adquirir un pequeo capital y emprender algo. Pero en China el comercio de riones y otros rganos para transplantes presenta otras connotaciones: son rganos que se extraen del cadver fresco de prisioneros sentenciados a muerte. Ahora (2001) todava vienen noticias sobre esta prctica que se contina en China. Un doctor que no pudo ms con su conciencia (dice que las operaciones las ha realizado a veces en personas todava vivas) lo denuncia ante las Naciones Unidas. El Gobierno Chino niega estas acusaciones. Un caso ms de la cuestin de la existencia y el poder. Qu es un mdico chino en oposicin al gobierno chino? En otra parte lo refer como la cuestin del cero y el infinito. Los rganos se exportan y son para gente muy adinerada. Pregunta: Cuntos

dlares entran a China por este comercio? Estar haciendo una pregunta genuina? Para neopositivistas? 1999. Oigo de mi editor sueco de mi librito sobre mitos que alguien a quien no edit llam para protestar porque me publicaba a m que era un exil frfatare. Qurra decir? 1965. A propsito de pesadillas, me hizo impresin la actuacin de Lawrence Olivier como Ricardo III cuando suea sus pesadillas en su tienda, despierta tiritando y muerto de pavor en brazos de su escudero, para aparecer en la maana radiante antes de la batalla, armado y presto para enfrentar lo que sea clamando:La conciencia es una invencin de los cobardes!. Verdad que es grande ese Shakespeare? Y ver a Olivier actuar la idea! A propsito, no recuerdo una representacin de la muerte como la que acta Lawrence Olivier en su papel sobre el almirante Nelson en la batalla de Trafalgar. 1954. Lo encuentro en una vieja libreta, pero no puedo recordar el ms mnimo detalle del caso. Freud tena todava bastante de proplemtico para m. La pequea de esta historia se vea apagada frente al pizarrn. Haba que dividir y dijo dos meses en lugar de dos veces y me vino la sospecha de que algo ocurriera con su menstruacin y Pero ms all no fui. De todos modos, pasado un tiempo, la pobrecita andaba alegre y se vea bien. 1988. Leo, leo y leo. Literatura inglesa, sobre todo. Son tan finos de anlisis, tan exhaustivos, los ingles. Un poco, como su pintura: Acotada, precisa y cierta. Tambin leyndolos no tengo problemas de reduccin. En qu para todo? Anoto por ah: Todo viene a parar en problemas de moral cristiana. Qu han sido los problemas de mi vida sino enredos de moral cristiana? O si no mis problemas, por lo menos los en que me encuentro disputando. Siendo muchacho, oi que Arturo Alessandri en 1938, ante los problemas que le planteaba un grupo poltico pronazi, no pudo ms y explot: Mtenlos a todos! Hay un cuento de Maugham donde ante Dios llega un tro de amantes con paradojas morales sin solucin. Dios produce un chasquido con el pulgar y el dedo del corazn y los pulveriza. En la Biblia tambin: muchas veces hace un chasquido con los dedos y no deja nada. 1943. Los versos sinsentido brotan espontneos cuando los jvenes estudiantes van cantando en grupo por esas calles de Dios. Cuando salamos de paseo, seguamos felices una cadena que se me ocurri, idiota de m: Mi to tiene un to que es campen y ese to tiene un tio que es campen y ese to tiene un to que es campen el cual tiene un to que es campen Hasta que terminbamos en un sobrino de Tutankamn. A propsito, recuerdo tambin ste, al que Humberto Moreno le puso su punto final como para caerse sentado de risa. Volaba el tren hacia Melipilla: Recorriendo la tumba del gran Tutankamn

en contraron sin calzones a este noble faran. Oh, Tutanka, Tutanka dormiln! Te robaron los calzonzones sin tocarte el pantaln. Bueno, tena un poco ms de aj; pero, pase. 1959(?). Mi ejemplo para exponer la implicacin era: Cuando llueve, todos se mojan. Una vez, recurr para un lindo juego de relaciones proposicionales, al cuarteto de Cervantes: Dnde estis, seora ma, que no te duele mi mal? O no lo sabes, seora, o eres falsa y desleal. Pero una alumna que estoy viendo se puso a rer y no volv por otra. No se dice que la letra, a los brutos, slo les entra a palos? A propsito de implicacin, encontr este proverbio swahili: La mentira tiene siete caminos. Pero los agentes de la DINA no se enredaban: Siete caminos? Entonces, siete golpes de electricidad! Otro proverbio swahili encuentro: Deja un tronco en el agua todo el tiempo que quieras; nunca va a transformarse en un cocodrlo. Verdad que es sabio y muy gracioso? Cmo lo conocen al revs y al derecho los cocodrilos! 1999. Leo de un Wilfrid Scheed sobre el suicidio (que con mi rubiecita enferma me ronda mucho): dice que se refiere a la vida y que es la forma ms sincera de criticarla. 1999. De Richard Wilbur no s nada. Oigo de un poema suyo titulado Epistemologa, donde escribe: We milk the cow of the world, and as we do we whisper in her ear: You are not true. O sea, Ordeamos la vaca del mundo, y mientras lo hacemos musitamos en su oreja: Tu no eres real. Una flor, donde sea, no falta nunca. 1976. Estuve en las crceles de Pinochet y la frase la luz al final del tunel me naci sin que nadie me la enseara. La escuch despus de muchos. Debe estar acuada desde que hay crcelesy tneles. 1970-5. Cosa seria vivir entre mucha, mucha gente a la que no se le cree nada. Despus, entr en Suecia a vivir como exiliado y nunca nadie de la administracin de este pas me dijo una mentira, ni siquiera en broma.

1999. Apropsito de la msica popular, atmsfera de mi evocaciones, leo esta frase de Noel Conward: Extraordinary, how potent chaep music is! Qu aserto ms verdadero! Leo que Verdi sala con su tenor a alta mar para ensayar a escondidas el rea la donna mobile, as de cheap and potent es. 1951. Era un tiempo triste. Mi Ilse se alejaba de m. Yo, como el ms humilde y suplicante de los gusanos, trataba de atraerla escribiendole poemas a la manera de Garca Lorca. Qu amante no sabe hasta dnde envilece el desamor? 1972. Nunca me gust ese F. Scott Fitzgerald. Pero, lean: The test of a first rate intelligence is the ability to hold to opposed ideals in the mind at the same time and still retain the ability to function. Nada me emocion ms lidiando en los escaos de la asamblea poltica que escuchar una voz venida de cualquier rincn en apoyo del que aplastaban a gritos y no dejaban intervenir las mayoras: Djenlo hablar! 1939. Llegamos damnificados de todas partes del sur a ese edificio del Liceo No 5 de nias en Alameda. Estbamos al cuidado de brigadas socialistas. En el patio, por las tardes se formaban los coros espontneos: La casa de Velzquez, la casa de Velzquez, mamita ma, se cae ardiendo. Con la quinta columna, con la quinta columna, mamita ma, metida adentro. Quin era Velazquez? Qu comumna era sa? Siempre ha sido as, es y ser, sin vuelta que darle. El patn de turno le mete al nio en la boca la quinta columna de turno. 1984. La muerte de una persona es una tragedia; la muerte de un milln es estadstica. Uno de los miembros de mi seminario en Lund me ensea que esta frase es de Stalin. Yo crea que era de Heidegger. Tendr que ver con la ley de la transformacin de la cualidad en cantidad? Con mi vida de tanta miseria y frustracin y conmiseracin es exactamente lo opuesto: La muerte de una persona es una tragedia; la muerte de un milln de personas es un milln de tragedias. Bah, asperjndose, igual podra decir el mismo Stalin que su muerte es una tragedia y la de mil Stalin una comedia. 1988. Leo en Robert Fross que education is hanging around until you have caught on y no puedo dejar de preguntarme si el hombre quiso decir lo que dijo. Porque as es, como hasta el ms burro lo sabe por su propia experiencia.

1964. Acaso no haya nadie que supere a Winston Churchill como encarnacin de la bajeza y la grandeza del hombre. Qu hombre ms grande y qu hombre ms vil! Y l mismo lo pone muy en claro en su voluminosa autobiografa. 1986(?) Nunca ms pude encontrar las seas de ese scholar ingls que muri por ese tiempo y acerca del cual publicaron en la Revista de Libros de Nueva York un extenso artculo recordatorio. Tampoco recuerdo al autor y no me atrevo a buscar entre tantos montones de recortes. El extinto era profesor residente en Cambridge y mientras lea esa nota estaba vindolo al vivo. Wittgenstein tena su cuarto en el mismo pabelln que l y un da que se sinti mal del estmago corri desesperado a golpear a su puerta, porque no haba toilet en el cuarto suyo. Pero se encontr con un portazo en las narices. Lo recuerdo por esto y por su opinin sobre Benjamin Jowitt, a quien debo a lo largo de mi vida mi lectura de Platn. Deca este seor que Jowitt era el mejor de los traductores de Platn entre los que no saben griego ni filosofa. En las pelculas inglesas ambientadas en universidades no faltan personajes as. 1978. Leo de Santayana que la verdadera dignidad del hombre consiste en despreciarse a s mismo. No s. Yo dira: Despreciarse cuando se es despreciable. Cosa que no tiene nada de imposible o paradojal. Como muestra, el pobre diablo en la iglesia cuando se golpea el pecho. Donde me deja pensando es cuando dice que la forma ms alta de vanidad es el deseo de fama. Porque cuando un hombre dice seriamente este tipo de cosas es claro que lo primero es medirlas consigo mismo. 1992. Leo de Hanlock Ellis: The byproduct is sometimes more valuable than the product. No tengo dudas de que si le preguntaran a Aristipo de sus hijos, dira que no son ms que un concomitante del placer sexual. A m me pen mucho esa nocin de mi madre producindome sin ms afn que su placer en los brazos de mi padre. Recuerdo tambin que me estaba de nio jugando entre la viruta del banco carpintero y que miraba esos rizos de madera sin poder creer en su belleza. Y del orujo de la uva qu decir? Me pareca un desecho en la fabricacin del vino, pero de tal desecho supe un da que destilaban el aguardiente. Es o no la lana un desecho en la crianza de la oveja? Y qu hay de todos los que pertenecemos al mundo de los pases pobres o Tercer Mundo? Se acu la frase escoria de la tierra para nombrarnos. Me tom tiempo darme cuenta, pero ya no dudo de que me cri y me form en un mundo del desecho industrial. 1957. Un da, en Concepcin, me invit Gonzalo Rojas a almorzar. Como es tan comn en Chile, su cocinera era una dama mapuche que se llamaba Mara. Me contaba Gonzalo Rojas que muchas veces costaba llamarla desde el comedor y haba que gritar. All en la cocina, Mara oa perfectamente sin necesidad de que gritaran. Mara, Mara, venga! Pero Mara segua como si nada. Lo que es ms: Se susurraba a s misma:Mara no va. Ya cont de mi primera mujer en el sentido grande de la expresin, mi prostituta mapuche. Entre mis poemas feministas hay ste (dedicado a ella): VENUS MAPUCHE Pero, que no es usted, mi caballero? Lo cri con estos pechos, lo primero. Pero, de dnde va a acordarse usted! En sus primeros meses le limpiaba el culito a su merced. Despus, por iniciarlo en ciertas cosas,

papito hipcrita me ech de casa. Vea usted lo que pasa! Pero, aguarde en mi cama, su merced! Tengo un cliente al lado despus usted! 1968. Tambin en la vieja Inglaterra se cocan habas. Leo, de Samuel Butter: Al Ancient Mariner no le hubiera ido tan bien si, en vez, el ttulo fuera The Old Sailor. Recuerdo que en mis tiempos de estudiante de filosofa decamos teortico, en lugar de terico; causalstico, en lugar de causal; tecnolgico, en lugar de tcnico; hasta empeira en vez de experiencia me toc escuchar. Tambin los poetas: Anank, deca Daro; Farewell, deca Neruda, Walking Around. A m me ocurra a cada paso en mis clases sobre Bradley, que deca sus ideas sin traducirlas. En lugar de sentimiento, pensamiento y razn deca feeling, thought and reason. No s, pero parece que, como el ancient mariner, navegaba mejor. 1936. En mi libro infantil de lecturas vena la historia de Aracne. Nadie teja como ella, decan. Y como el rumor subi al Olimpo donde moraba nada menos que Minerva, los dioses hicieron que Aracne subiera a los cielos para decidir. Ni que decir, Aracne triunf sobre Minerva (que como se sabe es muy envidiosa) y para preservar su excelencia, fue condenada a hilar en los rincones, donde nadie pudiera disfrutar su maestra. Estos griegos! Slo desde entonces me d a mirar las telas que tejan las araas. Cmo hacerlo sin enamorarse de Aracne a la primera? Igual que me enamor de Psiquis, de Ariadna, de Andrmaca y Nausicaa. A Electra, la adoro. Como se produce algo as? 1960. A Turgueniev no lo olvid ms por ese pasaje donde uno de sus personajes dice: S, ya s! La forma ms inofensiva de decirle a uno que es un imbcil consiste en acercarse, estrecharlo por los hombros y exclamar: Ah, hermanito, somos un par de imbciles los dos! Es el nico texto de l que recuerdo, pero cunto provecho me hizo. Hay una reduccin suya de las plegarias, que conoc despus: Que toda plegaria se reduce a esto: Oh, Gran Dios! Haz que dos ms dos no sean cuatro!. Est tan lleno de ciegos el mundo que produce mucha alegra encontrar un tuerto. 1982. Leyendo unos versos de Henry D. Thoreau pienso en las composiciones que hacen los nios. Esta, por ejemplo, de vueltas de vacaciones de verano en el campo: En el bosque, dos ejrcitos de hormigas se enfrentan. Los mil captulos de una Ilada. Cunto herosmo, cunto encuentro feroz, cunto derroche de todas las virtudes de la guerra! Cunta estrategia, cunta tctica en mil combates! Cunto hroe en grandeza, en valor, en resistencia, en decisin! Ocurre todo el tiempo y en miles de lugares. Cunta proeza en hazaas! Si

hubiera no ms que una hormiga que lo cantara, en qu ridculo se hundira Homero! 1976. Llegamos con Ilse a Tel Aviv. Nos esperaban nuestros cuatro hijos. Daniel se las haba arreglado para estar en la misma plataforma burlando la famosa seguridad israel. Qu alegra grande abrazarlos. Pero, nuestro destino estaba en manos de burcratas idealistas que no parecan ver ms que esos cuatro hijos. Y varones todos, oh, Jehovah! Varones a punto para manejar metralletas. Amanecimos en un campo de inmigrantes en Beer Sheva. Me levant justo del lado debido: Un desierto candente ya que avanzaba hacia los infinitos horizontes. En qu cosas pensara Abraham en su tienda en esta Beer Sheva? En cabritos, queso cido, riones a las brasas. En qu ms? Nada como el lugar mismo para aventar patraas! 1984. Como por todas partes estn recordando a Orwell, envo una nota a la Revista de Estudios Sociales. Es una nota sobre una nota acerca del sinsentido en E.Lear que encuentro en las Obras Completas de Orwell y que me sirve para atender un poco ms sobre el sinsentido de lo que me ensearon Carroll, Wittgenstein y Ayer en los aos cincuenta. Comienzo a traducir los limericks de Lear. Creo que el impulso definitivo lo recib del limerick del oso mpsikon flpsikon que ya entonces traduje: Un seor que viva en Mato Grosso cabalgaba en los lomos de uno oso. Le preguntaron: Trota? Respondi: Ni una jota! Es un mpsikon flpsikon oso.

1940. Una cancin de ese entonces deca: Pajarillo, pajarillo, que vuelas por el mundo entero! Llvale esta carta a mi adorada y dle que por ella muero. Aos despus, le de Tennyson: O, swallow, swallow, flying, flying south! Fly to her and fall upon her gilded eaves And tell her, tell her what I tell to thee. 1990. Mi Digenes hurgando en el basural, dice a su discpulo Felisco: Nada sobra Felisco. Es de esa especie de frases que se bastan solas para motivar una novela o una obra de teatro. Ahora me encuentro con Longfellow bajo el sol:

Nothing useless is, or low. Tambin encuentro de este poeta -seguramente burlndose de ese irresponsable de Hamlet: I shot an arrow into the air, it fell to earth, I know not where, que me suena tan graciosa y me recuerda tambin un cuarteto con que me hizo reir Marco Antonio Allendes: Estaba la tenca un da arriba de un albaricoque; vino el tenco y le hizo un toque No s cmo le fuera. 2001. Tenemos a Sboboda Milosic en un tribunal internacional de justicia. Si siguiramos as adelante, para no devolvernos nunca ms! El hombre no reconoce el tribunal, dice que es ilegtimo, se niega a contestar y est lleno de desprecio. Es un gran momento en la historia del derecho internacional. Un asesino despiadado, ahora aplastado y descompuesto, ante los rostros serenos de sus jueces. Si empezramos por fin a limpiarnos as de tanta suciedad!(2006, Milosovic se suicid, pero como corre el mundo, muy bien podra transformarse en un santo entre sus serbios.) 1959. Me ocurre y me vuelve a ocurrir y estoy seguro de que les ocurre a todos y seguir ocurrindoles. Me refiero a que una frase, una cancioncilla, una letrilla que vuelve y vuelve a mi mente da tras da, con la misma rutina, sea al acostarme, sea al levantarme. Qu explicacin tendr algo as en el cerebro? Me acuerdo de Pascal que, tratando de explicarse las oscilaciones del espritu supone que hay en el cerebro resortes de manera que cuando extendemos uno se extiende tambin el que se le opone. En este caso de recordar y recordar y recordar la misma cancioncilla con la regularidad de un carrilln todas las tardes, se me ocurre que se abre en los canales del cerebro un boquete de asociacin sensible al momento, a la hora, a la rutina. La cancin que hace das de das viene a mi memoria cuando me desvisto dice as: Hoy me abandon en mi ausencia, deshojando en flor mi sueo, el que fue mi ilusin que hoy sediento de riqueza por otra belleza olvida mi amor. Es cancin de los tiempos de mi madre, estoy seguro. No estoy seguro de la fidelidad de mi recuerdo en sediento de riqueza. Podra ser nobleza. No necesito de los psiquitras en estas cosas. Qu no puedo fantasear yo sin psiquiatras! Lo que quisiera es que llegramos a saber sobre el cerebro tanto para resolver con certeza estos pequeos torbellinos de la cabeza.

1943. Ren Bock deca: No hay nada ms hermoso que una mujer hermosa y se lo atribua a Vicente Huidobro. Y cmo poda uno no exclamar S, s! no ms ver al pasar una mujer hermosa? Puede haber algo ms hermoso? Despus, encontr de Longus: Nunca hubo ni habr hombre que resista el amor mientras la belleza est all para que la contemple. Ante la cantidad de criminales y canallas que pueblan el mundo, se queda uno meditando. 1945. Preguntaba a mis amigos de colegio: Cuntos adjetivos pueden acompaar a un sustantivo? y si me respondan Buenodos, tres, cuatro, le recitaba el retrato que hace Ercilla de Caupolicn: Era este noble mozo de alto hecho, varn de autoridad, grave, severo, amigo de guardar todo derecho, spero, riguroso, justiciero, de espaldas anchas, relevado pecho, hbil, diestro, fortsimo, ligero, sabio, astuto, sagaz, determinado y en casos de repente reportado. Cmo me gust siempre esa frase: en casos de repente, por ms odiosa fama que los chilenos tengamos de improvisadores! 1980. En Suecia, me veo llevado a mi infancia. Exista en mis ambientes de nio lo que los suecos llaman mobbing? Sobre algunos nios -siempre los dbiles, indefensos, impedidos o diferentes-caen los otros dndoles de puetes, cachuchazos, patadas, bolsonazos. Hasta despojndolos. S, claro que ocurra tambin en mi niez. Sadismo puro. Y, s, haba los que parecan venir hechos especialmente para los sadistas. Por sus defectos fsicos, principalmente, y por su inferioridad, en fuerza, en estatura. S, haba mobbing tambin entre nosotros. Y, tal como ocurre en Suecia, haba tambin mobbing en los lugares de trabajo, en los talleres, en las oficinas. Mobb viene de la palabra inglesa mob que se aplica a grupos que actan desordenadamente, como un tumulto violento. En el mobbing, entonces, los otros, a la primera, se le dejan caer encima a uno. Recuerda la patota y el patoteo. Lo que llama la atencin en Suecia es la agresividad cruel, inmisericorde del mobbing. He sabido de casos de nios que no resisten y se suicidan. Y me da mucho que pensar: Las autoridades luchan contra esta plaga, el mobbing, pero no logran mucho. Por lo que veo, padezco y me cuentan, tambin est instalado este mobbing en la alta academia. Cuentan que cuando entr en Atenas Alejandro, sacaron a los que enseaban en la academia de Platn y colocaron a Aristteles. No s si fue as, pero a quin extraara? Tambin, hablando de Aristteles, podramos hablar del mobbing actual y el mobbing en potencia. En nuestra Universidad, con el golpe militar, se produjo el trnsito del mobbing en potencia al mobbing en acto. Una amiga suiza muy querida me cuenta del mobbing a que la han sometido otras dos en el trabajo. Tuvo que renunciar e irse. Le cuento de las cosas aqu y de las cosas en mis ambientes de nio. Como ella ha estado por aos en Chile, llego a decirle que lo que por estos lados es mobbing es como cuando nuestra gente dice tomarlo a uno para el hueveo.

1988. No conoca esta salida de Bolvar: Los tres idiotas ms grandes del mundo: Jess, don Quijote y yo. Verdad que suena a enigma? Qu quiso decir? Ni la Pitia que fuera. Por acaso: Que se propona unir Amrica Latina sin eliminar del mapa la Cordillera de los Andes. 1981(?). Encontr un libro con mil chistes suecos y lo analic exhaustivamente en funcin de lo que dice Koestler sobre el humor en trminos de bisociacin (interseccin) de planos. Incluso escrib un largo ensayo que debe estar entre otros de suerte parecida en algn cajn de mi estudio. Le dije a alguien en una carta que el humor sueco es un trmino medio entre el humor esquimal y el alemn. Pero encuentro entre estas historias una que me cont Marco Antonio Allendes sobre un sargento que promete exceptuar al conscripto de un castigo si adivina cul de sus ojos es de vidrio. El derecho, responde el conscripto sin vacilar. Y cmo acertaste? pregunta el sargento. Porque en l hay un destello de humanidad. Parece que en ste caso ni hay chiste ni hay bisociacin. A propsito, no hace mucho me haca la pregunta: A quin se le ocurri la idea de un ojo de vidrio? 1981. M es chilena y dentista. Muy inteligente, pronta y tambin frvola. Como debe ser. Un da me lleva en auto al centro. Supongo que algo me conoce ya para ese entonces. De pronto, est hablando de su habitat domstico, de que todos tienen derecho a su partcula de intimidad. Hojear un libro, sentarse a tomar un whisky con Mozart, echar un polvo. As, sin ms asunto, echar un polvo. Es, en Chile, vulgarsima frase por el acto sexual. Leo que el lanzar piedras, de Eclesiasts, tiene el mismo significado. M es una mujer de nuestras clases medias. Cientos de miles como ella. De dnde ser yo? Porque con todos mis aos igual me deja los oidos silbando. Es buena moza, maciza, aindiada y mejor no imaginar como se sacude cuando echa un polvo. La atac un cncer y estuvo a punto de morir, pero las tcnicas de primera clase de la ciencia mdica sueca la salvaron. Hasta tiene un nieto ya. Y por este nieto escribo aqu de ella. Le asoman ya los tres dientes a este nieto; y le sonre con tanta gracia que M me dice por el telfono: Le pasara el alma para que haga con ella lo que se le ocurra! Vaya, no est nada de mal para una nana! Como dicen en Mjico Ansina son las mujeres! 1980. Dice Ovidio, plagiando a Pascal y por si fuera poco a Voltaire: Es conveniente que haya dioses; por lo cual, creemos que los hay. Dice tambien, plagiando a un autor de boleros latinoamericanos: No puedo vivir contigo ni sintigo. (Se podr decir as? Tendra que poderse.) 1993. Desde que comenz mi Ilse a sufrir su Alzheimer debo encargarme de la cocina. Claudio me ayuda mucho con el aseo, con el lavado, con las compras. Como no dejo de estudiar y escribir, me ocurre como cuenta Burguess que hace l, aunque parece que l siempre lo hizo: Divido mis quehaceres entre la cocina, el mercado y el estudio. Mientras se pone a punto el estofado, salto a la mquina con un texto que ya est a punto en mi cabeza. 1970-1. Hernn Vega, uno de mis grandes amigos, es dentista y por ese tiempo de oscuridad y desorden (que Joaqun Barcel llamaba de revoltura) me arreglaba una muela. Tanto le encantaba hablar, que mi muela segua en veremos por meses. Recuerdo que una noche (porque eran sesiones de noche) me cont que la noche anterior lo detuvo un piquete de carabineros, lo hicieron salir del coche que registraron. Todo esto, mientras uno de los del

piquete le preguntaba quin era, de dnde vena, y a dnde iba. Tuvo sus ganas de decirle a esos carabineros que se trataba de las tres grandes preguntas que se hacen los filsofos. Menos mal que no lo hizo, porque de hacerlo fuera a dar a la capacha a lo que es palos. Tambin me cuenta despus que durante la dictadura vino la orden de oposicin ocenica, que consista en abrir las ventanas y cantar la cancin Gracias a la Vida, de Violeta Parra, para que subiera a los cielos la protesta de la gente contra el tirano. l lo hizo, pero entornando a penas las ventanas y situndose a distancia prudente y ms que cantando, musitando. Gracias a la vida que me ha dado tanto Mi pobre amigo! No quera ocultarme suprudencia. 1998. Plinio el Viejo: El hombre por s solo no puede hacer nada sino lo que se le ensea, excepto llorar. La verdad, llorar y reir; pero con esos reflejos deja ver que sabe bastante de antemano. As piensa Silvan Tomkins a quien, ignorante de m, no conoca hasta ahora. 1944-6. Con el escepticismo arrasante de Papini y France, qu quedaba en filosofa que pudiera atraerme? Pero me decan que no, que la gente seria si quera entender de filosofa deba volverse a los alemanes. La filosofa era negocio demasiado profundo para el espritu latino, mediterrneo. La filosofa no era asunto de gente superficial. La filosofa era filosofa alemana. Y la filosofa alemana era Kant. Lejos, lejos de m pensar que Kant fuera otra cosa que Kant. Canto en alemn? Como el canto del adoqun? Cantero? No, por Dios!No s si haya un nombre que me haya suscitado ms sagrado temblor que Kant. Al decir de todos, Kant era la palabra ltima y la profundidad total en filosofa. Saber, saber en sentido profundo y ltimo, consista en haber leido y comprendido un libro de libros: la Crtica de la Razn Pura, de Enmanuel Kant. Porque hasta eso ocurra: que se llamaba Enmmanuel y no Manuel como mi querido amigo de la infancia. Me acerqu poco a poco a Kant: Encontr un libro en las veredas frente a la Estacin Mapocho, donde vendan desechos, Filosofa Trascendental de Balmes. El fue mi primer expositor de Kant. Qu impresin en la gente que me rodeaba! Yo, yo, hablaba de Kant! Quin iba a poder conmigo? (O quin me creera?) Pero, a m me interesaba contar todo lo que decan de Kant las personas comunes. Quiero decir, las personas comunes que alguna nocin tenan de la existencia de un seor Kant. Tres historias oa: la madre campesina y beata de Kant, el pauelo de Kant resfriado y el arrebato de Kant jubilado. La de la madre era difcil de creer. Una beata campesina! Inimaginable. El pauelo, dicen lo colocaba Kant a cierta distancia de su escritorio cuando se resfraba. Iba, se sonaba, dejaba el pauelo y volva a su escritorio. As terminaba por caminar una distancia equivalente a la del paseo al aire libre de todos los das cuando no poda salir por el resfro. El arrebato lo tuvo contra su majestad imperial por desaveniencias polticas. Por donde se supo que, si mal no lo haca para compensar su falta de ejercicio, mucha idea no tena de lo poco que importan las ideas cuando son incompatibles con el poder. 1973-4. Me creern si digo que por entonces descubr que a un hombre se le conoce en tiempos de peligro? Claro est, eran tiempos de peligro, sumo peligro. O sea (para seguir descubriendo cosas), no tiene mucha gracia descubrir en tiempos de peligro que a un hombre se le conoce en tiempos de peligro. La gracia es decir que a un hombre se le conoce en tiempos de peligro cuando no hay a lo redondo un asomo de peligro. La frase es de Lucrecio (a quien adoro desde mis lecturas de Anatole France). Andara seguro Lucrecio cuando la dijo? Claro que no!

2001. Escribo versos feministas. Una forma fcil de producirlos es parodiando la poesa latinoamericana machista. Hay un tango machista de gran popularidad. Tergiversarlo es equivalente a ese golpe revolucionario que propone Gunther Grass: prender fuego a un dashund baado en bencina frente a un caf de damas empingorotadas en Berln. Mi tango feminista podra representarse en un set de televisin en Buenos Aires. Entra una gitana fenomenal en traje negro, de chaqueta estrecha, pantalones estrechos, anchos hacia abajo. Semi-embozada bajo la sombra de su sombrero andaluz, fumando, danzando el tango como ninguna. Pero a solas. Ahora, se detiene y canta arrabalera y amenazante hacia un portn al fondo: Portero, suba y dgale a ese ingrato que aqu lo espero, que no me voy sin antes preguntarle cara a cara si se ha olvidado de qu gnero que soy! No tema soy persona muy tranquila que aqu vigila slo por VEEEEER si es cierto que abandona mi cario por ese nio con que subi al taller. Pregunte a ese maula, fulero sin nombre, que cul es el hombre y cul la mujer. Y dgale, amigo, que aqu los espero, que aqu yo me MUEEEEERO por ver quin es quin, tan, tan!. Pienso que no hay aficionado al tango que tolere una parodia as. 1960. Es de no creerlo, pero a mis 34 aos todava me preguntaba si sera posible pensar sin palabras. Nuestro perro llamaba a la puerta para que le abrieran sin emplear ni un jota. Y yo le abra como si lo hubiera solicitado en francs. Hasta le de quienes sostenan que an en nuestro pensar silencioso musitbamos las palabras, slo que muy calladitas. Lo que seguro no hice fue hablar de estas cosas en alta voz con nadie. Me las preguntaba tambin calladitas. Lo que no tena poco que ver en la separacin de los conceptos y las palabras era que los perros, por ejemplo, no hablaran. Porque nadie poda negar que no saban decir carne; pero nadie tampoco que saban de la carne no ms olerla. 1968. Fue Bierce quien me hizo notar que en la poca de Otelo y Desdmona no se usaba el pauelo? Vaya un choque! Toda la tragedia de Shakespeare pende del pauelo de Desdmona y resulta que no hay pauelo. Ay, Seora de los Desamparados! Cuntas cosas que pesan tanto en el mundo penden as!

1957. Muri Gabriela Mistral y la gente se apiaba por verla en su catafalco en la Casa Central de la Universidad. Mi padre me cont que al medioda pasaba por la Alameda en un bus y que en el asiento de atrs hablaban dos italianos: -. bella? -. Ma qu, bruta! Despus, cuando trasladaron sus restos, heda fuerte al sacarla de su primera tumba en el Cementerio General, y Marco Antonio Allendes me cont que ante el escndalo Pablo de Rhoka deca: No quera fama? 1943. En el texto de historia de Francisco Fras Valenzuela (?) le que Fidias para esculpir la cabeza de su Jpiter Olmpico se haba inspirado en los versos de Homero que yo conoca de nio: Dijo, y las cejas inclin cerleas el hijo de Saturno, los cabellos divinos del excelso se erizaron en la inmortal cabeza y el Olimpo inmenso estremeci. Y me di tanta alegra de que coincidiera mi lectura con la de tan grande escultor. Con versos as cultivaba profunda amistad desde nio. Como tambin cuando ese zorro intolerable de Ulises muda la lengua y la ennoblece para saludar a Nausicaa: Seas diosa o mortal, a suplicarte vengo, oh reina! Si diosas eres acaso de aquellas que en el vasto Olimpo habitan, a Venus, la ms hermosa, por el talle, majestad y belleza te comparo; y si mortal, hija de los mortales de la Tierra, feliz cien veces el ilustre padre que te dio el ser, feliz la madre augusta, felices los hermanos Y Nausicaa, la inolvidable, responde: Viajero, no pareces de raza vil, ni necio S, tambin me juntaba yo de nio con gente as. 1978. No me iban a hablar de ciudades. Conoca las ms grandes y celebradas del mundo. Tambin, conoca a sus filsofos: Mumford, Macluhan, Toffler. Pero slo despus vine a

saber que haba quienes ya lo saban todo de mucho tiempo atrs, como Simnides y Lao Ts. Yo iba por las calles de Santiago como por las pginas de un tratado de sabidura sin saber que ya haba dicho Simnides que la ciudad es el maestro del hombre. De ignorancia en ignorancia, tampoco saba que fue Simnides quien inscribi en las Termpilas aquella famosa apelacin: Viajero, ve a Esparta y d que aqu hemos muerto en defensa de sus leyes que conoc de labios de mis hermanos antes de aprender a leer, (aunque s saba tocar el tambor). 1954(?). De ese tiempo la recuerdo. Una muchacha preciosa, de cuerpo bien formado, siempre risuea y de amarla al tiro, sin ms complicaciones. A veces, la sorprenda caminando a mi lado por Avenida Macul hacia Avenida Irarrzabal. No se saba de dnde sala, iba en shorts, a veces con mochila, camino a la cordillera. Asista a los seminarios de filosofa. Vena del sur, supongo, hija de alemanes. Me deca que la filosofa de los alemanes haba que leerla en alemn, que as desaparecan todos los enredos que venan en las traducciones y que en alemn la lengua iba diciendo la cosa. Usted no necesita que le aclaren nada, porque no hay nada que aclarar. Las palabras lo dicen todo. Y, cierto,duodeno no nos dice nada por s mismo y tenemos que preguntar por el significado, mientras que Zwlffingerdarn est diciendo al ms tonto tripa de doce dedos. Tal como ocurre en sueco. Cuando en espaol se dice que el detenido fue interrogado, no se significa mucho. Pero en alemn es verhren y tambin frhra, en sueco, lo que deja muy en claro de qu se trata. Hay mucho de nominalismo y convencionalismo que vienen implcitos en la construccin de nuestra lengua. Filosofar? En la superficie? En la dimensin bautismal de las cosas? Bastante difcil. Pensar, en latn suena como pesar con una balanza. Quin va a tener problemas en latn sobre lo que significa pensar? Sin perder de vista el sentido originario y muy concreto de balanza, no hay quin se pierda en otras metforas. 1960. De dnde se me ocurri? De mis romnticos aos de adoracin de Bradley? Porque est escrita en el inconfundible modo suyo de hacer ironas con paradojas y dice as: Si hay espritu, su materia tiene que ser muy frgil. 2001. Ms poesa feminista: VENUS TATUADA (Una colega de Venus tatuada, indignada): Te pudiste tatuar un corazn goteando perlas rojas por la pelvis o un botn en su ojal, un torpedo explotando ante un ostin, o en fin, un ndice por entre los abrojos indicando la cueva del botn. Peroun nombre, por Dios, de marinero! Y slo porque es nombre de extranjero Sabes qu significa Johnny Baker? Juancho Panadero!

Ay, que sacaste el pan como una flor! Una puta de puerto pesquero lo hace mejor. 1959. A todos nos toca hondo el pensamiento de Pascal El silencio eterno de los cielos me aterra. Los irlandeses dicen: Las estrellas no hacen ruido. Supongo que se aplica a los que andan jorobando con el bombo. (Yo escrib una vez una stira, Concierto para Timbal, pensando en esos poetas que andan pidiendo a gritos que los premien.) 1998. En un magazin sueco: Cuando se puede responder a las preguntas de un nio, dej de ser nio. 1951. Cuando Carlos Videla, mi excelente profesor de lgebra, me comunic que incluso en Matemticas muchas veces no quedaba otro camino que tantear, me sac no poca toxina formalista del alma. Los lmites entre las cosas, sobre todo, me asustaban un poco. Por ejemplo, cuando una dama estallaba y de boquita de diosa como pareca tener, pasaba a la segunda o la tercera a decirle a uno que se fuera a la m No es llegar y habrselas con los limites. Como en esa escena de Malcolm y Macduff en Macbeth no queda ms que tantear. Y hay tambin eso: que uno tantea y tantea y tantea, cuando, de pronto, buuuum y no hay ms que tantear porque la hecatombe nuclear no dej nada. 1942. El cine -para los amigos que fui adquiriendo en Santiago- era diversin de masas. Arte? Jams! Y as estuvo siempre como cosa al margen, de ninguna manera algo serio. As sigui y vaya quin a saber si no sigue as todava para muchos. Cosa grande de ilusin: Hemos estado disfrutando de un arte de artes por dcadas, sin darnos mucha cuenta. Se cuenta que los hroes del pasado se miraban en las epopeyas griegas como en un espejo. Pero lo hacan as abiertamente. Quin va a atreverse a decir que su modelo de hombre es el Llanero Solitario o Dick Tracy? No hay nada de ocurrencia sino verdad confesada en que John Wayne era un hroe para Ronald Reagan. Y quin distingue entre Ronald Reagan y un cowboy? Con esa referencia arquetpica termin este Presidente americano con la Guerra Fra. Y esa Marylin Monroe, qu menos es que que la misma Helena de Troya? Se dice que hasta Kennedy iba tras ella corriendo como un Menelao con la lengua afuera. 1992. Viajo a Chile y de nuevo me encuentro con lo mismo: que alguien se acerca a decirme que si no fuera por m estara muerto. Como muy antes del intento allendista me retir porque no encontraba ms que desastre al final, supongo que otros lo hicieron conmigo y que piensan ahora que de no hacerlo estaran muertos. Pero, tambin, pienso que exageran. 1976. No es llegar y alcanzar el lugar del Glgota, la colina de la Crucificcin. Est tan encerrado entre grandes baslicas que nadie lo notara si no fuera por el gua que dice: Aqu, el Glgota. Sin decir nada de si en efecto es el Glgota. Sin decir nada de lo que hay que pagar por la entrada. Leo unos versos de Alexander: There is a green hill far away whithout the city wall, where the dear Lord was crucified, who died to save us all.

Miro en rededor. Y pensar que lo ms seguro es que estemos en cualquier parte menos donde las cosas ocurrieron. Si es que ocurrieron. No habr donde comerse un hot dog y beber una Coca Cola? Habr entre todos estos turistas americanos un zote de muestra que crea en todas las patraas que fotografa whithin the city wall?? 1988. Me doy por noches de noches la paciencia de leer esa popular enciclopedia de textos, sentencias, aforismos de John Burtlett, Familiars Quotations. Cmo se repiten y repiten las mismas ideas por los siglos y los siglos, y de autor en autor! Adems, cmo se tiene la impresin de que la sabidura es cosa de ingleses! Adems, todo se resuelve en Eclesiasts: la vanidad y sin sentido de todo, el colapso ltimo de todo, la ignorancia universal, la soledad, el terror, el disfrute efmero del da y los arcanos sin fondo del universo. Encuentro all la oracin del escptico, de Renn: Oh, Dios, si hay un Dios, salva mi alma, si tengo un alma! o esta profundidad de H. Spencer:El resultado final de defender a los hombres de los imbciles es llenar el mundo de imbciles o ese vanidoso que Elliot compara con el gallo que crea que el sol sala para oirlo cantar. Y encuentro de un Josh Billing, La rueda que chirria es la que gana la grasa (tal como el que no llora no mama del tango). Porque eso hay tambin: Que toda esta sabidura culta no es ms que traduccin delicada de nuestra sabidura popular. Otra ms! Hasta cundo voy a seguir descubriendo cosas! 2001. Cumplo mis 75. Me pregunto: Qu he hecho de ms valor en mi vida? y no tengo dudas: Estar junto a mi Ilse enferma estos ltimos aos. Ayer le cont a una joven chilena, Carolina, que se ocupa este verano del cuidado de Ilse, esta historia que invent para ella a partir de un texto de Daniel Defoe: Haba hace tiempo un seor muy rico, inmensamente rico, tan rico que sus amigos no se atrevan a decir lo rico que era. Un da, muri este seor inmensamente rico. Y sus parientes y amigos descubrieron que con toda esa enorme fortuna que posea no podan comprar para l siquiera cinco minutos ms de vida. Se figura usted, le pregunto a la hermosa Carolina, cunto valen cinco minutos de mi Ilse? 1954. Nunca olvid lo que deca Russell a propsito de Kant: Que para comprender a un hombre hay que conocer a su madre. Me burlaba, diciendo que, no sabiendo nada de la madre de Aristteles Emerson es todava ms enftico: Men are what their mothers made them. No estoy muy seguro de la medida en que idealizo la figura de mi madre, pero de que fue la primera que me habl de la muerte y el amor estoy ms que seguro. Y hablando de Emerson, traduzco: Limpi de restos de algas y arena mi tesoro marino y me fui a casa; pero su hermosura se qu ed en la playa, con el sol, la arena y el salvaje ruido A qu nio no le ocurri? Esa es la diferencia: Emerson hizo poesa con una decepcin as. 1948. Concete a ti mismo, concete a ti mismo y concete a ti mismo. De cuntos aos que vena oyndolo! Supongo que de mis doctos hermanos mayores cuando era un pequen

de no ms de cuatro aos. Nunca me impresion el concete a t mismo por la muy obvia razn de que si haba algo en todo el universo que yo conociera bien y mejor que nadie era yo mismo. Ni fui ms all en mis tiempos jvenes de suponer una especie de ego ntimo como el objeto propio del famoso mandato dlfico. Mi idea o, mejor, figura de esta proeza para tontos la representaba ese pensador de Rodin. Concete a t mismo? Ah lo tenan! Ah estaba el hombre, sentado, inclinado, el codo en la rodilla, el mentn en la palma de la mano, concentrado y tenso. Sobre todo -y aqu hay un ejemplo ms de los lapsos u hoyos profundos de nuestra crianza- nadie iba a decir al nio qu se quiere decir con concete a t. Tal como nadie le dice qu quiere decir rscate la nariz. Me da tanta vergenza! Slo supe de manera pasable qu significaba el orculo cuando estando casado por meses con mi primera mujer, Beatriz, vino Ilse y me separ de ella sin vacilar. De ese tamao era yo un canalla. Y no lo saba. 1988. Encuentro citados estos versos de William Blake: There is a smile of love, there is a smile of deceit, but there is a smile of smiles in which the two smiles meet. Quiere decir que hay un gnero, sonrisa, que subordina las dos especies, sonrisa de amor y sonrisa de engao? Quiere decir que hay rostros donde en una sonrisa se sobreponen las dos? Y cmo sera esta sonrisa? Como la sonrisa de la Gioconda, de la Pitia, de Lucrecia Borgia, de Voltaire? Lo mucho de confuso en estos versos se puede evitar diciendo que no son ms que mera poesa, mero dibujo con meras palabras para el album de las niitas preciosas. 1950. Se hablaba mucho de educacin refleja. La que recibe el nio como le cae de la conversacin de los mayores mientras juega debajo de la mesa o en el cuarto del lado. O como recibe por la ventana la luz del farol que le permite leer a escondidas. O como recibe en la sombra caminando junto al carretn. No ser refleja toda mi formacin? Tambin me pregunto muchas veces: No ser al buen tuntn? Lo que no me asusta tanto puesto que veo a Mam Naturaleza haciendo todas sus maravillas al buen tuntn. Slo hay que ser un pretencioso del porte de Hegel para despreciar el gran camino natural del buen tuntn. Y qu me dicen de la semilla lanzada a la suerte de los vientos en la parbola famosa? No cay al buen tuntn la que prosper o va alguien a atreverse a decirme que no? 2001. Me llega de Chile la noticia de que condiscpulos mos de cierta nota en mis aos escolares se han transformado en vacas sagradas. Muuuh! Mientras no sean asnos sagrados 1934. Tiene que haber sido por ese tiempo que lo escuch por primera vez. Y tiene que habernos sido transmitido por ese hermano mayor tan querido que se llam Joe Fausto y que un da decidi no vivir ms. Me acompa mucho tiempo ese poema. Casi tanto como los poemas de Rubn Daro. Se titulaba El Violn de Yanko y trataba de un ser como ese Alsino de Augusto DAlmar, sensible y ajeno a las asperezas del mundo. No estoy seguro, pero creo que aqu me d cuenta por primera vez de lo que es versificar: Madre, la selva canta y canta el bosque y canta la llanura

y el roble que a las nubes se levanta y la flor que se dobla en la espesura. Y cantan la oropndola y el pino y en el verde trigal las amapolas y en su cauce el arroyo cristalino, los troncos, los tallos las corolas. La tierra, el cielo azul, la mar gigante y las hierbas que bordan el barranco cantan una cancin dulce y vibrante que a Yanko llega y que comprende Yanko. Me acompa por aos de aos: Era Yanko un chicuelo ms rubio y sonrosado que la aurora, con los ojos tan puros como el cielo y el alma, cual de artista, soadora. Todava recuerdo el poema entero. Nunca lo he encontrado escrito, de modo que de mi hermano lo memoric con dos o tres veces que lo recit para nosotros, los menores. Yanko era un pequeo pobre y desde su cuarto escuchaba en las noches un violn que sonaba en la cocina de los seores. Una noche, no pudo contener la tentacin y entr en la cocina, cogi el rico violn de voz perlina y le arranc torrentes musicales, ms puros que una fuente alabastrina, ms dulce que la miel de los panales. Al escuchar la msica sonora grueron los mastines desvelados, salt en la jaula el ave gemidora y mozos y criados Al ladrn, al ladrn!, despavoridos, gritaron despertndose del sueo y sordos a los ruegos y gemidos feroces maltrataron al pequeo. El poema termina con la agona de Yanko que en los brazos de su madre repite los versos del comienzo, terminando: Verdad, mamita, que en el Cielo, Dios le dar un violn al pobre Yanko? Se dice que la conmiseracin viene de una educacin as. Yo pienso que no, que la conmiseracin es el resultado de una disposicin y que, sin sta, no se saca nada con apelar a

la conmiseracin. Era tan claro para m, mucho antes de esa vez que mi tan amado hermano me recit El Violn de Yanko. 1958(?). Yo amaba y amo igual todava a Enrique Jara. Qu ocurri que no lo trat ms? Que se cas con una mujer de una vulgaridad para m intolerable. Pero opt por callrmelo. Igual fue despus con Marco Antonio Allende. Pero no que su mujer fuera vulgar. Ni por nada. Slo que era una filocomunista-cristianoide de apalearla que lo rede de animales iguales que ella. Y eso fue todo. A lo que hay que agregar el sumo engremiento mo de esos tiempos. 2001. No haba reparado y la razn es que no lo releo. Evangelio de Juan, Cap. 8; Vers. 32: Y conoceris la verdad, y la verdad os libertar. Por su parte, Heidegger dice que es el trabajo lo que nos libera. Estoy seguro de que si un heideggeriano se rebaja a disputarlo conmigo va a concluir que ni s lo que es trabajo, ni s lo que es libertad.Y tan es as que hay que ser un entendido en estas profundidades para comprender el lema a la entrada de Auschwitz: Arbeit macht man frei. Que viene a ser: El trabajo nos hace libres.

1954. Uno llega al mundo con la compasin encima del alma, ni ms ni menos que con el color en los ojos o el cabello. 2001. Hoy en la tarde doy a Ilse meln en azcar. Se pone feliz cuando le doy este postre que le preparo todos los das mientras hay meln en el mercado. Esta vez, como siempre, le pregunt si le gustaba y me respondi con un S! todo de ella, un S! en que se haca presente toda mi Ilse y que me estremeci al oir que volva por unos segundos. Era toda mi Ilse presente de nuevo en ese S! de un segundo, que vino, que volvi a m, pero yndose al instante y hacindome sentir tan dolorosamente que todos estos aos no ha estado conmigo. Hacindome sentir su larga ausencia en una presencia de un segundo. (20 de Julio) Volver otra vez aunque sea as, por un segundo? 2001. En el sjukhem (Annehem) donde est mi Ilse me ocurren cosas con las damas enfermas (casi todas de Alzheimer) que me tienen siempre entre la risa y el llanto. Por ejemplo, entra una en el cuarto donde estoy con Ilse en mis brazos y detiene frente a m el soporte en ruedas que emplea para caminar. Me mira airada:Qu haces t aqu? Otra, mientras paseo a Ilse por el pasillo me coge firmemente de la mueca y me comunica: Quiero hacer caca! Con las recin llegadas es siempre igual: Estn estudiando ante las puertas la forma de escapar. Tambin ms de una vez me dicen si puedo ayudarlas a sacar su dinero del banco, que las estn robando. Llegan viejas escandalosas tambin que me invitan a la cama. Mirando, de una parte, a los ancianos enfermos que van llenando la ciudad (ni que decir, yo soy uno ms) y de la otra a los polticos que entran con lentos pasos en la ancianidad, se entiende la prioridad que tienen en Suecia los viejos. Como si los polticos pasaran el presupuesto de ancianos pensando en ellos mismos en unos cuantos das ms. Algo que sea. 2001. Aparece en Chile un librito mo con viejos proverbios chinos que comento. Aparece una nota en El Mercurio donde seleccionan algunos para abrir el apetito. Pero no son los que ms bien se prestan. En otra nota en el mismo diario se dice volumen plagado de chistes

y alusiones a la sociedad chilena. En la entrevista que me hacen destaco el proverbio: Cuando las aguas descienden surge la roca que pongo en aplicacin al golpe militar. Descendieron las aguas que ocultaban el oportunismo (todos salieron arrancando) y surgi la roca; y agregu: Slo que surgi en las crceles, en el exilio y en las tumbas. Lo publicaron tal cual. No hubo espacio para mi comentario de este otro: Los vencedores, reyes; los vencidos, bandidos, que da tan adecuado espacio para tratar del poder. Como se prestan tambin estos versos de Bacon: Treason does never prosper. What is the reason? For if it prosper, none dare call it treason. (La traicin nunca prospera. Cul es la razn? Que si prosperara, nadie se atreviera a llamarla traicin.) 2001. Me llega un cuestionario desde Chile preparado por unos periodistas que estudian el anarquismo entre 1973 y la actualidad. Dicen que tienen apoyo de una organizacin para la historia de las ideas que opera con centro en Nueva York. Los bandidos de siempre. Hay dinero para el estudio de ciertas minoras y zs! surge a la maana siguiente un ejrcito de estudiosos sumamente preocupados por esas minoras. En Chile hacen nata los que investigan a los mapuches con sueldo en coronas suecas y en marcos alemanes. Respondo que no s responder al cuestionario, slo a algunas preguntas, cuatro o cinco y muy escuetamente. Por ejemplo, a la pregunta sobre mi vocacin anarquista, les respondo que un da a comienzos de los setenta le en El Siglo que yo era anarquista. Y que hasta aqu no he oido que me llamen libertario. Crtico, s, ms de una vez. 1990. Dice Bacon: Creamos palabras segn vamos conociendo; despus, espigamos las paradojas en las palabras. Quiere decir que, si nuestro lenguaje refleja el mundo, las paradojas se encuentran en el mundo, no en el lenguaje. La naturaleza procede casi siempre al buen tuntn. Cmo, pues, no va a estar plagada de paradojas? 2001. Encuentro esta frase de un Heywood: A hair of the dog that bit us. No entiendo qu quiere decir. Tal como no entiendo esa frase que usaba a veces Marco Antonio Allendes: Del lobo un pelo. Ser como de muestra un botn?. 1976. La profesora de hebreo en Israel nos adverta de los precios: Que los comerciantes los aumentaban en un 30% y despus anunciaban en sus vitrinas 30% de descuento. Despus, en Suecia, nos encontramos con que todos los precios terminan en 9, 99 o 999. As, en lugar de 300 ponen 299. Tan idiotas nos creen? As ser, si lo practican. 1970. Oi de una pelcula donde un personaje se defenda con slo un arma que le serva para toda especie de combates: El Prncipe, de Maquiavelo. Hasta las papas pelaba de acuerdo a Maquiavelo. Yo por aos de aos no tuve problemas en filosofa. Todo se resolva en Appearance and Reality, de Francis Hebert Bradley. Cave ad homine unius libri. Se dice as?

1956. Cuando o que Juan Crisstomo deca que el Infierno estaba pavimentado con crneos de curas, me qued con la boca abierta y estuve por un buen tiempo llamndolo San Crisstomo. Lo que me recuerda unos jvenes jesuitas que me pidieron un da ir a explicarles la Reforma Universitaria a unos viejos jesuitas. Mientras volbamos en coche hacia el lugar, me hacan masajes en el cerebro: No se procupe para nada! Dles sin piedad en la cabeza a esos beatos brutos! 1977. En Vxj, en el centro de Suecia, asistamos con Ilse a clases en una Hgskolan(Escuela Superior). Nos tratban como niitos de humanidades. Entre los alumnos, haba algunos que venan de la crcel donde pagaban sus crmenes. As es Suecia. Recuerdo un viejo profesor de ingls, muy culto y muy gentil. Un da apareci la palabra hypocrite en la lectura. Difcil, muy difcil para un sueco. El profesor explic su sentido y luego pregunt a uno de los alumnos-reos: -. Me puedes dar un ejemplo? -. Tt eres un hipcrita! -.Bien. Y sin vacilar sigui adelante con su lectura. Nunca lo olvid. Y recordando al alumno y el profesor, sigo sin entenderlo. 1960. Quin podra enumerar las cantidades de frases famosas formadas con opuestos? 1984. Leo una historia sueca: El joven y flamante cura, deseoso de averiguar la impresin que est produciendo en los aldeanos, pregunta desde el plpito si hay diferencias entre su apostolado y el del cura anterior. Despus de largo silencio, dice una anciana: -.Antes de que t vinieras no sabamos qu es el pecado. 1958. Fui a Europa. Pregunt dnde iba a estudiar lgica. Me dijeron: A Amrica. A dnde si no? Despus, quise averiguar un poco sobre los araucanos. Me dijeron: Vaya a Amrica. A dnde si no?Despus, quise saber un poco de Geografa Chilena. Me dijeron: Vaya a Amrica. A dnde si no? Cuando visit Atenas y vi cmo los americanos se encargaron de reconstruir al milmetro y todo entero el clebre Portico del Agora Ateniense, termin por ubicarme. Curioso: Todava el da de hoy no parecen muchos los que se ubican. 2001. Me ocurre hoy por primera vez ( Agosto, 5) lo que vengo temiendo todos estos aos: Por momentos breves, Ilse me mira y es evidente que se pregunta quin soy yo. Pero no ha sido nada de lo insufrible que yo pensaba: me mira como si por primera vez, pero con curiosidad y dulzura. Quin es este hombre?, parece preguntarse. Me mira, me escruta, abiertamente, con mucha curiosidad y no sin simpata. Ocurri asi: Le estoy llenando la cuchara con repollo cido y salchicha en pur, y al darme vuelta para drsela, me encuentro con esta nueva Ilse que me mira. Y me viene el alivio grande de que no me apena si no que hasta me consuela y agrada esta dulce dama que me escruta curiosa.

1936. Voto por la soledad del nio en las inmensidades de la naturaleza. Que de cuando en cuando est solo entre las rocas junto a la playa, en la arena junto al ro, de viaje por caminos empinados en la montaa. Que se angustie y se temple ante los milenios de soledad del mundo, que se est mirando la arena milenaria que se escurre entre sus dedos, que tiemble ante los rugidos sin eco de las olas contra las rocas. Y que contemple el empeo solitario por vivir de las plantas entre las grietas del granito, de los moluscos y las algas, las hormigas y los gusanos. Para m, fueron sas horas altas de contemplacin, asombro, humildad y terror. 1953. Un autor, Rufini (que no recuerdo el nombre) me enseoel mtodo de exhauscin de Arqumides (se podr decir as?). Arqumides no tena un instrumento como nuestras mquinas para rebanar el jamn. Imaginaba que haba rebanado un cono en torrejas tan delgadas que se podan considerar como cilindros. Mientras ms finas se suponan estas lminas ms pequeo era el error que se cometa. Sumando todas estas lminas y suponindolas tan finas que el error era nulo se tena el volumen del cono. Cuando los romanos entraron a Siracusa, uno de ellos vi a un hombre trazando rayas en el suelo. Como no obedeci a sus rdenes, lo mat. Jasinowshi me cont que la tumba de Arqumides se identific por la figura de la espiral inscrita en un cilindro y la frase al pie: Resurjo idntica. No creo que haya un estudiante de Matemticas que no adore a Arqumides y que no llore la forma desgraciada de su muerte. 1959. Francisco Soler me cont que el mismo da de llegar a Chile beba en la noche con un grupo de amigos que le aseguraron que si quera poda ir a gritar Muera Franco! ante el palacio de gobierno y que como no crea fueron con l y se echaron a los gritos. Minutos despus, se abri la puerta de La Moneda y un carabinero cruz a pedirles que no hicieran tanto ruido a esa hora. Soler me cuenta que se puso a llorar. Tambin recuerdo ese espaol de quien me cont Soler, al que haban preguntado por su posicin ante Franco. El hombre levant el pie derecho, lo cogi con la mano izquierda, se meti un dedo en la oreja. sta!, dijo. 1934. La idea de vida eterna fue tal vez la primera cuya absurdidad me pareci intolerable. Los otros nios con que jugaba estaban todos de acuerdo. Muchas veces los o. Despus, le que Bernard Shaw deca que unas perpetuas vacaciones son una buena definicin prctica del Infierno .1934-40. La gente me preguntaba por mis parientes. Eran todos del norte. La familia de mi padre era muy culta. Haba una ta concertista, todos pintaban, haba una ta en Italia, un to que era mecnico de precisin, dos tos corredores de la Bolsa de Comercio. Mi padre era muy respetado en el pueblo y siempre que haba problemas con mquinas le pedan auxilio. Cosas que sin ms implicacin prctica significan tanto para un pequeo. Bah, mis tos son corredoresa de la Bolsa! Yo tengo una ta que es concertista! Mi to fabrica herramientas de precisin! 1958. En Colonia, entr a un negocio a comprar una armnica alemana. Mientras esperaba, un seor anciano se acerc, me seal un perrazo que dorma, sac un silbato del bolsillo y sopl. Ningun ruido audible, pero el perro alz la cabeza y vino a pasos cansados donde el

anciano y se ech a sus pies. Lo que para un observador cualquiera era un movimiento del todo arbitrario estaba enteramente determinado. As es tambin con esos ratoncillos que los charlatanes hacen ir al casillero que les parece y el pblico sin idea. (Nota para los deterministas y los borricos.) 1936. Mi hermano Marcelo es dos aos menor que yo. Muri por ese tiempo, pero nadie me dijo cmo. Lo llevaron a casa de parientes despus de la muerte de mi madre. Siempre pens que es el mejor de los trece hermanos, tanto en cabeza como en carcter. Me daba tanta admiracin oyndolo a sus seis aos comandar a la gente mayor como si fueran pequeos y hasta un poco dbiles de la cabeza. De nio, o a mis hermanas contar esta historia: Uno de mis hermanos mayores y de los peores se encargaba en las maanas de darle la mamadera, deber que cumpla metiendo el dedo en la boca de Marcelo y chupndose l toda la papa. No s si en la Biblia hay algo peor. Marcelo enflaqueca, las costillitas le asomaban y no haba quin lo explicara. Una tarde, mientras mi madre cosa con su Marcelo al lado, se produjo un milagro: De pronto, el nio que hasta aqu no hablaba una slaba, dijo de corrido: Mam, teno hambe. Fulo come papa La paliza que se llev Fulo tuvo que ser homrica. Y me dicen que este precioso hermano mo no era un genio en recursos, en lgica y en comunicacin telegrfica? 1954(?) Una pelcula rusa: La Diosa de la Montaa atrae a un obrero escultor hacia las entraas de la tierra y le pide esculpir una rosa cincelando una gigantesca piedra que brilla como un diamante. El escultor termina su obra maestra que queda all en la caverna. Que nadie va a contemplar. Lo importante es que l llev a su plenitud su vocacin. Recuerdo que me qued muy satisfecho con mi primera interpretacin. La diosa de la montaa se quedaba con la plusvala. As de idiota era por ese tiempo. 1984. Kennet Burke seala que las palabras de sentido espiritual, inmaterial, abstracto, se originan de palabras de significado concreto. El ejemplo que siempre doy es tribulacin que significa un estado espiritual y que se origina de tribulum que es el nombre latino del rastrillo. Por todas partes ocurre as. Leo y leo en mi diccionario etimolgico y siempre estoy yendo de lo abstracto a lo concreto. Deliberar, nefasto, dilema, osmosis, y as adelante. Lo que vale aplicar a nuestra habla actual, en el sentido de atender al empleo de las palabras llamadas vulgares y no olvidar su casi seguro destino de pasar de vulgares a refinadas. Al empezar a escribir, no demor en inclinarme por el habla vulgar. Y sin decir nada del genio del pueblo para nombrar. Al trmino de los cuentos que me contaba en mi infancia, Justina pona: Y vivieron felices comiendo perdices. No es una metonimia feliz para bienaventurados? O sta, en una cancin: Me hirieron tanto tus ojos! Dios santo! Qu cierto y qu profundo! O al tiro o en menos que canta un gallo. 1929. Recordar significaba para m Despertar. En el pueblo provinciano de mi crianza abundan las expresiones castizas. Cuando despus oa los versos de Manrique: Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte cmo no iba a entender perfectamente? Era con una cancin que cantaba mi madre que no entenda nada. Deca esta cancin y estoy oyendo a la dama que me trajo al mundo:

Recordar las dulces horas del ayer! Cmo se hace algo as? Sacudiendo a las horas que se quedaron dormidas? Pero lo que me tom mucho, mucho ms tiempo entender era lo que segua: Recordar los besos de tu boca! El placer que adornar nuestra vejez! Recordar aquella noche loca! Slo una vez escuch a una dama exclamar, despus de no s cuntos orgasmos: Qu locura! Y estas cosas mi madre me las cantaba. Tendra idea? 1959. Por ese tiempo fue. Felix Schwartzmann vena preparando por aos de aos una Teora de la Expresin en el Arte. Haba un largo texto en una historia de Edgar Allan Poe que le serva a maravillas. Me pregunt dnde estaba. Le indiqu el ttulo, nada ms y le dije: Dse usted el trabajo de buscarlo. No iba a agregar un texto a su jactancia bibliogrfca a costas mas. 1937. Recuerdo que por ese tiempo sola pasar por nuestro pueblo una compaa de teatro. Romilio Romo y Elena Puelma. A l, lo recuerdo para siempre. Un maestro de la stira. Haca parodias de las canciones de xito. Tres cosas hay en la vida: tomate, huevo y jamn, y el que coma estas tres cosas se pondr as de guatn. Se paraba al medio, ante las candiljas; no rea, no gesticulaba. Cantaba como si entregara un recado: El que tenga jamn que mastique, que mastique. Y el que no tenga dientes que no se pique Me haca sonreir, ms que reir. Me haca meditar. No ser l mi maestro de parodia? Cantaba de un rotito, preso: As como estoy en este cuartel con paciencia de matemtico, le ense a dar la patita a un piojito exantemtico. Le daba de mi comida y de postre le daba higos, pero ayer no tuve que darle

y el bicho carg conmigo! Dentro de 11 meses y 15 das saldr de este calabozo, dentro de 11 meses y 15 das me van a soltar piojoso! 1940. En primer ao de humanidades, el seor Robles me enseaba msica y trabajos manuales. Recordndolo ahora, 62 aos despus, recin me doy cuenta de que era muy hermoso. Viva en las afueras del pueblo y a veces lo v salir al campo a caballo. Me ense a encuadernar y empastar. Una maana que recuerdo muy bien apareci en la asamblea liceana con un alumno tan sin importancia que slo entonces repar en l. Puls el violn el seor Robles y este muchacho don nadie comenz a cantar: Blanca flor que en el valle has surgido! Ya t eres mi sola ilusin, Por ti sola dara mi vida, por ti sola dara mi amor No lo olvid nunca ms a ese muchacho. Estoy vindolo y estoy cantando con l mientras lo recuerdo. Fue una enorme leccin para m sobre grandeza y humildad. 2002. Por aos de aos en esta Suecia tan civilizada y con su mucho tambin de sentimiento de inferioridad ante el continente europeo, me acompaa un sabor no agradable leyendo, asistiendo a espectculos, viendo televisin. Ahora, aqu, lo explicito: La pobre cultura europea que me procur a mi mismo y con tanto esfuerzo desde mi niez y mi juventud viviendo en Chile, no tiene mucho de lo especial que all tena cuando la aquilato entre los suecos. Conocen el albecedari cultural de la A a la Z y no hay nada del otro mundo en leer en un periodicucho para tranviarios o choferes de taxis un anlisis del sicoanlisis, un artculo sobre las ltimas fotografas del telescopio Hubble, o una revisin al da de El Prncipe, Hamlet, o lo ltimo sobre Esquilo. Cosas as, por cientos y al alcance de todos. Bueno, qu ms se puede esperar. 1969. Voy con Jiroshi, uno de los cinco japoneses que me invitan a viajar con ellos por la pampa argentina hacia Chile Chico. Mientras los tres Subarus (los primeros que entraron a Chile) vuelan hacia el sur hojeo la gua japonesa de Jiroshi y encuentro, en espaol con su traduccin japonesa al lado, dos estrofas de Mart: Cultivo una rosa blanca en junio como en enero para el amigo sincero que me da su mano franca; y para aqul que me arranca el corazn con que vivo, cardos ni espinas cultivo:

cultivo una rosa blanca. Le pido a Jiroshi que lea la versin japonesa, aunque lo tengo por un ingeniero ms bruto que las piedras que va picando y colectando por los caminos. Lo hace, y al terminar el rostro se le enciende y sonre como para dibujarlo. 1943. Tiene que haber sido entonces cuando Roberto Hauser me cont un chiste; y tiene que haber sido l, porque nunca me contaba chistes que no lo dejaran a uno pensando su buen poco: Un huaso rico y bruto va con su hijita bien educada a la pera en el Teatro Municipal. En el palco del frente, ve a su compadre Francisco Manuel igual de rico e igual de bruto que l. Se pone a llamarlo a gritos: -. Eh, don Pancho, don Pancho! Como don Pancho no se da por aludido, pregunta a su hija: -. Es don Pancho Manuel, o no? Su hija le alcanza los gemelos. Su padre mira. Y su voz se transforma en un murmullo: -. Don Panchito, don Panchito Bruto de m que no le d ninguna consideracin! No me pona el chiste a un paso de anticipar a MacLuhan? 1943. Roberto Hausser me deca que la introduccin al Barbero de Sevilla no era de Rosini sino de Nern. Que cuando este bandido orden el incendio de Roma, contemplndolo desde una terraza sinti deseos de cantar como dios que era y que dirigindose a un esclavo le orden: Tira la lira! Tira la lira! Tiri la lira, la lira, la lira!

1939. En febrero de este ao me llevaron a Santiago. Viaj a cargo de dos damas que hicieron estacin en San Fernando donde estuvimos unos tres o cuatro das. Despus, se me ocurri pensar que esas damas quisieron llevarme con ellas, aunque nada me dijeron. As, fui a Santiago por primera vez. De San Fernando me llev el recuerdo de su Plaza de Armas y un amigo de mi edad y a primera vista. De quedarme all, se tornara mi hermano. En Santiago, fui a dar a un refugio para damnificados del terremoto de enero. All conoc mucha gente que recuerdo para siempre. De todos los estratos, pero ms de clase media que baja. Haba seoritas que me gustaban mucho. Era un hervidero y si me pusiera a detallar mis recuerdos resultara toda una colmena de novela. Aprend mucho, mucho. De nias romnticas, de buscones peligrosos, de mujeres celosas, de cantantes en ciernes, de ancianos aplastados por la enorme tragedia del terremoto. Recuerdo de esos meses mi visita al Museo de Bellas Artes. Me impresion un cuadro donde un mercader de las Mil y una Noches ofreca a la venta a una esclava del mismo Paraiso Celeste. Lo haca quitndole el velo. Oh, Dios, cunta belleza! En un amplio patio, bajo techo

de vidrio se exhiban copias de estatuas inmortales. Mi recuerdo es muy claro. Caminaba aturdido entre tanta obra venerada a travs de los siglos. No iba a decir una palabra. Volva y volva al museo. Caminaba en silencio, un poco asustado tambin. Saba que haba que adorar, pero no vea bien qu. Sobre todo comprenda esa estatua del gladiador herido. Era tan patente que lo hirieron de muerte. Yo senta su postracin y su cansancio. Y esa herida en el flanco! Pero no me gustaba su bigote. Por qu se dej crecer solo es parte de la barba? Pero tambin recuerdo esa primera visin del Laocoonte. No lo apreci entonces ni me interes por largos aos. Y era porque no eran cuerpos de nios los de sus hijos. Ah no haba arte sino desastre. Slo al terminar mis estudios secundarios volv al Laocoonte, pero lo vi slo despus de leer sobre l en mis cursos de esttica con Luis Oyarzn y de escuchar a mi amigo Fredy Bock. Y antes en mis recorridos por el Parque Forestal con los hermanos Bock. 1981(?). Escrib una nota sobre el libro de Susan Brownmiller, Against our Will, ttulo que bien se presta como definicin de violacin sexual. Fu el primer escrito mo que apareci en Chile despus del golpe militar. Linda mujer y feminista de primer rango por esos aos. Nunca ms supe de ella. Nunca olvido una frase que vena en la contratapa sobre el argumento central que se hace de ordinario en el bar, frente al vaso de whisky. Deca: The boys will be always boys logic of she was asking for it. Se puede decir mejor en otra lengua? 1961. Despus de acostarlos, contbamos historias a los nios; recitbamos versos de Daro, Nervo, Villaespesa. Tambin jugbamos a las adivinanzas. Recuerdo que invent una: Vestido de azul el caballero se fue al extranjero. Claudio, tendra unos tres aos, respondi inmediatamente: El mar! No cabe duda, siempre fue el artista de la patota. Marcelo, el intelectual. Cuando divis por primera a la jirafa en el zoolgico: Oooh! Y pregunt inmediatamente: Emite sonidos? Una pequea que caminaba delante se volvi a mirar a este espanto libresco. Hablando de adivinanzas, cuando o: Un animal que viaja de maana en cuatro pies a medioda en dos y por la tarde en tres no la adivin. De todos modos, cuando la respondieron por m, no me pareci difcil, aunque s ingeniosa. Cuando despus, uno de mis compaeros me dijo que era la adivinanza propuesta a Edipo por la Esfinge y a la que nadie hasta entonces haba dado respuesta, simplemente no le cre. Si era tan para nios chicos! Justo hoy, al levantarme, se me ocurri una para enviarla a una pequea con las estampillas que junto para ella: Una casa sin puertas ni ventanas, con el piso de techo

y el techo de muralla. No es peor que la adivinanza de la Esfinge, pero seguro que la pequea va a sentirse ofendida. 1976. Conoc a Pablo Trujillo en el Campo de Presos Polticos de Puchuncav. Un hombre fornido como un gigante. Bueno como el pan, comunista de pura cepa y poeta popular. Parece que sta fu la causa de su detencin. Salieron a lucir unos versos contra Pinochet y detenan al primer pueta que encontraban. En el patio trabajaba sin camisa y con las cicatrices al aire de las torturas brutales de la DINA. Porque no slo por los versos lo interrogaban y pareca pez de los pesados. Le cobr mucho aprecio a Trujillo. Me dijeron que al salir se asil en Mejico y no supe ms. Xabier de Sasas, un gigantn vasco de la USOPO (pero, no estoy seguro) fue mi amigo, tambin muy querido. De la crcel pas a USA. Me escribi un par de veces. l se encarg de enviarme unos versos que Trujillo escribi en recuerdo mo cuando dej el campo de Puchuncav.Vienen escrito en una tapa de cuaderno que conservo muy cuidadosamente. Me di emocin, alegra y pena al leerlos. Dicen as: AL PROFE DON JUAN RIVANO. Yo me pongo a recordar algunos hombres que aqu, me conocieron a m sin quererlo ni pensar; se fueron de este lugar saliendo del descoronte, buscando un nuevo horizonte que al hombre sea propicio, llevando slo su oficio como tesoro y que conste. Y del campo puchuncano donde sigo prisionero, siguiendo un nuevo sendero se alej don Juan Rivano;

amable abra su mano pa un favor a quien peda, un algo que no tena como azcar y caf, cigarros si quiere ust o esperanzas de un buen da. Era un sabio profesor que hablaba con gran paciencia pa ensear su justa ciencia con pasionismo y honor aqu brill cual fulgor de claras luces ardientes alumbrando tantas mentes que de sabias no son puras, brillando en l las culturas de otros tiempos y otras gentes. Matemtico meto ya en el clculo elemento, sabiendo del firmamento como astrnomo entendo pal mundo que va y se mueve, en un tiempo que es muy breve coronando al sol brillante, si uno piensa que un instante por lo eterno no es ni leve. Recuerdo al fin admirao cuando se estaba en el suelo, mirando a un rbol y al cielo sobre Puchunca sentao; en un cartn estirao de arrugas por tantos viajes, pintaba lindos paisajes con aves y golondrinas, que tienen almas divinas en medio de sus plumajes.

Adems de Trujillo, estaba Garca que apresaron en Concepcin e interrogaron en Isla de Ms Afuera, por lo que me cont. Garca y Trujillo aparecen en mi novela La Carta a Kissinger que hasta ahora sigue indita. A Garca lo encontr despus, durante la nueva democracia. Su partido formaba gobierno para entonces. Haba mucha diferencia entre el hombre en la crcel y el que vi afuera, lo que no me gust nada. 1937. De siempre escuchaba a la gente referirse a un lugar con la denominacin Pueblo Hundido. Nunca estuve all. Me preguntaba, por qu lo nombran as? Y de alguna manera me daba el cuadro de una aldea instalada en terrenos bajos. Cuando me dediqu un buen tiempo a la traduccin de los limericks de Edward Lear, me d la satisfaccin de ubicar a uno de sus old men en este ignorado lugar: Haba un caballero en Pueblo Hundido que clamaba: Mejor no haber nacido! Se sentaba, lloraba y tanto se angustiaba que muri de dolor en Pueblo Hundido. El nombre era ms que apropiado para un desesperado as. Desde luego, lo asociaba a ese Segismundo de La Vida es Sueo. Pero, sobre todo, a esas doctrinas de la desesperacin de mis tiempos de estudiante. De los ms de doscientos limericks que traduje y publiqu ( la casi totalidad de los que escribi Lear), ste se cuenta entre los cuatro o cinco que me llevaron a cumplir esta tarea. Otro es el del joven de Zaire, que se estuvo con las piernas al aire hasta que el marrueco le subi al chaleco a ese joven eclctico de Zaire. Ni que decir, es Platn patas arriba al que Digenes trataba de poner patas abajo. Un tercero es el de la joven de Rosario, que deca: Genial, extraordinario! Cuando escuch: Carajo! vol colina abajo y nunca ms fue vista por Rosario. Que se presta de perillas como denuncia y caricatura de la cursilera de nuestras clases medias que nuestro pueblo caonea a garabato limpio. 1966. Mi actuacin en la Reforma Universitaria se inici as: Un da en que votbamos para designar al director del Departamento de Filosofa intervine para que diramos derecho a votar a los auxiliares, porque realizaban buena parte de la tarea docente, con dedicacin y competencia que los mismos profesores titulares envidiaran. Supongo que estaba haciendo el ridculo por lo alto. Seguro que s. Jorge Millas era el director saliente y cuando me decid a

abandonar la reunin not que se sonrea para sus adentros y me doli su desprecio. Quin me dice que de ese desprecio no naci todo. Vino el revuelo: Debamos cambiar las reglas para el origen de la autoridad acadmica. Los profesores auxiliares, los ayudantes y los alumnos se sumaron. Cay el Decano, cay el Rector. Nuestro movimiento se expandi a toda la Universidad y me llen de seguidores y de enemigos, que estas dos cosas han ido siempre juntas. 1971. Mi renuncia a mi cargo de Director del Departamento de Filosofa fue muy simple de entender: Con la Reforma Universitaria y la situacin poltica que se viva se desalojaron los grupos antiguos de poder en la Universidad y entraron los nuevos. Un da en que haba votaciones me encontr haciendo cola para votar en mi Departamento y descubr que no haba uno en la cola que yo conociera. Los partidos polticos estaban entrando su gente en el Departamento y yo sin idea. No me qued ms que renunciar. Sin explicaciones, por no parecer tan idiota. La Reforma Universitaria me ense de poltica como ninguna otra cosa. Pero a lo que es palo. 1966-71. Se puede decir de toda mi contribucin a la Reforma Universitaria que la hicieron mis alumnos. Tambin se puede decir que fui un cataltico, con no poco de tonto til. O no tan tonto, porque saba para dnde bamos y me dejaba utilizar por eso, porque saba. A veces, pienso que no muchos saban. Porque la Reforma Universitaria termin por expandir la Universidad a todo lo largo del pas. A eso llamaba yo para mis adentros Extensin Universitaria. Con el golpe militar, muchos se hicieron la ilusin de que borraban entera la Reforma Universitaria. Qu iban a lograrlo! Est instalada desde Arica a Magallanes a la letra. 1976. En los meses que estuve en Israel, escrib una novela, La Carta a Kissinger. Es mi novela de las crceles y campos de presos polticos por los que pas entre 1975 y 1976. Tom como mi personaje central al doctor Francisco Vielma que padeci bajo el poder de Poncio Pilato y es hombre de alto rango moral e intelectual. El ttulo es por un preso (el gran Xavier de Sasas) que andaba tras m pidindome que enviramos una carta a Henry Kissinger. Anticip muchas cosas en esa novela que ocurrieron despus a la letra y siguen ocurriendo mientras escribo estas lneas(2003). Muchos quisieron publicar mi novela, pero fueron ms los que no quisieron. 1934-5. En esos aos de tanto abandono me toc como profesor el Sr. Aravena. Estoy casi seguro de que se llamaba Juan, como yo.Vaya un tocayo! Un pederasta que estaba largas horas besuqueando y manoseando a los alumnos ms apetitosos del curso. No soy capaz de calibrar lo que signific en mi formacin la experiencia de esta persona. Dos aos padeciendo sus suciedades. Pero no conmigo. Con un hermano mayor lo intent, pero ste le arroj con un tintero. Lo expulsaron. Y a m con l, sin explicarme por qu. El Rector de la escuela solidariz con el seor Aravena, sabiendo muy bien que se trataba de un pederasta. Mi padre nos abandon a nuestra suerte. Cunto, cunto me ensearon mis mayores con ese incidente! Fu como un concierto que ni el mismo Mozart podra urdir. Es la historia central de mi novela Los Mrgenes del Sr. Aravena, que en este mismo momento (Marzo de 2003) estoy logrando que se publique en Chile. En esta novela nombro la actuacin del Sr. Director Curso de Desprecio y Libertad. Curso magistral, eh? Porque de los otros sobre el mismo asunto, los recibo a cada rato.

1975. Pensando en la acupuntura, imaginaba, en un Manual de Intrigas que esboc hacia fines de los aos sesenta, una ciencia de los centros del dolor practicada por los torturadores. En esos aos ya empezaban a hacerse ver entre nosotros y hasta con arrestos de sicloga de la tortura. Parodiando a Aristteles podramos decir: El torturador tortura a Pedro, no al hombre. A cada hombre sus centros personales de dolor. Digo todo esto recordando a mi querido Armando Barrientos, un diputado socialista a quien conoc en los campos de presos polticos durante la dictadura. Lo tuvieron por meses sentado, vendado, los brazos amarrados tras el respaldo de la silla. Todas las maanas alguien pasaba hacia quizs dnde. Siempre el mismo sujeto. Y siempre le descargaba un manotazo en la nuca: Cmo amaneciste, viejo de mierda! Y mi amigo me deca: Es la nica tortura que se grab en mi alma para siempre. 1992. Fue en el verano de ese ao, cuando viaj a Chile. Sala de un restaurante donde cenamos con Eugenio Ponisio y Erik Corts y una persona se acerc a Eugenio. Supe despus que por encargo de Nicanor Parra andaba buscando un libro mo sobre Digenes. Mucha gente obra as: mandan a comprar mis libros porque no se atreven a pedirlos ellos mismos en las libreras. Me leen a hurtadillas, debajo de las sbanas con una linterna para que no se entere la mam. Hay tambin los que me atacan punto por punto; pero que al mismo tiempo dicen que no, que no me han ledo. Como si hacerlo los rebajara. Pero, yo s que s, que me leen puntualmente. 2001. Llego a Chile el da 21 de Marzo. En el avin tuve que llenar una declaracin jurada: No llevo conmigo ni plantas ni semillas ni queso ni cecinas. Si no declaro la verdad puedo ser perseguido en los tribunales. Entro y entrego a un seor bajo, gordo, sudoroso y mal agestado mi declaracin. Cuando me devuelven mi pasaporte noto que est demasiado grueso. Lo abro despus, en el taxi, y encuentro una buena docena de declaraciones juradas. O sea, el funcionario encargado de pedirlas no tuvo otro lugar donde guardarlas. Llego a Chile. 2001. Misma visita, 17 de Abril. Voy por Alameda y no s si vi nunca antes tal desfile de fealdad, suciedad, agresividad. Frente a la iglesia de San Francisco, una excepcin. Una Frin bellsima de vestido negro y ceido se me acerca: Precioso, dame(inaudible) Que le d qu? Es slo para(inaudible) Para qu? No hablemos tanto, chico!(mira a todos lados). Mira que van a creer que soy una puta Slo llevo 80 pesos en monedas, se los doy. Gracias, precioso, te ves de pelcula! 2001. Mismo da. En la TV aparece un grupo de mujeres asaltando a un depravado que la polica acaba de coger. Lo rodean, lo golpean, lo insultan a gritos. Una le encaja un zapato de punta aguda entre las piernas. Bingo!

2001. Veo peruanos miserables en los alrededores de la Plaza de Armas. Leo que son miles en Chile. Buscan trabajo huyendo de la miseria en Per. Las mujeres estn desplazando a nuestras enmpleadas domsticas. El pueblo los detesta, los insulta, los desprecia. Claro, pienso en los chilenos que emigraron a Europa durante la dictadura. 2001. Leo un artculo sobre Teologa y Neurologa. Se ha localizado en el cerebro una zona que sera responsable de nuestro contacto con el mundo externo. Cuando el sabio budista vacia la mente, mediante observacin con electrodos en una pantalla, se ve que esta zona reduce su actividad casi a cero. En ese estado, el cerebro estara vacante de funciones al exterior y se produciran los fenmenos del xtasis, el nirvana, la iluminacin. Pura parasicologa. Dios sera el resultado de una limitacin obvia en la estructura del cerebro. Pero no faltan los entusiastas que se preguntan si no es un estado as de reduccin el que Dios ha creado para manifestarse. Dice el articulista: One mistery that is unlikely ever to be solved is whether our brain wiring created the idea of God or God created our brain wiring. !996. Cindy, nuestra preciosa gata blanca, lleg un buen da a nuestro jardn. Ilse le di de comer y ya no se fue ms. Lleg con un fino collar, con su nombre en placa de plata. Perece que sus dueos cambiaron de pueblo y la dejaron a su suerte. Ilse la adora. A cada rato, hace esta Cindy silogismos: Est en la terraza contemplando un gato negro que se acerca sinuoso. Yo me asomo por detrs de Cindy que no me ve. Pero el gato s me ve y sale disparado. Cindy busca la causa. Mira hacia atrs. Ah, era yo! Tambin, se sienta sin decir miau! Junto a su plato de comer vaco. Obvio! Est pidiendo que lo llenen. Pero tambin hace malos silogismos. Despus de comer, viene a mi estudio. Se relame. Me levanto y voy a abrirle para que salga al jardn. Capta la secuencia: plato, comida, jardn. La trata de aplicar cuando quiere salir al jardn sentndose al lado del plato. La muy bruta! 1984. S, fue en ese ao que le los libros de J. Fontenrose sobre los mitos dlficos. Toda su elaboracin sobre los mitos del Campen y la Bestia me dej literalmente con la boca abierta. Pero, si era tan cierto! Su detalle todo tan iluminante, tan incuestionable, operante, instructivo. Cmo no se me ocurri siquiera una vez sintindolo obrar mil veces en mis aos de pugna poltica en Chile? Y segua y igual de vlido, igual de imperante y operante. Del campen Allende habamos pasado al campen Pinochet. De malos ellos habamos pasado a malos nosotros. Y viceversa. La misma cueca de aqu para all se volva de all para ac. Entonces escrib mi librito sobre sobre la funcin social y cultural de los mitos. Otro descubrimiento! 1988. No pas mucho y Edmundo Magaa me envi sus escritos de antropologa. Nuevo descubrimiento. Resulta que haba sabido de nio de los monstruos que segn los europeos del siglo XVI habitaban en nuestro continente. Pero ya Plinio lo haba observado: En sus viajes por frica conoci pueblos que hablaban de otros pueblos monstruosos: escamados, bicfalos, con ojos en las espaldas. Recibieron el nombre de pueblos plnicos. Y Magaa me introdujo a la mitologa plinica de los pueblos americanos. De pronto, oh maravilla, me d cuenta de que los comunistas son los pueblos plnicos de los nazistas y viceversa. Y mi pas se llen de seres plnicos.

1966. Mi intrprete en Praga cay enfermo y no pudo asistirme por unos das. Me vino una maana el antojo de frerme una chuletas con huevos. De vuelta a mi kolej, pas a un carniceria: -. Chuletas! -. Wujubu? -. No, chuletas de corderos. De sas. .- Jubusco? -. S de sas, las ms gordas. sas! Gracias! .- Plistubo? -. Cuatro, gracias. Ningn problema. Casi le digo al intrprete que se mande mudar. 1971(?) Tiempos de la Unidad Popular. No haba que ser ningn profeta para saber lo que vena. Por ese ao, un alumno mo, Edison Otero, se present a una ayudanta de Introduccin a la Filosofa que se concurs en la Facultad de Bellas Artes. Haba lucha permanente por el poder en la Universidad y Otero no era de la preferencia del Decano ni de sus adlteres. Pero sus antecedentes eran buenos y superaba a los dems postulantes. Form en la comisin que decida. Tena a los dems en contra, pero todo de mi parte en antecedentes acadmicos de mi candidato. Ya haba dictado mi seminario sobre Maquiavelo para ese tiempo. El decano, Pedro Miras, presida y me dej muy en claro que estaba empleando a Maquiavelo para decidir. Haba sido un tantn discpulo mo ese Pedro Miras, pero no vacil en aplastarme como una cucaracha. Por ese tiempo de contiendas polticas, muchos que haban sido mis alumnos procedieron igual. Al fn de cuentas, yo mismo les haba dado su instruccin. Despus, vino el golpe de Pinochet, pero en el punto mismo del golpe, se olvidaron enteramente de Maquiavelo y se pusieron a protestar como mrtires cristianos. 2001. Llego por una estada de un mes a Chile -como estoy hacindolo desde fines de 1988, ao en que se di trmino a mi condicin de exiliado. Permanezco slo un mes cada ao desde que Ilse est en el hogar de enfermos en Norradala, Lund. Veo a mis ya viejos discpulos, a mis ya viejsimos profesores de los aos de liceo. Me ocupo de mis publicaciones tambin. Dnde, si no es en Chile van a importar, si es que importan? En el avin, mientras desciende desde la Cordillera de los Andes, me hacen llenar una declaracin jurada: que no llevo semillas, plantas, cecinas. Si miento, pueden llevarme ante la justicia. Al cruzar la salida, un seor me devuelve el pasaporte. Noto que est muy gordo pero lo dejo pasar entre los besos y abrazos. Ya en el coche, lo saco del bolsillo. Est muy gordo porque el oficial de aduana puso all todas las declaraciones juradas que le haban entregado los que iban antes que yo en la cola. En eso terminaban las declaraciones juradas! Me acord de Naipol y la botella de whisky que trataron de birlarle al entrar en India. Y de la otra botella de whisky cuando entr a Creta y la mujer de la aduana que la sobaba y sobaba, sin saber cmo hacer para quedarse con ella. 2001. Estn discutiendo leyes laborales. La sola arma legal de los trabajador fue siempre la huelga cuyo derecho perdieron durante la dictadura. Sin ella, los trabajadores entregan la plusvala de acuerdo a los planes del gobierno. As se reconstruy el pas, con el sudor de su frente. Y ahora aparecen estas leyes laborales. En ellas se reconoce el derecho de huelga, pero al mismo tiempo el derecho de los patrones a emplear sustitutos. En palabras claras, los

trabajadores siguen sin derecho de huelga. Justo: un diario de derecha apunta que las leyes laborales producen confianza y distensin internacional. 2001. Titular de prensa: A las chicas de la enseanza media se las contrata para servicios sexuales por 200.000 pesos semanales. Lo que sus padres no ganan en un mes. Voy por Alameda. Qu triste y pobre se ve! Frente a la iglesia de San Francisco, veo venir hacia m una mujer estupenda. De dnde sali? Pero ya cont este encuentro. 1985. Investigando para mi escrito sobre Eclesiasts, yendo por las estanteras de la Universidad de Lund, me pregunto: Cmo sera para m volver a Chile? Dnde voy a tener all nada que se parezca por asomos a la Biblioteca de la Universidad de Lund? Sin decir que sta la uso como si fuera ma a la letra, mientras que en Chile, cundo pude siquiera por azar asomarme a la puerta de la Biblioteca de la Universidad? 1958-73. Cuntas veces hablamos con una persona aunque sabemos que no est escuchndonos? En mis aos de profesor de Filosofa en el Instituto Pedaggico, muchas veces me consultaban los alumnos yendo por los jardines. Y mientras les explicaba la inmortalidad del alma en el Fedn, no quitaban ojo de culo que pasara ondulando junto a nosotros. As de interesados estaban en las cosas profundas. Ese detalle de mirar sin falta el trasero que pasa y que no es entre nosotros nada de particular, me interes despus y lo incorpor en mi novela todava indita La Saga de los Milenios. 1958. Por ese tiempo, ya comenzaba a interesarme seriamente por el cine. Sin contarlo a nadie, porque no me tomaran por un imbcil. Recuerdo que le algo sobre Eisenstein, el director y creador ruso: Estando en Mosc, una amiga suya de sus aos jvenes y muy revolucionaria vino de la provincia y se encontr con l, ya famoso por su Acorazado Potemkin. Le dijo casi llorando que cmo era posible que mutilara y asesinara a toda esa gente slo para fotografiarla en sus pelculas. Para pensar un buen rato, verdad? 1977. Estbamos en Vxj con Ilse, Daniel y Emilio por ese tiempo. Haba reunido bastante material sobre la poltica que los militares estaban aplicando en las universitarias chilenas. Por lo menos en filosofa, se estaba volviendo francamente al siglo XIII. Me pidieron los grupos socialistas que fuera a hablarles sobre el tema a Halmstad, un puerto en la costa sueca occidental. No s qu fue del dinero que los suecos siempre aportan para estos eventos. Un grupo folklrico cant. Me fue preciso dormir en una casa particular, porque la noche estaba muy tormentosa para el regreso. Mientras dorma en un sof haba ruido de conversacin y fui tomando conciencia de lo que se hablaba casi encima mo. El comisario socialista de Halmstad pasaba las instrucciones al comisario socialista de Vxj. Los dos haban sido muy muy deferentes conmigo. En ese momento, el comisario de Vxj peda instrucciones sobre como proceder conmigo, sobre si el partido me toleraba. Nones! fue la respuesta del comisario de Halmstad. 1952. Silvia Gajardo, una de mis compaeras en el curso de Filosofa. Delgada, casi esmirriada, morena de ojos zarcos y dientes de conejo. Muy en s misma siempre y tambin muy curiosa. Interesante. A veces la encontraba en el Parque Forestal, sentada bajo los pltanos orientales mirando embelesada los gorriones. En una de esas me habl de Grassi y su comentario al prembulo de El Banquete, de cmo todos se preparan para asistir a una

fiesta, cmo se adornan, cmo anticipan encuentros, sorpresas, encantos. As la inspiraba Grassi. 2003. Por aos de aos, por dcadas de dcadas hasta este mismo da en que escribo, me asalta de vez en vez el recuerdo de unos versos muy obscenos que ms de una vez Humberto Moreno recit para m. Por qu nunca olvid tanta suciedad? Esto es para analizarlo con calma y tiza. Siempre est en esta evocacin la figura de un Humberto Moreno como de juerga intelectual, riente, furioso, procaz. Son versos que cantan la gesta sexual de una pareja de negros. Por el ritmo, parecen imitacin chusca de Nicols Guilln. Por que demonios los recuerdo siempre siendo mugre sin nombre para m? Pero, tambin, no es casi obligatorio entrar en mis evocaciones una pieza as de asquerosa, una muestra as de basura? Leyendo biografas, encuentro que los autores nos dejan a nosotros la tarea de especificar sus inmundicias. Vaya cinismo de saln! Creo que podra escribir aqu el poema entero, pero basta con el final. Despus de tanto ajetreo sexual entre la negra y el negro se acab el jadeo, termin el meneo, se rompio hasta el catre de tanto culeo y se fue a la cresta la negra Tomasa y a las rechuchas de su madre Jos Encarnacin! Cmo rean los oyentes! Es primera vez que explicito este recuerdo. Muchas veces ha runruneado en mi memoria. Cmo encontrar sentido a una mostruosidad as? Es algo que a otros ocurre? Recuerdo a un amigo, admirado colega y ex-profesor mo que no hace mucho, muy viejo ya, con toda su respetable continencia, recit una suciedad as en rueda de amigos, todos profesores. Eran versos obscenos que tambin me toc escuchar de muchacho y que tampoco olvid. Recuerdo que en Praga (1966) un profesor cubano me di a leer el manuscrito de una novela de Lezama Lima, Paradiso, donde se describan escenas sexuales casi igual de sucias como las de ese poema que recitaba mi amigo Humberto Moreno. 1934-6. Una vecina, Anita Luna, tena gramfono y en las tardes se reunan las mujeres jvenes del barrio a bailar. Estoy viendo a doa Anita mientras cambia de disco, alegre, con sus grados de alcohol en el cuerpo. Las voces que se oan en el gramfono eran enteramente voces de gramfono; lo que se prueba a cada rato en los filmes que vemos y que representan la poca del gramfono. De pronto, un disco se rayaba, oh, qu fastidio! Mis hermanos me explicaban: Todo el disco es un nico surco con muescas en el fondo que hacen vibrar la aguja que transmite su vibracin a algo llamado fongrafo; a veces, el surco se raya, una de las paredes del surco se rasga en un punto y la aguja vuelve por all al circuito que recin recorri con el efecto de repetir lo que recin se oy. De las personas que repetan y repetan lo mismo sin reparar, se deca que tenan el disco rayado. Cuntas veces lo o sin detenerme a pensar! Aos de aos despus, cuando mi querido Marco Antonio Allendes cay en el mal de Alzheimer, observ ntidamente este fenmeno de reiteracin sin trmino: deca sus palabras, llegaba hasta una y volva hacia la palabra con que comenz. Recuerdo el terror, observndolo. Estbamos almorzando en su casa de campo en San Pedro y una amiga suya, mdica, lo interrumpi a la tecera repeticin, sacudindolo. Como si tratando de hacer que la

aguja de su memoria retomara el curso normal. Recuerdo la mirada que me di Marco Antonio, insegura, perpleja, temerosa. Mi pobre amigo! Recuerdo que, releyendo, repar en ese pasaje en Los Pensamientos, de Pascal, donde el filsofo imagina unos resortes operando en el cerebro con el objetivo de mantener nuestra mente en equilibrio, donde sea. Lo puse de epgrafe a mi Largo Contrapunto. Y no tiene tambin sentido la metfora del disco rayado? Por las maanas, me vienen recuerdos, sobre todo de canciones. Y se repiten y repiten. A veces, es la misma cancin durante ms de una maana. No tiene sentido hablar de la memoria como un enorme disco duro con cientos de rayas en las paredes del surco? 1951. Ese ao, retom mi curso de matemtices. Recuerdo para siempre y para mi remordimiento dos jvenes sacerdotes salesianos. Delgados, siempre alegres, uno moreno, otro rubio. Estoy vindolos. Una maana conversbamos con otros junto a una ventana de luz, de esas que se colocan a semi-suelo para iluminar los cuartos del subsuelo. En ese cuarto se dictaban clases en ese momento y yo miraba a mis condiscpulos salesianos, all abajo, tomando sus apuntes. Tena en mis manos una piedrecilla y sin mucho pensar la dej caer. Di justo en la coronilla de uno de ellos, el rubio. Asustados, nos apartamos todos. Uno fue a decirles quin haba dejado caer el pedruzco y a la salida de clases vinieron hacia m. El moreno se encarg de la acusacin. Recuerdo que inmediatamente ped excusas. No! perdn. Eran dos seres anglicos, no hay qu decir. Se trata de uno de los pedrsculos que ms me han melestado durante mi vida entera. Cursaba entonces segundo ao de filosofa. No las tena todas conmigo. Muy negro recuerdo. 1957. A comienzos de ese ao conoc al poeta Braulio Arenas, del que haba odo en mis tiempos de estudiante liceano. Muy fino de gusto, bastante culto y con sentido destilado del humor. Aqu he contado algunos chistes que l me cont. En ese tiempo de comienzos de 1957 veia a Braulio Arenas casi semana a semana cuando viajaba a mis clases en Concepcin. Braulio adoraba a Lewis Carroll; y una tarde me llev a su cuarto de pensin y me ley su excelente traduccin en prosa del celebrado poema de Carroll The Hunting of the Snark. Una noche, Marco Antonio Allendes me invit a un concierto de la cantante Violeta Parra y ah estaba Braulio Arenes haciendo una presentacin que poco se entenda: Violeta Parra canta a lo lamo. Violeta Parra canta a lo nube. Violeta canta a lo fuente En fin, algo as. Entonces o a Violeta Parra por pirmera vez, y que era hermana de Nicanor Parra. Pienso que su popularidad le vena de esa cepa pura de cantante campesina que tena. Cmo no iban a quererla las madres tristes de nuestro pueblo con esa voz plaidera que tena? Recuerdo muchas mujeres de mi infancia que cantaban tal como ella. Pero, apareci algo nuevo de pronto: su cancin Gracias a la Vida. Elementalidad pura. Y oirla cantar a ella! Aos de aos despus me tocara escuchar esa cancin en sueco. Dicen que era preferida de Olof Palme, y ante el catafalco de Olof Palme la cantaba una hermosa vikinga finlandesa llamada Arja Saljonmaa. Entre los grandes del pequeo pauelo de este mundo que asistieron a esos tristes funerales de Olof Pame se encontraba Henry Kissinger. El mismo secretario florentino que a mediados de 1976 fue a Chile en plena dictadura, con 360 millones de dlares en crdito bajo la condicin de que eliminaran los campos de presos polticos. As escap yo de las garras de la DINA.

1956. Ese ao se celebr en Chile un Congreso Panamericano de Filosofa. Jorge Millas se encarg de organizarlo y le pareci que poda invitarme a participar. Cumpla mis treinta aos y parece que era el ms joven de los que presentaron ponencias. Por aos tuve esa experiencia como cosa muy negativa, vacua casi. Pero de mucho me sirvi despus de mi vuelta de Europa como referencia para apoyarme en mis cursos de filosofa social. Haba personajes de todas las variedades, pero muy pocos que me dijeran algo. Recuerdo a un argentino de apellido Bunge que se paseaba llenando los espacios con suficiencia muy argentina. Era persona al tanto, muy inteligente y con relaciones a lo redondo del mundo. De l o que murmuraba sobre Einstein: que el viejo ya estaba gag. No s, a m me educaron (si se puede decir) en la escuela china, la escuela del respeto a los ancianos. El supuesto, generalmente vlido, es que habiendo vivido ms, saben ms. Un proverbio chino dice: Casa con abuelo, cofre con joyas. La verdad, hay que haber vivido mucho para estar en condiciones de decir que alguien est gag. Pero yo recuerdo este Congreso Panamericano de Filosofa por un aserto que mi profesor Bogumil Jasinowski hizo, creo recordar en un aparte mientras lea su ponencia: La esencia de la vida es la esperenza, dijo Jasonowski, y no cuesta imaginar la impresin que hara este sabio entre hombres mucho ms jovenes que l que andaban susurrando que Einstein estaba gag. Tambin lleg a mis odos que ese mismo Bunge andaba complotando para evitar que Jasinowski leyera su ponencia. Yo me impuse comentarla, aunque sin mucha autoridad. La esencia de la vida es la esperanza. Por ese tiempo, Jasinowski contara bien sus sesenta aos, y es de suponer que a esa altura de la vida son pocas las esperanzas que quedan y que se tiene autoridad para decir si es o no la esperanza la esencia de la vida. Cul sera la edad media de los asistentes a ese congreso de filosofa que recuerdo aqu? Cuarenta, cuarenta y cinco aos? Su edad media hoy, mientras escribo es entonces noventa aos. Ya perdieron toda esperanza. 2001 Nunca v un desfile de fealdad, suciedad, fastidio y rabia como en mi viaje de este ao a Santiago de Chile. Me senta de vuelta a los aos cuarenta, los aos de mi vida entre los miserables. Iba a trancos de remolcador. De pronto, una Frin! Preciosa, alta, generosa de busto y de caderas. Haba oido de prostitutas cubanas venidas al pas. Las despistadas! -. Precioso, dme(inaudible) -. Que le d qu? -. Mira que es urgente! Tengo que (inaudible) -. Que tiene, qu? -. Chico, no hablemos tanto (mira a todos lados con un tantn de terror)! A poco creen que soy una puta! Slo llevo unas monedas en el bolsillo del pantaln. Lo hago siempre as desde mi viaje en 1992, cuando un hurn cay sobre mis espaldas y sali rajando con mi billetera. Desgraciado! En qu basural habr tirado la foto de mi madre! Pero, estaba en mis monedas. Se las doy todas. -. Gracias, dulzura! Te ves de pelcula! Chica civilizada! A mis 75 aos, de pelcula. 1976. Estaba todava detenido en Puchuncav y como no se vea ningn destino para la familia, Ilse comenz a prepararse para el exilio; y como todas las puertas en el extranjero se

cerraban excepto la de Israel, comenzamos por enviar a Marcelo y Claudio a Jerusaln para que ingresaran a la universidad. Haba que deshacerse de todo: muebles, enseres, libros. Haba que vender nuestra casa. Recuerdo aqu que en una asamblea poltica en el Pedaggico Jorge Palacios me atac diciendo a la numerosa concurrencia que yo haba alcanzado el ideal de la casa propia. Alfredo Nazar, Armando Cassgoli, Pedro Miras estaban all sumndose con cuanto comunista ech Dios al Pedaggico. Los socialistas, mitad y mitad. Pero yo quiero hablar de la venta de la casa. Ms bien, de Fernando Uribe Echavarra que se encarg de muchas cosas econmicas en mi asistencia. Un amigo de los genuinos: esos que te asisten en la adversidad y en contra de sus propias ideas. Ms de una vez, cuando no nos conocamos apareci en la prensa un artculo de Fernando Uribe comentando favorablemente algn libro mo. Lo notable en l, era una nobleza muy escasa en nuestros crculos intelectuales: Yo como secretario de redaccin de la Revista de Filosofa haba rechazado la publicacin de una nota crtica de Fernando Uribe sobre un libro de Jorge Millas. Apareci a comienzos de los aos sesenta con el ttulo Cinco Ensayos sobre la Historia Espiritual de Occidente y Fernando Uribe se ocupaba de l sin mucho apuro. Para ese tiempo, no conoca a Fernando Uribe; tampoco me pareci gran cosa el libro de Millas, pero atacarlo en la Revista de Filosofa y dejarle una tarea as a una persona extraa me pareci excesivo. La verdad, en esos tiempos, libros como este de Millas me parecan cosas para entusiasmo de viejas fa-ci-na-das por la filosofa. Despus, reflexionando sobre el incidente (que Juan Uribe, hermano de Fernando, se encarg de hacerme revisar) vine a reparar en Flix Schwartzmann, el director de la Revista de Filosofa. Era tan claro! Slo el imberbe que era yo poda no darse cuenta: Schwartzmann no quera herir a Millas, pero no se atreva a enfrentar a los hermanos Uribe. Y recurri a este servidor para sacar las castaas del fuego. Ms de una vez o a Juan Uribe referirse a Fliz Schwartzmann como Shazamn que era un to mago de circo por ese tiempo. Mi amistad por Fernando Uribe dura hasta hoy, cuando mi amigo ya no es capaz de articular palabra. 1957 . A Marta Brunet la conoc este ao viajando en tren a Valdivia. Algo haba ledo de ella siendo nio en mis libros de lecturas de preparatorias. Los dos bamos a participar en la escuela de temporada de la Universidad de Chile. Me result muy simptica y nada de respingona. Me interes por leer sus libros y encontr que su prosa no tena nada que desear: sencilla, clara, precisa. Un da me invit a tomar el t a su casa. Creo que era ceremonia de los jueves. Alguien me dijo que coleccionaba cajitas de porcelana y le llev una que me cost un ojo de la cara. Vaya decepcin! Mi cajita de porcelana, tan linda y tan cara, no mereca asomar las narices en la coleccion de la dama. Recuerdo que haba en esa reunin gentes de letras: Luis Oyarzn, mi profesor de esttica y despus mi colega en el Departamento de Filosofa; Jos Santos Gonzlez Vera que ya me haba presentado Flix Schwartzmann cuando entrbamos (mejor dicho, Schwartzmann entraba) a una conferencia. De qu se trata? inquiri Gonzlez Vera. Y cuando Schwartzmann le dijo que de la Cuarta Eneada, Qu urgente, qu urgente! exclam y sali disparado. Eso le debo, que no es poco para el lavado de cabeza que tanto necesitaba por eso aos. Tambin le debo por su libro autobiogrfico Cuando era Muchacho, aunque cuando yo era muchacho las pasaba francamente peor. Esta leccin sobre las cosas urgentes en que dilapid tanta energa durante tanto tiempo la recib tambin un vez entre las veces de Mauricio Amster, diagramador de los buenos que se ocup en la Editorial Universitaria en la proyeccin de algunos libros mos. Revisbamos algunas pruebas de la Revista de Filosofa con Flix Schwartzmann asistidos por Amster. No s que frase cargada de trminos filosficos dijo Schwartzmann pero s recuerdo muy bin el comentario de Amster que se estuvo mirndolo recio por unos segundos, con esa terrible

mirada suya, y termin por escupirle casi un La tuya, por si acaso! Todava me ro recordando. 1991. Vuelvo a Chile por tercera vez. Me piden algunos (Mario Orelana, para hablar exacto) que vuelva a la Universidad. Tengo que probar que sigo siendo un profesor competente. Una comisin de inferiores puestos a cargo desde los comienzos de la dictadura y que yo no hubiera aceptado como ayudantes mos, se encargara de revisar mi curriculum. Con slo esto basta para decir, como los suecos Nej, tack! Pero hay otras consideraciones igual de determinantes: Mis hijos son suecos (con la excepcin de Emilio que sigue chileno, aunque educado, doctorado y casado en Suecia); Ilse no quiere volver en absoluto; mis amigos chilenos, incluso, dejan ver que se resienten de que tome trabajo en Chile que otros tienen ya. Yo mismo, me hago soliloquios: Volver? Mirar caras adversas en mi vieja universidad? Volver? Dejar la estupenda y grandiosa biblioteca de la Universidad de Lund que empleo a todo regalo como si fuera ma? Volver? A un lugar donde ni acercarme me dejaron nunca a la biblioteca central, ni a ninguna biblioteca como no le besara los pis al burcrata de turno? Volver? Donde no tengo presupuesto para nada y debo financiar yo mismo mis investigaciones y sin el reconocimento de nadie? Volver? A discutir con los ingenios del lugar sobre si el mote se como con huesillos o los huesillos con mote? Ay, qu pena de no! Pero en absoluto, no! 2003. En Noviembre de este ao, Ilse va a cumplir cinco aos viviendo en un hogar de enfermos, el Sjukhem Norrdala. Todava me conoce y a veces su mirada y su sonrisa me ponen al borde de un angustioso llanto. Hace ya unos meses que va en silla de ruedas. Durante el verano, que ha sido largo y caluroso, la he llevado por los jardines, por la maana y por la tarde. Con excepcin del mes que cada ao paso en Chile, voy todos los das a darle su cena que come lenta lentamente. Cuando yo lleno su plato, lo hago a la medida de su apetito; pero cuando las servidoras lo hacen, sobra mucha comida; ms de la mitad del plato. Como me cri con hambre eterna y vengo de un pas muy pobre, no me gusta nada botar la comida. Sin hablar del sentimiento que no me abandona viendo en la TV los pequeos famlicos de los pases africanos. As, me he ido acostumbrando a comer yo la comida que Ilse deja. 2001. Beatriz, la amante por dcadas de mi hermano Luis, me cuenta que Mara Schulz (un ngel delicioso que atenda en la Librera Universitaria) le confiesa que ella me amaba y que debi ser mi amante tambin contra toda la fuerza del Vaticano. Yo tambin la amaba y me hago una escena de los dos, viejos sin vuelta, como esas parejas absurdas de las que cuenta Gabriel Garca Mrquez: no tienen ya sesos ni para contar sus arrugas, ni rodillas para subirse a la cama, pero agarrados de los sarmientos de sus manos chillan: Yo te amaba! S, lo s! Y yo tambin te amaba! 1963. En los diciembres de mis aos de profesor de Lgica, las bellsimas seoritas que iban a la universidad a barnizarse un poco de filosoa, se vestan de lo mejor para sus exmenes. Tan bin peinadas, tan bien pintadas, tan perfumadas! La sala pareca transformada en un Edn de los Cielos. Lstima que las preciosas seoritas no podan lograr ni un jeme de Lgica. Recuerdo al profesor Gastn Gmez Lasa pereciendo de amor y rogndome por todos los santos que no las rajara. Pero, qu iba a hacer!

1998. Durante aos y aos de exilio, he podido leer en ingls y en francs casi todos los libros que en Chile le traducidos. No son toneladas que se ganan leyendo en el idioma original, pero se gana bastante. En el exilio, leo casi slo literatura en ingls; y cuando llega a mis manos un original en espaol me da pena de nuestra pobreza. Sabemos tan poco de tan poco! Cualquier libro de autor ingls o norteamericano que compro para leer, el ms insignificante, siempre tiene algo que decir. Por ejemplo, el que dejo en mi escritorio para escribir estas lneas, (una novela de una miss P.D. Janus, A Taste for Death). Dice: Old age makes caricatures of us all, y comenta: No wander we dread it. 2002. Cmo me sostiene y consuela ese poema de Edgar A. Poe, Annabel Lee! Siempre que voy a ver a Ilse en mi bicicleta me llena la imaginacin ese nio-amante arrodillado en las afueras tenebrosas de la cripta que los altivos parientes erigieron para ella junto al mar estruendoso. Pero yo puedo ir todos los das y estar junto a ella y peinarla y besarla y sonreirle. Est viva y me sonre cuando la abrazo y cuando descanso mi cabeza sobre su pecho. Va muriendo de ao en ao, pero todava siento el calor de su cuerpo.Me pregunto: Sufre ella como sufro yo cuando me mira? Mdicos, enfermeras, cuidadoras me aseguran que no, que no lo piense. 2002. Recuerdo mis aos jvenes, mis aos de lectura de Anatole France y Giovanni Papini. Recuerdo que nunca quise leer Uomo Finito. Cmo poda concebirse un ttulo como se? Tampoco quise nunca leer De Senectude de Cicern, aunque estaba siempre ah, al alcance de mi mano. Ahora, cumplido mis setenta, lo leo por fin. Tambin me vienen deseos de saber que dice Papini en ese Uomo Finito. Encargo el libro, pero nadie sabe ya de l. Setenta aos! Ya tengo que poner atencin en la cocina para no confundir la sal con el azcar. Ya no me gusta nada tener mi dormitorio en el segundo piso. Ando en bicicleta, pero en las partes empinadas voy a pi. Comienzan a dolerme las articulaciones de los dedos. Justo en la maana, no poda recordar el nombre deOtelo! No sera una bendicin que me durara la vida justo el tiempo que le dure a mi dulce dama? 1969. Eran tiempos de la reforma universitaria. Recuerdo un atardecer, llegaba a una reunin en el Pedagogico y desde detrs de un tronco en Avenida Macul sali una figura llamndome por mi nombre. Me dijo que era el encargado del Partido Socialista para la Facultad y me inform de la lnea del partido sobre la cuestin que se discutira en la asamblea de esa tarde. Por quin me habrn tomado estos cerncalos? Perono es para reir a carcajadas? Estos cerncalos administran el mundo. 1940. Muy a propsito, haciendo reminiscencias. Estaba por cumplir mis catorce aos. Estoy reviviendo la escena: El seor Robles, nuestro profesor de msica en el liceo, trajo de entre las filas a un alumno, lo par ante la asamblea del lunes y lo hizo cantar para todos acompandolo con su violn: Blanca flor que en el valle has nacido, ya t eres mi sola ilusin, por ti sola dara mi vida. Por ti sola dara mi amor!

Una sola expresin de tus labios para mi es un consuelo de amor que me quita las penas del alma cuando miro tu hermoso color As iba si la memoria no me falla. A propsito, no lo record ya? Lo que me importa, lo que infinitamente me importa aqu, es mi juicio. Tena catorce aos y daba por cosa obvia que en la cancin se trataba de una blanca flor que haba surgido en el valle. Andando el tiempo, rend mi bachillerato, rend mis cursos de filosofa y matemticas. Hasta fu designado catedrtico de Lgica en la Universidad de Chile. He publicado muchos libros, he dictado muchos cursos, he formado muchos disccpulos. Y vean: A los catorce aos era un idiota del porte de un transatlntico. No es para estarse pensando largo, largo? Muchos sabios dicen que a los tres aos ya somos el hombre que vamos a ser para siempre. Algunos dicen que no antes de los seis aos. Pero, a los catorce! Habr imbciles de esta laya? Ser posible que el Presidente de la Repblica haya sido a sus catorce aos un imbcil de ese tamao? Bah, el actual Presidente de la Repblica cree todava en la bola de cristal! Lo serio serio es que el presidente de USA sea tambin un imbcil as, con una bola de cristal enorme. Sin agregar eso otro: que a estas alturas de mi vida siga descubriendo el Mediterrneo. 1977. Iniciamos con Ilse, Emilio y Daniel nuestros estudios de sueco en una escuela preuniversitaria vecina a Vxjo, la S:t Sigfrid Folkshgskola. All conoc a John Glarner que se exili de USA, por no ir a la guerra en Vietnam y que nos daba lecciones de ingls. Recuerdo que fu en ese tiempo que me vino la idea de emplear la expresin transcinismo como la ms apropiada para nombrar la actividad de los ingenieros o manipuladores de la opinin pblica en su manifestacin explcita. Es decir, se aplican polticas para acarrear las masas de este o ese lado sin cuidado niguno de principios y sin ms brjula que la de los resultados que se quieren. O que quiere el mejor postor. Desde luego, los polticos vienen practicando este transcinismo desde antes del diluvio, pero el nombre nunca lo encontr empleado. Mi amigo John Glarner lo acept inmediatamente y en adelante me llam su maestro. En Chile, tambin, mi discpulo Erik Corts comenz a encontrarle sentido a la expresin transcinismo. 1964. Caminaba por los jardines bellsimos de un parque en Tokyo, pero casi a punto de desmayarme por el calor. Saba que en algn lugar de las inmediaciones se encontraba una especie de museo de pintura japonesa. Por ese tiempo, casi no se encontraba un alma que entendiera ingls y no haba para expresarse ms que las manos. Encontr un edificio y entr. Una especie de banco. Los bacos chirriaban llenndolo todo: Chi, chi, chi!. Pregunt en ingls por el lugar que buscaba. Para mi sorpresa, una dama en kimono se levant y vino hacia m sonriendo. Abri la puerta por la que haba entrado y me indic que la siguiera. Iba delante y yo no poda menos que admirar su cuerpo y su manera tan etrea de caminar. Tendra unos treinta aos. Estuvimos caminando por minutos entre los jardines. A dnde me llevaba mi gua? No poda creer. Finalmente un edificio enorme apareci entre los rboles. La dama sigui caminando hasta llegar a su entrada. All, se volvi a m con una sonrisa que slo los ngeles del cielo pudieron inspirarle, alarg el brazo indicando la puerta, se inclin y se ech a caminar de vuelta. Creo que fu la experiencia ms cierta que he tenido de las diferencias entre el Cielo y la Tierra. Hasta hoy, mientras escribo, me vienen dudas de si la so. La dama de Tokyo.

1934. Por ese tiempo sera. Los patios de la Escuela Superior de Hombres Nmero Uno estaban desiertos y yo jugaba con mi trompo. En el amplio gimnasio, sonaban con estruendo las voces del coro de la escuela. Parece que iba a visitarnos una autoridad de la Direccin General de Educacin Primaria: Mansin eterna de la Ciencia, lira eficaz! Oh, bendita ley de educacin! Oh, bendita ley de educacin! La otra deca: Salve ley redentora de la nacin chilena que rompe las cadenas de las almas sin luz! Yo no tena voz para nada. Un marginado del coro de ngeles. Como no paraban de ensayar al tiempo que me marginaban, la msica, resonando en los patios, qued grabada en mi memoria para siempre. Eran marchas las dos. Pero, de dnde me iba a venir que la letra de la segunda era la alegora de la caverna puesta en msica? 2002. Vuelvo de mi estada anual de un mes en Chile y me encuentro con que los tribunales acaban de absolver a Gudrun Schyman, la secretaria del Vnster Parti, que as se llama ahora el Partido Comunista sueco. La causa? La dama se haba hecho filmar mientras fornicaba con su marido. Los tribunales no le encontraron mrito. Esta Gudrun Schyman no termina nunca de gustarme ni de disgustarme. Es flaca de doblarla en cuatro, fea de salir arrancando. Odiosa como el mejor pintado de los sofistas comunistas. Pasada de lista, hipcrita ms que Maquiavelo. Tambin se hizo filmar cuando pari. Es alcohlica que se redime y reincide y vuelve a redimirse para volver a reincidir. Engaa en sus declaraciones de impuesto. En fin, un desastre. Pero, es mujer, puso el apellido de feminista a su partido, defiende todas las causas perdidas, duplic la votacin de su partido ponindolo en el tercer lugar despus de estar en el ltimo. O sea: una calamidad y un amor. Fea y odiosa como ella sola, simptica y grande como ella sola. 2002. Gastn Gmez Lasa me cuenta una historia que le cuelgan a Andrs Bello. El hombre se encuentra en cama con una de sus amantes. Su mujer que llega sin avisar corre las cortinas de la alcoba. Ooooh! -. Andrs, me sorprendes! -. No! La asombro. El sorprendido soy yo! Seguro que la urdi un masn antibello con sus puntas de ingenio. La cont a Ivn Jaksic. S, la conoca, pero no se vea muy alegre.

1941. Fu en mi segundo curso de humanidades (que slo inici ese ao para retomarlo en 1943) que o de Erasmo, que era un fino escritor del Renaciento, un gran humanista. La reproduccin de su retrato hecho por Holbein vena en la pgina. Y se mencionaba tan slo como su escrito de escritos: El Elogio de la Locura. Me repugn al tiro. De dnde iba a resultar nada de la locura y menos que nada su elogio? Adios mi Erasmo! Todo por un descuido de traduccin! Mucho, mucho tiempo despus, o: Elogio de la Estulticia y le el panfleto famoso tan pronto lleg a mis manos. Qu diluvio de estulticia se desat gracias a este maestro! Leo que le tom seis das escribirlo mientras soportaba un ataque de lumbago en casa de su amigo Toms Moro. Leyndolo, recuerdo que pensaba: Pero, si basta comenzar a cavar donde primero se nos ocurra y y van a salir estupideces por toneladas! 1957. A Stanley Jevons, que escribi de lgica y filosofa de la religin, lo coloqu entre mis preferidos tan pronto le su elogio de Pascal. Yo am a Pascal desde nio, desde que me contaron que a sus doce aos estableci por s solo los doce primeros teoremas de Euclides y nunca pasaba algn texto suyo ante mis ojos sin que le leyera y grabara para siempre. Fue por Jevons que prepar despus mi edicin de Sobre el Espritu Geomtrico y el Arte de Persuadir que tradujo un alumno mo muy bien dotado. Apareci este alumno por nuestro departamento de filosofa durante los aos de la Reforma Universitaria. Se llama Renato Otero Vergara. Qu ser de l? Leo en uno de mis cuadernos de notas: Por qu, tan unnime e incondicionalmente amamos todos a Pascal? Pienso que se bebe a que elev al metafsico que somos todos en nuestros primeros aos a los altos escaos de la filosofa y sin privarnos de nuestro candor. 1930. La crisis, el cinco! La crisis, el cinco! Es un recuerdo claro. Formbamos en fila india aguardando los cinco centavos que en lugar de diez comenz a darnos el pap los domingos. La crisis nos reduca a la mitad. Recuerdo, o creo recordar a mi madre comentando que haba de todo y muy barato y que lo nico que no haba era dinero para comprar. 1951. Encuentro este pensamiento de Joseph Conrad: Vanity plays lurid tricks with our memory. (La vanidad tiende trampas engaosas a nuestra memoria.) Muchas veces, s; pero las ms de las veces, no. En este ao decid viajar por unos das a mi pueblo provinciano. El ro estaba tal cual. La tumba de mi madre estaba tal cual. La bruja a cuyo cuidado quedamos despus de muerta mi madre estaba tal cual. La verdad que todo estaba tal cual lo recordaba ocho aos despus y no not ni el ms insignificante lapso de mi memoria. 1957. A veces, yendo en el tren nocturno a dictar mis clases a la Universidad de Concepcin me encontraba con Luis Oyarzn que tambin lo haca. Iba siempre leyendo y de pronto, se interrumpa para contarme. Recuerdo una de sus historias: De un profesor americano versado en lengua tureg que al jubilar decide ir a visitar siquiera por una vez a esos seres con quienes ha tratado en sus libros y lecciones por toda su vida acadmica. Al estar entre ellos, los asombra tanto que no pueden resistir: le arrancan la lengua y se la comen en un banquete ritual.

Tambin me encontraba con Braulio Arenas por esos aos de mi ejercicio en la Universidad de Concepcin; y tambin me lea muchas veces. Recuerdo que sorteaba de un libro una tarde para entretenernos. Era un libro sobre la espontaneidad de los nios en sus composiciones de jardn infantil. Me haca apreciar mejor el genio de Lewis Carroll. Por ejemplo, esta gema en un acto de un pequeo Caldern: EL SAPO Se alza el teln y vemos a un sapo que llena todo el escenario. Sapo: Maana no tengo que ir a clases. FIN Recuerdo otro: un cuento en que el pastor se casa con la princesa: Y al da siguiente tuvieron siete hijos. Ahora recuerdo que una vez cont a este Braulio Arenas una ancdota que le no recuerdo en cul biografa o libro sobre Hegel: Que uno de sus alumnos quera inscribirse en filosofa y que Hegel, tantendolo, lo desanimaba y le deca: Pero, tiene usted tantos cursos de inters, la poesa espaola, por ejemplo. Admirador de Hegel como era por ese tiempo, me pareci todo un elogio. Pero no a Braulio Arenas, que mascull algo como se, Hegel, qu se cree? No s si ya cont de este mismo Braulio Arenas cuando recitndole esa copla donde don Jorge Manrique dice de la Muerte: todo lo pasas de claro con tu flecha y que tan feliz me pareca, hizo burla de mi adorado poeta diciendo: lo pasas de claro en claro. Y l qu se crea? 1927. Acaso pueda ponerse 1926, el ao de mi nacimiento. Acaso no tena ms de seis meses cuando vi esa cucaracha sobre la blanca cobertura de mi cuna. Es el recuerdo de una experiencia muy fuerte de espanto y horror. Hay mucho detalle preciso para que no sea un recuerdo verdadero. Primero, la cucaracha espectral sobre el fondo blanco de la cobertura. Segundo, la emocin de espanto y miedo y horror, todo en uno. Tercero, la puerta que se abre y la figura de mi madre que se asoma. Y hasta agregara, s, la angustia de no poder expresarme, informar a mi madre. De los gritos que debo haber lanzado, no recuerdo nada, pero debieron ser alaridos porque mi madre apareci casi en el acto. Era de noche y los dems estaban en el comedor, estoy seguro. Del tiempo en que ocurri, tampoco tengo dudas, porque estaba en la cuna junto a la cama de mis padres y eso se practicaba con el menor antes de llegar el menor siguiente. Mi hermanita menor, en un ao, no haba llegado pues todava. S, fue durante los primeros meses de mi vida. Para pensar largo en el sujeto que es uno apenas venido al mundo. Silvan Tomski ha investigado bastante sobre este asunto. 1934-8. Nosotros lo llambamos la Chua, despus, en Santiago o llamarlo el Marao. Estbamos jugando a ganar o perder con nuestros bolitos, nuestras monedas, nuestras tarjetas. De pronto viniendo de los mismos infiernos irrumpan tres o cuatro bandoleros: Chua chua! barran con todos nuestros capitales y salan a la carrera, murindose de la risa. Pienso que forma entre las experiencias ms intensas que he tenido en mi niez de rabia, impotencia y amargura, todo en uno. Me tom sus buenos aos reparar en que la chua era tan vieja como la historia del poder. De qu, pues, asombrarse tanto! Los macedonios caan sobre los persas, los romanos sobre los cartagineses, los corsarios ingleses sobre los galeones espaoles, chua, chua! Toda una institucin milenaria, la chua. En mi pueblo provinciano, maraa significaba engao, no chua.

1949-54. Como el conocimiento deba ser sin disputa un saber matemtico y como tomaba tanto tiempo establecer que la diagonal de un cuadrado lo divide en dos tringulos iguales, anduve por aos de aos caminando con velocidad de caracol. Si tomara en serio a mi Digenes, pero bien en serio, no hubiera perdido mi tiempo escribiendo largo y pedantesco. Si solo hubiera puesto mis ideas en aforismos! 1943. Un da entre los tantos de mi pobre vida, mi amigo Fredy Bock me invit a almorzar a su casa junto con uno de los hijos de Pablo de Rohka (nunca s dnde poner la h). El invitado, creo yo, perteneca a un grupo de jvenes bohemios, todos geniales y malditos. A la sobremesa, se puso a contar sus aventuras en casas de putas. Quera a ojos vista drselas de bestia antiburguesa y dejarme tieso. Cunta repugnancia y desprecio me produjo! Demasiado fuerte para el muchacho que era yo. De todas maneras, instructivo aunque la laya de instruccin no se notara. 1969. Dantn Urquieta, el ms arisco de mis ayudantes, me llevaba en su Citroen a Osorno, donde queran oir ms acerca de la Reforma Universitaria. Yendo de camino, all, a lo lejos, bajo la siesta trrida(se admitir hablar as?) se divisaba un pequeo poblado. Se figura, usted, dijo Dantn, qu de crmenes y bellaqueras se cocinarn bajo esos techos? Adems de brillante, Dantn era chcaro de imaginacin. 1979. Viva ya en Lund. Una persona que dijo ser chilena llam por telfono pidindome autorizacin para visitarme. Result ser un hombre de unos veintitrs aos. Alto, delgado, plido y cara como de medalln romano. Comenz muy mal: dicindome que me visitaba despus de pensarlo mucho, porque le decan que yo era persona muy peligrosa de tratar. Pude echarlo a patadas inmediatamente, pero el profesor que siempre he sido, siempre triunfa. Nuestro visitante no era exiliado. Vino por su propia iniciativa a un pas cuando no haba dificultades en ser aceptado. Ya se haba casado con una dama sueca y no me ocultaba que mediaban intereses: un puesto de trabajo para l y un hijo bienvenido para ella. Parece que la dama, sueca ella, no se quedaba en delicadezas y a la primera de choque le dejaba muy en claro que el suyo no era ms que un asunto de pasaporte. Por lo dems, qu tanto entre miles y miles de casos iguales. Comenz a visitarme cada dos o tres meses. Vena con argumentos, mejor dicho, noticias que ms parecan cartas echadas por debajo de la puerta: Que el hijo de Pinochet se haba comprado casa; que en Nueva York la gente dorma en la calle; que Japn estaba superando a USA; que Macdonald estaba vendiendo hamburguesas envenenadas. Cuando escuchaba mis anlisis deca: Aaaahhh! Luego de un tiempo, apareca de nuevo. Con el IRA, el FMR, la ETA. Volva a escuchar mis anlisis. Aaaahhhh, aaahh! Termin trasladndose a Estocolmo. Por un tiempo, cay en la poesa comprometida. No puede ver a los suecos. Todava me llama de vez en cuando por telfono con noticias. Esta vez, la antiglobalizacin. Sufre por Africa, por la estagnacin, el SIDA. Pinochet sigue malendole la sangre. Espera que el hombre muera una muerte ms hedionda que la de Artemio Cruz. Ultimamente, me llama para hablarme de Nicanor Parra a quien ya han traducido al sueco y que es serio aspirante al Nobel. Me pregunta qu pienso del Mercado Comn, de la moneda comn. Le comunico mi opinin. Aaaahhh, aaahhh. El golpe de bin Laden, no me parece mortal para Norteamrica? S, le digo, les sirvi Afganistn en una bandeja. Aaaahhh, aahh!

1943. Ao de aos! Fue cuando conoc a Ilse Judith Fischer Beglckter, una belleza enteramente nrdica aunque de confesin juda. Naci en Colonia en 1928 y vivi all hasta 1938, cuando su madre decidi que era ms que tiempo de escapar de Hitler. La conoc en el Liceo Nocturno Domingo Faustino Sarmiento, en Avenida Recoleta. Fuimos muy amigos, pero nada ms, hasta que decidi incorporarse a los grupos que se preparaban para la defensa de Israel. Pero no fu, por razones que barrunto, aunque no s. Fuimos amantes desde 1949 hasta 1955, ao en que me titul y pudimos casarnos. No hace mucho que trat de escribir la biografa de esta beldad. 1953-4. En esos aos, escuch las clases de filosofa que dictaba Ernesto Grassi. Era un excelente profesor. Sus adversarios decan que traa la filosofa en latas de conserva fabricadas por Heidegger. De Grassi aprend la oposicin entre knesis y metabol. De knesis ya saba por mi lectura de El Retrato de un Artista Adolescente, de Joyce, pero sin ms provecho. Knesis era para los griegos movimiento contnuo; metabol, movimiento a saltos. De muchacho me angustiaba con todo lo continuo. En especial, el tiempo y el espacio. Los gemetras hacan del espacio un agregado de puntos, pero yo no senta satisfaccin con sus construcciones. Un trazo era un contnuo, qu diablos! Cmo iba a imaginarlo como un conjunto infinito de puntos? Cuando Grassi nos hizo ver que la introduccin a la filosofa no era un movimiento de knesis sino un salto de metabol, lo primero en que pens fu en mi pobre vida: cuando muri mi madre, fue metabol; cuando conoc a ese ngel de Colonia perseguido por Hitler, fue metabol; y ms adelante,cuando Bradley me hizo ver la identidad dialctica de las cosas contrarias, fue metabol. Lo que me impresion muy mal aos despus fueron las Cartas Latinoamericanas que Grassi public en Italia bajo el ttulo Assenza di Mondo. En esas cartas sostena Grassi que en Latinoamrica no era posible construir un mundo de civilizacin a la europea. No termino de saber si tiene razn, pero la idea de que mientras escuchaba sus clases el hombre se sintiera echando perlas a los cerdos, me llen de furia y le respond en un artculo que tampoco s si se mereca totalmente. Este artculo apareci en la Revista Mapocho. 1998. A veces, algunas veces, enciendo la TV y un rayo me cae de lo alto. Recuerdo a una sacerdote de la Iglesia Sueca. Una luterana a carta cabal. Tendra que decir sacerdotisa? En fin, esta dama se hizo filmar por la televisin. Est en su departamento, y yendo a las ventanas que dan a la terraza, abre y alza los brazos, para que toda Suecia la vea, la escuche y se ande con cuidado. Grita a los Cielos. Mejor dicho, grita a Dios: Oh, Dios de injusticia y arbitrariedad, Dios criminal! De dnde te naci la idea de pedir a Abraham que sacrificara a su hijo? Eres un mal Dios, un canalla de Dios! Bueno, algo por el estilo, porque no entiendo muy bien el sueco y mucho menos con tales grtos que estoy seguro de que ni el mismo Dios entiende. Tambin estoy seguro de que mi dama, como culta escandinava y aplicada alumna de teologa, ley en sus tardes de recreo a Sren Kierkegaard y que de all result este rosario de denuestos. 1966. Desde que comenc a darme cuenta de la poltica y el poder, o sea, a partir de los aos sesenta, me vena dando vueltas y vueltas la idea de escribir una Pasin segn Judas. Slo ese ao la escrib despus de mi regreso de Checoeslovaquia. Sobre Judas medit siempre y

pienso que todo muchacho lo hace tan pronto escucha su historia. El enigma de Judas. Ms adelante me encontr con l en la Historia de Cristo, de Giovanni Papini. Cuando termin mi Pasin segun Judas, recibi aceptacin hasta entre mis enemigos. Despus, se film una pera de la que yo no saba, Jesucristo Superstar, que a la verdad es una pasin segn Judas, un Judas casi igual al Judas poltico que yo conceb. Parece que la nocin flotaba en todas partes por esos aos. Casi solt una carcajada cuando o a ese Judas negro negrsimo cantar hacia los Cielos: Christ, I know you can`t hear me, but I only did what you wanted me to! Si lo escribiera yo, dijera: what you ordered me to. 1940.El terremoto del 39 trajo toda nuestra casa al suelo, o casi. Mientras se construa la casa nueva, dorma en un cuarto del pabelln donde estaban los tres molinos, adems de las bodegas y el motor a carbn que generaba la electricidad. Una noche de noches, despert, abr los ojos hacia la puerta del cuarto que estaba entornada y mir hacia los espacios interiores en penumbra. Y desde el fondo vi venir a mi madre vestida y en la actitud a medias sonriente con que la haba esculpido mi padre, de medio busto, pintadas las mejillas y los labios y cubierta con escote a mitad de los senos por una blusa de seda, con orillas de encajes y una rosa roja entre los senos. Pero, como digo, ahora era mi madre de cuerpo entero la que vena hacia m, sin movimiento, rgida de cuerpo como si una estatua rodando sobre un plinto. Y as lleg hasta el mismo borde de mi cama y con su falda cubri todo el campo visual de su hijo aterrado, fro de sudor y sin gota de sangre en las venas. En lugar de alzarme y abrazarla, cerr los ojos y clam por mi pobre alma espantada. No recuerdo el tiempo en que estuve as, no recuerdo si respiraba. Cuando abr los ojos, la figura de mi madre ya no estaba. Toda mi vida record el momento y me reproch tan hondo: el terror triunf sobre el amor a mi madre. No era yo un pobre infeliz, un renacuajo sin ningn valor? 1974. Hacia fines de ese ao me haban expulsado -mediante comunicados enviados por Joaqun Barcel y Enrique DEtigny- dos veces de la Universidad de Chile y nadie me daba trabajo. No se me ocurra en qu trabajar que no fuera de mi especialidad. Algunos discpulos desde Osorno me enviaron dinero y cecinas en abundancia. Lo mismo haca mi querido Octavio Vallejos que despus se ira a Europa a trabajar con sus hermanos para mantener el fundo de su padre que languideca. Marco Antonio Allendes, mi inolvidable amigo, me envi una vez dinero con su esposa, Dinka Dujisin. Creo que caminbamos por las aceras de Avenida Bulnes cuando sac de su cartera un atado en fajos de billetes. Me alej rechzandola. Nunca olvido lo que dijo: -. Toma, Juan, toma! Por favor! No ves que estamos en la calle y van a pensar que le estoy dando dinero a mi amante! Mi amistad con Dinka Dujisin adolece de un defecto que no es de ella sola. Ms de una vez, me trat dando por seguro que soy un comunista, slo que incgnito. Algo que me produce sumo desagrado. 1991. Ao de mi jubilacin en Suecia. Como trabaj en este pas solamente trece aos, de trece aos es mi jubilacin; es decir menos de la mitad de mi sueldo. Admirador eterno de mi

Digenes, me vino la idea de recoger latas y botellas. Por cada lata, 50 centavos; por cada botella, 60. Trabaj de recolector durante unos tres aos y junt entre latas y botellas unas 12.000 coronas que me financiaron dos viajes de ida y regreso a Chile. En esta tarea pas muchos malos ratos: desprecio de los dems y vergenza suma de mi parte. Tal como exige Digenes. 2002. Con tantas canciones, poemas, historias y chascarros que escuch y viv de nio y que nunca olvid y siempre dieron vueltas en mi memoria, se me ocurri una maana en que me levant con un viejo sonsonete runruneando hasta bajo la ducha, que vala la pena echar un recorrido a mi formacin cultural de pequeo en la calle, entre bandidos como yo, entre bribones mayores y corruptores, locos del pueblo, zapateros, albailes, carpinteros, hojalateros, en fin, toda la abigarrada patota anarquista del barrio en ese pueblo provinciano mo. No hay que probarle a nadie que bajo los atuendos un tantn andrajosos y hasta sucios de la cultura popular circula tanta sabidura como en Eclesiasts. As naci un librito que no me tom mucho tiempo terminar y que puso a prueba la memoria de mi niez. Qued escrito aunque no s si publicarlo por cuidado de no andar diciendo obviedades- bajo el ttulo Sabidura y Estulticia en mi Formacin Callejera. Tampoco estoy muy seguro del ttulo. 2002. Un seor cuya esposa est desde hace unos meses en el Sjukhem de mi Ilse, viene como yo todos los das. Nos cruzamos y saludamos de ida y vuelta empujando las sillas de rueda. Termina por acercarse. Quiere saber de qu pas venimos: -. De Chile. -. Oh! -. Pero ella es alemana. -. Oh! -. Mejor dicho, juda alemana. -. Oh! -. Naci en Colonia y a los diez aos su familia huy a Chile. Kristall Nacht! -. Oh! -. En cierto modo, un presente para m de herr Hitler. -. S! Un bien que viene de un mal! Nosotros decimos: No hay bien que por mal no venga. 1940. Comienzos de mi segundo ao de humanidades en mi pueblo provinciano. Junto a m se sentaba un muchacho moreno, de ojos enormes, que entornaba como para besarlo. De todo esto, claro est, no tomaba conciencia. Me hubiera acostado feliz con l en mis brazos. Pero sin cochinadas, eh? Tena su cuarto lleno de recortes de una actriz y cantante de cine que se llamaba Deanna Durbin. No s qu ocurri: de pronto no quiso hablarme ms. Sentado junto a m durante horas y horas de clases, no me habl ms. Qu barbaridad le habr dicho a un ser tan delicado? No s, pero nunca lo olvid. Aos despus, cuando o a Feliz Schwartzmann en la universidad hablar de ausencia o impotencia de vnculo, record a ese amigo mo, Hctor Luna, con tanta amargura y reproche. Pero, si era una dama bellsima!

2003. Mes de Abril. El mes del ao que paso en Chile desde que mi Ilse vive en el Sjukhem Norradala. Despus de poner claveles en el nicho de mi madre, voy con el panteonero a la tumba de mi hermano Carlos. Siemprevivas para l. El panteonero se apellida Coloma y sirve en el cementerio desde hace 17 aos. Sabe de todos los muertos. Le pregunto si conoci a mi hermano y me dice que desde luego s: -. Y qu piensa de l. -. Era un caballero que cuando tena, daba. 1938. De las cosas que el hombre no ha inventado sino tan slo aprendido enseado por nuestra madre naturaleza. Como si decir: De todas las cosas. De pequeo ayudando a desgranar porotos y arvejas en la cocina no demoraba en aprender guiado por la misma vaina en que vienen tan bellamente envueltos. Por vaina decamos capi. En las orillas del ro, las mismas zarzamoras me enseaba a coger las moras. Y lo mismo la via, cmo desprender los racimos; y en la chacra, cmo quebrar los choclos. Qu nio no se est mirando casi sin creer las pinzas de un camarn, las astas de un buey, los remos de una jaiba? Y hasta con la muerte es as, que la naturaleza nos ensea a morir. Siendo muchacho lo le de Montaigne y me dije inmediatamente: Cierto, tiene que ser as! Y ahora que mi dulce Ilse, lentamente, va desvanecindose de la vida, siento cmo, lentamente tambin, va la naturaleza ensendome a resignarme y aceptar y hasta desear que descanse por fin, y yo con ella. 1968. No logro recordar el nombre de un alumno que, vindome aplaudir la renuncia de Eugenio Gonzlez a la rectora de la Universidad de Chile, se acerc un da a decirme que me admiraba en todo, menos en eso. Era un muchacho de la Juventud Socialista y no iba a ceder un pice en la defensa de sus lderes. Tal como corresponde. Sent pena por l. O que Unamuno respondi a uno que le pregunt por qu no perteneca a ningn partido: Porque soy entero! No es santo de mi devocin, Unamuno, pero lo que est bien, est bien. 1985. Como el rgimen militar comenz a erradicar la pobreza, sus adversarios echaron manos de la teora del chorreo. El festn de los ricos era tanto que las migas caan por toneladas de la mesa. Mucha gente me haca este argumento del chorreo. Los muy idiotas! Como si en toda la historia de los humildes hubiera habido jams otra cosa que chorreo. 1999. Tarde calurosa de verano, a pesar de no ser ms que una tarde de verano en Lund. Vuelvo de mi visita diaria a Ilse. El camino de bicicleta por el que voy cruza una gran carretera y debo aguardar a que pasen los coches que van al norte. S lo que me espera cuando cruce: Un pequeo letrero en forma de una flecha que en letras blancas sobre fondo azul dice: NBBELV. Se trata de una poblacin hacia el noroeste de la ciudad donde iba en los tiempos en que se traslad all mi dentista. Como digo, cielo de verano. Paisaje muy desolado a esa hora. Slo coches que van y vienen. Cruzo en mi bicicleta la avenida y hoy acercndome a mi letrero. Es un sentimiento muy especial el que s que me vendr. De extraeza, de marginacin y soledad. De nostalgia tambin aunque no puedo saber nostalgia de qu. Qu hago yo aqu? Cmo se concatenaron las cosas que vine a parar aqu, con mi Ilse enferma, con mis hijos dispersos por el mundo, sin mis amigos, sin dnde volverme que no me hiera tan hondo la pena?

Me ocurra a veces as cuando era muchacho y despertada bajo el sol a orillas del ro despus de dormir por horas a la sombra de los lamos. Qu ocurre, dnde estoy, cmo vine a dar aqu, qu sentido tiene lo que me rodea y aterra. Dnde, donde encontrar sentido y amparo? 1956-9. Por esos aos no haba cuidado para m que no fueran de Bradley y de Hegel. Lea pasablemente en ingls, pero no en alemn. Lo que era permanente y muy seria molestia. Se deba a que Grassi nos dej muy metida en la cabeza la idea de las fuentes, la lectura de los textos en su original. En los cursos elementales de lenguas, slo nos enseaban ingls y francs. Ni pensar en griego, alemn o latn! No tena tiempo ocupado como estaba en ganarme la vida y haca lo que poda en alemn. No mucho, pero bastante para darme cuenta de que la oscuridad, a los textos hegelianos, mucho ms les vena por el espaol que otra cosa. As, desconfiaba mucho de entender a Hegel cabalmente y ms se podra decir que entenda a Hegel gracias a Bradley que a Hegel. Mis temores con Hegel un poco se esfumaban cuando lea que al hombre le gustaba el kuchen con mantequilla y que empez dando sus clases a alumnos de liceo tan simples como yo. Siendo Hegel casi siempre escritor tan abstracto, me quedaba rumiando y rumiando cuando deca algo a mi alcance. Por ejemplo, hablando de la mera cualidad, se refera a su experiencia por parte del organismo enfermo. Qu cierto! Con un dolor de muelas me senta mera cualidad, puro dolor. Y cuando se burlaba de los universales escolsticos con el ejemplo de ese pequeo al que mandaron a comprar fruta, mera fruta! Dnde iban a venderle mera fruta? Entenda muy claramente lo que quera decir con la exterioridad de la naturaleza, su contradictoria condicin cuando la acusaba de combinar en un mismo rgano las funciones de la expulsin de la orina y el xtasis sexual. Recuerdo que pensaba en los chimpacs y esas asquerosas callosidades, enormes y rojas de sus traseros. Creo que fu por ese tiempo que anot en una libreta: Cuando la naturaleza no puede ms, hace una cola y pasa a otro asunto. Pero la evocacin de Hegel que hago aqu es por ese seor escritor que despus de oirme hablar de este filsofo en Concepcin se acerc durante el gape con el claro propsito de decirme al final: Yo tambin he ledo a Hegel yme cago en Hegel! Tal cual, y para gran instruccin del petulante que era yo por ese tiempo. Sin agregar lo mucho que me deca sobre nuestra gente. Cunta razn tena Flix Schwartzmann! Ausencia de prjimo, crueldad psicolgica, impotencia expresiva. Pero, sobre todo, resentimiento de no significar. 2003. Termino de leer (24,05) una novela de Toms Eloy Martnez, Santa Evita, que me deja pensando en cosas tristes: la parte mala de la influencia de Garca Mrquez en la narrativa hispanoamericana; la influencia de la cultura argentina sobre la nuestra; la prepotencia sin races de los argentinos; la vulgaridad insufrible del peronismo y sus descendientes; el esnobismo europestas de los escritores argentinos que ni a la cscara llegan de lo propiamente europeo. Pienso sobre todo en esto: el dao que hace la cultura popular argentina a nuestra pobre gente. 1938. Cundo se descifrar por fin el mecanismo de la memoria? Nos dejan tan asombrados las maravillas que obra. De pronto, surgen los recuerdos de una celebracin en nuestra escuela a fines de ese ao: Haba un poema en forma de dilogo entre un nio y un ciego: Nio: Pobre ciego, pobre ciego, que no ves la luz del sol, ni ves las aves del cielo, aunque van a vuestro odo

los cantares de su voz! Segua el nio, pero no recuerdo los versos. S recuerdo los versos con que terminaba el ciego: Ciego: Nada, nada veo yo, nio hermoso y presumido! No veo lo que vis vos, no veo la luz del mundo, mas veo la luz de Dios! Primero, tuve el recuerdo en retazos del poema. Pero, despus! Record que habamos actuado en el proscenio yo y ese muchacho desgreado, legaoso y hediondo a orines, pero tambin muy fino de entendimiento que recuerdo en mi Largo Contrapunto. No hay que decir: Yo representaba al nio; l, al ciego que se llevaba los aplausos del pblico. Dios mo! 1985. De mucho tiempo que lo s con certeza: Mis ms grandes maestros son Digenes y Platn. Por Digenes, mis miserias materiales me resultan livianas y hasta ridculas. No s computar la cantidad de energa, tiempo y dinero que Digenes me permite ahorrar. A Platn le debo un instrumento de identificacin preciosmo: el imperio de sus ideas y doctrinas a lo redondo del mundo me sirve para identificar a los hipcritas y los imbciles que forman casi su entera poblacin. 2003. En el diario de la maana (060603)viene un artculo sobre las personas asesinadas en Irak durante el rgimen de Hussein. Se habla de tres millones. Supongo que los ms pertenecen a los grupos shitas y kurdos. Muchos fueron empleados como detectores vivos de minas, muchos como escudos vivientes contra el enemigo durante la guerra contra Irn, muchos liquidados en crceles y campos de prisioneros, aldeas kurdas enteras envenenadas. Tres millones! Por dcadas, suecos y chilenos han estado aqu clamando contra el demonio de todos los demonios, Augusto Pinochet. Ni una palabra contra los dos millones asesinados por Pol Pot en Cambodia, los cientos de miles asesinados por Idi Amn en Uganda; los en Liberia, en el Congo, Mozambique, China. Ni una palabra tampoco contra este Hussein. Oh, petrleo, oh, petrleo! Oh, obviedad de obviedades. Ni una palabra contra Hussein. Ahora, cuando el petrleo fluye por otro lado, cunta condena! 2002. Como Suecia es un pas rico, muy rico, la gente puede darse todos los gustos. Se demoraron en darse cuenta, pero ya no. Comen de todas las exquisiteces del mundo, beben de los mejores vinos, viajan a las mejores playas. Se dieron cuenta de que son muy ricos y se dan la vida. La moda, por ejemplo: se puede vestir a lo ltimo de la moda. Todos pueden hacerlo y todos lo hacen. La sociedad de consumo lo exige. Mientras espero el bus en las estaciones centrales me vienen deseos de comprarme una cmara de las ltimas. Qu cuadro! Seres de todas las edades, de todos los portes, gordsimos, flaqusimos, enormes, enanos, invlidos, viejsimos, fesimos, van y vienen por las aceras atiborradas, en zapatillas, shorts, blusas floreadas, pantalones a cuadros y a media pierna, faldas por debajo de los ombligos que caen estrechas, amplias, rectas, torcidas. Van casi siempre con el cuerpo a la vista enredado en calzones, en camisas retorcidas, en sostenes cados. Un coro de la ridiculez! Pero, todos a la moda. Aqu tengo ocasin de sentir como Montaigne sinti en su tiempo: Que somos unos seres despreciables sin remedio.

1954. No soy capaz de especificar todo lo que debo a Ilse Judith Fischer Beglckter. Natural resultado de mi amor tan hondo por esta diosa. Y por su origen judo y su condicin de aptrida (como pusieron los nazis en su pasaporte). Lo principal: Por ella me hice sensible al holocausto que obraron los nazis en Europa; por ella me d cuenta de que la llamada cultura occidental estaba difunta para siempre; por ella me d cuenta de mi sociedad, de que perteneca a una sociedad esencialmente catlica y, as, esencialemte antijuda. As, qued suspendido por mi ngel de salvacin y autoconciencia: por arriba de las nubes, sin arraigo, ni en mi sociedad ni en mi cultura. Cunta amplia perspectiva signific para m amarla desde que de pronto la v en esa noche de Marzo de 1943, hasta que supe de la pobre pequea perseguida de muerte en las calles de Colonia. Y ahora, en los largos aos de su enfermedad mortal y sin remedio, le debo todava ms: le debo que las cosas estn desnudas para m, desnudas en su simplicidad y su carencia absoluta de sentido. Le debo, yendo tras ella paso a paso hacia su muerte, mi resignacin. Ella, casi inconsciente ya en su silla de ruedas, mientras paso a paso la llevo por las galera y jardines del Sjukhem Norradala, me repite y repite su ruego de resignacin a su muerte, y a la ma. 1988. Cunto le y o de depresion durante los aos de mi exilio? Casi todos mis compatriotas decan estar deprimidos. No les crea un cuarto. Despus, la depresin se expandi por toda Europa, al mundo todo. Y yo sin idea de qu era depresin. No hace mucho, llega a mis manos el nmero dedicado a la depresin de la revista Newsweek International. Dan all las carcactersticas de la depresin de que tanto se habla por tanto tiempo: 1. Persistentes modos de tristeza, irritacin o ansiedad; 2. Sentimiento exagerado de culpa, desesperanza o pesimismo; 3. Sentimiento de vaciedad, insignificancia o abandono; 4. Prdida de inters en el placer, includo el sexual; 5. Perdida de energa, dificultades en el apetito y el sueo; 6. Dificultades de concentracin, memoria, toma de decisiones. S, saltando unas dos, las dems las tengo. Tristeza, desesperanza, vaciedad, abandono, prdida de energa, falta de sueo, de apetito. Pero yo crea que venan naturalmente con la vejez, como la flojedad de los dientes. 1952. Lo cont ya? Por ese tiempo, Cstor Narvarte, mi querido y admirado condiscpulo, ley las Confesiones, de Agustn, y su impresin fue tan grande que me confidenci que hasta pensaba en aislarse en un convento. Como lo apreciaba tanto, lo menos que pude hacer fue leer yo tambin esas clebres confesiones de Agustn. En espaol. Pero a la vez que me daba curiosidad de lector, su retrica me pareca contraproducente. Narvarte pensaba igual. Lo que qued para m , fu una referencia que hace Agustn como al pasar sobre lo que pareca asunto elemental en las escuelas de su tiempo. Y es que las tres cuestiones fundamentales son: si la cosa es, qu es y cul es. Oh, qu revelacin para un pobre alumno como era yo! Pobre en todos los sentidos. Pero no tan pobre en adelante, porque me d la tarea de no tratar nunca ms el qu de nada sin averiguar primero su existencia. De cunto parloteo sin destino me liber. Antes de decir en qu consiste la justicia, averiguar si existe. Antes de decir qu son la historia, la cultura, la sabidura, la verdad, averiguar si son. Por que si no son, a qu perder el tiempo averiguando qu son?

Tambin recuerdo de mi lectura de Agustn el pasaje donde a la enorme pregunta Qu haca Dios antes de crear el mundo? responde Nada. No era lgico? Si hizo el mundo a partir de la nada, entonces, deba contar con suficiente nada para hacerlo. As me rea yo de Agustn; y Dios (que no existe) me perdone. 1990. Viene a mis manos una antologa de literatura escrita por pequeos. La leo al pasar. Braulio Arenas me llam la atencin sobre esta literatura. Debieran formarse bibliotecas para consulta y autopercepcin de la gente mayor. De sta antologa de Short, anoto: MY OLD GRAND FATHER My oldo grand father is dead and buried And orange tree was planted over his grave, The tree fed on him and grew taller The oranges grew ripe and ready to drop. The wind came and blew them off, I came picked them up and ate. Oh, what a dreadful thing! I ate my poor grand father body. Se llama Joseph Alumasa, de Kenya, y cuenta diez aos. Lo haran mejor Montaigne o Shakespeare? De David Short, 11 aos, viene este poema dedicado al sabio de Jerusalem: Everything goes in circles, it is hot but it is cold. And then I stop, I stop on a rock, A rock is cold as ice. But I feel everything keeps going, going for ever, I feel at home I sleep for ever But everything just keeks going and going and going. Y ste, que un poeta japons morira de envidia. Su autora, Geeta Mohanty, 13 aos, India: The morning mist

creeps down from tke sky to engulf the blue hills with its white softness. 1968. Por ese tiempo, recin le a Lichtenberg, para mi solaz y mi instruccin. Oigo que Kant lo lea y apenas lo puedo creer. Tampoco puedo creer que a Hegel le encantara el kuchen con mantequilla. As van viento en popa nuestros prejuicios. Leo de este ingenio, Lichtenberg: Acaso nuestro concepto de Dios no es ms que una personificacin de lo inconcebible. Si un ngel nos hablara de nuestra filosofa, sus sentencias seran algo como: 2+2= 13 (A lo que me permito agregar que si el mismo ngel nos hablara de la filosofa suya, 2+2 ser igual 26.) Hay muchas anotaciones mas en los mrgenes de Lichtenberg, pero no caben aqu. 1959(?). Por ese tiempo, escuch a Desiderio Papp en la Universidad de Concepcin. Explicaba a Einstein con suma claridad y hasta elegancia. Probablemente por rivalidad profesional, Flix Schwartazmann no me hablaba bien de l. Pero mientras iba exponiendo, Papp llenaba la pizarra con sus integrales, algo que nunca vi hacer a Schwartzmann. Ahora que recuerdo, aos antes, en mis aos de estudiante, ocurri algo todo al revs: Un fsico espaol vino al Deparamento de Fsica y produjo gran revuelo entre mis condiscpulos. Como no pude asistir, uno vino a contarme y haca fiesta de lo que el fsico espaol deca de Aristteles: Que segn este fisico el alma pesaba. Y argua el espaol: Cmo no lo verific disponiendo de esclavos, pesando a uno, matndolo y volvindo a pesarlo despus? Yo no poda creer a este compaero y le contest: Dijo en algn lugar Aristteles que el alma abandona el cuerpo despus de muerto? As andbamos. 1986. Un detalle que se repite y repite todos los das durante mis paseo por los parque de mi poblacin en Lund: La preciosa rubia que ha sacado a su perro y que aguarda paciente a que ste defeque mientras se enguanta sus manos y abre un bolso plstico en que echar los excrementos y arrojarlos en el depsito de deposiciones de perros un poco ms all. Reconozco que la escena nunca deja de hacerme pensar. Tantas cosas juntas. 1952. Fue Carlos Fredes, que enseaba historia en el liceo Thomas Jeferson, el que mucho antes de Mumford y MacLuhan me dej pensando sobre la tcnica y la civilizacin cuando me cont de la entrada en la historia de los hititas que con sus flechas de punta acerada atravezaban los escudos de los egipcios como si fueran de mantequilla. Muchas veces ocurri as conmigo: que como al pasar, con una frase, un ngel barri de una plumada mucha basura de mi cabeza. 1990. Montaigne me asombr mucho y hasta un poco me repugn cuando cuenta de ese amigo que lo llev a un cuarto donde estaban las bacinicas todava sin vaciar de sus excrementos y le dijo: H aqu el producto de mis pensamientos. Hasta pens en ese Pensador, de Rodin, que no sabemos si est pensando o pujando. Y tambin en Descartes

al que un visitante le pregunt por su biblioteca: Lo condujo a un galpn al fondo del patio y la mostr el cuerpo de un buey abierto en canal: H aqu mi biblioteca! 1975. No sent ningn malestar durante mi aprehensin, mi interrogacin y encarcelamiento. Estoy seguro de que se lo debo a mi lectura y comentario de Maquiavelo. Supongo que ya de pequeos todos sabemos que la sustancia del coraje es el miedo, slo que no sabemos formularlo. 1993. Ese ao viajo a Chile con Ilse que ya hace tiempo viene mostrando sntomas de Alzheimer. Domingo en la maana a todo sol. Voy a la esquina a comprar flores. A Ilse le gustan las reina luisas. Qu hermosas estn! El florista se ha instalado en la misma esquina a un paso de nuestro departamento. Compro por dos mil pesos y alargo un billete de diez mil. -. No tiene sencillo? -. No desgraciadamente. El hombre me mira con cierta ansiedad. Mira en un sentido y otro de la calle. -.Seguro que no tiene, patrn? Le repito que no. Vacila echndo la mano al bolsillo. No me toma tiempo darme cuenta de lo que ocurre. Para darme los ocho mil pesos de vuelto, debe sacar el fajo de billetes que lleva en el bolsillo. Quin le dice que no hay alguien tras un rbol esperando que lo haga para caele encima, agarrar el fajo de billetes y echarse a volar? Pienso en mis lecturas de etologa mientras regreso a mi departamento. La gran ciudad como selva abierta al ataque del primero que pase. Yendo por sus calles con unos cobres en el bolsillo somos una presa en potencia para el primer hurn que se percate. No es smil, ni analoga. Es igualdad. Recuerdo a un hermano mayor, muerto ya y casi un sabio: imitaba el ir y venir de los hombres por las calles, con el maletn bajo el brazo, presurosos, avanzando concentrados y ansiosos por las aceras de calle Ahumada. A todos los persigue un len, deca mi hermano. No es triste y ridculo a la vez? El hombre, lobo del hombre. Todos somos las ovejas de algn lobo. Pero, tambin, somos lobos de todo un rebao de ovejas. Cuentan de un len que un da, tan triste y msero estaba, que slo se alimentaba de unos corderillos que coma. 1994. Se dice estar de vuelta. Vale ampliamente de esta sociedad en que me cri. Y no slo de vueltas, de revueltas. A la ms nimia observacin, responde el que nos oye con una regla que la explica y justifica. En la librera: No hay sobres rectangulares? No, seor, ya no se fabrican rectangulares. Parece un pas de kantianos a la carrera. Refirase uno al caso que sea y el pelafustn que sea lo va a subsumir en un imperativo categrico: Lo que en este pas ocurre, mi seor, Veo una serie TV. La seora de casa dice a la criada: Anda al cuarto de los trastos viejos y ve si encuentras Responde la criada: Pero, seora, ese cuarto no debiera existir! Hija ma, todos llevamos un cuarto as en nuestra almaY an ms siniestro y repelente! Qu dira de todo esto Flix Schwartzmann? Agresividad dialctica, o algo as. Chile, pas de la agresividad dialctica. Aparece en la prensa una nota de crnica: Hay ladrones que se especializan en viejos jubilados. Conocen los das y lugares de pago al dedillo. Cuando los ancianos retiran su

dinero, los siguen y los roban limpiamente. En Suecia se ven casos parecidos. Imagino otros momentos especiales: los momentos de emigracin, desove, parto, abrevadero, cuando los animales de un grupo quedan expuestos o escasamente defendidos. Cae sobre ellos el ataque de sus predadores. La naturaleza no dice que no. Exposicin de unos, saqueo de otros. As se entiende el asalto a los viejos jubilados. En trminos humanos, un crimen sin nombre, en trminos naturales, una obviedad. Cuando Marx habl de la lucha de clases como historia natural no hizo ninguna metfora. 1996. Encuentro en mi diario de este ao, 16 de Febrero, lo siguiente: Siete de la maana me despierta mi hijo Claudio. Telfono desde Chile. Quin habr muerto? Porque a esta hora en Chile son las dos de la madrugada. No, no ha muerto nadie. Es un ex-alumno que ha sentido el impulso de llamarme, de decirme algo. Voz medio gangosa. Comienza a fastidiarme con grandes elogios aliados con enormes garabatos. Al hombre se le pas la mano con el whisky. Me hago el cuadro de un borrachito mitad bohemio, mitad poltico. Me dice que yo he sido lalama-arca de su vida. Al lado suyo se oye confirmarlo a otro ms borracho que l. Lloran los dos echando garabatos por esta marca que les he hecho. Me adoran, me odian. Hasta parece que quisieran hacer que me lleguen los gritos de cunto me adoran, de lo grande que soy. Quisieran publicar su adoracin, slo que no se atreven porque son unos cobardes, unos cobardes cabrones. Pero, cmo me quieren! Cmo te queremos, viejo cabrn! Bueno, adios entonces! Tendra que poner sus nombres aqu. Pero, tomar ventaja de dos alumnos mos borrachitos? 1996. En el Sydsvensk Dagbladet de hoy ( 4 de Mayo de 1996) aparece destacado en primera plana un artculo de suma importancia para m. Se refiere a la esterilizacin forzada de 63 mil personas en este pas entre los aos 1935 y 1975. Dice: La higiene racial como ideologa prctica result tan popular entre el pueblo sueco como en Alemania nazi. Es tal como yo saba por viejas lecturas tan increbles que hasta de uno mismo se duda. Estar recordando o fantaseando? Propiamente, fue la ideologa racial de la sociedad sueca que condujo a la esterilizacin masiva mediante una ley, lo que sirvi de fundamento a la persecucin de los judos por Hitler. En esta Suecia de no hace mucho, se comenz tratando de echar mano a los hijos de los tattare = resande = zingerska = gitanos. Como no tuvieron xito, las comunas empezaron a considerar la esterilizacin. O sea, higiene racial. En 1941 se lleg al concepto de asocialt levnadstt(modo asocial de vida), que llegaba a abarcar sin ms a los que no tenan trabajo permanente. 1998. Me dice una amiga en una carta recin llegada que en la televisin vi una entrevista que me hicieron cuando viaj este ao a Chile y record que en esa ocasin, mientras me quitaban el maquillaje de la cara y yo no vea nada, ni siquiera las manos de la dama que lo haca, una voz son creo que a mi derecha y comenz a decirme lindezas. Cmo me admiraba y cmo lea todo lo que yo escriba. Como apareci, desapareci la voz, sin ser vistos siquiera los labios de tan amable admirador. Quin sera? Me record esa ancdota de Digenes, cuando el divino Can responde a uno que le dice que lo admiran: S, pero ninguno de ellos se atrevera a ir conmigo de caza. A la salida del cementerio, despus que ests bien enterrado y Buenas noches! forman fila los que saludan diciendo a nuestros deudos: No sabe, usted, cunto lo admiraba! Y nuestros deudos responden:Gracias! y para sus adentros:Dios te guarde!

1998. No estoy seguro, pero creo que fue Vicente Huidobro quien dijo: No hay nada ms hermoso que una mujer hermosa. He visto muy pocas aspirantes al ttulo, aunque aqu en Suecia abundan. Habra que complementar a Huidobro:ni nada ms feo que una mujer fea. Igual, pienso que toda la belleza que hay en este mundo se encuentra en la mujer. Desde hace un tiempo, he estado recortando fotografa de mujeres que vienen en las revistas. De modelos, todas. Las pongo entre las pginas de libros y cuadernos. Cuando abro un libro de consulta y aparece una de estas bellezas, qu alegra me da! 1988. Presenci un encuentro de gente pensante en la TV. Una dama hablaba de la muerte y mencionaba a Heidegger. Record una pelcula que v hace muchos aos donde ese excelente actor, James Mason, representaba el papel de un lord al que de pronto se le muere la esposa. Se queda sin qu atinar. Su valet se acerca: -. Su excelencia est muy triste -. S, cierto, muy triste -. Su excelencia ha sufrido una prdida imposible de reparar -. Oh, s, imposible de reparar -. Su excelencia no debe dejarse ver -. S, no debo As ocurra en mis aos de estudiante de filosofa. Justamente, leamos a Heidegger: -. Usted siente angustia ante la muerte -. S, angustia -. Usted siente angustia y desesperacin -. S, angustia y desesperacin 1996-8. Aos ya que el mdico, aunque muy autorizado neurlogo, viene eludiendo todo diagnstico sobre la enfermedad de Ilse. En Suecia, los mdicos son en general prudentsimos. Ms todava cuando no es mucho lo que saben sobre Alzheimer. Pero, yo leo sobre esta enfermedad desde que la contrajo nuestro ex-emperador, Ronald Reagan. Hasta se filman pelculas dramatizando las fases de esta enfermedad. De todos lados y desde hace aos, sabemos yo y mis hijos de qu se trata. El mdico nos muestra ilustraciones del estado del cerebro de Ilse y sin ningn comentario indica cmo de ao en ao la irrigacin sangunea va descendiendo. Y eso es todo. Pero, esta ltima vez habl de Alzheimer, aunque todaba tentativamente. Por aos ya Ilse va perdiendo cada vez ms funciones de su sistema nervioso. Ya no recuerda, casi, no reconoce a las personas amigas y ha perdido casi enteramente la capacidad del habla. Pasa por estados de suma irritacin y hasta ha llegado al extremo de golpearme. Por sus expresiones y risas, parece hilar todava con sutileza. Pero, no hay cmo saber. Ya no come por s misma. Vaga por la casa, se detiene ante una foto, un florero, una ventana y se queda por minutos sin moverse. Si le duele algo, hay que adivinarlo. Lo que no cuesta porque siempre fu muy sensible al dolor. Amanece de algn humor, pero segn avanza el da va ponindose adusta y muy irritable. En la noche, cuando tengo que mudar sus paales, se est muy rgida y fastidiada. Todava reaciona feliz cuando ve animales,

especialmente perros y hasta los que se ven en la TV. Hay una gata en casa, Cindy, que ella ampar hace unos aos y que nos ayuda mucho porque la quiere y la acaricia. Sufro mucho todo el tiempo. Y me canso mucho tambin sin poder dormir lo necesario. Mi Ilse ha desaparecido casi del todo. Es como una agona que dura aos. Todava no puedo resignarme ni s si lo lograr jams. A fines de 1998 ingres al Hogar de Enfermos Norradal. No hubo ningn problema en su reaccin y comenz a moverse por todos lados como en su casa. Ha sido un alivio y una sorpresa. Voy todos los das a estar con ella unas dos horas. Me permiten que le d su cena. Cuando regreso, siento mucho dolor imaginndola sola, sin m, sin ninguno de sus hijos. Se dice: Mejor no pensar! y creo que lo que se quiere significar con el dicho es: Mejor no imaginar! Duele tanto, cmo me duele, imaginarla sola, retrada en s, abandonada por m. 1999. Son 14 los pacientes que hay en la seccin de Ilse(Avdelning 3). Su atencin est a cargo de seis personas. En la noche, slo tres. Son seres anglicos y a la vez muy profesionales. Ya los identifico a todos. Y a los pacientes tambin. Hay un anciano que cuando cambian las vendas de sus tobillos grita que el techo se viene al suelo. Me recuerda a esa dama de Quito, del limerick de Edward Lear, de la que hasta en Ro se oan sus gritos. Es el nico paciente varn. Hay una Ana Lisa que est pidiendo siempre que la lleven al cuarto de fumar. Astrid, de unos ochenta aos, est siempre gritando que parece capitn de barco y discutiendo, por lo que capto con su madre quizs de qu. Else, vecina a Ilse, tambin me recuerda a esa dama de Lear que tena una expresin dulce y serena. Cuando la comida est un poqun caliente, llora Else, se le llenan los ojos de lgrimas y me da tanta piedad. De joven, debi ser una belleza celestial con esa mirada suya. Hay otra dama tambin como una de un limerick de Lear, cuyo rostro adorna la rabia. No quiero pensar en la madre que sera. Otra, Sigrid, es un poco igual: se recoge, hunde la barbilla en el pecho, y me lanza una mirada asesina. Pero a veces sonre y cambia de la tierra al cielo. Tiene ms de noventa aos y lleva ya unos cuantos en el Norradala. Otra, Emma, es muy hosca tambin. Siempre le doy chocolate y entonces, cmo cambia: Mi buen, mi buensimo amigo! Goge las servilletas de la mesa y las lleva a su cuarto donde hay cajones repletos de servilletas. El anciano que cuento, el de los gritos, est siempre diciendo Bingo Lotto, Bingo Lotto! que es el nombre de la ms importantes de las loteras suecas. Debi jugar por aos de aos al Bingo Lotto. Me recuerda ese robot exterminador de la pelcula fabricado nicamente para matar a una persona y que est tratando de cumplir su designio hasta que ya no le quedan ms que las mandbulas y la mitad de una batera. Me recuerda tambin a ese Catn que no terminaba discurso sin decir: Delenda est Cartago, Bingo Lotto! Tambin se destaca Gunilda: Enorme, siempre en su silla de ruedas. De pronto, est todo su rostro encendido por una sonrisa de irona y mofa Dios sabe por qu. Entre que me siento mal y me da risa. Se merece con mucho un limerick de Lear, pero no encuentro uno que le calce bien. 1987(?). Por qu demonios tengo yo que estar sentado, a las dos de la madrugada leyendo un My Blue Notebooks de una Liane Pongy (o es Pougy?) de quien no tena idea y cuyas hazaas me interesan un comino? Ni que hubiera naufragado en una isla desierta sin ms basura. Una cortesana de la Belle poque, llena de amigos, nobles, millonarios, bohemios, poetas, pintores, escritores y hasta filsofos. Se acuesta con mujeres y disfruta caricias que la transportan. Tiene amantes por toda Europa. Es amiga de Sacha Guitry, de Max Jakobs. Lee a Papini. Ama, oh, cunto ama, a Cristo. Aunque no puede amarlo. Conversa de poesa, de teatro, de pintura. Nos llena los ojos de perlas, armios, diamantes. De tortas, bebidas, budines, pat. Cmo disfruta de la vida! De pronto, le vienen unas cefalalgias horribles.

Cambia de residencia. Compra acciones. Vende acciones. Y cmo, cunto sufre! Siembre est pidindole a Jesus como una prostituta del Sena que le abra su corazn. Que por fin le abra su corazn. Y cuntas flores llegan de todas partes y cuntas cartas! Critica a Proust, a Papini, a Reinach, Bataille, Cocteau. Por qu demonios leo las notas de esta famosa prostituta? Por darme un paseo gratis por por los jardines de las Tulleras? Seor de los Santos Cielos! A propsito de Cocteau, parece que es ella la que cuenta el chiste de una alfombra tan rica en colores que un camalen que pusiero sobre ella muri de extenuacin. Recuerdo haber escuchado chistes as de gente exquisita, como Braulio Arenas. Pero, contra viento y marea, prefiero a mi Frin. 1954. Cstor Narvarte que egresaba conmigo de Filosofa por ese tiempo, me cont una vez de sus lecturas de Kierkegaard a quien yo no le nunca con inters. Pero esta historia vala la pena. Kierkegaard conceba la poesa como en los tangos y los boleros: que son los sufrimientos de uno los que lo hacen cantar como un ruiseor. Lo que me interes y no olvid ms fu la comparacin que haca Kierkegaard, segn me cont Narvarte. rase un tirano griego que se hizo construir una estatua de forma y tamao humanos, de bronce, hueca y provista de bisagras en uno de los costados. Cuando este tirano apresaba un enemigo lo encerraba en esta jaula de bronce que haca calentar a fuego lento colocndola a su lado mientras celebraba un banquete con sus amigos. No demoraban en hacerse oir los alaridos del miserable dentro de esta prisin cada vez ms ardiente. Pero los alaridos, al salir por canales apropiados se transformaban en msica celestial que maravillaba al tirano. Y eso era la poesa. No slo segn Kierkegaard. 1963. Mi primer libro, Entre Hegel y Marx fue muy bien recibido entre mis colegas. Aparecieron artculos en la Revista de Filosofa de Marco A. Allendes y Humberto Giannini. Tambin en el Boletn Universitario apareci un artculo de Manfredo Kempf Mercado. Todos parecan admirados de que en Chile se filosofara. Kempf Mercado fu ms lejos: Se maravillara que hasta de la muerte tratara yo en mi libro, como si implicando que de estas cosas hay que ser alemn para tratarlas. Tambin vinieron noticias desde Espaa, pero como yo deca en el prefacio que Europa conservaba el cetro de la inteligencia pero no ya el de la historia, el comentarista decidi que se trataba de un libro de segundo orden. No he vuelto a leer ese libro mo. Cuando lo he intentado me disgusta el exceso retrico. En general, no vuelvo a leer mis libros despus de aparecer; aunque algunos s, como mi Digenes y mi Largo Contrapunto. 1969. Por ese tiempo debi ser, porque por ese tiempo colaboraba conmigo Joaqun Barcel con su muy buena lectura de filosofa alemana. Para m, Nietzsche y Wagner van juntos en mi fastidio. La gente que sabe de msica me dice que Wagner es un monumento. Lo mismo oigo de muchos filsofos en el caso Nietzsche. Debe ser por el endiosamiento que Hitler hizo de ellos, aunque la sola idea de superhombre me result siempre cosa de pelculas. En el caso de Wagner soy un ignorante, pero su msica me deprime sin decir nada de su mitologa oscurantista. De un tema muy repetido de Wagner hablaba una vez a Barcel: que me deprima oirlo sobre todo el resto de Wagner. Parece que ni entre los mismos alemanes estoy solo. Barcel sac lpiz y escribi para mi los versos con que los detractores de Wagner hacen mofa de l al son de este tema. Dicen as:

Herr Graff, der Schwein ist in den Abort gefallen Que declarado es: Seor conde, el cerdo cay en el resumidero O sea, como digo, no era slo yo. Me hizo reir y nunca olvid el dstico. Cmo se hace para sacar un cerdo de un pozo? 1968. Mi buen amigo, Hernn Vega, se ocupaba a veces de mis dientes, aunque ms pareca un pretexto para hablar conmigo. Recuerdo (y me da tanta pena, porque aos ya que no s de l) que me dijo una vez sin ms asociacin que deseaba tenerme a su lado en la hora de su muerte. Pienso que le inspiraba tranquilidad. Por ese mismo tiempo, Bogumil Jasinowski me haba dicho que el buen amigo asista al samurai en su harakiri. Comprend que senta terror no ante la muerte sino ante la posibilidad de morir despus de degenerar su mente en demencia senil. Fu tan claro para m qu quera decirme: Que lo asistiera si decida alguna vez terminar sus das. 2003. Mi adorada Ilse va a cumplir en Noviembre cinco aos viviendo en el Hogar de Enfermos Norradala, cercano a nuestra casa. Todos los das estoy con ella a la hora de la cena. A veces, en la maana tambin cuando puedo llevarla en su silla de ruedas por los jardines del lugar. La seccin en que tiene su habitacin es de enfermas de Alzheiner. Todas ancianas. Con sus 75 aos por cumplir, Ilse es la menor. Da a da, tengo que vivir horas en un medio de senectud y enfermedad. Hoy -18 de Octubre- se me ocurre atender a los maestros que he tenido sobre la vejez y la muerte. Y considero que son tres: Anatole France, Jorge Manrrique y Francisco Quevedo. Siempre me di impresin que a mis 17 o 18 aos de edad lograra France hacerme sentir tan vivamente la vejez en su novela Le Crime de Silvestre Bonnard (creo que se escribe as). Leyndolo, me senta viejo de verdad, siendo tan joven y lleno de vigor, y me pareca que ya nadie tena qu ms decirme sobre el estado de vejez. Y as fue, como he podido comprobarlo de dcada en dcada a medida que envejezco. Mi segundo mentor acaso es anterior a Anatole France y no puedo decidirlo en mi memoria. Don Jorje Manrrique me dej de un slo remezn instalado para siempre en la vejez con esta estrofa suya que memoric a la primera y para no olvidarla ms: Decidme, la fermosura, la gentil frescura y tez de la cara, la color y la blancura, cuando llega a la vejez, cul se para? Las maas y ligereza y la fuerza corporal de juventud, todo se torna graveza

cuando llega el arrabal de senectud. En cuanto a Quevedo, llegaba a mis dieciocho aos, supongo, cuando le ese soneto que tambin se grab en mi corazn para siempre: Mir los muros de la patria ma, si un tiempo fuertes, ya desmoronados, por la carrera de la edad cansados, por quien caduca ya su valenta. Salme al campo, vi que el sol beba los arroyos del hielo desatados y del monte quejosos los ganados, que con sombras hurt su luz al da. Entr en mi casa; v que, amancillada, de anciana habitacin era despojos; mi bculo ms corvo y menos fuerte; vencida de la edad sent mi espada. Y no hall (otra) cosa en que poner mis ojos que no fuese recuerdo de la muerte. Los signos de parntesis son intrusin ma. Son los dos tercetos, y sobre todo el ltimo, los que muchas veces me repito. Estn entre los que considero mejores de este honrado, despejado y tan valiente genio. 1987. Fu por ese tiempo que prepar en ingls tres ensayos sobre la Escuela de Copenhague. Uno sobre Peter Zinkernagel, otro sobre Joachim Israel y un tercero sobre la nocin de implicacin. Me interesaron mucho y me tomaron algn tiempo. Como formaban un tro compacto, quise publicarlos como un libro. Envi los manuscritos al departamento de cultura. Al tiempo, me comunicaron que personas competentes se haban ocupado de su lectura, que les parecan materia interesante, pero no para un libro sino para revistas de la especialidad. Recuerdo una cena con los dos filsofos en Copenhague. Zinkernagel me haba escrito una carta llena de contento por lo que a l corresponda. Recuerdo que se impresionaba con una distincin sobre lo obvio que haca yo a partir de su doctrina gnoseolgica: lo que es obvio para todos y sin posible apelacin y lo que es obvio slo para los filsofos. Por ejemplo, slo a un filsofo se le puede ocurrir que su propia existencia no es obvia. Zinkernagel haba oido de una obra de teatro llamada La Vida es Sueo y se maravillaba de que pudiera existir algo as aunque fuera en ficcin. Mi ensayo sobre Zinkernagel se titula: Sobre el Fracaso de la Filosofa. El que prepar sobre implicacin lo envi en espaol a Chile para la lectura de mis alumnos. Parece que Humberto Giannini lo divis y lo ech sin consultarme a la mesa de redaccin de la Revista Chilena de Filosofa. Despus de un largo via crucis que al menos

sirvi para demostrar cunto me perseguan mis propios colegas, pas al cajn de las cosas archivadas. Fue en esa ocasin que se mostraron a las claras los odios, desprecios, indiferencias hacia mi persona por parte de muchos sujetos filosficos. 1956. Fue a fines de ese ao que apareci en la Revista Chilena de Filosofa un artculo mo sobre Algunas Concepciones de la Conciencia y el Yo. Dejaba mi servicio como profesor de humanidades para concentrarme en la Universidad. Recuerdo a un profesor de Educacin Fsica del liceo que dejaba (donde serv como profesor de matemticas desde 1950). Se llamaba (y espero que se llame, aunque viejito ya) Gustavo Grf. Un hombre muy alegre y muy agradable. Pero lo recuerdo especialmente por la leccin de desprecio que me di, l como tantos. Un da de aqullos, vio junto a un libro mo el ejemplar de la Revista de Filosofa donde apareca mi artculo. Cmo puede usted escribir sobre estas cosas? fue todo su comentario que clara pero tcitamente se complementaba con algo de la especie un indio como usted. Recuerdo que no me tom un segundo darme cuenta de su actitud. De dnde sala en Chile un renacuajo que tratara de la cuestin de la conciencia y el yo? Que no tena yo, conciencia de los arrabales en que viva? Lo que s me asombr fue la sinceridad y el tono zumbn en que este hombre hablaba y por va directa, sin mandrmelo decir con nadie. Debiramos tener ms gente as, que dicen lo que piensan sin mandarlo a decir. Aqu lo recuerdo por eso, y nunca lo olvid. Y tambin, desde luego, por lo que me deca y por la preciosa hermana que tena. 1952. A veces, saliendo de clases, Jorge Millas me llevaba en su coche hasta el centro. Siempre tena ancdotas que contar. Tambin, recitaba cuartillas burlescas. Recuerdo algunas. sta, sobre la traduccin de La Divina Comedia preparada por Bartolom Mitre. Alguien haba colgado a la puerta de su casa un cartel que deca:

En esta casa pardusca vive el traductor de Dante, ten cuidado caminante, no sea que te traduzca ! O es parduzca? Nunca supe bien del rgimen de estas derivaciones. Recuerdo que re, aunque muy frvolamente. Qu saba yo de La Divina Comedia en su forma original? En medio del camino de la vida, errante me encontr por selva oscura Todos decan que Dante se refera a sus treinta y cinco aos de edad. Y qu quera significar con selva oscura, con errante? Lo que se me pasara por la cabeza. Nunca me preocup gran cosa de la obra de Dante. Ya con mi Anatole France me bastaba para sacarme cuentos de encima. Lo que ms me fastidiaba era la importancia que daba a su sociedad florentina y que pusiera a Judas en el ltimo crculo, en el hocico mismo del Demonio. 1945. Recuerdo una noche de fiesta en un lugar tristn del barrio Recoleta. La msica haba cesado, era tarde, debamos partir. En un rincn de la sala se apiaban las bellas.Discutan entre risas y grititos sobre la asignacin de una hermosa que estaba vacante. Sobre si asignrmela a m o a otro que se llamaba(casi estoy seguro)Abel Duck y que haba emigrado a Chile desde Egipto. La bella de cuya disposicin se trataba, de verdad que era bella: de pelo castao, ondulado, delicada de cutis y de rasgos, fina y graciosa como un ngel. No creo que anduviramos de enamorados ms de una semana. Porque era tambin pobre de espritu. Creo que fue ella quien me inspir un soneto del que slo recuerdo ahora los dos tercetos: voz suave que simula en el torrente de imgenes que fluyen de su mente el rasgo desigual de su locura; memoria frgil, vive solamente en las capas visuales del presente con la sola nocin de su hermosura. Verdad que dan ganas de apalearme? Menos mal que no lo recuerdo entero. Pero, me viene tanta tristeza y ternura recordndola. Era como ese ngel de la Anunciacin de Lotto. 1959. En ese ao introduje en mi curso de lgica el empleo de los smbolos logsticos. Recuerdo esta ancdota: Tratando de dar un ejemplo de equivalencia entre formas. Se me ocurri emplear el cuarteto del Quijote que dice: Dnde ests, seora ma, que no te duele mi mal? O no lo sabes, seora, o eres falsa y desleal.

La transformacin era: Si lo sabes, entonces, entonces eres falsa y desleal. Recuerdo la cara de una de mis alumnas. Deca claramente: Este seor se volvio loco o estoy soando despierta!. 1976. Un preso de apellido Garca al despedirme cuando me liberaron: Usted tiene mucho que dar todava!. 1990. Gladys, madre de uno de mis mejores discpulos, Erik Corts, me invita a cenar con mi Ilse y al despedirse me dice: Usted tiene mucho que dar todava. 1994. Ingen, la esposa de mi querido discpulo Eduardo Naranjo: Usted todava tiene deudas con la filosofa. !997. Patricia, la hija de un gran militante socialista, Luis Lagunas: A usted todava le queda mucho hilo en la carretilla. 1999. Cristina, esposa de mi Rogelio Rodrguez, uno de mis discpulos preferidos: A usted le quedan deudas todava con la filosofa. 1984: Armando Barrientos, grande y noble entre los hombres que he conocido: Maestro, de usted esperamos mucho todava.. 1972. Tenamos en casa dos perros: Escipin, un old english shepherd que John Patillo, uno de mis mejores discpulos, dej a nuestro cuidado, y Cleopatrauna dashund que la madre de Edison Otero me regal una vez que me alberg en su casa en Osorno. A Escipin haba que amarrarlo cuando agentes de Carabineros y del Ejrcito allanaban nuestra casa (algo que sucedi ms de una vez antes y en los comienzos de la dictadura). Pero, tambin haba que cuidarse de Escipin cuando Cleopatra tena sus das calientes. No nos caba en la cabeza que Cleopatra soportara el embarazo de ese tremendo mastodonte. Pero, as fu. Desde la ventana de nuestro dormitorio observ una vez por azar cmo Cleopatra acuciaba a Escipin ofrecindole el trasero. Pero, por ms que las ofertas de esa grandsima lo volvieran loco, Escipin no se atreva. Miraba hacia la casa y era claro como el da que se estaba diciendo: Y si nos sorprenden? 1946. Cursaba mi quinto ao de humanidades (ao que repet de puro idiota porque me reprobaron en lgebra, por ms que en geometra mi rendimiento era excelente). De ese ao recuerdo a muchos compaeros. Sergio Torres(o era Jorge?) trabajaba para los americanos en las oficinas de la Anaconda ( Copper Corporation, supongo) y me daba la impresin de un verdadero apatronado. Pero se destacaba y hablaba correcto americano. Me cantaba canciones en ingls en los recreos, y hasta me daba su letra escrita a mquina. Recuerdo las ms populares, pero sta me intrig desde el comienzo: My Bonny is over the ocean, my Bonny is over the sea, my Bonny is over the ocean, oh, bring back my Bonny to me! Oh, blow you wind over the ocean! Oh, blow you wind over the sea! Oh, blow you wind over the ocean,

and bring back my Bonny to me! Last night as I laid on my pillow, last night as I laid on my bed, last night as I laid on my pillow I dream that my Bonny was dead! Bring back, bring back, bring back my Bonny to me, to me La entonaba muchas veces, cuando de pronto me d cuenta del horror. Y me preguntaba si no sera de una nana negra que acunaba al pequeo de sus amos dndole la mamadera de la muerte, all en el mar, bajo la tormenta. Nunca le nada sobre esta cancin, pero s he ledo de otras con parecido curso: que las entonamos desde la infancia como un obsequio carioso de la nana, sin darnos cuenta del odio y el veneno que contienen. 1984. Iba una tarde en bicicleta por los senderos de un parque de Lund cuando rasgos sbitos de verano en los cielos, en la luz, y all lejos en los trigales, me recordaron una cancin que escuchaba de muchacho. Una cancin mejicana, dira yo. Dej mi bicicleta junto a un banco y me sent a escribir sus versos en mi libreta. Pareca escrita para los tiempos que viva: Qu lejos estoy del suelo donde he nacido! nostalgia invade mi pensamiento! Y al verme tan solo y triste cual hoja al viento quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento! Oh, tierra de sol, suspiro por verte ahora que lejos me encuentro sin luz ni calor! Suecia, y aun en su extremo sur, qu cierto! Poca luz, poco calor. 2003. Recin ahora establezco el recuerdo. Das de das que me daba vueltas en la mente unos versos que aprend de nio. Siempre me ocurre, y tambin con canciones. Estos versos consistan en un dilogo entre un pequeo y un ciego. Dice el pequeo - Pobre ciego, pobre ciego que no ves la luz del sol, ni ves las aves del cielo, aunque van a vuestro odo los cantares de su voz! No recuerdo como sigue el pequeo. Pero los versos finales son del ciego: - Nada, nada veo yo, nio hermoso y presumido. No veo lo que vis vos, no veo la luz del mundo, mas, veo la luz de Dios! Y lo que recuerdo ahora mismo, mientras escribo, es que los versos los recitbamos en escena ante el pblico, formado por padres y apoderados: Yo era el nio presumido; el pobre ciego lo representaba ese compaero del que cuento en mi Largo Contrapunto que era tan despejado y tan en harapos como yo y que recitaba ante la asamblea de la escuela su: Qu inmensa

Plido nio mimado, ruega por ellos! En sas andbamos siendo nios, a la luz de Dios. 1950-6. Mis dos grandes amigos durante los aos en que estudi filosofa y matemticas en la Universidad de Chile fueron Marco Antonio Allendes y Cstor Narvarte. La amistad de Marco Antonio por m dur toda su vida y est muy por encima de mis merecimientos. A Cstor Narvarte le debo mucho de inspiracin y emulacin en mis estudios de Filosofa. A fines de los cincuenta apareci una de novela de Narvarte, La Hoz, que me hizo mucha impresin por la forma de vida de su personaje, un espritu independiente, doliente, insolidario. Escrib un artculo sobre esta novela. Pero, lo que ms import para m fue darme cuenta de la insolidaridad de Narvarte. Por lo que daba a ver en esta novela un tanto autobiogrfica, supongo, nosotros eramos los otros, los chilenos que muy poco contaban en los cuidados espirituales de este amigo. Pena grande. 1935-9. Recuerdo muchos, muchos versos de los que mis hermanos recitaban en mi niez. Tambin los que lean para ms seoritas soadoras. Las rimas de Bcquer, las doloras de Campoamor, los sonetos de Nervo y Daro. Me dejaban pensando muchas veces. Me siento a escribir una estrofa que recuerdo mientras preparo la comida (fricandelas con arroz y ensalada de tomates). Me la dieron a leer escrita escrita a mquina en la clase y deca as: No son muertos aqullos que reposan en una tumba fra: muertos son los que tienen muerta el alma y viven todava. Un pequeo camina por la vereda desde la escuela, repitiendo estos versos y pensando. 1951-3. Bogumil Jasinowski y Flix Schawartzmann se referan a Wilhelm Dilthey con reverencia suma. Pero las palmas de la filosofa las llevaban Edmond Husserl y Martn Heidegger. El libro considerado como la suma del husserlismo era Ideas para una Filosofa Fenomenolgica. All comenzaba diciendo: No se cuentan aqu historias, con lo que Dilthey desapareca de la vista. Tampoco era permitido hacer consideraciones sicolgicas, preadas sin remedio de incerteza. La filosofa era ciencia rigurosa. Nada de hiptesis ni probabilidades cientficas. ramos altivos alumnos de la filosofa estricta. Todos leamos con reverencia las Investigaciones Lgicas de Husserl; y ay del que se atreviera a citar a esos odiosos sicologistas franceses. Marcos Flores y Joge Millas eran nuestros maestros-pontfices. Por Dilthey o por primera vez las noticias del temple de espritu que abrieron la puerta a muchas disquisiciones sobre caracterologa. Pero como stas no eran ms que consideraciones mentales irrelevantes anduve por aos ahito de idealismo y ayuno de sentido comn. Alfred Ayer fue quien a medias me sac del pantano con su libro Lenguaje, Lgica y Verdad, que traduje, tambin a medias, con Cstor Narvarte. En la Revista Chilena de Filosofa apareci el primer captulo y algo o que nos trataban de piratas por no ocuparnos de los derechos de traduccin. 1975. S, en ese ao fu. Mi hijo Claudio contaba unos 17 aos y se present a examen de admisin en Bazalel, la Escuela de Bellas Artes en Jerusalem. Abri la puerta y tan pronto vi

a los profesores de la comisin que lo examinara, se dijo: stos asesinaron a van Gogh! Qu alegra me di cuando me lo contaron, qu orgullo ser padre de un joven as! 1944(?). En calle Jurez vivan muchos amigos del liceo nocturno. Haba una familia yugoeslava, los Marinovich. Slo los recuerdo por un encontrn intelectual que tuve con uno de los hijos. No recuerdo el nombre ni lo trat ms de esa vez, en su casa. No empezamos a conversar cuando se me vino encima con su vozarrn de gigante eslavo. Algo sobre la palabrera y los hechos, sobre los hombres y los hombrecitos, me dijo. Fue la primera y acaso nica ocasin en que me encontr con eso que por entonces se llamaba personalidad. Uno se senta aplastado por una suerte de dialctica de la fuerza. Creo que as era Pablo de Rhoka. Tambin, aos despus, Tomas Mann me present a un hombre as en su novela La Montaa Mgica. Recuerdo que me dije algo como: Esta es una de esas cosas que hay adems entre el Cielo y la Tierra, como dice Hamlet. 1943. En nuestro liceo nocturno se publicaba una especie de boletn trimestral, Impulso. En uno de los nmeros de ese ao apereci un soneto que me produjo honda emocin. Si pudiera recordarlo entero! El primer cuarteto iba as: Tepscore viene vestida de luto, un ramo de flores trayendo en su diestra, tarira tarira tarira tarestra y un reloj de arena le marca el minuto Mi recuerdo del segundo cuarteto se encuentra igual de destartalado: Caronte reposa detrs de su barca tarira tarira tarira taror Tepscore avanza y su cuerpo enarca como poseda de extrao temblor De los tercetos, slo recuerdo un ltimo retazo final: tarira tarira es muerte que ronda porque hay en las sombras un ser que agoniza. Recuerdo una noche, en casa de un compaero, Bentez, que cursaba tercer ao y que muri ahogado un domingo de paseo. All me present Bentez al autor del poema. Un seor de unos cuarenta aos del que no recuerdo el nombre ni supe ms. Pero lo que qued para siempre siempre en mi memoria es el rostro siempre sonriente de ese agrabable muchacho moreno, Bentez, y el desconsuelo de su muerte Y el soneto? Llevo conmigo la imagen que me form no ms leer sus dos primeros versos: Tepscore irrumpe vestida de luto en la escena funeraria. Su mirada ardiente, hiriente, inexorable. Lento pero firme su paso. Avanza hacia el catafalco alargando en la diestra un ramo mustio de flores. En muchas danzas contempl a Tepscore: de triunfo, de venganza, de seduccion, adoracin. Pero nada igual a la musa vestida de luto que irrumpe en este soneto danzando ante la muerte. Debe tener una explicacin psicolgica: Una mujer bella y terrible danzando una pasin. Me estremezco recordando la Salom de Richard Straus danzando por la cabeza del Bautista, a la

Electra del mismo msico, danzando la venganza ante los cadveres de Clitemnestra y Egisto. Y nunca deja mi imaginacin a Miriam, la profetisa, danzando y cantando en las playas del Mar Rojo sus loas a Jav que ha librado a su pueblo ahogando los ejrcitos de Faran. Y Judith? Imagino que vuelta del campo enemigo con la cabeza de Holofernes, la deposit en el suelo ante los suyos y se ech a danzar en crculos en torno. 1937. Estoy seguro de que fu en ese ao. Mi profesor, mi querido seor Aburto, me pidi memorizar el poema para recitarlo despus ante la escuela en pleno. Se llamaba Las Penas de Fermn. Fermn pretenda a la Mara, pero su padre no se la quiso dar: Me la neg, patrn, porque en la vida puede ms que el amor el inters, porque l necesitaba a la Mara paexplotarla, lo mesmo que una res. Seguro que ms de uno en el pblico lloraba con las penas de Fermn. Me olvid del autor del poema, pero mi corazn estaba con l y con el desgraciado amante. Y yo, huaso leal, huaso sencillo, compriendo a los que matan por amor y quisiera acabar en el banquillo esta vida de desprecio y de dolor. As me educaba mi profesor, el seor Aburto. 1943. Una noche de fiesta en mi liceo nocturno, apareci ante el curso un alumno en el que no haba reparado y recit: Nosotros, perro amigo,somos dos personajes necesarios al brillo de estos claros paisajes. Has pensado algn da en lo que nuestra playa romntica sera sin tus largas orejas, sin tu hocico peludo, sin el gesto airoso de mi sombrero aludo? Al pasar por nuestros cerros no hay planta ni guijarro ni flor que no nos nombre: Ah va el hombre del perro! Ah va el perro del hombre! Convncete, mi amigo: Somos dos personajes necesarios al brillo de estos claros paisajes. Qued en mi memoria para siempre, como el recitador que se llamaba Humberto Moreno, que lleg a ser uno de los grandes amigos de mi juventud.

1960. En el invierno de ese ao fu. Llova fuerte y el avin que haca el viaje a Santiago suspendi el vuelo. Con otros tres viajeros arrendamos un taxi que se comprometi a llevarnos en menos de seis horas. Pasando frente a Curic arreciaba la lluvia y de pronto el coche salt, comenz a patinar y fue a dar volcado en un canal que por suerte no llevaba agua. Despert en una media hora y recuerdo que tard unos segundos solamente en recobrar la memoria hasta el momento mismo del volcamiento. Haba huelga de hospitales y gentes del servicio militar se encargaron de los primeros auxilios. Rudos de manos eran los conscriptos. De Curic pas en ambulancia al Traumatolgico en Santiago y de all me fui a casa por mi cuenta en la madrugada. Fu ese accidente el que me llev a construir casa para Ilse y nuestros cuatro hijos. Pero, en lo que pienso ahora, recordando, es en esa conciencia de encontrarme muy probablemente a un paso de la muerte en los segundos anteriores al volcamiento. El ltimo momento y luego la vaciedad total. Pienso ahora, viejo ya, que as sera una bendicin morir. 1958. Estoy seguro de que me lo dijo un autor de teatro llamado Heiremans; casi estoy seguro de que fu en Coyaique durante una escuela de temporada a la que me invit Luis Oyarzn. Recuerdo que tanta inmensidad cordillerana y tanta soledad me depriman, y que slo quera volver a casa. Algo de esto le dije a este Heireman, a lo que respondi: Emborrchate! Cmo iba a pasarme por la cabeza una estupidez igual? Me dej pensando y no lo olvid hasta el da de hoy. Yo contaba ya 32 aos. Para que vean. 1941. Veamos si recuerdo bien: Soy nio de los mandados en una casa de pensin en la calle San Ignacio. He cumplido quince aos y mientras acarreo una cesta con verduras y frutas desde el mercado, voy tarareando: Te o decir: Adios, adios! cerr los ojos y ocult el dolor, sent tus pasos cruzar por la tarde y no te atajaron mis manos cobardes Veamos: Es la tarde un camino por el que uno cruza? No. Parece que lo que hay que entender es que ella se fue por la tarde. Que se fue cruzando el patio en esa tarde. Porque cruzar por la tarde como uno cruza el Rubicn Pero, esas manos cobardes! Tiritonas podra ser, pero no cobardes. As me entretena yo cargando canastos por las calles de Santiago durante mi adolescencia. 1933. En ese tiempo estaba en casa la nica empleada domstica que recuerdo con cario. Se llamaba Justina. Mi padre le insista en que se lavara las manos y ella responda: Para qu, si me las voy a volver a ensuciar? Recuerdo sus olores, su aliento. De noche, nos preparaba mate y nos contaba cuentos. Me refiero a Justina por extenso en mi libro sobre mis aos de nio que titul La Ronda de San Miguel que sigue indito por aos. En ese libro fing en recuerdo de mi Justina estos versos feministas: Afligida Justina en la cocina duplic la cuestin femenina:

Se quit el calzn y mostr un manchn como un signo rojo de interrogacin. 1990. Una de mis sobrinas me lo cont: Vena en el bus desde su casa que se encuentra en la poblacin Cerrillos. A medio camino, un muchacho subi a vender helados, lo que slo era un disfraz que empleaba para meter la mano en los bolsillos de los pasajeros que se apiaban al subir. El bus se ech a rodar. De pronto, nuestro ladronzuelo comenz a distribuir sus helados gratis y a toda carrera. Qu ocurra? En el paradero lo aguadaban dos carabineros: uno en la puerta delantera, otro en la trasera. No haba escape. Qu hacer con los helados? Es una historia que me dej pensando largo, largo y que me record otra que me cont un joven detenido en Tres lamos. Mientras lo tenan incomunicado, una o dos veces vinieron en la tarde y lo sacaron a porotear. Porotear consiste en sacarte a caminar como si fueras libre y sin ms asunto por las calles de tu barrio. Pero, custodiado a corta distancia. Si alguien se acerca a saludarte, Tate! Un sospechoso al que se detiene y lleva volando a la parrilla. Y este joven me contaba que al tanto de la trampa saludaba efusivamente y con abrazos al primero que pasaba. Tarea: Comparar las dos historias. 1945. Fue por ese tiempo, lo recuerdo muy bin. De un da para el siguiente, aparecieron enormes furgones por las calles de Santiago ofertando merluzas. Hasta entonces nadie haba oido hablar de merluza. Pero, no era otra cosa que la vulgar pescada con un nombre ms elegante: Merluza! La pescada era para rotos. Con el cambio de nombre, la clase media comenz a consumirla. Lo que me recuerda ese poema, Ancient Mariner, del que le decir que no hubiera navegado tan bien si en lugar de tal nombre le pusiera su autor Old Sailor. 1933. Evocando, me viene a la memoria una cancin que se cantaba en coro en mis primeros aos de preparatorias. Muy patritica y marcial. Celebraba el nacimiento de nuestra Patria Nueva y haca especial mencin de nuestra ley de educacin obligatoria: Salve ley, redentora de la nacin chilena, que rompe las cadenas de las almas sin luz: las despiertas del sueo mortal en que ellas duermen, fecundas su albo germen No era la teora platnica de la educacin? Y la cantbamos a todo pulmn sin tener idea. 1965. Apareci mi libro Desde la Religin al Humanismo. Recuerdo que saba de su aparicin, pero no haba visto la portada. Me cruc con Humbero Giannini en el Pedaggico que ya lo haba visto y me dijo que no le gust la presentacin. Era un diseo de Mauricio Amster preparado a su parecer y sin consultarme. Cuando lo v, me expliqu el disgusto de Giannini. La parte Desde la Religin iba en letras negras de aspecto gtico; la parte al Humanismo iba con letras blancas, itlicas.

1945-49. Durante esos aos dej de ver a Ilse. ramos slo amigos y de pronto desapareci. Entr en un grupo que se preparaba para la defensa del estado de Israel. Entonces conoc a Beatriz. Yo considero que mientras Ilse es para m como Psiquis, Beatriz es como Venus. Recuerdo un poema en que le dediqu(no estoy seguro a cul de las dos) esta estrofa: A t tienen que haberte creado las deidades en un estadio puro de su biforme senda: Eres virgen e incitas cual los blancos ijares sin roce del Pegaso de los claros poetas. As deliraba yo por es tiempo. Por Beatriz, he delirado siempre. 1953. De las cosas que uno percibe, aunque no acierta en nombrarlas. Me ocurri por ese tiempo de estudiante de Filosofa que o a Flix Schwartzmann hablar del no significar hablando en general de la cultura entre nosotros. Tiempo despus, viaj a Francia y a cada rato recordaba all el no significar. 2002. Mi pequea novela Los Mrgenes del Sr. Aravena se public con una bellsima portada donde se reproduce en parte el cuadro de Zurbarn La Nia Virgen Rezando. Yo decid esta portada. Pero si me hubiera sido posible conseguir una reproduccin de la estatua de ese nio que se est quitando una espina, la hubiera preferido, con todo lo bella y simblica que es tambin la nia Mara. 1949. Este ao ingres a Matemticas en la Universidad y me encontr con la doctrina de los tipos psicolgicos que me haban enseado en el liceo: que haba tres tipos: astnico, atltico y pcnico. En mi ficha mdica pusieron, atltico. El ao siguiente, ingres a Filosofa; y en mi ficha mdica pusieron astnico. Tanto haba cambiado? No estaran chacoteando y tomndome el pelo? 1972. En mi diario de ese ao, encuentro esto: Mayo de 1972. Anoche se me ocurri traducir Frau Sorge, de Heine. Qued as: D O A PREOCUPACI N En mi dorada edad adolescente, cmo revoloteaba en torno a m la gente! Cunta felicidad, oh, cunto amigo reparta conmigo lo mejor de mi herencia

en mi dorada adolescencia! Pero huy juventud, mi billetera se hundi por dentro y arrug por fuera! Adios parranda, adios deleite vano! Esfumse el hermano! Se acabaron los besos con los pesos. En mis noches de invierno estando en cama doa Preocupacin oficia de ama. Es flaca, vieja, fea y muerde un pucho despus de carraspear como un serrucho. Por los negros portillos de su fea nariz silba el moquillo Tengo a veces sueos: la dorada edad, Octubre florido, la dulce amistad. Del recuerdo comienzo la revista y all salta la vieja! Dios me asista! Se esfum la ilusin con el moqueo y el carraspeo. 1930(?). Viejo como estoy y con tanta experiencia, recin me nace una sospecha que me estremece. Y si mi madre tuvo trece hijos, no porque fuera catlica si no por evitar que mi padre la abandonara? Ningn recuerdo mo de mi madre es incompatible con esta posibilidad y muchos ms bien la sugieren. Una tarde (no tendra yo ms de cuatro aos) cosa mi madre sentada en el corredor junto a su mquina; de pronto, suspirando hondo, me dijo: Quisiera morir, hijito! Pobrecita! Y yo sin saber por qu aplastaba as mi alma con la idea dolorosa de su muerte. 1975. A comienzos de este ao termin de escribir una novela que titul Hipogrifo en Arcadia. Giraba en torno de las angustias de un profesor que escribi una novela con ese nombre, que financi l mismo, pero que, sin vender ms de cinco ejemplares de los cinco mil que so vender de un da para el siguiente, tena su casa hasta el techo con los 4.995 que el impresor le hizo llegar en un camin. Utilic la ancdota para denunciar los escndalos que se producan en la Universidad patrocinados por los militares golpistas. Una mala noche, allanaron mi casa los hombres de la polica poltica y encontraron sobre mi escritorio unas quince pginas del original donde describa la estructura de la DINA que por ese entonces se haba establecido. Por ello, supongo, fui a la crcel y despus al exilio.

Recuerdo mi Hipogrifo en Arcadia (que mutilado de las paginas que digo duerme impublicado entre mis escritos) por un artculo que leo hoy da sobre una escritora judofrancesa, madame Nmirovsy, envenenada en Auschwitz en 1942 a sus 39 aos de edad. Era una escritora conocida (renowned, dice el articulista), pero crtica de la alta sociedad francesa y mucho ms crtica en los aos de la ocupacin alemana. Cuando vinieron lo guardas franceses a buscarla, dijo a sus dos hijas: Voy a dar una vuelta! A las tres semanas, estaba muerta. Dej un manuscrito que sus hijas conservaron con mucho celo. Treinta aos despus, su hija Denise Epstein, pas a mquina el manuscrito, que vendi 45.000 ejemplares a poco de aparecer. Ya se han vendido los derechos a 19 pases. Ha contribudo la explosin de denuncias sobre la condicin real de la Francia ocupada? No lo creo. 1933. El 15 de Mayo de este ao falleci mi amada madre. No se senta bien del corazn desde el da anterior. Se ocup como siempre de la higiene de los menores, prepar el desayuno para toda su familia, limpi los pisos, tendi las camas, prepar el almuerzo. Hacia las cinco de esa tarde falleci. Tena treinta y seis aos. Yo estaba a poco ms de un mes de cumplir los siete. 2004. Hoy(7 de Nov.), como siempre visito a Ilse a la media tarde. La encuentro en cama, dormida. La nueva asistente, Indira, me dice que despert sin casi reacionar, que ha estado as todo el da, que el doctor la visit y dijo que poda ser un derrame cerebral, que haba que dejarla en cama y mantenerla en observacin. Indira, que es una nueva asistente peruana, me habl como advirtindome de tristes implicaciones. En cambio Kristina, que es polaca y la conoce desde que lleg al hogar, no pas de decir que estaba muy cansada. 1983. Creo que fu durante el invierno de ese ao que viajamos con Ilse a Madrid, que para m quiere decir: Museo del Prado. Estbamos mirando con algn detalle el cuadro de Jernimo Bosch El Jardn de las Delicias Mundanas. Haba gente como nunca v antes. Se acercaron dos monjas a mirar. Qu significa esto? pregunt la ms joven. Fantasas! respondi la otra. Recuerdo el momento muy bien, porque en la parte izquierda (para el espectador derecha) del trptico, que representa el infierno, aparece un cerdo abrazando a un pecador. Le hice notar a Ilse que el cerdo luce la misma cofia que cean esas dos monjas. 1961. Recuerdo para siempre una pesadilla que tuve en esos tiempos: Las aguas descendian entre altsimas rocas, en cascadas ruidosas y amenazantes, desde la cordillera por el Cajn del Maipo. Yo contemplaba desde la orilla derecha del Cajn y de pronto, all abajo, al pie de una roca que se alza en ngulo agudo al costado de la corriente, en un extremo enteramente inaccesible, diviso a mi hijo Claudio, una criaturita de tres aos, de pie, abrumado, indefenso ante la cascada gigantesca. Y ah estaba yo, aterrorizado y sin atinar un paso. Nunca quise analizar esta pesadilla que adems de hacerme sentir mi impotencia me revelaba la profundidad de mi amor por Claudio. 1982. Vidiadhar Naipaul, el famoso reprter y escritor britnico, cuenta de una botella de whisky que le requisaron en la aduana de la India. Tom dos o tres das buscando su botella de oficina en oficina hasta que triunf sobre la rapia aduanera. A m me ocurri igual en la aduana de Creta con la legtima botella de whisky que llevaba en mi bolso de mano. La

aduanera apreci la calidad por la etiqueta. Abrazaba la botella. Pero cuando me mir y me vi sonreir, se puso colorada y no hubo nada. 1943. En ese ao, retom mis estudios de humanidades. Segundo ao en un liceo nocturno. All conoc a mi ngel de Colonia, Ilse Fischer, y a mis amigos Humberto Moreno, Fredy y Ren Bock. Ren me llam la atencin sobre Giovanni Papini que le de corrido hasta que tropec en su Historia de Cristo. No volv a leerlo, pero signific mucho en mi formacin adolescente. Hay una novela suya, Gog, que cuenta la historia de un hombre riqusimo que puede satisfacer todos sus excentricidades. Este Gog concierta una entrevista con Einstein y como cumplido snob le pide que le resuma en dos palabras lo ltimo a que ha llegado la ciencia fsica. Algo se mueve, le responde Einstein. No he ledo algo as de este fsico, y supongo que se trata de una reduccin del mismo Papini. No la olvid nunca y la asocio con la impresin que tuve, leyendo historia de la filosofa aos despus: que segn el sabio Demcrito todo se resolva en no ms que tomos, vaco y movimiento de tomos en el vaco. 1964. Por ese tiempo no era cosa especial el contrato de algunos investigadores chilenos en universidades norteamericanas. Tenan sueldos en Chile y en Estados Unidos. Nunca olvido a uno, medio pariente mo: Me atrev a preguntarle qu sueldo tena en Chile, y me respondi No tengo idea! 1933. Primer ao de escuela preparatoria. Mi profesor, don Juan Aravena. Recuerdo mucho de ese tiempo. Por ejemplo, la marcha A la Bandera con su estrella lucen rojo, azul y blanco. Nada iguala su primor al lucir! Y es su sombra la que buscan los valientes al morir. Por todas partes oa la historia del concurso para decidir la bandera ms hermosa, ganado por nuestra bandera. Iba junta con la otra: De nuestro himno nacional que haba ocupado el segundo lugar despus de La Marsellesa. Por la novela La Fbrica, de Seplveda Leiton, que le aos de aos despus, vine a reparar en que mis profesores de preparatorias eran egresados de la Escuela Normal Abelardo Nez cuyos maestros eran alemanes o seguidores de la escuela alemana de pedagoga. De all arranca mi antiguo conocimiento del prusiano vencer o morir, que ya vitoreaban Spengler y Heidegger. 1960. Un profesor espaol contratado en mi departamento de filosofa, Francisco Soler, era discpulo de Ortega y de Heidegger. No era admirador de nuestros pensadores y lo deca sin darle ms importancia. Recuerdo muchas ancdotas de Soler. Una noche entre amigos, a poco de llegar de Espaa, como bajara la voz para criticar a Franco, lo llevaron frente al Palacio de la Moneda y le dijeron: Grita aqu que muera Franco! Lo hizo. Las puertas del lugar presidencial se abrieron y un oficial de la guardia cruz a pedirles por favor que no gritaran porque era muy tarde. Soler me cont que se puso a llorar. Refirindose a nuestra manera de decir Claro! en lugar de S!, me coment una vez: Este pas parece poblado por cartesianos. Slo les falta completary distinto.

!940. Ese ao curs mi primer curso de humanidades en el liceo de mi pueblo. Mis recuerdos de ese ao son numerosos. Cunta ciencia nueva aprend, cunto rostro nuevo am! Un lunes, en la reunin general del alumnado, mi profesor de msica vino al proscenio con un alumno que nunca me pareci simptico: feo, de ojos grandes como de caballo espantado y caminar de ganzo. Qu haca ah ante toda la asamblea liceana esta calamidad? Nuestro profesor de msica y trabajos manuales, el Sr. Robles, se ajust su violn y le di el tono. Era una cancin cadenciosa y muy triste: Blanca flor en el valle has nacido, ya t eres mi sola ilusin! Por ti sola dara mi vida! Por ti sola dara mi amor. No olvid nunca ms ni al cantante, ni la cancin y siempre los recuerdo. Pero lo que import ms y de lo que me d cuenta en el momento mismo fue el criterio de mi profesor, que entre todas las voces del liceo eligi como la mejor la de ese pequeo Rigoletto. 1939. Despus del terremoto debastador de Enero, fu a Santiago por unos cuatro meses; los que son en mi memoria como las mil y una noches. Me llevaron por miedo de los contagios. El lugar en que viv era el local del liceo de nias nmero cinco, donde nos hospedaron hasta Abril. Cuntas personas que quise tanto y no olvido ms conoc en esos cuatro meses. Era el comienzo del gobierno de Pedro Aguirre Cerda y los socialistas, en uniforme terciado, se encargaban del lugar. Haba unos tres camaradas y dos nias que recuerdo con mucho amor. Terminaba la guerra civil en Espaa, pero el entusiasmo socialista no ceda. Con ellos aprend todas las canciones y marchas de los gobiernistas espaoles: A dnde vas, morena, por esas calles de Espaa, por esas calles de Espaa a las tres de la maana? Voy a la crcel de Oviedo a ver a los comunistas que los tiene prisioneros esa canalla facista. Y Robles tiene la culpa de lo que est sucediendo y el hijo e perra de Franco que los est consintiendo No tena la menor idea de quin era Robles, pero igual cantaba: Si te quieres casar con las chicas de aqu, tienes que ir a Madrid y empuar un fusil! Con las chicas madrileas no hay quin pueda! En mi Largo Contrapunto trato decribir la experiencia filosfica que tiene el muchacho que va de la provincia a la capital.

1968. Por ese tiempo, el mundo entero se contagi de la peste antiacadmica. Qu bien me senta yo! Se me llen la cabeza de stiras antiacadmicas. Como esta historia: Bergson est sentado en las galeras de un circo. Tomando notas, se entiende, para su ensayo La Risa.En pleno despliegue de la funcin, se quibra el tabln en que se sienta el filsofo y ste cae con gran ruido sentado en pleno suelo y entre las carcajadas del pblico: Bergson: De qu se ren, desgraciados! 1990. Voy a mi pueblo provinciano a poner flores en el nicho de mi madre. Vuelvo en taxi del cementerio y pido al chfer: Llveme a la recova! Pero el chfer no sabe dnde es eso. Despus averiguo que slo gente muy vieja sabe. As desaparecen las palabras. 1930. Jurara que fu ese ao cuando com frutillas por primera vez. Recuerdo muy exactamente esa maana. Las frutillas las cargaban en burros y viajaban desde las montaas hasta el pueblo. Recuerdo el asno y los dos enormes cajones a sus costados. Se vendan por docenas y eran de un color entre blanco y rosado. Seguro que era mi madre quien reciba las frutillas en una fuente y me las di a probar. Tambin recuerdo muy bien el pensamiento que me vino al gustarlas: Que me gustaron entera e inmediatamente. Aos despus cuando dictaba mis cursos de introduccin a la Filosofa adornaba las andanzas del argumento ontolgico con esa experiencia ma al probar frutillas por primera vez: Les deca a mis alumnos que el mejor ejemplo de unidad perfecta que se me ocurra era con frutillas: que uno viene a este mundo con gusto por las frutillas, y hay frutillas. Recuerdo tambin a un alumno que en los patios se acerc a preguntarme dnde poda leer ms sobre el tema. Slo me encog de hombros. No se me ocurra otra cosa que decirle:Coma frutillas. 1966. Ese ao, el decano de mi facultad me ofreci una invitacin del gobierno checoeslovaco como profesor invitado. Como era necesaria la aprobacin del consejo universitario, tuve la oportunidad de ver que en casos como el mo tal institucin estaba dividida exactamente: la mitad en pro, la mitad en contra. El caso lo decidi el representante de gobierno que vot en favor mo. Era mi ex-profesor y querido amigo, Alfonso Bravo. 1984. No fueron los filsofos, ni los msticos, ni los escritores quienes me abrieron entrada regia a los espacios amplsimos de la nada. La llave se encuentra en un limerick de Edward Lear que traduje as: Le dijo a su mucama una dama de Amberes Si encuentras que hay agujas o alfileres en mi alcoba, brrelos con la escoba! esa dama exhaustiva de Amberes.

Es limerick de los sublimes y para estar riendo eternamente. Yo me hice inmediatamente la representacin de la mucama que no comienza a barrer cuando, tate, aparecen dos alfileres y una aguja! Tambin para estar barriendo eternamente. La cuestin Qu esta haciendo la mucama de la mucama de Amberes? se responde: Nada, aunque parece que estuviera haciendo algo. Esta es una nada muy amplia y muy concreta. Qu se est haciendo con todo este barullo que hay en el mundo? Muy simple: nada, con la pretencin de que se est haciendo algo. El punto lo expand en mi librito Encierro del Minotauro. 1980. Zulema Contreras, una dama chilena de unos sesenta aos, result una gran amiga para Ilse. La conoc por unas empanadas que haba preparado para una celebracin y que estaban de chuparse los dedos. La invitamos a viajar con nosotros a Sicilia, a Creta y Roma. La quise mucho. Muri en Chile pasados sus ochenta aos de edad. Recordando el pasado, no s si haya habido en mi vida una amiga igual. 1958. Ese ao, en Paris, asist a los mimos de Marcel Marceau. Slo recuerdo uno. Se titulaba algo como Nacimiento, vida y muerte. No durara ms de un minuto, pero nunca ms lo olvid. Fu en un pequeo teatro llamado Ambigu. 1976. Masada es el nombre de un enorme pen al oeste del Mar Muerto. All construy Herodes el Grande una fortaleza inexpuganable donde se dieron muerte, ante que rendirse a las fuerzas romanas, los zealotes o macabeos de la tribu de Jud. Quise visitar el lugar y nos llevaron en un bus patrullado. Sub el primero a la cima amurallada y grit desde lo alto a mis judos que no daban ms, con la lengua afuera: Avancen, atrvanse, romanos hijos de puta! Es que no me puedo contener con la risa que me estalla cada vez que estoy en un lugar histrico. Un lugar estelar, dira Anatole France. 2005. Serie policial americana: La hermosa detective debe averiguar algo en un colegio. Al entrar encuentra a una chica anotando en su cuaderno: -. Qu estudias? Ah, fsica cuntica! En mis aos daba susto el mero nombre 1943-5. Son mis aos de lectura de Anatole France y Giovanni Papini. Lo que debo a France no soy capaz de medirlo. Cunta penetracin, cunta cultura, cunta irona! Recuerdo aqu esa referencia suya a unas tribus tropicales que eliminaban a sus viejos por el simple mecanismo de sacudir las palmeras durante la cosecha de cocos. El que no resista, ya no serva. Despus vi un documental sobre una aldea de campesinos japoneses. All, los viejos eran abandonados en altas montaas donde las aves de rapia daban cuenta de ellos. Haba ancianos que se resista implorando a gritos, pero tambin haba madres que no queran vivir si no ganaban su comida y golpeaban con sus dientes sobre la rocas para perderlos y as no comer. Eclesiasts dice que el hombre alcanza todo el bien posible cuando vive de lo que produce porque esa es su parte. En el mundo moderno se toma parte de lo que los trabajadores y sus empleadores producen, y con esa parte se mantiene a los trabajadores durante el tiempo de su vejez. Lo que es un extraordinario logro de la Razn sobre la Selva. 1952. En sus clases, ms de una vez escuch a Flix Schwartzmann la frase voluntad de sistema y la entend en el sentido de que algunos pensadores tratan de buscar las razones que

sean para dejar completa su explicacin de las cosas. Como decir: Los apstoles deben ser doce. Si uno sale malo, se le ahorca y reemplaza por otro. O, como en Hegel: Los planetas deben ser siete, y si alguien descubre uno nuevo, no es planeta. O como ese espaol que porfiaba, por un jabn expuesto en la vitrina, que era queso: Cuando su oponente lo compr y se lo di a probar, dijo: Maln est, pero es queso! 1946. En ese ao tuve de compaero de curso a un seor que se llamaba Antonio Venturelli. Era viejo para el ms viejo de nostros, tena un trato muy agradable y lindo empleo del lenguaje. Una tarde de sbado me invit a que repasramos matemticas en su lujoso departamento. Pero en lugar de este asunto, se sent y me ley entero un hermoso y apasionado captulo de La Montaa Mgica de Thomas Mann. De ese punto adelante, no demor en leer todo lo de este autor que lleg a mis manos. 1967. Por ese tiempo le The Naked Ape de Desmond Morris y jurara que fue en ese libro donde aprend una explicacin evolucionista de la sonrisa, de ese autor. La sonrisa sera una mutacin, en el beb, con gran xito selectivo; porque atrae a la madre que toma ms de su tiempo para atender al nio que le sonre. Con gente as me juntaba yo por ese tiempo. 1980. Solamente ese ao pude leer el libro reciente de Arthur Koestler, Act of Creation. El muy y justamente admirado autor se suicidara tres aos despus junto con su esposa. Leo que el estaba enfermo y que ella, muy menor en aos, decidi acompaarlo. Mientras lea este libro escrib algunas historietas siguiendo su receta. sta es una: Un jinete muy famoso en Santiago entra en un prostbulo tambin muy famoso con su fusta bajo el brazo. Ordena la mejor prostituta y el mejor de los cuartos. Se encierra con ella y todo el prostbulo corre al hall. Gran tumulto dentro del cuarto. Sale el jinete: .- Y? -pregunta la madama. -. Se arranc por los palos. A Koestler le dediqu un largo ensayo. No estoy seguro de que se haya publicado. 1940. Ese ao tuve mi nico profesor de dibujo y el nico del que no recuerdo una frase. Pona una naranja o una manzana sobre el pupitre, se sentaba, abra El Mercurio del da y se echaba a leer mientras cada uno dibujaba como poda. Una vez, di por tarea ilustrar uno cualquiera de los versos de Sonatina, de Rubn Daro. Dibuj un vaso, ray su nivel de agua, desde el fondo, lanc una lnea oblicua, ms all del borde, la curv, y en su extremo dibuj una redondela y seis redondelas pequeas en torno de sta. Como ttulo, escrib el verso del poema que deca: y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor. 1930. Fu ese ao, el da de San Juan Bautista. Una ta envi de regalo un viejito pascual, todo de chocolate y bellamente ataviado. Todos aclamaban, y corrimos a mostrarle tan lindo obsequio a mi padre. Recuerdo confusamente a mi padre de pie a la entrada del molino. Qu lindo! exclam y sin ms lo decapit de un mordisco. Recuerdo la decepcin y la perplejidad. Cmo poda ocurrir algo as? Y con mi padre de actor, por si no bastara!

1993. Ese ao recib mi jubilacion de la Universidad de Lund y aprovech para viajar a Chile con Ilse por unos cuatro meses. Viajbamos de preferencia en bus por los distintos barrios de Santiago. Un domingo temprano tomamos un bus hacia lo alto de Providencia. Iba casi vaco. Hacia Avenida Tobalaba, subi una chica a todas vista de vuelta de parranda y bastante drogada. Vino hacia nosotros y nos dijo que mejor nos acompaaba porque podan asaltarnos: -. A dnde van? A La Dehesa? Por ese tiempo terminaba de editar en espaol a Edward Lear. Le dije que si no conoca la historia que comienza: A una seora de La Dehesa se le enred el rosario en la cabeza Me mir por unos segundos, extraada. De pronto, se le ilumin la cabeza a ella y tena que sujetarse para no caer sentada de la risa. 1928. Tuvo que ser por ese ao o el siguiente, porque fue entonces que se fund el Cuerpo de Carabineros. Algo ocurri que se pararon dos en sus caballos a la entrada del molino de mi padre. Mi madre los trat con el apelativo de guardianes. -. Carabineros, seora!, respondi uno de ellos con altivez. Lo recuerdo, como si los dos carabineros estuvieran en lo alto de una montaa. Tendra entre dos y tres aos. 1970. Ese ao, dict mi curso de introduccin a la filosofa comentando algunos prrafos de El Prncipe, de Maquiavelo, y la intervencin de Calicles en el dilogo Gorgias, de Platn. Estbamos en plena efervescencia de retrica poltica. Tendra que haber puesto el nfasis en una condicin del dilogo que seala Scrates al decir que Calicles es para l como el agua regia en que se prueba el oro. Por qu no lo hice? Porque no haba ya agua regia. 1980. Se dice Qu sabe el pez de las aguas en que nada? y se dice tambin Como pez en el agua. Cuando fui por primera vez al norte chileno me tom tiempo percibir la razn de mi desasosiego, era que all faltaba un reino: el vegetal. Cuando fui a China me ocurri algo parecido y slo al regresar me d cuenta de la causa: y era que all se desvaneca mi individualidad. Ahora, en Suecia, tambin me tom tiempo darme cuenta de que viva en un pueblo vikingo a la vez que luterano mientras que yo proceda de un pueblo mestizo, espaol, mapuche y catlico. Termin por fin de percibir en una misma accin al vikingo y al luterano. Tambin, enfocando la oposicin entre el nrdico luterano y el occidental catlico, desde el punto de vista del sacramento de la confesin, se abarca entera la oposicin moral entre ellos: los unos tienen que tragarse sus pecados, los otros los echan fuera en el confesionario. Recuerdo a una dama sueca que hablaba con tal ardor contra la mentira como si fuera sta un virus mortal. Los asilados catlicos latinoamericanos viven su hiprocresa como si nada. Para eso tienen su confesionario y su extrema uncin. 1974. Creo que hacia fines de ese ao me expulsaron por primera vez de mi universidad. La segunda y definitiva sera el ao siguiente.Estaba sin sueldo y rpidamente sin un centavo.

Mis enemigos de derecha decan que reciba sueldo de la KGB; mis enmigos de izquierda decan que de la CIA. Mis viejos alumnos ms queridos enviaban alimentos a mi casa; los que no me queran se peleaban mis cargos y entregaban sus acusaciones a los fiscales militares. Mi amigo Marco A. Allendes me envi dinero con su esposa Dinka desde Concepcin. Estbamos en una avenida muy concurrida cuando me alarg un paquete de billetes. Como yo rechazara, insisti diciendo: Tmalo ya, tmalo! Quieres que la gente mire y piense que soy tu amante? Al ao siguiente, Marco Antonio y Hernn Vega quisieron visitarme en la crcel, pero las autoridades no los dejaron. Marco Antonio vino con Dinka a verme en Suecia. 1952. En ese ao rend mi curso elemental de Cosmografa y qued para siempre conmigo lo que llamo el argumento astronmico. Ya entonces se saba tanto sobre el universo: por comparacin con su extensin, todo nuestro sistema solar se reduca a cero. Me ocup no obstante de otros temas. Aos de aos de tiempo perdido. 2005. Hoy, 24 de Mayo, se cumplen seis aos y seis meses desde que mi Ilse vive en el Sjukhem Annehem. Todas las damas que haba en la seccin el da en que lleg, han muerto ya, de manera que ella es la ms antigua. Con excepcin del mes por ao que he viajado a Chile, la he visitado todos los das. Su atencin ha sido excelente todo el tiempo. Los auxiliares que la han atendido hasta aqu son: Pamela (chilena), Cristina (argentina), Kristina (polaca), Helln (sueca), Birgitta (sueca), Zita (irania), Evert (sueco), Steve (sueco), Linda (sueca), Helena(sueca), Quitan (kurda), Jena(kurda), Soad(kurda), Anneli(sueca), Lena(sueca), Britt Marie(sueca), Tove(sueca), Anne Marie(sueca), Boel(sueca), Kristina(sueca), Guittan(sueca), Caroline(sueca), Beata(sueca), Ma(sueca), Pia(sueca), Emma(sueca), Roxana(chilena), Klaus(sueco), Magnusson(sueco), Indira(peruana), Mattias(sueco). Casi todos de primera clase. 1976. Ese ao, sal al exilio con Ilse hacia Israel, donde ya se encontraban nuestros cuatro hijos. Yendo por Tel Aviv una tarde, cruzamos una calle central muy estrecha. Hacia mi derecha v en lo alto una afiche de cine, enorme, a todo lo ancho de la calle: una mujer y un hombre desnudos hacan el amor, ella a caballo de l. No poda creer. Otro da, pas en bus por el lugar y el afiche segua all. No me atreva a indicrselo a Ilse. Recuerdo esto ahora (2005) por una pelcula que vi anoche en la televisin. Es una pelcula como decenas por el estilo que se exhiben hoy da. En sta hay una secuencia donde un pequeo cerdo regaln sale de su lecho de cerdo civilizado y va al lecho donde duerme profundamente una rubia bellsima. El cerdo sube a la cama, se mete entre las sbanas y no demora en ponerse a gusto entre los muslos de la dama a quien vemos ahora sonreir extasiada por el sueo que est soando. As estamos. 1982. Converso con Anne Jnning, profesora de derecho del trabajo. Le digo que por mis lecturas me parece que los campesinos suecos tienen la virtud de la hospitalidad. Dad posada al peregrino. Me responde que muy bien podra explicarse por el miedo de ser asaltados en la noche por los peregrinos. Qu habr pensado de m? 1944. S, creo que fue ese ao en que apareci en la revista de nuestro liceo nocturno un soneto de Ral Espejo cuyo primer cuarteto deca:

Bebamos de la vida en el instante que Cronos corre su corcel a prisa y el carnaval en plida ceniza torna su mscara regocijante Algunos de mis compaeros se burlaban, pero a m no me pareca mala versificacin. Adems, no es una de las doctrinas esenciales de Eclesiasts? 1940. Por ese tiempo llegaban a mi casa El Mercurio y la revista satrica Topaze. De esta ltima, aprenda de inmediato y no sera capaz de apreciar cunto aprend. Reamos con mi padre que era hombre de derecha. Recuerdo que al presidente Pedro Aguirre le aplicaban el epteto montoncito de carne morena. ste es en mi caso un excelente ejemplo en mi evolucin mental desde lo claro y confuso hacia lo claro y distinto. Saba qu se quera decir, pero no de modo explcito. 1936. Algunos profesores decan Latinoamrica, otros decan Hispanoamrica, otros Iberoamrica, Sudamrica, Suramrica, Indoamrica. A m, no se me pasaba por la cabeza que hubiera un mar de fondo bajo estas denominaciones. 1976. En el campo de detenidos polticos de Puchuncav, vino una maana a sentarse junto a m un obrero al que haban toturado. Pero nada le haba asombrado tanto como el inicio de su interrogatorio: Aguardaba en la sala por horas y horas atado de brazos y piernas en un silla y vendado. Finalmente sinti que alguien se sentaba frente a l. Cuntamen el cuento de Caperucita y el Lobo, le pidi. El prisionero no entenda nada, pero lo obligaron a contar dos veces la historia. Vena a preguntarme: Qu significado poda tener este procedimiento? 1968. Por ese tiempo ya haba ledo y apreciado mucho a Andr Gorz cuando lleg a mis manos una publicacin donde apareca una coleccin de chistes suyos. Vaya, tena un camarada! 1) El maestro zen y su discpulos caminan hacia un puente que cruza sobre un canal torrentoso. Cul es la esencia de un puente?, pregunta el discpulo. El maestro se vuelve y lo empuja al canal. 2) El verdugo ya alz el cuchillo para decapitar al condenado. Entra gritando el envado del emperador: Detenos! El emperador ha dado su indulto! justo dos segundos antes de que la cabeza caiga al cesto. Ha muerto un hombre feliz. En Gorz, como en Kssler, hay tambin ese compuesto de lucidez y crueldad. 1978. Ese ao naci el primero de mis nietos, Loke, hijo de mi hijo Emilio y Eva Wngelin. Loke es sueco por donde lo miren, pero su madre me confes que ella esperaba un mono, ja, ja, ja! 1943-6. En esos aos escriba versos y en la revista de mi liceo nocturno me hacan el honor de publicar algunos. Pienso que a mundo y medio corresponde esa bochornosa e imborrable

experiencia de recordar toda esa basura que escribi al buen tuntn. Tuve por ese entonces el descaro de publicar un poema con el ttulo: Juan Rivano est muerto. Despus me encontr con mi consuelo de tontos al leer una novela donde el relator est en su atad y va contando su historia a medida que sus parientes y relaciones van mirndolo a travs del vidrio. Ya por ese entonces me daba cuenta de que tales adefesios literarios se explicaban por el abandono cultural. Pero, todava despus, v una pelcula que comienza cuando disparan al protagonista (William Holden) que queda flotando muerto en una piscina y que desde este estado y condicin comienza a referirnos por qu le ha ocurrido lo que acaba de ocurrile. De donde se concluye que no hay estupidez, por enormsima que sea, que no quepa en este mundo. Recuerdo una estrofa de este espantoso poema, con un pedacito menos: He muerto, es el efecto de los muchos desvelos, accidentes inditos de mi asombro inicial: yo fu una sombra sobre su albo pecho ta ti ta ta ti ta por creer en el mal. Yo fui una sombra sobre su albo pecho. Werther, como quien dice. 1978. Nunca fu devoto del alcohol. De nio en mi pueblo provinciano no se era uno hombre si no se beba. Supongo que hay un trauma grande ah, el vino y mi niez. Despus, en mi adolescencia, sigui igual: Todos mis compaeros beban cerveza y tena que aguantarme esa porquera, y pagar por ella, por si no bastara. Despus vinieron mis alumnos y el pisco. Desde luego, me daban fama de bebedor los muy canallas. En Suecia, a mis cincuenta y tantos aos, todava no lo vea la gracia al alcohol y slo me obligaba un mnimo de sociabilidad. Ni que decir, todos me tenan por un experto conocedor. Ms tarde, en el exilio, le que el escritor Gabriel Garca Mrquez escriba de noche y que slo empezaba hacia despus de la segunda botella de whisky. Botellas de un litro, supongo. Esto redujo en un buen tanto por ciento mi admiracin por este hombre. Slo mucho despus, a fines de los aos ochenta, comenc a ayudarme con whisky para leer y escribir por las noches. Nada de especial, un declitro. Slo ahora, con una fuerte depresin que dura ms de dos aos, me pregunto si no tendr ms para resistirla que el alcohol. Recuerdo a mi amigo Joachim Olalla que me dijo hace algunos meses: Sabes qu es lo mejor contra la depresin? El alcohol.(2005) 1934(?). De nio, me daba mucha tristeza oir una cancin: Ya me voy por esos campos, adios! en busca e yerbas de olvido y dejarte, a ver si con esta ausencia pudiera con la sucesin del tiempo olvidarte Quin la cantaba? Mi mam de leche? No puedo recordar! La sucesin del tiempo. Me sonaba tan irrevocable y sin esperanza. Todo un paisaje inmenso de desolacin. Ya me voy por esos campos, adios! Quisiera escribir un libro sobre poesa as, con el ttulo: De lo nimio y lo no tanto.

1934. Corran papeles ajados y desteidos de un banco escolar a otro; con todas las escalas desde la lrica a la obscena. Recuerdo ms de uno: No son muertos aqullos que reposan en una tumba fra, muertos son los que tienen muerta el alma y viven todava. Se grab para siempre en mi memoria, por la paradoja, el ritmo y la brevedad. Siempre lo repet, nunca lo examin a fondo. Suena a Bcquer, verdad? 2004. En los ltimos das de Julio, escaparon cuatro prisioneros de una de las crceles ms seguras de Suecia. Slo salieron a una crcel ms grande. Tom cuatro das devolverlos a su carcel chica. No es as en mi Encierro del Minotauro? Crcel de crcel de crcel de etc, etc, etc 2004.Sentado junto a mi Ilse en las galeras del Sjukhem, anoto lo que me cont mi hijo Claudio: Que su peluquero, un muchacho palestino, afirma que todos los terroristas rabes no son ms que agentes de la CIA que permiten mantener un estado de guerra favorable a los americanos que se apropian el petrleo de Irak y suben el precio mundial. Objetivamente, agentes de la CIA, dice mientras tijeretea. Tan mal no est, calza con Bin Laden que entreg a los americanos Afganistn e Irak en una bandeja. 2004. Me estaba acostumbrando a decir mi Gibbons, pero a veces me sale un mi pobre Gibbons! El hombre crea en muchas tonteras, pero eran tan de su poca y l tan gigantesco! 2002. Veo un segundo filme BBC donde aparecen los surikater, unos animalitos que viven en grupo y en cuevas en las estepas africanas. No he podido averiguar el nombre que se les da en espaol. Alzados en sus patas traseras, miden unos 50 cm. En este segundo filme se fotografa una emigracin debida a la sequa. La cmara sigue la ruta de un pareja. Llega un momento en que ella no resiste ms, pero l aguarda. Ella se alza por fin y camina tras l. Esta escena se repite y repite hasta que ella muere apoyada en un tronco reseco. l ha estado esperndola y alentndola todo el tiempo durante das. Finalmente se resigna, ya no hay nada que hacer! Y abandonando el cadver retoma el camino. Si esto no es amor y lealtad puros, qu es? A Shakespeare habra que regalarle para sus lgrimas un pauelo de un metro cuadrado. 1958-72. Pierdo la cuenta de los excelentes alumnos que por esos aos asistan a mis clases de filosofa. Pero, sus nombres estn en las libretas de clases que conservo. Ahora que recuerdo, una suerte de autobiografa que intent por ese entonces con el ttulo Desde el Abandono, me viene tambin el recuerdo de un alumno mo que ley esas pginas. No recuerdo mucho de ese escrito, pero s a ese alumno. Se apellidaba Bolvar, creo que era venezolano y acaso descendiente de Simn Bolvar. Era excelente alumno. Recuerdo que me dijo que en esas pginas autobiogrficas me encumbraban demasiado. S, me dio una linda leccin. 2005. Viene en una nota de Newsweek International(June, 27): Gliese 876, una estrella enana en la contelacin Acuario, no atrajo nunca mucho la atencin, hasta ahora. La estrella posee en rbita por los menos tres planetas. La semana pasada, los astrnomos

declararon que uno de stos tiene interesante similitud con nuetra tierra.Todava sin nombre, este planeta es el ms pequeo detectado fuera del sistema solar y es rocoso como el nuestro. Sin embargo, es probable que no haya vida en l, ni siquiera agua, porque se encuentra a 13. 936. 769. 418. 548. 000 km. de su sol (en trminosastronmicos, es como decir la puerta de la casa del lado) lo que significa que puede alcanzar una temperatura de 400 grados. 1950-56. En esos aos hice clases de Matemticas y Fsica en liceos particulares y fiscales. Me daba placer considerar que mis alumnos eran igual de perceptivos que yo en las clases de geometra. Trataba de darle un aire de gracia a mis lecciones imitando a los payasos de mi circo de nio: A ver? Supongamos una supongacin? Al gran Tales de Mileto lo tranformaba en un tales por cuales: Si trazamos la semicircunferencia de Tales por Cuales 1980. Por ese tiempo, nos invitaron a cenar a su casa recin adquirida, Roberto Nunhausser y Anne Jnning que recin haba sido designada profesora en la Facultad de Ciencias Jurdicas. Recuerdo que le expres mi admiracin por la hospitalidad de los campesinos suecos. Anne me respondi: Si no fueran hospitalarios, seran asaltados por la noche. Dad posada al peregrino si no queris transformarlo en saqueador de caminos. 2005. En Junio pasado, mi hijo Marcelo me trajo una pgina cultural del diario Dagens Nyheter, el ms respetado de Suecia, donde vena un artculo de un Ulf Eriksson sobre novelas recientes. Entre stas se comentaba una novela de un escritor chileno que no conoca, Roberto Bolao, con tan encumbrados elogios que no demor en tenerla en mis manos, enviada por mi hijo Emilio desde Concepcin. Sus ttulos: 2666, 1119 pginas, Editorial Anagrama, Barcelona, 2004. Bolao muri en 2003 a sus 52 aos de edad. Lstima grande! Emigr a sus veinte aos y temin radicndose en Mjico. Cmo digo, yo no saba de su existencia hasta junio pasado. Me di mucha alegra leer el elogio de Ulf Eriksson quien ve en la produccin de Bolao anuncios de una nueva poca de la narrativa hispanoamericana para el siglo que comienza. La verdad, para alegrarme basta con saber que un compatriota escribe una novela a la altura de lo que se est produciendo en las ltimas dcadas a nivel mundial. Ahora, ya he ledo 2666. Me tom unas veinte horas -saltadas- su lectura. Aunque leo explicaciones para el ttulo, me parecen desledas, ocurrentes. La verdad, no veo una razn. Tambin leo a ms de uno argumentar sobre la unidad de esta novela. Tampoco la tiene. Consiste en cinco partes bien separadas y que slo un hilado arbitrario trata de transfundir. Finalmente, tampoco est terminada, aunque no faltan los sutiles que quieren ver en esto un rasgo propio; como quien dice: una novela inconclusa. Bolao es un escritor de excelentes dotes, aunque resulte a veces flaco en la conexin del relato y excesivo en parecer distinto. Pero, yo por lo menos, no estoy hablando aqu de una novela, porque no la hay. Lo que no quita que haya en este voluminoso libro mucho y de sumo inters para nuestra manera de escribir y lo que escribimos. Lo que primero resalta en su estilo es lo que se me ocurre llamar reiteracin retrica, o quizs mejor, exageracin. Se practica a cada paso con nombres, adjetivos, frases adjetivas, descripciones. Uno no puede dejar de asociar en esto la manera del escritor Garca Mrquez y el pintor Botero. En su modo extremo, esta reiteracin se muestra en las trescientas cincuenta pginas del libro dedicadas a una descripcin reiterativa, sin

conexin, a modo de crnicas de prensa, de los numerosos y atroces asesinatos de mujeres ocurridos en Mjico en los aos noventa. Se trata de buscar una conexin en la sucesin de estos crmenes, pero pareciera ms bien que no la hay, igual como no la hay entre las cinco partes de este libro por ms que se trate de darla por sentada. Sobre lo que llamo reiteracin retrica en Bolao, ms me parece una figura de stira que otra cosa. A veces, mientras voy leyndolo no puedo evitar sonreir con este recurso que me hace sentir el libro entero como una crtica general a las letras hispanoamericanas. Cosa que a m me parece muy bien una crtica tal, aunque no estoy seguro de interpretar correctamente. Al contrario, me llama la atencin la insercin brusca, antojadiza e irrelevante de historias que en s mismas dicen algo, pero que, como esas novelas insertas en Don Quijote, desafan la paciencia del lector. En esto, la insercin de los mitos griegos, que ms que nada parecen adornos de flirteo cultural a la alemana o con enciclopedia. Voy a ensayar una ilustracin de estas impresiones con algunos prrafos. Tambin caba la posibilidad, pens Bulis, de que fueran amantes, pues es bien sabido que a menudo los amantes adoptaban los gestos del otro, generalmente, las sonrisas, las opiniones, los puntos de vista, en fin, la parafernalia superficial que todo ser humano est obligado a cargar hasta su muerte, como la piedra de Ssifo considerado el ms listo de los hombres, Sisifo, s, Ssifo, el hijo de Eolo y Enarera, el fundador de la ciudad de fira, que es el nombre antiguo de Corinto, una ciudad que el buen Ssifo convirti en guarida de sus alegres fechoras, pues con esa soltura de cuerpo que lo caracterizaba y con esa disposicin intelectual que en todo giro del destino ve un problema de ajedrez o una trama policaca a clarificar y con esa querencia por la risa y la broma y la chanza y la chacota y la chunga y el ludibrio y el pitorreo y la chuscada y la chirigota y el choteo y la pulla y el remedo y la ingeniosidad y la burla y la cuchufleta, se dedic a robar, es decir, a despojar de sus bienes a cuantos viajeros pasaban por all, llegando incluso a robar a su vecino, Autlico, que tambin robaba, tal vez con la improbable esperanza de que quien roba a un ladrn tiene cien aos de perdn, y de cuya hija, Anticlea, se sinti prendado, pues Anticlea era muy hermosa, un bombn, pero la tal Anticlea tena un novio formal, es decir, estaba comprometida con un tal Laertes, posteriormente famoso, lo que no hizo retroceder a Ssifo, el cual contaba adems con la complicidad del padre de la muchacha, el ladrn ulico, cuya admiracin por Ssifo haba crecido como crece la estima que un artista objetivo y honrado siente por otro artista de dotes superiores Y sigue y sigue sin parar como en una enciclopedia hasta terminar en que: los visajes haca Junge no tenan nada que ver con Ssifo, pens Bubis, sino ms bien con un tic facial desagradable, bueno, no muy desagradable, pero tampoco, evidentemente, agradable y que l, Bubis, ya haba visto en otros intelectuales alemanes, como si tras la guerra algunos de estos intelectuales hubieran sufrido un shock que se manifestaba de esta manera, o como si durante la guerra hubieran estado sometidos a un tensin insoportable que, una vez acabada la contienda, dejaba esta curiosa e inofensiva secuela. (pgs, 1027-9) Leyendo, llego al captulo de las mujeres torturadas, violadas, ahorcadas y estranguladas y luego botadas en los bordes de los caminos, en los baldos, en los campos de los basurales. No avanza uno un poco cuando repara en que no se trata ms que de notas de crnica, una

despus de la otra. Busca la pgina final del captulo y descubre que tiene por delante la lectura de unas trescientas cincuenta pginas de lo mismo en monotona implacable. Tendr que cruzar paso a paso este infierno de horrores? Se trata de mujeres, muchachas, obreras explotadas en las usinas multinacionales que cercan la metrpolis rodeadas de barriadas miserables que son asaltadas, violadas y ahorcadas, cuyos cadveres se descubren muchas veces podridos ya y que van llenando de ao en ao las pginas sensacionalistas sin que la polica pueda atinar ni se moleste mucho en hacerlo. Y eso sera todo. Pero no: el tema se puede abarcar en comprensin o en extensin. Bolao opta por la extensin y sin piedad nos echa encima uno por uno cientos de cadaveres de desdichadas mujeres y pequeas asesinadas en el despoblado y la indiferencia. Qu resulta de proceder as? Lo ms probable es que el lector se salte ms de trescientas pginas del libro. Pena grande, pero al parecer inevitable: el fracaso literario de la reiteracin tan bien conocido por los Stalin, los Hitler, los Mao. Entre las numerosas historias que llenan este libro, hay una a la que quiero referirme aqu y a la que alude Ulf Erikson en su nota bibliogrfica. Quizs es la sola poderosa razn que me llev a interesarme por leer este libro. Leyendo, ansiaba llegar a esta historia un poco soportanto pginas y pginas de lectura. Finalmente, la encuentro. A partir de la pgina 938. Trata de un oficial nazi, Leo Sammer, destacado en un pueblo de Polonia, subdirector de un organismo encargado de suministrar trabajadores al Reich. Este hombre, Sammer, cuenta la historia a otro alemn, Hans Reiter, que es el personaje en torno al cual se trata de hacer girar todo el libro de Bolao con el nombre adoptivo de de Benno von Archimboldi. Como Sammer, Reiter aguarda en un campo de concentracin americano el interrogatorio por el que pasan todos los prisioneros alemanes. Aguardando este da de peligrosa prueba, Lammer le cuenta una noche a Reiter la historia a la que me refiero y que fue la razn de que buscara este libro, 2666, por cielo y tierra. Al pueblo polaco en que Lammer se desempea como ocicial de distribucin de trabajo forzado, llega desviado (no se sabe si por accidente o malicia, aunque seguramente es lo ltimo) un tren con quinientos judos embarcado desde Grecia. Lammer llama a Berln pidiendo instrucciones. Le responden que el tren iba con destino a Auschwitz, que ya no tienen cmo trasladarlo all y que se encargue l como pueda y a discrecin. Reiter enrola una banda de alcohlicos y juliganes y con la explicacin de trabajo de aseo nocturno va sacando quince judos cada noche hasta eliminarlos a todos. El eplogo de esta historia es la estrangulacin de Lammer por Reiter. En el campo americano. Si esta historia es fingida, no importa, porque es superada por miles como ella que se produjeron realmente durante los largos aos de masacre nazi. A lo que habra que agregar las miles que siguieron y siguen producindose en Biafra, Sudfrica, Vietnam, Cambodia, Rusia, China, Bosnia, Ruanda, Congo, Chad. Tiempo atrs, v en la televisin a un grupo de judos turistas entrando en Auschwitz. Un viejo entre ellos levant la voz: Auschwitz, aqu muri el humanismo! Tambin me choca un contraste entre estos quinientos judos masacrados en Polonia y las mujeres asesinadas en Mjico. El primer hecho se narra en un par de pginas; el segundo ocupa ms de la tercera parte de todo el libro. Me viene a la memoria un dicho (creo que de Stalin) para quien un asesinato es un crimen, mientras que seis millones son pura estadstica. Heideger en una conferencia suya que cito en otra parte dice lo mismo: que se trata de algo industrial. Me da la impresin que Bolao vivi en Mjico en la poca de los crmenes. Como

naci en 1950, su perspectiva sobre los horrores nazis debe ser algo muy de su poca y que a m me cuesta imaginar. Qu ms? Tenemos un escritor chileno navegando en aguas altas. Algn idiota dira: las de la Historia, las del mrmol puro. No es mi caso. Slo que me da enorme satisfaccion un escritor de mi siglo y mi pas con msculos para las cosas que importan. Me sabe a Gnther Grass, a Solyenitsin, a Camus. Pero tambin, y ms, a Rabelais, Swift, Voltaire. Todava un tanto. El golpe militar ocurrido en mi pas en Septimbre de 1973 trajo por consecuencia la salida al extranjero de cientos de miles de chilenos. Pena grandsima. Pero, tambin, educacin superior para tantos o (que se puede mejor decir as) desalienacin superior. Botn de muestra: Robero Bolao. 1943. Kamal Jamasmie era el hijo mayor de una numerosa familia palestina que viva en el barrio Recoleta, calle Jurez. Fuimos compaeros este ao en el liceo nocturno Domingo Sarmiento. Muchas veces me invitaba a almorzar la rica comida que preparaba su madre(Dios la tenga en su santo reino). En una pieza de la enorme casa se albergaba un hermano de esta dama, un seor a punto de morir que haba sido un jugador de pker toda su vida. Los hermanos menores de Kamal se sentaban rodendolo en su lecho y jugaban pker con un to que ya no vea las cartas y deca Veo! sin idea del juego que tena. Los bandidos lo limpiaban todas las maanas muertos de la risa. Veo, veo!. El pobre to! Muri sin ver una. Tambin muri mi querido inolvidable Kamal. 1961. Pudo ser en ese ao. Viajaba desde Concepcin a Santiago en un bus que se detuvo por unos veinte minutos en Talca. Tomaba mi taza de t abstrado considerando un argumento a propsito de la existencia de Dios. Como se dice, mientras pensaba miraba sin ver. De pronto, me d cuenta de un giro brusco en la situacin: Desde una mesa vecina se alzaba un seor que deca a gritos: Qu mirai, viejo de mierda!. Bueno, tan viejo no estaba. 1937. Recuerdo de ese ao mi primera y nica actuacin teatral. En algn libro de lecturas vena un dilogo en versos que sostenan un pobre ciego y un niito bien. El papel de este ltimo me corresponda y el de ciego a un nio de otro curso, feo, legaoso y hediondo, pero de linda diccin y cabeza despejada.. l vena desde el fondo del escenario, tanteando con su bastn; yo le sala al camino desde la izquierda y exclamaba: -. Pobre ciego, pobre ciego, que no ves la luz del sol, ni ves las aves del cielo, aunque van a tus odos los cantares de su voz! Tiritando de fro, el pobre ciego me responda: -. Nada, nada veo yo, nio mimado y querido, no veo lo que vis vos,

no veo la luz del mundo, mas, veo la luz de Dios! Teln. 1952-4. Ernesto Grassi nos dictaba hermosas lecciones, pero no nos quera. Aunque mucho lo merecemos, en sus cartas sobre Latinoamrica nos trata muy mal. Nunca olvido las lneas en que habla de nuestra chicha: Una porquera!. 1990-6. De ao en ao, he dictado una o dos veces conferencias en un centro de cultura latinoamericana en el puerto de Malm. Me piden que dicte de lo que me parezca y con el tiempo se ha formado un pequeo grupo de chilenos que van a escucharme. Van tambin espaoles y suecos. Una vez me di mucha diversin una persona (algun exiliado poltico nicaragense importante porque estaba instalado a parte, rodeado por su corte personal). Tena en sus manos mi edicin en espaol de los limericks de Edward Lear y sin ms prembulo ley: Este era un caballero de Beln que siempre hizo las cosas muy bien: meta la cabeza en una lona gruesa y de espaldas dorma en Beln. Puso el libro de lado y sin ms inici una diatriba contra los israeles y cierto sectores palestinos colaboracionistas. Cosas as te ocurren por meterte a dictar conferencias. A propsito, por ese tiempo escuch en Viena una conferencia de un viejo alumno mo. Con todo desparpajo, empleaba mi lectura del Menn como si fuera suya. Se lo dije en su cara. No lo nombro aqu porque lo quise mucho. I933. Por ese tiempo debi ser, porque ya estaba en mi primer ao de preparatorias cuando en el recreo un compaero me llev aparte, sac una caja de fforos y la abri dejndome con la boca abierta: en ella haba un escorpin que mi compaero haba capturado haca unos das y que sin poder salir de su encierro se haba suicidado hundiendo el aguijn de su cola en sus lomos. Nunca lo olvid. El escorpin debe llevar en su sistema nervioso una orden de suicidio en casos sin remedio. No existir tambin en nuestro cerebro un programa de autoeliminacin para situaciones sin salida? 1970. No estoy seguro del ao, pero por ese tiempo fue que Nicanor Parra y la esposa del presidente Nixon se reunieron a tomar t. Vino la crtica de Cuba y toda la izquierda se uni en la condena. Pero (antes o despus, que no recuerdo bien), Pablo Neruda se comi un par de huevos fritos con un presidente peruano, asesino de estudiantes. Nadie dijo nada, excepto yo. Por estas cosas me tienen por loco.

1959. Por ese tiempo fu que Flix Schwartzmann me cont un chiste que todava me hace reir. Trata de un len jubilado que pasa sus mediodas hojeando El Mercurio en la plaza de armas. Un da llega otro len, recin jubilado: -. Y, cmo andan las cosas? Da la jubilacin? -. Casi nadaPero, me defiendo. -. Y? Cmo es la papa? -. Los das 22 de mes, pagan a los jubilados. Voy, me pongo en la fila. Le hago el ojo al cajero, me como al jubilado que me antecede y en la tarde nos repartimos la pensin. 1934-7 . Recuerdo un poema que recitaban mis hermanos que se llamaba Reir llorando con tal sentimiento y conviccin que me estremeca de pena y de inclinaciones a dejar esta vida sin ningn valor: Qu es la vida? Un frenes 1968-. Por ese tiempo, Joaqun Barcel me consol sobre Wagner. Le dije que me deprima su msica y me di escrita a lpiz una parodia popular que los alemanes cantan acompaando uno de sus temas ms populares: Herr Graf der Schvein ist in den Abort gefallen! Que traducido sera. Seor Conde, el cerdo cay en el estercolero! 1959. Por ese tiempo, viajaba a la Universidad de Concepcin y me encontraba con Braulio Arenas que dictaba un curso. Me contaba chistes: Lobito est revolcndose en el patio con dolores de estmago. Mam loba: Eso te pasa por comer caperucitas verdes! 1982() Creo que ese ao vi con Ilse el Amadeus en Roma. Me llam la atencin un Mozart que asiste a una parodia de su Don Giovanni muerto de risa. El Comendador es representado por un enano que sube de los infiernos montado en un gigantesco perchern gritando: Don Giovanni! 2009. Veo en tv un peqqueo de uno siete aos que vuelve del colegio. Camina lento. Al llegar a su casa mira hacia lo alto de una escalinata. Sepuede decir que hay miedo en su mirada. Un texto nos dice que los pequeos suelen cargar en su alma un secreto. Mi Ilse me habl de una experiencia as siendo pequea.

1974. Veamos en TV, en reposicin, el cine que vimos siendo nios y jvenes. Y, claro, nos ocurra como con los libros de nuestra juventud que releamos y hasta un poco de tonta vergenza nos vena. Cmo pude yo considerar esto una cosa tan grande? Desaparecan los afeites del mito. Si pudiramos reponer as la historia! Algunos cineastas lo hacen. He visto un Tiberio con un rostro lleno de sarna y de vicio. 1934. Cuntos eran los vicios? Gula, lujuria, pereza, envidia, ira, avaricia, orgullo. Ni uno ms, ni uno menos, aunque he ledo ms de un intento de reducirlos todos a uno: a la avaricia, por ejemplo, a la envidia o la gula. Contra los siete vicios se oponan siete virtudes. Mis hermanas, educadas por las monjas, recitaban: Contra gula, templanza; contra ira, paciencia; contra soberbia, humildad; contra lujuria, castidad; contra pereza, diligencia Sonaban tan rigurosos como las tablas de multiplicar. Con los mil ejemplos de todos los das, de dnde iba a tomarlos en serio? Pero, cuidado! Mi educacin era aristotlica. La paciencia era contraria a la ira. Uno no poda ser paciente e iracundo al mismo tiempo. Nadie me hizo nunca ver que en eso consista la moral: En ser paciente justamente cuando se experimenta y padece toda la fuerza y la violencia de la ira. Me tom su buen tiempo descubrirlo. Por eso era que cuando oa de moral senta resbaladizo el suelo. Haba que subir al cielo para esas alturas. Muy a propsito: Cien y cien veces hablo del descubrimiento de tantas cosas. Todas obvias, todas odas y ledas mil veces. Supongo que as nos ocurre a todos: Que las omos cien veces, no escuchamos una, y caminamos muy seguros a descubrir que dos ms dos son cuatro. Ejemplo a punto: Sartre. El hombre descubri El Engranaje y Las Manos Sucias. Ms a propsito: Como advertencia mayor para todos los argumentos que se pueden formar acerca del abandono, este hecho: si se abandona al nio a sus propios recursos, termina comindose sus propios excrementos. As, por razn del abandono, no ser tanta la vergenza que sentiremos recordando el pobre diablo que fuimos. Consideren estos versos escritos a mis dieciocho aos: Re otra vez, imperturbable sino, que en la curva inmensa se agriet el camino y he tornado solo... Hulgate en la noche que viene conmigo desde tantos siglos! Alza la soberbia de tu torbellino que en la curva inmensa se agriet el camino y cay al abismo la mirada ma Creo que escrib estos versos (casi estoy seguro) debido al rechazo de Ilse cuando mi primera y frustrada aproximacin amorosa. Y dganme, leyeron ustedes en toda su vida mamarracho

igual? En la curva inmensa se agriet el camino. Virgen santa! Y cay al abismo la mirada ma. Quizs a quin le dio en la cabeza. Eso es lo que quiero decir y Dios cubra mi vergenza con el manto de mi abandono. (Qu tal?). 1951. Descendamos a un nivel de igualdad! As dijo un alumno al que, cuando Cstor Narvarte trataba de explicarle no me acuerdo cul de las entelequias, insult yo interrupiendo: -. Pero, si no te va a entender! La verdad es que me dijo muchas cosas con esa frase hecha. Hasta la frase hecha me hizo ver. Para que vean el bruto descomedido que era yo a mis veinticinco aos. 1957. La nica persona que me ha dicho Idiota! en mi cara es Marco Antonio Allendes. Y la razn fue que comenzbamos a almorzar en su hotel en Concepcin y rechac que me sirvieran erizos. 1958. Omar Carrillo fue mi profesor de Filosofa en quinto ao de humanidades(1946). Me contaron aos despus que sufra muy seriamente de los riones. Una maana lo encontr en calle Moneda y le pregunt por su salud. Uno no es ms que una caca!, me dijo, hacindome tan dolorosa impresin con tan cierta verdad. Muri unos meses despus. Mis viejos profesores del liceo nocturno me cuentan que a uno de sus hijos lo sometieron a interrogacin los torturadores de la DINA, y que cuando lo dejaron en libertad, se suicid. 1939. Entre los damnificados que llegamos al albergue en que se transform el Liceo No.5 de Nias, haba un hombre de unos 30 aos que fue mozo de restaurante en Chilln. A su esposa, por una infeccin, le haban cortado su pelo y la pobre no se mova de la cama. Recordndola, veo qu estupenda mujer era. Una walkiria pehuenche. Se mora de celos recluda en su cama y me preguntaba siempre si haba visto y dnde a su esposo. ste haca la ronda por el centro tratando de conseguir empleo. Me deca que era experto en tatuajes y me dej en el antebrazo izquierdo una estrella sin terminar. Recuerdo irrefutable que llevo en la piel todava del idiota que era a mis doce aos. Me enseaba los bemoles de su profesin: Por cul lado se sirve, cmo se sirve el vino, cmo se saluda, cmo se sostiene la bandeja y se camina. Me haca reir. Ahora pienso que querra hacer de m un mozo de mesa. Despus, en una entrevista TV, vi al actor britnico Alec Guiness hacer gala de este arte con la msma pantomima. 1959(?). Flix Schwartzmann quiso dedicarme un trabajo que apareci en la Revista Chilena de Filosofa. Le pregunt por qu. Porque me nace, me dijo. As es l. Recuerdo que en las pruebas de imprenta deca A mi amigo Juan Rivano. Pero en la revista slo apareci A Juan Rivano. El sabr por qu. Y pensndolo, no est mejor? Bah, cuando yo le dediqu a l mi ensayito Sobre el Vnculo Cultural en la Revista de Estudios Sociales (no porque quisiera sino porque deba), puse igual: A Flix Schwartzmann. Hablando de Schwartzmann, haba viajado a USA por ese tiempo y volviendo hizo estacin por unas horas en Miami. Me cont que fue, se plant entre unas palmas ante el sol cayendo sobre el mar para captar la esencia de lo tropical. Me di tanta risa! Pero despus, cuando

como cont, sin saber de Bradley ms que por mis comentarios, me hizo su retrato hablado como si estuviera vindolo, dej de reirme. En cosas as, el hombre es admirable. 1965(?). Yo no conoc a Hernn Daz Arrieta (Alone). La verdad es que siempre me fastidi conocer gente de nombre y no s por qu. Un hermano mo que lo trat me contaba que abundaban en su biblioteca libros de autores que profesaban despreciarlo, y que traan dedicatorias como si se tratara de la eminencia de las letras chilenas. As somos. 1976. Pas de Israel a Suecia con Ilse y mis hijos menores Emilio y Daniel sin nada de cierto de lo que sera de nosotros. Por el mismo tiempo, uno de mis alumnos, Octavio Vallejos, se defenda como gato de espaldas en Barcelona. En Suecia me aguardaba un cheque suyo en dlares. Para que vean. Mientras estaba en Israel, fue a visitarme Mximo Pacheco a quien no conoca personalmente. Como decimos nosotros, todo un caballero. 1979. No poda creer: En un fign en Londres la servidora -una inglesita preciosa- me detallaba los platos del da en la lengua de Hume. Verdad que hay que ser un tonto sin remedio para impresionarse as? 1968(?). Cuando Grassi public sus cartas desde Chile bajo el ttulo Ausencia de Mundo donde nos reduca a monos colgando de la Cordillera creo que reaccion con demasiada violencia. No deca Flix Schwartzmann lo mismo en el primer tomo de su libro El Sentimiento de lo Humano en Amrica? Por qu entonces enojarse tanto? Feli Cruz que diriga la revisto Mapocho donde apareci mi respuesta a Grassi, me dijo al salir de una reunin de Facultad algo como: Escritores como usted son los que quiero! Nunca me gust Feli Cruz. Despus, Juan Uribe me cont de un seor que quiero todava menos que haba dicho: Hay que reconocer que el hescribe bien. Buena prosa. 1997. La diferencia en justicia social entre Chile y Suecia puede colegirse con un botn de muestra: Un joven chileno ultraizquierdista se incorpor a un partido sueco de derecha porque all se lucha por logros sociales que a l todava no se le pasaban por la cabeza en Chile. Incluso, por la TV le escuch decir que se considera sueco. No chileno, supongo. 1968(?). Fue por ese tiempo? Me haban invitado a almorzar en casa de Armando Cassigoli. Haba unas doce personas. Estaba Enrique Paris del que me enamor al tiro. Me ocurre con toda la gente que habla de corrido. Tuve choques con Enrique Paris durante la Reforma Universitaria. Recuerdo que uno o dos das despus del golpe militar de Pinochet me telefone Edgardo Boenninger, muy preocupado por Enrique Paris. Estaba en La Moneda en el momento del golpe. Los militares lo fusilaron sin que pueda figurarme por qu. Pena grande. En ese almuerzo en que conoc a Enrique Paris estaba tambin Mauricio Wacquez que haba sido mi alumno. Lo recuerdo por que quiso fastidiarme con la prosa -recargada y retrica, creo que dijo- de mi libro Entre Hegel y Marx. Bah, yo me excuso de lo mismo en el prefacio de ese libro. 1950-57. Tambin pueden medirse largos perodos con historias cortas y machaconas. En el Liceo Thomas Jefferson, donde hice clases durante estos aos haba dos o tres profesores que en los consejos de curso reducan toda la discusin a las condiciones econmicas, sociales, familiares, habitacionales de los alumnos. Cmo me fastidiaban! A m, con mi crianza en la miseria, no iban a venirme con sas. No iba Jess, nacido en un pesebre, hambriento y descalzo por el yermo caliente? No dorma en el suelo y donde fuera? No preparaba Herclito con sus manos su pan? Y mi maestro Digenes, no iba desnudo en

invierno, comiendo los mendrugos que le echaban? Los casos que se discutan eran de prncipes comparados con las que yo pasaba en mi niez y adolescencia. La sola vez que intervine, alguien me acus dedarwinista! 1959. Leyendo poemas de Heine con mi pobre alemn encontr el del caballero Tannhusser que vuelto de Italia le cuenta a Frau Venus sus andanzas y le refiere que vio un Papa -un Urbano- el que, de paso, le manda muchos saludos. Cmo re y disfrut y aprend leyendo un par de poemas de Heine! 1957. Flix Schwartzmann es de los que saben nombrar, y cmo! Deca:Espejismos vitales, Ausencia de Vnculo, Crueldad Psicolgica. As hablaba. Pero muchas veces me costaba percibir lo que nombraba. Como cuando deca: Incapacidad de percibir el curso de lo trgico en el otro. Hombre de gran sensibilidad y muy perceptivo. Siempre pens que era en el chileno de clase media y de las grandes ciudades que pensaba cuando escribi el primer tomo sobre el Sentimiento de lo Humano en Amrica. El segundo tomo nunca me interes. Mi opinin sobre Shawrtzmann se expone en un captulo de mi libro Largo Contrapunto. 1999. En los Altos Tribunales Americanos y en toda la prensa mundial se revel que una seorita Lewinski le chupaba el pene al presidente de USA. Supongo que millones de seres humanos se hacen un cuadro, una representacin, considerando estas cosas. Recuerdo mis lecturas adolescentes de las costumbres de la corte en tiempos de Tiberio, Agripina y Nern, cuando senta tanto asco y no crea en nada de lo que lea. Sali, esta seorita Lewinski, en viaje por las grandes metrpolis del mundo. No supe qu expona. La boca, probablemente, y la lengua. Aqu en Estocolmo, la gente haca colas para conseguir un autgrafo suyo y mostrarloa sus nietos? Figrense! La firma de la puta que le chup el semen al presidente del mundo! Algo que habla mal, pero muy mal de los suecos. Tampoco s quin o quines la hicieron venir y cunto le pagaron. En un momento -rodeada de entusiastas admiradores que quizs en qu especie de chupadas soaban- quiso nombrar el pas en que estaba, pero se encontr con que no saba. Oh, qu gracioso y cmo rean todos! Y eso tambin, a propsito de lo extrao y la nusea. Tendra unos diez aos cuando un muchacho mayor, con toda inocencia como se dice, sac de su billetera una tarjeta postal donde dos mujeres atienden sexualmente a un hombre. Una hace como la seorita Lewinski. El asco me dur aos. Se dice: Es el primer paso el que cuenta. No s. Pero, es muy cierto y no hay ms que mirar televisin, para aceptar que en los ltimos tiempos la pantalla se llen de seoritas Lewinski. La figura que se vende hasta a los pequeos de diez aos es as: Ella lo besa a l. En los labios, en el pecho. Ella va descendiendo. La cmara se queda con l en close-up, con su carita nirvnica de Presidente de USA. 1956. Uno niega y pasa a otra cosa, casi siempre sin reparar que es por la negacin que pasa a otra cosa. Como en la retropropulsin. Toma tiempo descubrirlo. Y todo por causa de la especie de negacin en que somos formados, la negacin de Lucifer. Lo negado se tira al cesto de los papeles como nonada inservible. Y cuando, despus de echar el bofe descubrimos la importancia de la nonada, nos encontramos con que hasta los charlatanes de la Quinta Normal sentencian: De nuestros errores aprendemos Eso es lo que quiero decir.

1940. Antes de dirigirme a quien fuera diciendo t, me colgaban. Antes de pronunciar sin cuidado o decir una obscenidad, me colgaban. Me vena de mi madre, de mi padre y de mis maestros primarios. Como dice nuestro pueblo: Juntos, pero no revueltos, as me senta en medio de los otros. Eran, stas, formas de la negacin que oi nombrar despus negacin abstracta y que me tenan muy emperifollado en la cspide del iceberg sin querer oir ni saber de toda esa suciedad subacutica. Tal como un Jess radiante en medio de los mercaderes del Templo. 1964. Si el orfebre de Walsh segua y segua con su pulido, la lmina terminara por desaparecer. Si la fotografa en el bao segua y segua desarrollndose, llegara un punto en que estara enteramente negra. Si la mnada de Leibniz segua y segua avanzando, de luz a ms luz, llegara un momento en que sera toda blanca. Goethe peda:Luz, ms luz! Cmo poda la mnada alcanzar el saber adecuado sin al tiempo disolverse en luz? Qu duda cabe? Los que aspiran slo a la luz son los angelitos de Dios. 1952. A propsito de retropropulsin, qu sera de m sin el impulso del desprecio de tantos? Ah, qu cierto lo que Hegel concluy, que negar es afirmar y afirmar es negar! Ilse me rechaz y de las tinieblas surgi Beatriz, mi Venus morena. 1975. Un seor Hctor Carvallo (por lo que mostr en su examen de Lgica conmigo un estudiante aplicado de sus Analticos) dijo que haba gente en el Departamento de Filosofa que en lugar de curriculum tenan(Vaya, se me olvid el nombre para la ficha de los delincuentesProntuario, eso es!). Me acord de esa servidora de que contaba Marta Brunet, que por decir si haca pasar las visitas al vestbulo deca al prostbulo y del chiste de ese suboficial mejicano que afusil a los nufragos pensando que eran los prfugos. 1936-40. Me estaba horas de horas sentado junto al banco de un maestro zapatero y sus dos ayudantes. Se llamaba Enrique Ayala y me quera igual que yo a l. Su mujer era una dama bellsima -como esas vrgenes flamencas- que huy de casa para ir con l al fin del mundo. Contigo, pan y cebolla. El maestro Enrique me hizo conocer el Matadero, donde iba l por las maanas a comprar menudencias para el puchero. Pocas escuelas en mi vida comparables con la de ese matadero. Con slo el terror ante la muerte en la mirada los bueyes. Cuentan que Descartes, a un seor que preguntaba por su biblioteca, le llev a un galpn al fondo de su casa donde colgaba un buey abierto en canal. sta es mi biblioteca! Entonces, por ese matadero de mi niez bien pudo decir: sta es mi universidad! 1945. Supongo que todos, desde nuestros primeros aos traemos cuentas sin saldar. Sobre todo, porque tomamos a la letra cosas que Ah, es que nuestros educadores son tanCmo dijera? Estoy viendo al cura que nos daba clases de religin en primer ao de humanidades (1940). Alto, rojizo de rostro, ojos de azul y asombro, ms bueno que el pan, limpio como el agua que viene de la montaa. Espaol. Probablemente cataln. Lea de un texto de Historia Sagrada. De los seis das que le tom a Dios la creacin del universo. Se detena y alzaba el ndice: -. Esos seis das no son das vulgares, terrestres. Son das eternos, infinitos. Deca eso, pero no agregaba ms. Y yo me preguntaba: Qu quiere decir con eso?, aunque tampoco iba ms all. S, todos desde muy pequeos traemos cuentas que saldar. Mejor dicho, cuentas que cobrar. Cuando lo hacemos, nos encontramos con que no hay quin pague. Al final de un librito mo sobre mitos, declar una de estas cuentas a propsito de los mitos de Teseo, Ariadna y Egeo.

A uno le ensean que Teseo, en Naxos, se olvid de Ariadna que se haba quedado dormida; y que, rumbo a Atenas, se olvid de izar velas de triunfo al regresar donde su padre que viendo desde un promontorio las velas negras, se lanz a los abismos. Y la cuenta pendiente es (por lo dems, en general) as: Me toman por un imbcil? De los cientos o miles de cuentas pendientes de esta especie, tngase esta otra. Hay un poema de Gngora, que escuchaba leer pacientemente en mi liceo nocturno y que me vuelve en la memoria con su saldo pendiente colgndole feo: Lloraba la nia, y tena razn, la prolija ausencia de su ingrato amor. Dejla tan nia que apenas creo yo que tena los aos que ha que la dej. Vamos por partes, como dira Descartes. No pudo dejarla, digamos, hace dos aos, porque entonces tendra dos aos cuando la dej. Demasiado nia para enamorarse a esa edad. La dej hace tres aos? Entonces, tendra tres aos cuando la dej. Todava demasiado nia. Bueno, digamos, diez aos. Todava demasiado nia. Supongamos quince aos. Entonces, aritmtica pura, ahora, mientras llora, la nia tiene treinta aos. De masiados aos para nia. Aqu parece que no hay ms que dos suposiciones, aunque no incompatibles: el poeta cree que su lector anda muy mal en aritmtica o el lector sospecha que el poeta no sabe de clculo un comino. Claro, aqu se puede argir el otro cuento que me contaban de nio, el de las licencias poticas. Veamos: me guo por mi poeta para fornicar con mi amada y resulta que por no desflorarla a los dos aos la pobre tiene que esperar hasta los ochenta, cuando ya no puedo. 1961. En una revista americana le un largusimo artculo que ahora debo suponer que es slo un resumen de las memorias de Eichmann. Cuando lo le, creo que aguardaba todava la hora de su ejecucin. Haba dos cosas para m notables: Una, que Eichmann admiraba a los judos y no le desagradaba la idea de haber nacido judo; la otra, que la nica falta seria de su vida era haber apresado slo seis millones de judos cuando sus rdenes eran diez millones. Para ese entonces ya haba leido La Tragedia de Varsovia, de un diplomtico cataln de cuyo nombre no estoy seguro. Cuenta que asisti en un campo de concentracin a la siguiente accin disciplinaria: Un preso judo, conversando con otro en la cola para la comida, sostena colgando de su brazo al desgano su banquillo para sentarse en los comedores. El banquillo deba sostenerse firme y perpendicular al suelo. As estipulaba la regla. Fue separado de la fila, sealado a todos; luego, trabadas las manos se le colg de un garfio junto a un poste. A una orden seca del guardia, los perros desgarraron su cuerpo enteramente. Yo, con lecturas de esta especie, sigo a mi maestro Ignacio de Loyola y me represento la escena. Si todos hiciramos lo mismo, qu ocurrira?

1935. A propsito de Eichmann, de siempre escuch y volv a escuchar la historia de esos tres soldados: alemn, japons, chileno. Sus respectivos oficiales les ordenan darse un balazo en la cabeza en nombre de su kiser, su emperador y su presidente. Los primeros dos, pum! pum! El chileno: Ya se cur mi teniente! Segu y segu escuchndo esta historia sin terminar de oirla. (O es, segu y segu oyndola sin terminar de escucharla?) 1954. Lea en Heidegger que un pueblo ha probado su derecho a la autodeterminacin cuando se sujeta riguroso a las leyes que l mismo ha establecido. Y despus oi a Eichman declarar que sus rdenes eran el arresto de diez millones de judos. En cuanto a los nazis, estuvieron matando judos hasta el ltimo minuto. Recuerdo que un compaero de curso me deca: Por lo menos debes reconocer que eso es heroico. Con gente as me juntaba yo. 1949-53. Por mis cursos de Matemticas, mis lecturas de Russell y el triunfo en esos aos del atomismo lgico, daba mucho lugar a las relaciones externas; pero de mala gana. Por la filosofa de Heidegger y el nazismo me estaba por aos considerando las relaciones internas con sospecha. Haba as dos especies de implicacin: la formal (relacin interna) y la material (relacin externa). Yo quera que las implicaciones fueran slo formales. Pero, cmo hacer cuando implican que uno salga en armas a masacrar pueblos enteros? 1951. Es posible asesinar millones y millones de seres humanos por razones raciales, ideolgicas, religiosas? No, no es posible. Como, entonces, es real si no es posible? Se poda proceder como haca Kant con Hume: El Holocausto es real, cmo entonces es posible? Ecco il problema! Se dijo, despus de intentar, no s cuntas respuestas, que el Holocausto era lo impensable. O sea, no haba manera de pensar el holocausto como el consecuente de una implicacin formal. Y no se salvara la dificultad si se entendiera la implicacin en trminos materiales? Porque la implicacin material deca: Lo que sea que implique la doctrina nazi, si sta es falsa, puede ser verdadero. Tambin le de un francs del que me ocup en Revista de Estudios Sociales que, siendo impensables algunas cosas en estos tiempos horribles, habia que repensar el pensar y que el llamado silencio de Heidegger no haba que perturbarlo, porque estaba repensando el pensamiento de modo que lo impensable pudiera pensarse. A lo que repliqu que si podamos pensar la masacre de millones obrada por los nazis (y tambin por los comunistas soviticos, chinos y cambodianos) con el pensamiento repensado por Heidegger, entonces, si ms adelante, en una nueva avalancha de barbarie no se masacran treinta sino tres cientos millones de inocentes no tendremos problemas en pensar el nuevo horror si contamos con un nuevo Heidegger. A esas simas de imbecilidad han llevado la filosofa los discpulos de Heidegger con el mismo Heidegger de estandarte. Me olvidaba! Haba quienes decan que estas cuestiones eran solo hipottico-deductivas y que nunca hubo un holocausto. 2001. Me entrevistan para El Mercurio a propsito de un librito mo con comentarios sobre proverbios chinos. Me piden que les muestre qu se hace, cul es la utilidad de un producto as. Tomo el proverbio Cuando las aguas descienden la roca surge y lo aplico al golpe militar de Pinochet: Cuando se produce, desaparece el mar de oportunistas que ahogaban al Gobierno Popular y surge la roca formada por los hombres que valan. Slo que surge en las crceles, el exilio y las tumbas. Hago la aplicacin inversa: Cuando Constantino adopta el

cristianismo, la roca formada por los cristianos desaparece bajo el mar del oportunismo. Lo publicaron tal cual. 1959. Llegaron a mis manos los Cuentos Completos, de Chejov. Los le de un tirn. Qu entretenido, instructivo, pero amargo tambin! Uno recuerdo: dos amigos, funcionarios, que coman, beban y dorman juntos la siesta en una alfombra tendida bajo los manzanos. El visitante andaba siempre con sus crticas: Que cul era la necesidad del punto seguido, que de dnde salan con el punto y coma. Vuelto de espalda, el dueo de casa escuchaba sin replicar. Temblaba con este rebelde: Ya, ah viene otra vez! Enseguida va a salir con los parntesis! A dnde va a llegar, al Apocalipsis? Y yo pensaba en mis aos de estudiante, discutiendo la estrategia nuclear a la sombra de las muchachas en flor. 1990. En viaje a Santiago, tom el bus al aeropuerto de Copenhague. Entre otros, subi una joven con su maletn areo. Una corriente muchacha danesa. En el aeropuerto, subo a mi avin y durante el viaje me atiende, justo, esa joven que subi conmigo en el bus en Copenhague. En el aeropuerto de Santiago veo a la misma acercarse a su coche. Todos se vuelven a mirarla. La belleza escandinava! Como dice la cancin, dos puntas tiene el camino. !999. En el diario, una lectora: Que en el ao 2000 viene el Apocalipsis? Pero, si estamos en medio del Apocalipsis, si hace ya casi un siglo que comenz! Lo que me recuerda la denuncia del greenhouse effect que haca Arthur Kstler all por los aos 50 y que todava no hay quin considere con seriedad. Lo que me recuerda tambin la fbula de esos conejos que disputaban sobre la raza de los perros que los perseguan y que en el estmago de stos seguan discutiendo. 1959. Haba una cancin de Violeta Parra, hermana de Nicanor, que deca: Runrn se fue pal Norte, yo me qued en el Sur, al medio hay un abismo sin msica ni luz Recuerdo a Nicanor, en una galera de libros usados de San Diego, hundiendo las mejillas entre las palmas y dicindome: -. Pero, si ah est todo! A propsito, yo no sabra decir el nmero de Violetas Parra que escuch cantar durante los aos de mi niez. Mi mam de leche, para empezar: El agua rompe la piedra a juerzae tanto caer. No es imposible, no, que yo te vuelva a querer. O sta: Veinticinco limones tiene una rama y amanecen cincuenta por la maana.

1952. Galileo deca que el libro de la Naturaleza est escrito con caracteres matemticos; y Russell deca que la Lgica era la infancia de las Matemticas. Cmo me asombraba la audacia de dar forma al universo mundo a partir de un trmino indefinido y un postulado!

1952. En rueda del buen vino de los viernes con los profesores del Liceo Sarmiento, Alfonso Bravo nos contaba que prepar con gran celo a Elsa Pemjan para el examen de Trigonometra. Elsa, su esposa de siempre, era ya su novia por ese tiempo. Cuando ante la comisin examinadora y el curso en pleno, Elsa respondi que el perodo de la tangente es Pi/2, Alfonso, sin saber de s, se puso de pie: Cuntas veces voy a decirle, mi linda, que el perodo de la tangente es Pi!. 1997. Estamos bien informados sobre la Tierra, su tamao, su peso, su edad.; bien informados sobre el Sistema Solar; bien informados sobre el tamao de nuestra Galaxia, los millones de galaxias que hay, la edad y el dimetro del Universo. Nunca tuvo el hombre una perspectiva ms convincente para saber que puede hacerse humo sin que ello importe un comino. A propsito, encuentro esta cita de Jacques Monod: Por fin sabe el hombre que se encuentra solo en la inmensidad insensible del universo. En ninguna parte se menciona su destino, ni su deber. 1999. Con el alcance del telescopio Hubble, se estn fotografiando nebulosas en una profundidad de miles de millones de aos-luz. Se observan galaxias en colisin. En qu estado se encuentran ahora?, pregunta un periodista. Tendramos que esperar unos diez mil millones de aos y entonces volver a fotografiar, le responde el astrnomo. 1990. Viaj solo a Chile y me vino muy honda la evocacin de Beatriz. Paseando por el Parque Forestal reviva los aos que vivimos juntos y el enorme dao que le hice abandonndola por Ilse. Sent el impulso de encontrarla, la encontr. Haban pasado ms de cuarenta aos. Despus que la dej, termin recobrndose y form como yo una familia. Desde luego, nos amamos igual. Mientras estuve con ella llegu a creer de verdad que existen los dioses. Pero Ilse no quiso oir de dioses. 1999. He visto mucho, mucho cine. Cuando me pregunto por el mejor cine que he visto, no termino nunca de contar. Pero, si me viera obligado en una competencia -despus de protestar por lo absurdo de estos certmenes- dira que no recuerdo mejor actuacin que la de Victor McLagen en The Infomer y la de Marlon Brando en On the Waterfront. Seguramente, hay pasiones hondsimas, complejsimas que no podemos poner en palabras, pero que se pueden actuar, y mucho mejor, filmar. Sobre todo cuando se complementan la actuacin, la direccin, la toma y el montaje. 1982. La televisin nos permite ver cine del pasado. Cine que vimos en su tiempo y cine que no vimos. Yo oi de la pelcula Brief Encounter. Ahora, la vi. Sencilla y bellsima. Y uno, sin saber que exista Celia Johnson. Ni qu hablar de Trevor Howard. Quin ide el modo de fotografiar el violento impulso suicida de ella en la estacin del ferrocarril? David Lean o el fotgrafo Robert Krasker? La actriz viene corriendo en plena desesperacin hacia nosotros. Y entre ella y nosotros, pasa en estruendo veloz un tren expreso. Un movimiento acelerado perpendicular y un blido transversal en un corte estridente y seco frente a nosotros. Un abismo entre palabra y fotografa. 1938. Estoy en cama con la fiebre(la calentura). Escucho que mi hermano Joe canta un tango en un cuarto vecino: En la silente sombra de mi cuarto he de esperar los pasos que quizs no volvern. A veces me parece que ellos detienen su andar sin atreverse luego a entrar.

Pero, no hay nadie, ella no viene, es un fantasma que crea mi pasin y que al desvanecerse va dejando su ilusin cenizas en mi corazn. Que tendra que agregar Edgar Alan Poe? Cunta tristeza y ansiedad me naca imaginando a ese amante que espera y espera en la noche, en silencio, los pasos de la amada que no volver! 1983. The Last Detail es un filme del ao 74, pero slo pude verlo en este ao. Un soldado de la Armada, condenado por asesinato, debe ser trasladado de una crcel a otra, tambin de la Armada. Hay que cruzar el mundo civil yendo desde un centro de poder militar a otro. Se ve tan bien! Hay que salir al mundo civil y pisar con mucho cuidado para no enredarse entre la gente menor. 2000. Por la televisin informan que un 28% de los sacerdotes catlicos tienen relaciones sexuales y un 18% son homosexuales. Parece que es por el SIDA que adquieren peso estas estadsticas. 1954. Cuando Leibniz, refirindose a Newton deca que ste haba construido la mitad mejor de las Matematicas, Newton respondi con la vieja frase: Porque sub en los hombros de gigantes. Esos dos! Hablando como gigantes. Tu gigante y dos gigantes ms! A propsito: El trabajo borra las huellas del trabajo. Escribiendo, lo hago sobre las espaldas de gigantes y ni cuenta me doy. Por ejemplo, los gigantes que crearon el alfabeto, la gramtica, la lgica. Cuando le en Marx esta frase (o se la escuch a Flix Schwartzmann?), qued como un comentario del recuerdo de mi maestro zapatero remendn, cosiendo la media suela a los zapatos, borrando las huellas del trabajo con su trabajo. 1961. A Georg Lukacs lo le y hasta coment en su tiempo, porque oi decir que un personaje de La Montaa Mgica(Naphta?) est inspirado en l. Pero me hizo impresin su crtica de Scheller y que dijera que en fenomenologa se hablaba mucho de las mesas y los pizarrones sin decir nada del carpintero y que los fenomenlogos le ponen al Diablo parntesis y slo se ocupan de su esencia diablica; pero que despus se echan los parntesis al bolsillo. Creo que fue por ese entonces que reduje el marxismo todo con sus fuerzas productivas y sus relaciones de produccin a la parbola de la irrupcin de las aguas. Pero fue ms adelante, gracias a MacLuhan y la irrupcin disruptiva de los contenidos de informacin, gracias a las tcnicas electrnicas, que insist en esa imagen. Qu simple ensear marxismo con lo que est a la vista de todos gracias a las nuevas tcnicas! Ayer (18.6.01) informan de la destruccin de las industrias textiles en Kenya por la irrupcin de la ropa europea de segunda mano. Puede haber obviedad igual? 1940. Desde el fondo de ti y arrodillado un nio triste como yo nos mira Por esa vida que arder en sus venas tendran que amarrarse nuestras vidas, por esas manos, hijas de tus manos, tendran que matar las manos mas, por sus ojos abiertos en la tierra ver en los tuyos lgrimas un da

Yo no lo quiero, amada! Quin me lo recit por primera vez? Recuerdo una amarga tristeza. O ser ms propio decir una triste amargura? Yo no lo quiero amada!. No, eso no! Eso, no se dice ni en broma! En cunto joven irresponsable y jactancioso influy este verso? Yo no lo quiero, Mara!.Una receta para producir hurfanos y mujeres desamparadas de las que tanto gustan a los seres romnticos. Por esas manos, hijas de tus manos, tendran que matar las manos mas. As es, y ah est toda la hondura del poema. Y la ligereza irresponsable, tambin. Porque uno tiene que matar para criar sus hijos como que dos y dos son cuatro. Me confieso un canalla de la misma especie. Yo no lo quiero, amada. Mejor que lo abortes. Hay unos bandidos! Nunca memoric este poema, pero lo recuerdo entero de siempre. 1990. De paso por una feria de libros usados en Santiago, encontr a un ex-alumno mo. Viejo ya y desmantelado de la cabeza. Casi como yo mismo. Por las miradas que me daba, parece que no me quera. Pero deseaba saber dnde podra encontrar una interpretacin ma del soliloquio de Hamlet. Hay ms de una, y no supe indicarle la que buscaba. Lo que me conmovi es que en todos estos aos no olvidara, o tratara de recordar. 1962. Juan Uribe me invit a la exposicin de un pintor de cuadros enormes. Fue el que, cuando supo que haba diferencias con mi amiga Carla Cordua, pregunt: Quin no quiso acostarse con quin?. El muy bruto! Me acuerdo que d la espalda a ese seor cuando me increp porque no miraba sus cuadros desde el lugar debido. Saliendo del lugar, me acord de Pascal que aconseja lo mismo, y me vino esa acritud de rabia con vergenza. 1962. Como la del orfebre de Walsh, la de la mnada de Leibniz, la del revelado fotogrfico, era tambin esa experiencia que tuve primero en el Museo del Prado: Que uno iba acercndose a un cuadro de Velzquez y paso con paso iba hacindose ms distinto hasta el punto de la distincin plena. Si se pasa de ese punto, hay que retroceder; y si se retrocede demasiado, hay que avanzar de nuevo. Hasta situarse exactamente en el punto. Tal como pide Pascal. Claro, por ese tiempo saba de puntillismo y cubismo. Recuerdo que un extremo intolerable fue un cuadro que visto de cerca no era ms que un conjuto de rectngulos muy discernibles y distintos ante mis ojos, siendo que alejndome uno o dos metros se transformaba en el retrato inconfundible de Abraham Lincoln. De este punto, el punto exacto para la percepcin distinta de una pintura, preguntaba Pascal: Cmo hacer para encontrarlo en la verdad y la moral? Hay un pasaje muy profundo en Eclesiasts que me sugiere una respuesta: Que en moral, se trata del justo medio entre el bien y el mal; y en el conocimiento, de un punto medio entre la sabidura y la estulticia. El arte de situarse en esos puntos, ecco il problema! Eso recuerdo bien de muchacho, cuando los mayores me hablaban de la historia y la perspectiva, que no se podan juzgar las cosas inmediatas, que todo ese ruido que se haca con los colosos de la poca podra muy bien disolverse en nada andando el tiempo. 1959. Lo que me recuerda la burla de Russell que le por ese tiempo y que supongo la dedicaba a Bradley: Que este filsofo aplicaba aqu y alla la distincin continuo-discreto, pero que respecto de lo que la distincin significaba guardaba un silencio continuo y discreto. Pero Russell no pareca querer ver que la distincin viene, por lo menos, desde los tiempos de Demcrito y Herclito a travs de la historia del pensamiento y hasta nuestros das en los ms intrincados niveles de la ciencia. Y cuntas cosas se pueden percibir mejor dndole lugar!

2001. Leo sobre la gente que huye de las tiranas de Asia y Africa y que trata desesperadamente de entrar en Europa Occidental, el Paraso del consumo y el alto estndar. Lo hacen contra toda legalidad pagando todo lo que tienen a desalmados traficantes que no vacilan en echarlos al mar al menor contratiempo con los guardas costeros. Se hunden barcos sobrecargados de estos inmigrantes ilegales que tratan de abordar por la noche las costas de Italia, Espaa, Francia, Inglaterra. Pasado un tiempo, los pescadores comienzan a encontrar en sus redes, brazos, piernas, bustos y cabezas de los cadveres de estos desdichados que despedezan los cangrejos en el fondo del mar. Leo de un pescador que encuentra una cabeza envuelta en algas y la deposita bromeando tras un mesn. El mesonero la encuentra y sale a dejarla en la calle junto a un poste. El poste queda al frente de una carnicera. El carnicero ve la cabeza y pensando que es una advertencia de la mafia, cierra la tienda y huye para no volver ms. Finalmente, un cura se encarga. Ocurre en Sicilia. En Las Mil y una Noche viene una saga parecida. Y uno piensa en s mismo y en el paraso sueco donde vive y las veces que da a da saca a la calle en smbolo cabezas de vctimas remotas para que otros se encarguen. Me viene tambin el pensamiento de ese cuadro del Bosco, El Carro de Heno. O sea, Occidente como un carro de heno y las multitudes de frica y Asia tratando desesperadas de encaramarse. 1962. Desde muy nio escuch Ni muy adentro que te quemes, ni muy afuera que te hieles, En la puerta del horno se quema el pan, Que tu mano izquierda no sepa lo que hace tu derecha, Se le pas la mano, Los porotos se armaron, El Diablo vendiendo cruces, No hay bien que por mal no venga, Ms sabe el Diablo por viejo que por Diablo, Desvestir un santo para tapar otro,La boca habla de lo que el corazn rebosa, No por mucho madrugar amanece ms temprano, Una golondrina no hace verano, La gota que rebas el vaso, Tanto va el cntaro al agua que al fin vuelve sin oreja, Donde menos se espera salta la liebre, No hay enemigo chico, Quien te quiere te aporrea, Una mano lava la otra y las dos lavan la cara. La dialctica estaba a la vista de todos en la sabidura popular. Y cmo podra no estarlo? Trat de entresacar mi experiencia dialctica como un desarrollo a partir de mi infancia en mi Largo Contrapunto. Por fuerza tena que encontrarse all, incipiente. Siempre me interes y divirti el juego de las cosas contrarias con que la imaginacin popular se entretiene, y sufre tambin, al nfinito: Corazones partidos yo no los quiero. Yo cuando doy el mo lo doy entero, s, ay, ay, ay!. El agua rompe la piedra a juerza e tanto caer. No es imposible, no, que yo te vuelva a querer.

Cuando voy a la casa de mi Mara se me hace cuesta abajo la cuesta arriba.

Y cuando bajo se me hace cuesta arriba la cuesta abajo. Pero tambin pude apoyarme en esas experiencias que cuento sobre la muerte, la nada y el infinito, que recurran y recurran, cada vez ms patentes y dolorosas, que me acompaaron durante toda mi vida y que certificaban esa teora de los grados de la experiencia de Bradley, de los grados del saber de Jasinowski y del ascenso de la mnada desde el saber confuso al saber distinto de Leibniz. La patencia aplastante del sinsentido tampoco es de despreciar en mi experiencia. La ensay como categora vital en mi Ronda de San Miguel(donde el que se re se va al cuartel). Y esto todava, a propsito de Bradley: Que estuve largo, largo leyndolo de acuerdo a lo que l mismo deca al comienzo de su Appearance and Reality: La ilusin y el error han preocupado, de mltiples maneras y desde antiguo la mente de los hombres; y las ideas mediante las cuales tratamos de entender el universo pueden considerarse como otros tantos ensayos para superar nuestra frustracin. Examinar crticamente algunas de tales ideas y tratar de mostrar que no han alcanzado su objetivo. El mundo entendido segn ellas pretenden est en contradiccin consigo mismo; y no es por tanto realidad sino apacia. O sea era una historia, una historia de la filosofa o, si prefieren, una fenomenologa del espritu, lo que estaba leyendo y despus traduciendo al espaol. Pero para mis adentros pensaba que muy bien y hasta mejor poda denominarse la experiencia de la mnada, su curso desde lo confuso a la distinto. Pero me lo callaba por temor. 1986. El progreso de la mnada era de ascensin. El Predicador, en cambio, trazaba la parbola completa: juventud, plenitud, decrepitud. La foto en el bao de revelado comenzaba blanca, culminaba ntida y terminaba negra. Y si el orfebre puliera y puliera sin detenerse terminara en nada. Tambin me lo callaba por lo mismo. Quin era yo para? 1935. Por ese tiempo, apareci un cadver en el camino a Quirihue. Estas noticias me traan siempre nuseas. Recuerdo claramente que una persona mayor dijo: Asesinado con ventaja y en despoblado. Ese despoblado no se fue ya ms de mi mente. Cuando me contaron de Edipo y el asesinato de su padre, me dije: en despoblado. Cuando me baaba solo en mi Tutuvn estaba desnudo y en despoblado. Con ventaja, cualquiera poda matarme y que pase el siguiente. Y a propsito de la percepcin y la apeticin de las mnadas: Cruzaba por las tardes las calles desiertas de poblaciones aplastadas por el sol, despoblado; sala del cine a la oscuridad de la noche, despoblado; me encontraba de pronto en los amplios corredores del poder, despoblado. Cunto tiempo para ir de una primera percepcin, oscura y confusa, a una percepcin clara y distinta del despoblado! Estoy en el mundo, en despoblado. 1990. Fue entonces cuanto tuve la percepcin ms plenaria y sofocante de la combinacin pestilente del mito y el poder? Voy en un bus en carrera chcara por los costados del Parque Forestal una maana y, como se dice, por el rabillo del ojo y en una fraccin de segundo veo a

un seor anciano atacado contra un rbol por dos asaltantes: Uno le presiona el cuchillo contra la garganta, el otro lo desvalija apresurado. Y todo en torno como si no ocurriera nada. Dnde buscar amparo? A quin acudir? Me viene el pensamiento de Goya y la miseria humana. Una hermosa periodista (se pareca tanto a mi Beatriz joven) me entrevist tiempo despus: -. Cmo le da sentido a su vida? -. Contndome cuentos. Y la recuerdo con aprecio porque se atrevi a publicarlo tal cual en El Mercurio Tambin, me hice un espacio en el librito que escriba por ese entonces acerca de el sinsentido, el mito y el poder para escribir: Uno va por la acera, alcanza la esquina, cruza la calle, saltando de mito en mito. Inesperadamente, se disuelven los mitos y se abre el espacio del despoblado a la vuelta de esa esquina; y lo despanzurran a uno, lo asan y se lo comen. O van a decirme que no? 1954. Nadie como Descartes para la secuencia lgica de las proposiciones. Eugenio Gonzlez me pidi que leyera El Discurso del Mtodo a sus alumnos de Introduccin a la Filosofa y aprovech para hacer otro tanto con los alumnos mos en mi liceo nocturno. Descartes deca cadenas de razones y ante coloso tamao no se me pasaba por la cabeza examinar la adecuacin de la metfora. Para confesar, ni siquiera vea que era metfora. Formaba dos crculos engarzados con los pulgares y los ndices. Engarce de razones, as! Y tiraba con fuerza hacia los lados para que los alumnos apreciaran que las razones no se iban a desengarzar as no ms. 1958. Con Renato Arias, visitamos por unos das una familia de parientes suyos en Barcelona. Eran muy cariosos, pero haba que hablar muy bajo, no oyera el generalsimo. Hacan a menudo consideraciones de economa domstica y como una suerte de constatante de los clculos se referan a un hermano que no se vea por ninguna parte. Pens en la oveja negra, el pariente pobre, el parsito de costumbre. No; era el cura que cada familia alimentaba. 1948. Pas todo ese Febrero cuidando la casa del gerente de INDAC, uno de los jerarcas del acero chileno. Me tena aprecio porque estudiaba y trabajaba. Todo un mes y toda su biblioteca. All le a James Joyce en espaol y con la boca abierta. En la soledad de esa enorme mansin, recuerdo haber contemplado ms de una vez mi imagen en hermosos espejos. Verdad que da miedo, estando solo, todo en silencio, en la penumbra que crean las ventanas cerradas? Miedo de uno, quiero decir, pavor de uno mismo que est ah mirndose en su propia imagen como el ms extrao de los extraos. Uno de esos petmetres existencialistas de mis aos universitarios dira: Elemental: Yo soy t y t eres yo. Dios Santo! Con estas estupideces nos hacan levitar los charlatanes de los aos cuarenta. 1969. Uno de mis mejores alumnos, Ian Mesa, fue becado a Alemania. No s precisamente nada, pero siempre pens que su experiencia de Europa contribuy a su suicidio. Era tan afable, tan perceptivo y tan hermoso. Pareca un dibujo. Un par de das antes de su muerte me invit a cenar a solas. Me devolvi un libro y un manuscrito que le haba dado a leer. Usted sabe, me dijo, usted siempre supo. Nos haca clases sabiendo y sonriendo. Cmo lo quise! Con su sensibilidad, su inteligencia y sus ilusiones, ir a Europa para darse cuenta de que all no contamos para nada, como no sea para el caf, los pltanos y el petrleo.

1944. En mis tiempos de nio se llamaba pescada; y era lo ltimo de lo peor. En Santiago, por ese tiempo, comenzaron a llamarla merluza y las cosas cambiaron. Eran los inicios del marketing. Nadie iba a mirarnos desde arriba si pedamos un kilo de merluza en la pescadera. Usted no va a comparar merluza con pescada. Me acordaba del chiste de los borrachitos chilenos que detuvieron en Mendoza: Cuando el juez tron: Hagan pasar a los extranjeros! uno le dio con el codo al otro: Cachai, gallo! Somos extranjeros! 1963. Uno de mis excelentes alumnos, Roberto Guilof, me visit una tarde justo el da en que puse una alfombra en el living. Que le parece? le dije. Creo que me lo tom a humildad, pero yo senta vergenza. Una alfombra! Como decir la casa de Platn. Este joven estudiaba medicina y filosofa. Lo que estaba pero muy bien. Primero, medicina; la filosofa sigue sin ms. Recuerdo que un medioda me encontr con l en un patio de la enorme Escuela de Mecicina. Conversamos. -. Usted s que debe vrselas con la muerte por estos lados! -. Oh, perdn, profe, tengo que atender un paciente que se me est muriendo en ese pabelln! Y sali volando. 1934-40. Los campesinos entraban en el pueblo con sus carretas los viernes hacia el anochecer. Vendan sus sandas, sus melones, su carbn, sus gallinas y huevos; molan su trigo y su maz. De vuelta, compraban yerba, azcar, tallarines, tabaco, pan del pueblo, galletas y caramelos. Bastaba un rincn de sus carretas para estos tesoros. En los chincheles a la salida del pueblo, se emborrachaban, se iban a las manos porqutame all esas pajas. En la noche del sbado, volvan roncando en sus carretas. Los bueyes saban el camino. Recuerdo una noche que volva al pueblo de a pie y cruc una carreta montaesa. Los bueyes tiraban solos mientras el carretero, borracho a la vela, entre que cantaba y babeaba tendido entre sus paquetes y encargos. 1951. Haba un profesor de fsica que lleg de Espaa y tena gran aceptacin entre los alumnos. Dict una clase inaugural en el Despartamento de Fsica. Daba que hablar. Me contaron al da siguiente que haba hecho risa de Aristteles que sostena que el alma pesada sin darse el trabajo de pesar a uno de sus esclavos, matarlo, y luego volver a pesarlo. Le dije a mi compaero: Y averigu ese profesor si Aristteles dijo nunca que el alma abandona el cuerpo al morir? As andbamos 1960. Se dice: De muestra un botn. El nio ve claramente el botn y entiende claramente la frase. El nio ve claramente a los rufianes en las pelculas. Pero, sale del cine y se acabaron los rufianes. Se dir que ir de lo concreto a lo abstracto es un hbito que se adquiere; pero, ms parece una capacidad que se desarrolla. Con los botones no hay problema. Pero, ver en una diversidad, rica de sujetos, nada ms que un montn de rufianes, no es logro admirable? 1949. Goethe, por lo que creo, lo deca rodeado de bellezas de medalln; pero a m el eterno femenino se me hace patente en todas las mujeres. Ah hay un caso! Basta una de mis madres en Taguada acarreando un canasto. De muestra un botn. 1958. Lo nico que recuerdo de la nica vez que vi la Hedda Gabler, de Ibsen, es la escena en que teniendo en las manos el manuscrito que representa la vida entera de un hombre, lo

arroja hoja por hoja a la chimenea. Complejo asunto. Hasta ahora no lo entiendo, aunque leo y vuelvo a leer que nadie sabe hasta qu cimas puede alcanzar el odio de una mujer. O ser simas? 1943. Estuve escuchando la exclamacin Puchas! y emplendola tambin desde nio. Fue al escuchar a una belleza decir Chutas! que me di cuenta de cmo se form. Mi padre deca Mircoles! y Michica!, muy esdrjulo. Tambin deca Clarmbamelo! y me haca reir tanto. 1960. Con el marxismo, vino el termino explotacin. Con los intelectuales y los universitarios, apareci la auto-explotacon. Cuando los alumnos me preguntaban, les deca que es la explotacin que se hace yendo en auto. Tambin apareci la autocrtica, o sea, la crtica que los comisarios hacen cuando van en avin a Mosc que yo contrastaba con la que los romanos hacan echndose con el vientre sobre sus espadas. As amenizbamos el caf. 1948. Por ese tiempo de postguerra, lleg la autenticidad. Sin idea, todos llevbamos una vida inautntica. Pero no demoraron en aparecer los seres autnticos. Al final, hasta los polticos afirmaban su autenticidad autntica. 1954. Creo que por entonces apareci en Santiago la soledad del hombre contemporneo. Creo que a una con la incomunicacin. A la frustracin le perd la pista. 1951. Quin soy yo? Yo soy yo mismo. Cmo pues soy lo que dicen que soy los alemanes, los ingleses, los franceses, losamericanos? Porque me he olvidado de mi ser propio, por eso. Los boleros afirmaban que tenamos un ser y un existir: Mi vida, te doy todo mi ser y mi existir. El problema vena de suponer que nuestro ser no era nuestro propio ser. Ojal se entienda. En una palabra, no ramos autnticos. El ser de las generaciones alemanas herederas del Tratado de Versailles tampoco era propio. Tampoco el de los comunistas de la Internacional era propio, sino que estaba en el Kremlin. Los que comamos hot dogs tampoco ramos propiamente propios. Ms bien, ramos unos alienados con chucrut. Las heideggerianas chilenas, no hay que decir, tenan un ser propio, pero inapropiado. Y el que se re se va al cuartel. 1934. De dnde saldra? De alguna zarzuela? La cantaba mi hermana mayor. Estoy oyndola: Nia pursima de faz anglica que en tibias sbanas durmiendo ests, despierta y breme que con mis cnticos recuerdos clidos recordars! Pero la slfide que oy este cntico entre sus sbanas se refugi y dijo: Cspitas, canto romntico! Galn incgnito, no le abro yo! : Cmo rea! Cunta esdrjula! Seguro que entonces aprend cspitas. Lo dems, vocabulario sabido, aunque no saba cuales cantos eran cnticos y de romntico todava no s si s. Pero verdad que se aviene con alfajores, merengues y cintas en el sombrero de paja de la mam? Estoy viendo en corpios y enaguas y encajes, asomada a la ventana con el trasero en alto que es un escndalo, a la nia pursima de faz anglica ahogando la risa y chillando con sus

hermanas menores. As que canto romntico, as que faz anglica? sas anda a cantrselas a tu abuelita! Lo que me hace recordar el chiste de la nia recin casada que me contno me acuerdo si Ren Bock o Hernn Aravena. Esta nia, lo primero que hizo fue subirse al ropero. El novio fue a buscar a su flamante suegro que vino al punto: -. Hijita, qu escndalo! Baje, baje! -. Que baje? Bajaras t si supieras que te van a fornicar?

1954. Paso a paso, iba situndome. Vena situndome, en lugar seguro. La destruccin de Londres, Hamburgo, Berln, la liquidacin de millones y millones en cmaras de gas, (eso sobre todo: los cadveres esquelticos en fosas a medio cubrir) se transformaban en una especie de parmetro: Tenan que entrar en todas las frmulas, en todos los clculos. Algo como No olvides Auschwitz! al trmino del discurso que fuera, como dicen que Catn haca con su Delenda est Carthago. Slo que al revs: Si algo puede construir el hombre, no puede ser sino incluyendo los crmenes de Auschwitz. Que quedara muy, muy claro. 44-6. Slo he estado tres veces en prostbulos. La primera vez, no ocurri nada. Peligroso, muy peligroso, mucha droga, mucho cuchillo. La segunda vez, se me pas la mano con la cerveza y mi Eva oxigenada, flores de Pravia, tuvo que cuidarme en su cama. Mam Eva. La tercera vez, s. Conoc a mi Eva mapuche en el sentido bblico de la expresin, como se dice. Y claro, siendo mi primera dama, nunca ms la olvid. Su Ya, vyase ya! Para lo que paga! todava me acongoja. Trat de revivirla despus en una novela: Los Mrgenes del Sr. Aravena. Ni que decir, es una de mis diosas. En mis versos de liberacin femenina, aparece as: EVA MAPUCHE Vaya, que no es usted, mi caballero! Lo cri con estos pechos, lo primero. Pero, de dnde va a acordarse usted! Por largos, largos meses le limpiaba el culito a su merced. Despus, por iniciarlo en ciertas cosas, papito hipcrita me ech de casa. Vea, usted, lo que pasa! Pero, espere en mi cama, su merced! Tengo un cliente al lado! Despus usted! 2000. Esto leo de un testigo presencial del extermino de judos, J.P. Stern: Pareca que el pueblo del Tercer Reich saba tanto o tan poco como quera saber. Los que no saban, tampoco queran saber. Pero el no querer saber significa siempre que se sabe lo suciciente para saber que no se quiere saber. Sucio asunto en tan brillante prosa! .

2000. Ella, Melita Maschmann, era lder en las juventudes hitlerianas desde los 14 a los 18 aos. Escribe: Cuando o que a los judos se los abligaba a abandonar sus casas y se los encerraba en guetos, el hecho qued automticamente grabado en mi cabeza y no le prest mayor atencin, sin pensar que ese destino pudiera ser el vuestro o el del anciano seor Lewy. Era solamente el judo al que se persegua y se neutralizaba. Como decimos, en todas partes se cuecen habas. No es lo mismo un mero imbcil que un imbcil que termina dndose cuenta de su imbecilidad. Imbcil autoconsciente. Imbcil con conciencia de imbcil. Vale en tal extensin y profundidad en mi cultura! Ejemplo a punto: Cuando torturaban y mataban durante la dictadura de Pinochet. Era el comunista, no el vecino. Yo la nombro impotencia de especificacin. Me tom buen tiempo limpiarme los ojos de estas cataratas. Todava me quedan. 1991. Buscando una ilustracin de sinsentido, me refer a un cartel de propaganda que acababa de ver frente a un negocio viniendo a la conferencia. Representaba a un pollo gordo, sonriente, echado en una sartn, invitndonos a entrar a un fign donde deca Pollos a las Brasas. Cuando puse el ejemplo, uno de los asistentes casi se cay de la silla. Otros avisos muestran al pollo acurrucado ya en la sartn, invitndonos a frerlo. 1937. Era un soneto dedicado al asno que vena en mi libro de lecturas creo que de tercer ao de preparatorias y que comenzaba: En la dehesa, stiro, en el corral, asceta; paciente como Job, como Falstaf deforme Ah si que aprend harto, harto! Figrense! De Falstaf y de Job, sin decir nada de dehesa, stiro, deforme. Mi padre tiene que haberme contado entonces de Falstaf y de Job. De ficcion, uno; real, el otro. Pero, en la experiencia todo se invierte. Gracias a Breughel, el mundo se me llen de Falstafs mientras que no he encontrado nunca ningn Job. Lo que tambin recuerdo es que no me parecan adecuados para nada ni paciente ni deforme. Los asnos siempre me parecieron lindos de ver con su piel de felpa. No, terciopelo. No, los dos. En cuanto a pacientes, nunca me acerqu mucho por las patadas que sueltan. No recuerdo si era el mismo tomo donde vena el soneto dedicado al buey. Slo recuerdo los dos cuartetos: Piadoso buey, al verte mi corazn se llena de un grato sentimiento de paz y de ternura y te amo cuando miras inmvil la llanura que debe a tus rigores ser ms fecunda y buena. Bajo el pesado yugo t no sientes la pena y as ayudas al hombre que tu paso apresura, y a su voz y a su hierro contesta la dulzura valiente con que gira tu mirada serena. Claro que me arrancaba lgrimas. Porque los bueyes eran mis amigos de todos los sbados aguardando pacientes bajo el yugo; y porque no haba ms que profundidad y dulzura en su

mirada. No me digan que hay pequeo que no se ha estado absorto ante la mirada de un buey. Todo esto no quiere decir que no me diera cuenta de la hipocresa del que escribi ese soneto y la ma saboreando mi cazuela. Bajo el pesado yugo t no sientes la pena Bandidos! No solo del pobre buey sino del nio se burlan. 1984. Cuando un sueco formula lo que sea de manera categrica, parece que se le hubiera escapado de la lengua, porque se apresura a agregar: Tycker jag, i alla fall! (As pienso yo, por lo menos!). Cuando dicto mis charlas (siempre en espaol), agrego a veces esta frase; y todos ren. Emplean, tambin, la expresin lagom que viene de lag(ley). Esta palabra es cardinal con todo rigor en esta cultura. La cosa debe atenerse a la medida, sin discusin. Acaso, ninguna afirmacin categrica suena lagom en los odos suecos. De all su Tycher jag i alla fall!. Hasta vale decir cultura lagom 2000. Aqu en Lund, tenemos al bilogo, Albert Levan, que estableci en cuarenta y seis el nmero de cromosomas, en 1955. Ahora, nos nace un antroplogo, Ulfur Arnason, que est probando que somos el doble de viejos de lo que se supona: diez millones de aos, no cinco. Desde ese tiempo (y en Europa, no Africa) rompimos relaciones con el chimpanc. En lugar de Lucy, tenemos ahora a Juan Pablo. El nombre le viene, no del Papa, sino de dos de los beattles. De Juan Pablo slo tenemos la quijada con sus dientes. Seguro que mascaba huesos como si fueran man. Su nombre de persona decente es Ouranophitecus Macedoniensis. 1982. Joachim Israel quera que conversramos. Sobre Clculo Logico, que ya no me interesaba ms. Quera saber ms de Clculo Modal y de von Wright, que en su tiempo me hizo perder el tiempo. Reunmonos a almorzar, me dijo. As lo hicimos, solo que se nos pasaba el tiempo llenando la pizarra de frmulas. De pronto, se acord del almuerzo. Menos mal! Del ltimo cajn de su escritorio sac una manzana y un cartn de leche. Bien buena! Esperaba que yo hiciera lo mismo, sacndo un sandwich del bolsillo. Tena mucho de fauno, Israel, por lo que cuentan. Pero una dama que fue por un tiempo su esposa public sus memorias y dio detalles. Por ejemplo, que la parte ms importante del fauno era diminuta. Le dije una vez: -. Todo el mundo en Escandinavia lo conoce. Es usted muy famoso. -. Notorious, only notorious. Despus de jubilar, se retir a vivir en Gotenburgo. Hace unos das, me inform por la prensa de su deceso. Johan Apshund, de la Escuela de Sociologa, escribi una nota obituaria bajo el ttulo: Dags for nglarna att lsa Hegel, que es Tiempo para que los ngeles lean a Hegel. Era amable y de trato gentil. Publicaron un artculo mo sobre sus ideas en USA. 1993. Investigando sobre Montaigne, encuentro que Nietzsche dijo: Saber que ha existido un hombre as, aumenta la alegra de vivir en el mundo. Vaya! Yo dije algo as escribiendo sobre Digenes. No me habrn plagiado? 1990. Recordando tan detalladamente como puedo, encuentro que ninguna persona que haya conocido se refiri nunca en Chile a las crmenes nazis. Yo me he referido a ellos en mis escritos, pero nadie se ha dado por enterado. Ser por antisemitismo? Ser por la influencia

alemana en nuestras universidades? Ser por ignorancia? Ser por la cobarda y por el colaboracionismo de los pensadores franceses que tambin influyen mucho entre nosotros? Ser porque somos cristianos que culpan a los judos de haber asesinado a Jess? O ser porque barruntamos que por ese camino no nos queda ms que cerrar el boliche y mudarnos para siempre? 1999. Anthony Burguess, que siempre es ingenioso, supone que en el famoso pasaje del camello y el ojo de la aguja Jess habla en griego con la pesona que le pregunta por la vida buena. Se tratara de un griego muy rico. Cuando Jess hablaba en griego, parece que Judas traduca para los apstoles que no entendan esa lengua. Cuando Jess dice: ms fcil que un camello pase por el ojo de una aguja, emplea kamilon, que es soga, lo que hace sentido. Como decir ms facil hacer pip en un nfora. Pero ocurre que camello es kamelon en griego. Judas pudo traducir entonces camello en lugar de soga y hasta intercambiar una risita con Jess. H aqu otra interprertacin para el famoso pasaje. Tambin, es muy penetrante Burguess en el final de su versin de Edipo: un nio pregunta al coro; ste dice que mejor no respondiera Edipo a la Esfinge: Chorus: It is dangerous to answer riddles, but some men are born to answer them. It is the Gods doing. They hide themselves in riddles. We must not try to understand too much. Boy: Why?

1938. Eran tres: Mi padre, mi hermano (de ojos verdes, pcaros, dientes que eran un asco, y mujeriego que era un enigma para m), y una dama casada con un hombre famlico que iba siempre fumando por la vereda y trabajaba en la tesorera provincial. Ella se llamaba Ana, estoy seguro. Estupenda de cuerpo, cabellos largos, castaos. Cmo se aburrira en nuestro pueblo! Como una Hedda Gabler. De pronto, estaban los tres juntos, encerrados, misteriosos, durante largas, largas horas. Para m, fue una poca largusima. Pasaba en las tardes junto a la puerta del estudio y escuchaba los clamores de Ana: -. Carlos, Carlos, no s si debo amarte! Por qu te quise si pertenecas a otra mujer? Por qu tuve que quererte? A otra mujer y que es hermana ma! Es doble crimen, amor y fratricidio Era siempre lo mismo y lo mismo. Por tardes y tardes el mismo texto. No terminaba Ana de convencer como primera actriz. Hasta que nuestra empleada la sorprendi en uno de los entreactos haciendo con mi hermano cosas horrendas. Nadie poda creer. Por meter en casa a la misma Venus. 2000. Existe aqu en Suecia una lotera llamada Bingo-Lotto. Un amigo sueco juega todas las semanas desde hace ms de veinte aos sin haber ganado todava una corona. El mes pasado muri en el hogar de Ilse un anciano que ya ni tragar poda y que cada vez que lo traan a la mesa lo nico que deca era Bingo-Lotto, Bingo-Lotto! Seguro que sas fueron sus ltimas palabras. Cuando unos das despus encontr a mi amigo en una cola para comprar su boleto de la semana, le cont la historia. Se sinti tocado, herido, quera llorar. Pero sigui en la cola.

Tambin, en el hogar de Ilse hay una dama anciansima, noventa aos, Birguit. Me llam una tarde desde su lecho. Quera que me hiciera cargo de sus asuntos de banco. No confiaba para nada en su familia. Le dije que conmigo se las arreglaran y se durmi feliz. Hay otra que lleg no hace mucho e inquiere sobre todo con gran autoridad. Cuando voy por la galera de la mano de Ilse me coge de la mano y tienen que venir a ayudarme para zafarme. Quiere llevarme a su cama. Ven a acostarte conmigo! Cuntos aos tendr la muy grandsima? 2001. Veo una ms de esas excelentes pelculas sobre el mundo de la naturaleza que patrocina la BBC de Londres. Viene la sequa implacable en una regin de Africa Central. Una pareja de roedores termina por emigrar. Caminan das y dias sin salir de la zona de la sequa. Ni agua ni alimento. Van retardando el paso. La hembra comienza a desmayar por largas horas. El macho espera. Reinician la marcha a rastras. Finalmente, bajo un rbol desmantelado, la hembra se echa. El macho sigue. Ms adelante, se detiene a esperarla. All aparece. Se ha esforzado, pero ahora s que no puede ms. El macho espera, retrocede hasta donde yace el cuerpo de su amada. Espera hasta que fallece. Reinicia la marcha. No vienen ganas de llorar a gritos? Qu tienen que agregar todos los trgicos griegos? 1943(?). Una noche de liceo nocturno me cont Ren Bock que el domingo anterior fue a un mitn popular en el Teatro Caupolicn donde Neruda recit un poema que memoric sin ningn esfuerzo por lo simple, tautolgico y absurdo que me pareci. Deca (no s si aparecer en algun libro suyo): Bolvar! Todo se llama Bolvar! El estao Bolvar tiene un brillo Bolvar y todo lo que es Bolvar lleva tu nombre, Bolvar! Padre nuestro, padre nuestro Bolvar! Esa noche y largo tiempo despus hubiera jurado que Ren Bock me estaba tomando el pelo. PeroDurante aos, pasaba tardes y tardes mirando en torno, tratando de verNo, no de ver, porque de ver, vea. Tratando de poner en palabras lo que vea en torno entre mi gente, en m pas, vine a dar con las frases estilo de vida, forma de vida. Me deca: Eso, eso es! Hay una forma, un estilo de vida, pero cul es? Y volv sobre esos versos de Neruda que me parecan idiotas. Y encontr, o me pareci que este poeta trataba como yo de encontrar una forma, y porfiaba y no poda. Casi lo oa tantear: Es algo como Bolvar, hm, Bolvar, Bolvar! Y yo a mi vez, me deca: Es algo como carbonada, como chicharrones, como pescado frito con pebre picante, como roto e mierda. O sea que Neruda slo contaba con palabras abstractas, pero las rechazaba, intuitivo. No, no, no es eso! Cmo decir lo universal de modo concreto! Bolvar, Bolvar. A la Pitia le ocurra lo mismo; y despus me vino a la cabeza que el poema de Neruda no era ms que habla pitia. Sea escrito en secuencia: Nunca me gust Gabriela Mistral: demasiado ruda, demasiado pesada, demasiado huasa y simplona. Siempre estuvieron metindola entre medio cuando nio y pocas veces le hallaba la gracia. Cuando Ren Bock me cont que Pablo de Rokha la llamaba la vaca lechera, ni con eso estaba de acuerdo. Adems, yo tena a Ruben Daro como arquetipo: Por eso ser sincero es ser potente.

De desnuda que est, brilla la estrella y el agua dice el alma de la fuente en la voz de cristal que fluye de ella. Y sin embargo No s! Ser porque siempre estaban sus versos hasta metidos en las narices. Ser por que todo es feo en torno y hay que hacerse cargo. Ser porque la mam nunca deja de descargar su palmetazo: Caperucita, d, no ha venido? Cmo tan tarde no regres? Todos tras ella al bosque han ido pero ninguno se la encontr. se la encontr. Y el hachazo final: Decidme, nios, qu es lo que pasa? Qu mala nueva lleg a la casa? Caperucita, no regres? Slo trajeron sus zapatitos. Dicen que un looobo se la comi. Entre que darle el Nobel y darle una paliza. 1951. Jasinowski me pidi un trabajo sobre Abelardo y encontr en una seleccion francesa de sus escritos el comentario que hace sobre el famoso planteamiento de Porfirio acerca de la cuestin de los universales. No tengo dudas: Abelardo me enseo a leer. Despus vinieron Grassi y Heidegger, pero Abelardo me ense primero, y nadie como l. 1957. Flix Schwartzmann (Juan Uribe le deca Shazamn) me cont un chiste: Un len, muerto de hambre en su circo de provincias, termina por escapar. En la Plaza de Armas se encuentra con un colega, que hace meses ya hizo otro tanto. Con las patas estiradas, plcido, lee El Mercurio: -. Y, coleguita, parece que van bien las cosas! -. No puedo quejarme. Los fines de mes me sumo a la cola de los jubilados en la Caja de Previsin de Empleados Pblicos y Periodistas. Le hago un guio al cajero, me como el jubilado que me antecede y me vuelvo aqu a cabecear mi siesta. En la noche nos dividimos la jubilacin.

1943. Creo que el profesor de ingls de Ren Bock se llamaba Homero Castillo y que fue l quien respondi a Alberto Urbina que en su Film del Conventillodeca: Pero, esta tarde, en el catecismo, dir un cura rechoncho: Dios est en todas partes, hijos mos! Y los chiquillos, pensando en las galletas que ofrece el seor cura, bajarn la cabeza convencidos.

A este profesor le pregunt Ren Bock cmo se deca en ingls Nadie dijo nada y me trajo la noticia: Nobody said anything. Tambin por ese entonces me atraa Antonio Machado. Me haca un cuadro de ese entierro suyo: Tierra le dieron bajo un sol de fuego Un golpe de atad en tierra es algo definitivamente serio. Entierro que yo opona al de Pezoa Veliz: Una paletada le ech el panteonero, li un cigarrillo, se cal el sombrero y emprendi la vuelta. Tras la paletada, nadie dijo nada, nadie dijo nada

1945. Roberto Hausser me cont un chiste. La nia viaja de luna de miel. Cablegrafa a su madre:Llegu a Miami. sta responde: No se preocupe mijita stop Yo llegu a Cagami. Es un buen ejemplo de bisociacin. El plano asociativo de la madre va por un lado; el de la hija por otro. Cuando se cortan, lo hacen en la lnea del Ja, ja, ja! La idea es sabida de todos, pero Kstler la explicit mejor que nadie. 1986. En una entrevista a ese excelente escritor, Gabriel Garca Mrquez, dice ste que slo comienza a escribir en las noches, bien entrada su segunda botella de whisky. De acuerdo a los criterios suecos de salud, en esas condiciones el hombre est seriamente enfermo y no tiene en absoluto responsabilidad de sus actos. As, no slo resulta que esperamos vidos el prximo libro de un borracho, sino que los mismos suecos le otorgan el Nbel. Para m, lo mejor de este escritor incomparable es La Hojarasca y las primeras pginas del Otoo del Patriarca. Leyndolas, cunta alegra viene de hablar espaol! A propsito, de pronto, en El Otoo del Patriarca, Garca Mrquez toma el ritmo de La Marcha Triunfal de Rubn Daro rindindole largo homenaje. Cmo me alegr! Es que no encuentro quin pueda compararse con Daro: Ya viene el cortejo, ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines! La espada se anuncia con tenues reflejos! Ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines! Ya pasa debajo los arcos orlados de blancas Minervas y Martes, los arcos en donde las Famas erigen sus largas trompetas, la gloria solemne de los estandartes llevados por manos robustas de heroicos atletas! Quin versific igual en espaol? Zorrilla, Caldern, Quevedo? 1957. En Estacin Central, bajo del expreso que me trae de Concepcin. Me atrevo a tomar un taxi en el paradero, que est en manos de matones estafadores. Son pasadas las ocho de la

maana. El taxi para en Recoleta con Domnica, frente a mi casa. En medio de la avenida est tendido un cadver cubierto de papeles de diario. He odo que hay momentos en que uno siente que envejece. Ese fue uno para m. 1943. Humberto Moreno me contaba que, en opinin de Frank Harris (un legendario don Juan de su predileccin) si una dama en el caf acepta nuestra invitacin es seguro que su ropa interior est en forma. Si no, no. 1935-8. De ao en ao, por encima de la cadera derecha, me apareca una hinchazn que iba subiendo e inflamndose. Rosa (nuestra empleada medio muda que me sacaba de la cama a rebencazos por haberme mojado) me ense que se llamaba divieso. Mascaba trigo, Rosa, me pona el menjunje en torno de la hinchazn y me vendaba. A los dos das, el divieso reventaba y sala una pus grasosa, sanguinolienta y hedionda que me llenaba de asco y vergenza de m mismo. Pero me estaba mirando asombrado el enorme y cavernoso agujero que quedaba, como un conducto que mi cuerpo reabra cada vez que urga echar fuera la mugre que ingera a orillas del Tutuvn. Para pensar largo. 1976. Sal de Chile como exiliado poltico; llegu a Israel como refugiado poltico; en Suecia me dijeron que era escapado poltico. Es decir, voy huyendo desde A hacia B. En A me llaman de acuerdo a A; en B me llamana de acuerdo a B. Pero en Suecia trataban de nombrarme sin relacin a nada. Recuerdo que me dije: Nombran mejor. 1998. Viajo a Chile donde permanezco por el mes de Noviembre. Pinochet, el pobre, est detenido en Londres desde donde lo solicitan para juzgarlo en Madrid. Bajo -domingo 8 de Noviembre- a comprar El Mercurio. Dice, en primera plana, arriba, a la izquierda. Me quieren condenar sin probar cargos. Mientras vuelvo leyendo por la acera, no puedo aguantarme y ro que debo parecerle un loco a la gente que pasa. A m (como a miles conmigo) el hombre me detuvo, expropi, encarcel y exili no slo sin probar cargos, sino sin formularlos siquiera, y como va de suyo, sin juicio. En esta visita a Chile, observo un cambio: la conciencia de las atrocidades de Pinochet Gente conocida, hasta parientes, se acercan a preguntarme si en efecto me hicieron injusticia y cunta. Los canallas! 1987. En mi diario de la maana vena un aviso a toda pgina de un producto, LAKTULOS, ACO. Los dos tercios altos de la pgina los llena un grabado de Lutero que podra ser de Holbein. Bajo el retrato dice REVOLUTION P TOALETTEN. Y el texto reza: Contra lo que muchos creen, Lutero fue un hombre agradable, locuaz, extrovertido. Pero, como cualquier vecino, se senta muy mal cuando lo atacaba el constreimiento. Cuando su estmago funcionaba, se producan sus grandes y mejores pensamientos. Sentado en el toalette tuvo Lutero ideas que ms adelante se transformaron en un histrico levantamiento contra el Papa. Es pues concebible que si el hombre no pudiera aliviar su estmago todava furamos catlicos los suecos. TOME LAKTULOS CONTRA EL ESTREIMIENTO!!! Tendra Pascal una tilde que agregar? A la nariz de Cleopatra y el clculo en un urter de Cronwell, sigue aqu la mierda en los intestinos de Lutero, dura de sacrsela como no sea con LAKTULOS.

1994. Veo una teleserie brasilea donde la duea pide a la empleada que la acompae al cuarto de los trastos viejos. La mayordoma -quizs qu hay en ese horrible lugar- trata de disuadirla. Dice el ama: No te d cuidado, nia. Todos tenemos un cuarto as en nuestras almas. No es para reventar de risa? Se puede decir que Latinoamrica es selva poblada de esta especie de seoras. Hay un poema conocido de Rubn Daro dirigido a una adolescente sobre una princesa que sube al firmamento; coge una estrella y baja con ella entre el pulgar y el ndice: La quera para hacerla decorar un prendedor con un verso, una perla, una pluma y una flor. Las princesas primorosas se parecen mucho a ti: Cortan lirios, cortan rosas, cortan astrosSon as! Muy cierto! Y muy culturolgico. En Chile, para empezar, abundan los prncipes primorosos. Cortan lirios, cortan rosas, cortan astrosDespus, los tiran al cuarto de los trastos viejos. Son as. 2000. Antenoche, 24 de Noviembre, vi en la TV sueca un reportaje. Se lo coment a un amigo sueco y no me crey. Se trataba de un encuentro por doce das de 12 americanos venidos a Mosc con 120 mujeres rusas con el intento de ver si formaban parejas. Tericamente, para cada americano son diez las mujeres entre las que elegir; y tambin tericamente son las 120. Las mujeres casi sin excepcin muestran conciencia de vacas flacas encerradas en un corral. Los doce americanos pagan todos los gastos de comidas, bailes, excursiones, hoteles. Dos o tres se interesan, pero para ms adelante; uno o dos se llevan sus damas. Todos las tantean, manosean; los ms tienen trato sexual con ellas. Da la impresin de antesala de serrallo: cada americano un pach. Haba, parece, dos imperios poderossimos, muertos de miedo el uno del otro. Y vean: uno se hundi sin ms aviso y desde el otro, vienen hombres a elejir las mujeres pasables que queden. De 120, se llevan 5. 1980. Escucho en mi televisin algo que no creo en absoluto y que no creera aunque hubiera estado all con el oido encima de la boca del moribundo: Que la ltima palabra de Staln fue Mamushka! Yo le hubiera insistido incrdulo: Reptelo, reptelo! Mejor decir -parodiando a Dante- que hizo sonar su culo a modo de trombn, despus, de corno, de trompeta, de clarinete hasta extinguirse en un pfi de flauta traviesa que sube a los arcanos del ms all. 1980. Hablando de cuescos, leo en una autobiografa de Dal un intento de clasificarlos. Tambin, leo que Tycho Brahe muri por no soltar uno en presencia de su emperador. Lo que muy bien pudo inspirar a Quevedo ese soneto: La voz del ojo que llamamos pedo (ruiseor de los putos), detenida, da muerte a la salud ms presumida, y el propio Preste Juan le tiene miedo. Mas, pronunciada con el labio acedo y con pujo sonoro despedida, con pullas y con risas da, la vida, y con puf y con asco, siendo quedo.

Cgome en el blasn de los monarcas que se precian, cercados de tudescos, de dar la vida y dispensar las Parcas. Pues en el tribunal de sus greguescos, con aflojar y comprimir las arcas, cualquier culo lo hace con dos cuescos. En la versin de Blasco Ibez de Las Mil y Una Noches viene la historia de un cuesco estruendoso que Grinberg (un profesor cuyo nombre olvido) consideraba una gema literaria de primer orden. Hay tambin un cuesco famoso en la Historia de la Filosofa. Fu Onescrates? Le sali sin querer y sinti tanta vergenza que no haba quien lo sacara del cuarto en que se encerr. Leo, tambin un limerick del presidente Woodrow Wilson sobre un cuesco fenomenal:

I sat next the Duchess at tea; It was just as I feared it would be: Her rumblings abdominal Were truely phenomenal. And everyone thought it was me! Que podra traducirse: El t junto a Madama me toc y ya anticiparn lo que ocurri: su intestino estruendoso dej un dejo gaseoso y todos suponan que fu yo. Lo que me recuerda el chiste aqul, del hermano campesino que viene a la capital, invitado por su muy educado hermano, y que luego de un gas que se escapa a su vecina durante la cena se levanta y dice: Como hermano de nuestro delicado anfitrin, debo asumir la autora del cuesco de esta dama hediondsima! 1992. No haba leido sobre la pechera de tiro. La conozco desde pequeo; pero no saba ( y me lo ensea P. Ducass en su Historia de las Tcnicas) que recin fue inventada en la Edad Media y que hasta entonces el caballo enjaezado al coche se senta ahogado al tirar. De modo que la pechera de tiro liber a la pobre bestia y di as juego libre a la rueda. No es muy exagerado decir entonces que el inventor de la pechera de tiro es co-inventor de la rueda. Del estribo tambin le en MacLuhan que permiti reunir en uno solo al soldado al soldado infante en armadura y el soldado a caballo. (Esto a propsito del empleo casi siempre impropio del trmino tecnolgico. De las consideraciones anteriores, dgase que son tecnolgicas, porque corresponden a la ciencia o historia de las tcnicas. Es de patanes norteamericanos llamar a las tcnicas tecnologas. Ya s: Estoy tratando de parar el viento con las manos.)

1978. Encuentro que los suecos dicen frfattare por escritor, writter, crivant. O sea, no emplean una metonimia o sincdoque sino una metfora. Fatta es gripa o taga fast. O sea agarrar firme. Fr es aqu partcula intensiva. As, cuando en sueco se dice escritor se significa el que abarca ms. De los nombres y el nombrar. 1995. Leo que hay en Santiago ladrones que se especializan en robar a los viejos su pensin los das de pago. Siempre pienso en esos momentos especiales (parto, desove, emigracin, etc.) en la naturaleza cuando los miembros de un grupo quedan expuestos al ataque de otros. La naturaleza no dice ni s ni no a la exposicin de un grupo en servicio de la sobrevivencia de otro. As se entienden estos asaltos a los jubilados. En trminos humanos son una aberracin sin nombre; en trminos naturales, una obviedad. (De dnde me naci esta idea?) 1937. Desde entonces y hasta hoy, detest a ese matn saqueador de Aquiles y am al noble Hctor. Tambin desde entonces hasta hoy detest al tramposo y cobarde de Jakob y am al gran Esa. Tambin, -y estoy seguro de que miles conmigo- me haca cruces de nio sobre la primogenitura y el plato de lentejas. Lentejas! Y con hambre! Vengan, y vyase al diablo la primogenitura! 1995. Ivn Jaksic, que est hacindose una autoridad en Andrs Bello, me lee un pasaje que desenterr de unos cuadernos que hasta aqu escondan celosos fox terriers en la biblioteca de la Casa Central de nuestra Universidad: Hai dos movimientos opuestos en las lenguas: la disolucin i divisin de las grandes sociedades las multiplica; la conquista i el comercio obran en sentido contrario. 2001.Parece que ms adelante, Ivn insisti en esta idea de Bello, porque en la solapa de su Andrs Bello publicado por la Cambridge University Press leo: He demostrates how knowledge of Bellos contributions illuminates not only Latin American history, but also current issues of imperial fragmentation, nationalism and language. 2001. Supongo que para todos Andrs Bello es una persona muy muy seria. Pero se cuentan ancdotas muy pcaras. Parece que el hombre tena sus amantes. O se las inventaban, no s. Gastn Gmez Lasa me cont que habiendo la esposa de Bello entrado a destiempo en su dormitorio donde haca sus ejercicios erticos con otra dama, exclam: -. Andrs, me sorprendes! -. No, usted est asombrada. El sorprendido soy yo. 1975. En los suelos de las duchas y letrinas de Tres lamos haba un filtro cuadrado de hierro fundido. Representaba un hipocampo entre algas. Lo dibuj en un cuadrado de 2 cm. Y en una lmina que form estirando a golpes una moneda, con gran trabajo de lima y buril, logr su miniatura que a veces llevo pendiendo de una cadena. Curiosa y muy instructiva combinacin: un hipocampo inocente y delicado entre algas, filtrando las inmundicias de las mazmorras de Tres lamos. 1996. A las cuatro de la maana suena el telfono. Llaman desde Chile. Quin habr muerto! No, nadie. Un viejo alumno que siente el impulso de ahogarme con sus elogios y disparates bajo los efectos del whisky. Que mi teatro vaaale, pero mis novelasParece que yo he marcado su vida. Parece que hay otro a su lado que llora y echa garabatos por otra marca igual. Me adoran y me destestan. Quisieran publicar en la prensa su incondicional adhesin,

pero no se atreven porque son unas mierdas, unos caaabrones. De repente me dice cabrn a m y se le cae el telfono. Me vuelvo a la cama. Son de los que siempre he querido. 1980. Los suecos dicen finna por encontrar. En pasiva y refleja es finnas, o sea, encontrarse. Pero tambin dicen finnas por existir. Finnas det? es Existe?. O sea, Se encuentra? 1996. Hoy viene el Newsweek (29.4.96) con un retrato de Garca Mrquez en la portada. Este escritor ha sido un gran protector de la fantasa popular en el relato latinoamericano y tambin como nadie ha servido en la popularizacin de nuestra autoconsciencia. Pero, no confundirse: autoconciencia de la poca cosa que somos, nada ms. 1996. Un amigo egipcio que vuelve del Cairo nos cuenta de los corderos de Abraham. Tres millones de creyentes viajan al ao a La Meca y cada uno debe sacrificar un cordero (el llamado cordero de Abrahan). Los tres millones de corderos los importan los saudio-rabes de Australia, los venden a los creyentes, les regalan el servicio. Los creyentes les regalan el cordero. Despus, descueran y cuelgan en refrigeradores estos millones de corderos que exportan a la Europa Occidental donde los infieles los saborean a quince dlares el quilo. Ah, Swift, qu obvio te has vuelto! 1996. Me llega una citacin a una especie de cabildo abierto en que se discutir si se instala o no una mezquita en nuestro barrio. Pagan los saudio-rabes. La penetracin musulmana en Occidente no es ms que un captulo de la revolucin de color (as como el neonazismo es un captulo de la impotente contrarrevolucin blanca). No acepto ni en el menor detalle a los musulmanes. Pero, procediendo de una cultura mestiza, voy a votar por la revolucin blanca? 1968. Especulando, pero no mucho, pienso que mi crianza a la buena de Dios y en medios de tanta alienacin retrica, sin ms responsabilidad que la anquilosada en caducas instituciones coloniales, con tipos que escriben con vistas al Nbel, que pintan para el Louvre, etc, etc, (como trat de describir en mi Cultura de la Servidumbre), implica un buen lote de eso que he llamado, en el estilo de Flix Schwartzmann, impotencia de especificacin. Lo que me ocurre ahora es que me brot por fin la facultad de ver tal cual. Sobre todo todo, verme yo tal cual. 1980. No imaginan los suecos el dao que hicieron a mi sociedad dando el Premio Nobel a Gabriela Mistral. Mucho menos el que repitieron dndolo despus a Pablo Neruda. No creo que escaseen los jvenes de nuestras clases medias que pierden su tiempo por aos escribiendo basura en versos. Cuntos clavos, pernos y bisagras quedaron sin ajustar porque quienes tenan que hacerlo andaban babeando con el mar, los montes y los valles? A propsito, recuerdo de muchacho a un poeta satrico que se firmaba: Omar Ocampo Ovalle. Si hubiera sido mi profesor! 1997. Das muy duros los que vivo desde hace unos aos con mi amada Ilse. Hace ms de cuatro aos que se manifest muy clara para m su enfermedad. Mi esperanza era que fuera muy lenta. De pronto, se precipit. Desde hace unos cinco meses la tratamos con COGNEX. Desde entonces el desarrollo se detuvo sensiblemente por lo que notan todos. Est ms tranquila, aunque llora mucho el ltimo tiempo. Toma conciencia de su estado y su prdida cada vez mayor. Todava sale en bicicleta conmigo. Esta distrada, pero los mecanismos y reflejos de defensa funcionan bien. Su memoria es escassima y ya no identifica a los amigos. No responde a cuestiones muy simples, no sabe del lugar de las cosas. Tambin, hace unos

das, me mir como a un ser desconocido, casi con terror. No s hasta dnde voy a resistir. Como si mi amor se esfumara en tinieblas cada vez ms densas. 1982. Sommerset Maugham se queja en Carnet de un Escritor de los cinco minutos que le toma a un lector leer un pensamiento que le tom noches y noches de reflexin. A m me ocurre que un pensamiento que me tom aos de aos formular lo descubro de pronto en un viejo libro. Y me toma cinco segundos leerlo. 1982. Una mujer vino a convencernos de la importancia del retorno a Chile. Como haban transcurrido casi diez aos, los hijos de los exiliados ya eran suecos en lengua y cultura. Cierto que al retornar estamos exilindolos a ellos, dijo la dama y como si nada pas a otro asunto siendo que ah estaba el problema grande y sin solucin. Ah est otra vez la princesita de Daro: cortan lirios, cortan rosas, cortan astros, son as! 1985(?). Con Ilse y Emilio viajamos a Colonia, su ciudad natal. Nos llev al lugar en que estaba el hogar infantil donde la confin de pequea su madre (algo que nunca le perdon y que la llen de resentimiento contra sus dos hermanos, Sigmund y Ruth). Desde el balcn del edificio vecino al lugar, una dama nos observaba intensamente. Termin por bajar y preguntar qu hacamos all y de dnde venamos. Cuando supo, le pregunt a Ilse si oy alguna vez de una pequea de su misma edad. La quera y una maana vinieron unos hombres de la polica y la llevaron. Nunca ms supo de ella. Siempre baja a preguntar a los visitantes que se aparecen por all. Han pasado casi cincuenta aos y la pobre sin olvidar. 1953. Pedro Cordero (le decamos Pirre Mouton) me cont de un matemtico alemn (acaso Landau) que atascado en la solucin de un problema ide unos nmeros ad hoc. Terminada la clase, un alumno se acerc y, mostrndoles los nmeros definidos a la carrera en un rincn del pizarrn, le pregunt: -. Y qu hacemos con esos nmeros, profesor? -. Ah, eso! Djelo! Ya vendr un francs y escribir el tratado!

1988. Vengo a casa en bicicleta y por el camino se me ocurre aplicar una dcima famosa de Rubn Daro a Pinochet: Este del cabello cano y las pestaas de armio junt a su idiotez de nio la estupidez del anciano. Cuando se tiene en la mano la foto de tal varn surge sin ms transicin una pregunta terrible: Va a parecernos posible que esto cambi la nacin? Pero viene la respuesta de Pinochet: Mire usted, seor poltico, si un viejo as de raqutico fue capaz de tal viraje

que todos de un slo viaje salieron del paleoltico, no es cosa de Perogrullo y para hincharse de orgullo? Si un asno as hizo el trabajo, todos estn por debajo de un bruto del porte suyo.

1990. Hasta no hace mucho los bufones vestan la mitad izquierda de un color y la mitad derecha de otro. Pero ya no. Das atrs me cruc en el supermercado con un viejo tan o ms viejo que yo que vesta camisa con enormes flores rojas y amarillas y un short con una pierna verde y la otra roja. Vaya! Cmo no se me ocurri antes! Saqu del ltimo cajn del velador todos los calcetines huachos y voy con uno de un color y uno de otro sin que a nadie le importe. A rengln seguido, viendo que la gente se corta el pelo de cualquier manera, tom tijeras y desde entonces me lo corto yo mismo a como se d. 1998.Tiempo atrs se encuest a la poblacin en Suecia sobre ceder sus rganos despus de muertos. Se dice (sin indicar cuntos) que muchos respondieron: S, mientras no sea a extranjeros. Leo de uno de estos extranjeros que ha estado donando sangre en Gotenburgo desde 1992. Cuando se traslad a rebro y fue all a ofrecer su sangre la dijeron Gracias, no! Slo recibimos sangre sueca Dicen que es una vieja costumbre y que seguirn mantenindola. Quin va a creerles? 1997. Oigo por la radio y en TV que el Banco de Suecia tiene todava cinco toneladas de oro judo de las veinte que adquiri de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. 1988. Leo en Romain Rolland que Goethe dijo: A fuerza de escribir o leer se convierte uno en un libro. A fuerza de encarcelar, el carcelero se convierte en un preso; a fuerza de analizar, el psiquiatra se convierte en un loco; a fuerza de mirar televisin, el televidente se convierte en un aparato de televisin. De verdad! Conoc a uno tan imbuido en su negocio de papas que pensaba como papa. De gran extensin y no fcil de entender. A fuerza de ser tratados como dioses, muchos se convierten en dioses. (Sigo descubriendo cosas.) 1984. El recuerdo que nos parece espontneo, resultar tambin de asociaciones slo que complejas o recnditas? Llegaremos a tener un mapa de la memoria? El recuerdo espontneo suele reducirnos a muy problemtica continencia. Estoy lavando los platos en la cocina y no s de dnde me salta esta estrofa que escuchaba de nio: Dicen que los monos no saben querer y hasta el mono chico tiene su mujer. Cuando el compadre mono ve a la mona se le arrisca el rabo y se le encaracola. Qu cantidades de basura conservo sin saber en mi memoria? Lo que me recuerda una cuarteta que una vez me recit Marco Antonio Allendes mientras guiaba su coche y que no s por qu siempre asocio con mi recuerdo del camino a Valparaso: Estaba la tenca un da arriba de un albaricoque. Vino un tenco y le hizo un toque No s como le fuera. Podemos parodiarla:

La Tierra feliz dorma arriba de un albaricoque. Pas un astro y le hizo un toque. Y ah la tienen hoy da. Hay tambin unos versos de un poeta ingls que le una vez que cuentan una historia parecida a la de la tenca de Marco Antonio. Estoy seguro, pero no los recuerdo. Los recordar de pronto algn da? A propsito, leo que los neurlogos hablan ya de una estructura material de la memoria, en el cerebro, y la posibilidad de aislarla y quin sabe si transplantarla? Que le ocurrira a Abelardo si le transplantaran la memoria de Elosa? Y si me propusieran a m trasplantarme la memoria de una de mis amadas, que respondera? Por qu? Es necesario que responda por qu? Ahora lo encuentro entre mis libros! Es Longfellow el de los versos: I shot an arrow into the air, It fell to earth, I dont know where. Y cmo dice el muy bandido de Hamlet tratando de justificarse con Laertes? cual si disparando mi flecha por encima de la casa hubiera herido a mi propio hermano. Hamlet es un mueco de Shakespeare enredado en tal majamama de tramas que es muy difcil aceptarlo.

1997. Desde hace unos meses, aqu en Suecia vienen preocupndose de la ignorancia que manifiestan los jvenes del Holocausto judo. Hasta hay los que piensan que nunca hubo tal cosa. Me pregunto: Se ocuparon o se ocuparn nunca los jvenes nuestros en Chile del Holocausto judo? 1964. Fu cuando entre nosotros irrumpi Macluhan, y detrs de l la TV que comenc lentamente a dar lugar en mis enfoques a los efectos de plenariedad, clich, mosaico y totalizacin. Los contenidos TV venan de todas partes, irritaban la racionalidad, rompan la linealidad habitual. Si racionalidad tena que haber de todos modos, no poda sino ser multilineal. Parecan surgir por cuenta propia proyectos de totalizacin impuestos por las tcnicas de apropiacin global (computacin, lgicas polivalentes, racionalidad de circuito acotado, leyes de validez limitada). Para la dialctica, ensay mi Dialctica y Situacin Absoluta(1964?) En 1986 envi a un Congreso de Filosofa en Mjico mi Estrategias Lgicas y Globalizacin, que es slo un projecto de trabajo que present a Joachim Israel. Mi Technological Argument es lo ms amplio que he escrito sobre las tcnicas de informacin y su efecto de mosaico, clich y plenariedad. Mi vieja compaera, la mnada de Leibniz, era atropellada, violada, abusada, en su busca de plenariedad, por la totalizacin tecnolgica. 1998. En Malm, donde he dictado una o dos veces al ao a un grupo de exiliados desde los aos ochenta, expuse algunos das atrs sobre Aprehensin en Extensin. Esta afirmacin hice en mis conclusiones: Que aunque no dudo que el nosotros es bsico respecto del yo, no tengo una experiencia clara que avale esta certidumbre; y que la experiencia de la unin o fusin del alma y el cuerpo en una sola sustancia es s una experiencia que tengo. No tengo muchos problemas en refutar a los que separan espritu y materia; pero s los tengo en refutar la realidad del yo, aunque no dudo de que as como se la entiende ordinariamente, es absurda. 1972(?). Sobre los impactos disrruptivos de la totalizacin tecnolgica, le y coment con mis alumnos una nota del cable: Que en un pueblo pequeo de Inglaterra, viendo todos simultneamente los partidos del Mundial de Ftbol, tambin simultneamente al terminar se

levantaban todos al bao y soltaban las aguas de los estanques del WC todos a la vez. Lo que produjo la explosin del sistema de alcantarillado. Cum erat demostrandum. 1998. Sobre el efecto de plenariedad y mosaico de las tcnicas de informacin, este botn de muestra: leo que los americanos tienen problemas para explicar a los nios, que ven TV igual que toman Coca Cola, que significa oral sex, frase que les llueve a cntaros con el affaire Clinton-Lewinski. 1998. Ms sobre el efecto de plenariedad de los medios de informacin. Hace unos quince aos, nadie saba aqu en Suecia que exista una polica poltica. Ahora, el jefe de esta polica aparece en televisin explicando sus gestiones, su poltica, sus problemas de presupuesto. Escucho en la radio: Todos espan a todos. Cada pas del Mercado Comn Europeo tiene espas en cada pas del Mercado Comn Europeo. No es plenariedad plena? Sin decir, perogrullada plena. 1998. Viejo ya me vienen cada vez ms a la memoria recuerdos de mi niez. De canciones, sobre todo, que cantaban mis hermanas y hermanos. Mientras lavo los platos, recuerdo estos versos de un tango: Arrastr por este mundo la vergenza de haber sido y el dolor de ya no ser Y me da tanta pena y tanta vergenza! Qu hace un nio a quien echan encima esta basura? Y ahora leo en la autobiografa de Garca Mrquez que l cantaba ante el pblico justo este tango. Qu vergenza!! Era para m la vida entera como un sol de primavera mi esperanza y mi pasin! Saba que en el mundo no caba toda la humilde alegra de mi pobre corazn! La memoria de versos y canciones es de fiar. Porque ah estn los versos y ah est la msica. Uno escuch cantar esos versos durante toda una poca y uno tambin los cant tomndolos en serio, a la letra, en figura, apasionadamente. O tomndolos a la risa. Como sea, esta memoria no se deja trastrocar y sirve como nada para darse cuenta de cmo andaba uno en ese tiempo en que cantaba estas canciones o recitaba estos versos. Ni qu decir de los versos que uno mismo escribi. Sentimos tanta vergenza! Pero la barrera de la vergenza hay que sobrepasarla para poder apreciar con algo de verdad quin era uno en esos tiempos de que se avergenza. En especial, cmo era que no se avergonzaba al tiro. 1938? Hay una cancin de ese tiempo que cantaba y me encantaba y me sigue encantando igual. (Justo, la record slo horas atrs y yendo en bicicleta a ver a mi rubiecita. La cantaba alto y me daba tanta alegra de muchacho y tanto recuerdo de ese tiempo.) Dice as: Por tus ojazos negros llenos de amor, por tu boquita roja que es una flor, por tu cuerpo de palmera grcil, gentil, se muere mi corazn. Si me quisieras, figurita de abril, mi vida entera te dara yo a ti, si tus labios rojos pudiera yo besar, me morira de amor. Damisela encantadora,

damisela por ti me muero! Si me miras, si me besas, damisela sers mi amor. Hay que ser un nio para enamorarse as, de slo oir cantar el vals de la damisela encantadora. Yo podra detallar llorando de alegra todo lo que me hace revivir ese vals y que no lo va a lograr el ms grande de los escritores. Por tus ojazos negros llenos de amor, damisela encantadora, se muere mi corazn. 1968. No se requiere de malabarismos dialcticos para tener el siervo a partir del amo o al amo a partir del siervo. Tampoco es un misterio la corrupcin del siervo por el amo o la corrupcin del amo por el siervo. De siempre deben conocer los ingleses el intercambio espiritual y material entre el seor y el sirviente. En una pelcula inglesa, el amo lo acta James Mason, uno de mis favoritos. De pronto, muere milady; y ste es el dilogo graciossimo que sostienen el amo y el sirviente (actuado, creo, por Dirk Bogarde): Sirviente: El seor est triste, muy triste. Amo: Ssmuy triste. Sirviente: El seor ha sufrido una prdida irreparable. Amo: S, irreparable Sirviente: El seor tiene que cambiar ese traje. Amo: Sevidentes Sirviente: Y deje ese habano, por ahora. Recuerdo las veces escasas en que he cenado en casa de gente de campanillas y la risa deliciosa que me da siempre escuchar al sirviente que me indica sotto voce: No, el otro tenedor! No, la otra copa! 1998. Pas un cometa que ilumin el cielo por meses. Se hizo un gran asunto porque la ltima vez que pas lo vieron hombres anteriores a la construccin de las pirmides. No es para mover la cabeza? El sol que vemos todos los das es el que vieron los hombres antes de la construccin de las pirmides. Seguro que hay una frase para esta laya de estupideces. 1982. Tambin los suecos, como lo observo en Chile de los chilenos, parecen inseguros sobre si decir moral o tica. Por lo que observo en los medios de comunicacin donde con frecuencia se dicen ambas a la vez, pareciera ms cosa de ignorancia que de retrica. 1990. Leo una novela de aventuras Sho Gun donde se dice de los marinos ingleses del siglo XVI que miraban con desprecio a los japoneses (o a los portugueses, no recuerdo bien) porque se limpiaban el traseroy con papel! Recuerdo de nio que se deca del hombre que se respeta que era hombre de pelo en pecho y cascarrias en el culo. 1996. Me escribe una amiga de Chile que vio en la TV una entrevista que me hicieron y me acord de que en esa ocasin, mientras me quitaban el maquillaje y no vea nada una voz son en mi oido derecho; una voz apasionada que me pona por las nubes. Cmo me admiraba y cmo devoraba todo lo que escriba! Como apareci, desapareci la voz. Sin ser vista, sin identificarse. Quin sera? Un bromista chejoviano? Record esa ancdota de Digenes donde dice l mismo que es un perro alabado, pero que nadie ira con l de caza.

1998. Me dicen por telfono que apareci en Chile un librito mo, Doctrinas de Eclesiasts. No conozco poema ms grandioso sobre el cero que Eclesiasts. Por asociacin, me vino el recuerdo de una forma popular, profunda y dolorosa de decir cero en Chile: Ms se perdi en la guerra. Todo esto he visto en los das de mi vanidad. Justo que perece por su justicia, impo que alarga sus das con su maldad. No seas pues demasiado justo ni sabio con exceso, para qu destruirte? Ni sabio con exceso. Ah no entenda hasta que me d cuenta andando el tiempo de la relacin directa entre la lucidez y la impotencia, la lucidez y la inanicin, la lucidez y el peligro. No slo los gngster matan a los que saben mucho. Jess cuelga de la cruz cargado de peligro. 1998. Un entrevistador, Gunnel Arbin, conversa con Nikolaj Smirnov, 21 aos, que estuvo preso en Chechenya desde los 17 aos. Cuenta que ponan sangre humana en el pan y carne humana en el plato fuerte. Cmo lo supo? Veamos las partes. En el mismo diario, un informe de las Naciones Unidas: Dos millones de nios muertos en las guerras del ltimo decenio y ms de seis millones heridos seriamente. Y cuntos devorados? 1954. Todo el tiempo zumbaba y zumbaba por los jardines y salas del Pedaggico la frase El Puesto del Hombre en el Cosmos. Nunca encontr ms que patraas bajo esa rbrica. 1958. Creo que Huidobro dijo No hay nada ms hermoso que una mujer hermosa. Qu cierto es! Pero, mi amigo, cuando deciden no ser hermosas! 1974. Cuando la Verdad emerge del pozo en que se oculta como cuenta Demcrito, nos asombra primero, pero infaliblemente nos hace rer despus. Por qu? Porque viene la pobre tan sucia, tan desgreada, tan plida, tan esculida y pestaeando sin ver nada? Le cuelgan sapos y culebras de la cabellera, araas y escorpiones de los hombros. No es llegar y vivir en un pozo profundo. Siempre rean o siquiera sonrean mis alumnos cuando expona una verdad. Aflorando entre suciedades, pero tan preciosa! 1978. Por interrogar, los suecos dicen frhra. Fr es intensivo; hra es oir. En sueco, pues ( y es casi siempre el caso) se nombra mejor. Interrogar, en sueco, es oir ms. Cmo y qu se hace para oir ms? Eso ya es otra historia! No se mova una hoja en Chile sin que oyera Pinochet. Con su DINA de timbal acstico en la oreja, oa ms. Como el legendario Dionisio, tirano de Siracusa.

1984. Siempre me cruzo en el barrio con un enorme vikingo que empuja en un cochecito a su pequeo hind y carga a horcajadas en la cerviz a su pequeita boliviana. El, como miles de otros en Suecia, suda aplicadamente por la Revolucin de Color. 1997. Una dama, Cecilia Snchez, escribe sobre filsofos chilenos. Tambin escribe sobre m. Cuando una mujer fea nos manosea sexualmente, puede que s, puede que no. Pero, si una mujer idiota nos manosea intelectualmente, no hay manera! 1958. En una vitrina de Sevilla, vi una exposicin de platos de cermica. En uno de ellos deca: El trabajo es sagrado, no lo toques! He ledo una humorada de Mark Twain: La verdad es nuestro ms precioso bien, ahrrala! A m se me ocurre: El odio nada engendra, puedes sembrar todo el que quieras. 1968. Nuestras elites del Tercer Mundo, siendo semi-europeas, tienen una cultura semieuropea. Es la razn de que estemos todo el tiempo descubriendo que la tierra es redonda. 1999. Cuenta un cientfico americano (creo que astrnomo) que el cura de su parroquia lo llam a un lado y le dijo que si no crea que Dios cre el mundo hace exacamente 5.758 aos, no quera verlo por los alrededores. 1999. Mi pobrecita Ilse va para dos meses en el hospital Norradalen. En su seccin, hay unos 16 pacientes en la actualidad. Estoy todos los das de una a dos horas con ella en las tardes y le doy su comida que es variada y muy buena. Tambin (pero nadie me lo exige) la llevo al bao a veces y la limpio, le pongo crema y paales. Como una pequeita. Re casi siempre. Pero a veces la encuentro con los auriculares puestos escuchando a sus queridos barrocos con los ojos llenos de lgrimas. Sin comunicacn verbal, tengo que imaginar lo que pasa en su mente. Ah es donde me toca sufrir que no resisto. Siempre estoy recordando esa primera vez en Marzo de 1943 cuando la v de pronto en esa sala del liceo nocturno con su cabellera de oro, mientras la miro ahora. No puedo evitar esa combinacin de la actualidad y el maravilloso primer momento. Est conmigo de adolescente, de joven, de mujer, llena de alegra y vitalidad a pesar de todos nuestros sufrimientos. Criando tan bien a sus hijos, sostenindome. Va yndose lentamente, pero est siempre feliz de verme. A veces me dice una frase y me mira hondamente. 1999. Una actriz que representa el papel de Anna Frank en Malm, dice al entrevistador: La cultura alemana es de primer rango. Si, as y todo brot, el mal en ellos, qu queda para el resto? Verdad que es un lindo silogismo y vienen ganas de patearla en la neocorteza? 1972. En un momento de deseperacin suma me brot la frase:Que Dios nos aniquile a todos, por buenos para nada! No est mal. La capacidad de aniquilar entra en la definicin de Dios y aniquilar es reducir algo a nada. Y qu mejor material para la aniquilacin que un montn de buenos para nada? Adems, de la nada fueron engendrados y a la nada vuelven aniquilados. Puras tautologas! 1981. Tres notas de Lost Property, un libro de Ben Sonnenberg: a) Que a Aristteles en cuatro patas lo cabalgaba su segunda mujer ( En otra parte, he leido que era un efebo.) b) Que Bertrand Russell, viejo y todo, daba vuelta la cuchara para mirarse los dientes. c) Que Sibelius en la estacin, cuando se iba uno que haba ido a tomarle las medidas para una estatua, corra por el andn gritndole que haba olvida medirle el pene que era bastante largo.

1999. En un artculo de Newsweek International, 2000 Years of Jesus, se dice que el cristianismo descubri el individuo. Pero, cualifica: in the sense that it stressed personal conversion. Acaso s, probablemente no. Pero, fueron las grandes urbes de la Mesopotamia milenaria las que dieron existencia al individuo; y los individuos se descubrieron unos a otros al chocar dando vuelta a la esquina. Sociedad tribal versus sociedad ciudadana = Colectivo versus individuo. 1990. Claudio, mi muy amado segundo hijo, usa hojas de afeitar de sas que despus de una afeitada se echan a la basura. Yo las recojo y me sigo afeitando hasta diez veces con ellas. Tengo un cajn lleno, como para afeitarme hasta que me entierren o incineren. Claro que Claudio no tiene noticias. 1980. Cada vez pienso ms en la importancia que tuvieron para mi deformacin las canciones que por cientos escuch en los aos de mi niez y adolescencia. No la msica de las canciones, que en general me gusta sobre todo en allegro, sino la letra que traa mescolanzas de sabidura popular, poesa, porquera y hasta astillas de filosofa. Algo consider de esto en mi Largo Contrapunto y mi Ronda de San Miguel. Pienso que tendra que explayarme mucho ms. En alguna medida, versos y canciones de mi niez, dan forma a estas evocaciones mas. Forma, paisaje y ambiente. Yo mismo, cantando, agregaba mis versos a estas canciones. Siempre recuerdo estos versos y aunque debiera resignarme ya desde mucho tiempo, todava siento tanta vergenza por lo hondo de mi miseria y estupidez. Hoy da recuerdo una cancin que empezaba: Nace la aurora resplandeciente bajo el amparo de tu mirar Y de ah va al opuesto: Si t no ests, la flor no perfuma Segn voy perdiendo a mi Ilse que es mi vida, vivo la verdad de estos simples versos: Si t no ests la flor no perfuma. Re la vida cuando t estas. 1986. En el Museo de Viena me dan por insignicantes monedas la gracia de contemplar El Taller del Pintor, de Vermeer. Leo y leo, pero no puedo averiguar si es el mismo Vermeer el que se autoretrat de espaldas. Pero fue una ocurrencia que me naci viendo el cuadro. Me vino tanta piedad y pena al alma contemplando los humildes hombros del genio. El mundo por atrs, no por el revs. Pero, tambin, me viene risa y desprecio ver a los hombres del poder desde la perspectiva trasera. Oh, qu chistoso y liberador verlos pujar con todo el culo para subir las escaleras del avin! Fotografa por detrs? Peligroso, muy peligroso! 1999. La idea del cerebro como una black box me da vueltas desde la instalacin de mi Ilse en el Norradala Sjukhem. El sufrimiento ( para m y aparentemente no para ella que va de una sala a otra sonriendo, entonando y hasta un poco danzando, que se siente en el cielo con los chocolates que le doy, que me abraza y me besa como si soara) es tan enome (sobre todo en los primeros meses) que doy por cierto que hay mecanismos en el cerebro que no permitiendo el dolor ms all de un lmite entran en accin protegindome. Por ejemplo, me canso de un modo que me relaja y desimplica de todo. A veces, atendiendo a mi rubiecita en el comedor o en el bao me viene un estado de alegra que debe ser como el de la madre cuando se ocupa de la crianza de su pequeo.

Hay esto, tambin: De pronto, las cosas ms nimias me ocurre que las percibo desnudas, como slo a veces he tenido percepciones en mi vida. Percibir as, en desnudo, una cosa tal cual, sin relacin, sin integracin, sin referencia, me produce un sentimiento extrao, de desimplicacin y eternidad. 1999. Vieja, vieja historia: Un seor Paredes, jefe de polica en el gobierno de Allende en los tiempos en que los jvenes idealistas eran liquidados huyendo por los techos de las poblaciones, est siendo desenterrado como mrtir de la izquierda chilena. Muchas veces me ocurre pensar que Aristteles era un portero de la Academia, amigo de parrandas de Alejandro, y que Pedro era uno ms de los que vendan clavos de ocho pulgadas cuando crucificaban a Jess. Bueno, en el caso del apstol Paulo no hay que imaginarlo. 1999. Ayer, de vuelta de visitar a Ilse, sent como siempre mi parte honda de dolor. Slo que esta vez result demasiado. Como si todo, hasta el cuerpo por dentro, se llenara de tinieblas. Me da tanta congoja dejarla sola, entre extraos (aunque la cuidan muy bien) yendo de un lugar a otro, tomando el objeto que sea, y llevndolo de aqu a all, lentos los pasos, perdida la mirada, sin conciencia ni acuerdo. Dejarla sola en sus tinieblas. Me asalt como nunca el sentimiento de la muerte que nos separar sin preguntarnos ni interesarse en ms que pudrir nuestros cuerpos. En el sufrimiento he pensado largo en mi vida; he sufrido y conocido el sufrimiento de los otros. Pero, el sufrimiento de ella y de su prdida El sufrimiento mo nunca podra haberlo imaginado. Y el que me espera Parece que no estoy conformado para tanto dolor. Hoy, tenemos un da bellsimo de Primavera. A las 10 A.M. llegu al sjukhem. Estaba tan feliz de slo verme! Danzaba y rea. La llevo de la mano por los senderos de un jardn. Nos sentamos, le doy sus bombones. Ahora, es una pequea que duerme en mis brazos. Cunta felicidad! Si los dos nos durmiramos para siempre en un instante as. 1995. No estoy de acuerdo con tus ideas, pero dara mi sangre por tu derecho a defenderlas. Ahora resulta que estamos defendiendo con nuestra sangre a los bosnios contra los servios sin estar de acuerdo con sus ideas musulmnicas. Tampoco estamos de acuerdo con las ideas ortodojas de los servios. Matamos a los servios porque no slo no dan su sangre por el derecho de los bosnios a defender sus ideas sino que los estn matando. Item ms: Un bosnio que se alberg aqu, en Lund, donde estn dando sangre por defender sus ideas, anda por los pasillos de la universidad gritando contra los suecos por su derecho a defender sus ideas. Se le ve en la cara: Si tuviera una metralleta andara matando suecos por su derecho a defender sus Uy, que no se puede seguir! 1980. Qu hago yo leyendo unas Blue Notes de una Liane de Pougy de quien no tena idea y cuyas hazaas me interesan un comino? Una cortesana de la Belle poque, llena de amigos, nobles, millonarios, bohemios, poetas, pintores, escritores y hasta filsofos. Se acuesta con mujeres y disfruta caricias que la transportan. No dice por dnde se las hacen, si por el intestino delgado o el grueso. Tiene amantes desparramados por Europa. Es amiga de un Sacha Guitry, un Max Jakobs. Lee a Proust, a Papini. Ama a Cristo, aunque no puede amarlo. Habla de poesa, de teatro, de pintura. Nos llena los ojos de perlas, diamantes, armios; de pasteles, bebidas, budines. Cmo disfruta de la vida! De pronto, la acometen horribles cefalalgias. Cambia de residencia. Vende y compra valores en la Bolsa. Sufre, sufre, sufre. Y

cmo disfruta. Siempre est pidindole a Jess como la ms vulgar prostituta de 10 de Julio que le abra su corazn. Ah, y cuntas flores llegan de todas partes! Y cuntas cartas! Critica a Proust, a Papini, Reinach, Bataille, Cocteau. Por qu leo estas notas de esta Safo de la Grand poque? Viene un chiste de Cocteau sobre un camalen que pusieron en un alfombra tan rica en colores que el pobre muri de extenuacin. A Braulio Arenas le hubiera encantado. 1935. Siempre me equivocaba entre teatina y tialina. La teatina es un pasto parecido a la cebada, pero ms firme y elongado. Los bandidos con que me juntaba le armaban un bozal en el extremo ms fino y enlazaban por el cuello a las lagartijas. As sujetas, los angelitos las echaban a pelear. Siendo tan fina la caa de la teatina, se comprender la frase que escuch una vez de una dama cuarentona, gorda, fesima que me toc acompaar a caballo al fundo de su marido. No hablbamos. Iba refunfuando sola. Una enorme ballena cabalgando. De prondo, una sonrisa ballenesca con descargos gstricos le oscureci el rostro y exclam a los aires: Hay mujeres que aunque meen en el lavatorio les cae todo fuera, mientras otras lo hacen en una caa de teatina y no pierden gota. La distincin es corriente en mi regin. Pero, estaba dicha aqu con tanto garbo como para no olvidarla ms. Ella, quin sabe en quin estaba pensando muerta de rabia. 1979. Siempre me llama la atencin el intercambio verbal de los enamorados en las pelculas americanas. Es tan gracioso y tan indicativo de una especie de nominalismo cultural: -. I love you! -. Really? You love me? -. Really! -.You sure? -. Sure! -. Well, you know, I love you too! -. No! You love me? -. I really do! -. Oh, my I don`t believe you! -. I mean it! I really do! -. I also mean it! I really do! -. Really? Y sigue as sin trminar nunca. Por las meras palabras, nadie le cree amores a nadie. 1998. Una maana despert rindome con un limerick de Edward Lear: Un seor que viva en una quinta no poda encontrar su vaca pinta. Le dijeron: No ves que se subi al ciprs, oh, envidioso seor de la quinta? A rengln seguido se me ocurri una lectura, aplicando La Carta Perdida de Edgar Alan Poe. Buscamos las cosas donde es probable que estn. Pensando que alguien las esconde, buscamos donde es improbable que estn. Pero, nadie las busca donde es imposible que estn. Buscamos a Dios sin poder encontrarlo. Y si se subi al ciprs?

1944. Recuerdo -muchas veces me ocurre- versos que compuse siendo joven. No los escriba por miles, pero s por decenas. Me vienen a la mente a veces quizs por qu subterrneas conexiones. Por ejemplo, ste: Re otra vez, imperturbable sino, que en la curba inmensa se agriet el camino y he tornado solo La verdad es que el ridculo no me deja seguir. Vemos fotografas de nuestra juventud y no podemos creer. Tan hermosos ramos? Encontramos en un cuaderno los versos de nuestra juventud y tampoco podemos creer. Tan zonzos ramos? A m se me ocurre explicar tanta basura por la pobreza y el abandono de mi crianza. Lo tenemos por seguro: Si dejamos al nio a su suerte, termina comindose sus excrementos como si fueran un manjar de los cielos. 1986. Pero, lo anterior no vale slo de gente pequea. Cuntas veces yendo por museos (ni que decir visitando talleres) no encontramos cuadros de artistas que admiramos y que no son ms que mamarrachos que dan pena. Me ha ocurrido con el mismo Tiziano y Rafael en remotas iglesias de Italia. Nos decimos: Perosta es pintura suya? Y esos escritores que de pronto pasan a primera fila arrastrando con su fama sus primeras criaturas que no son ms que esperpentos? Son horas de horas que me he pasado leyendo un Dickens, un Mann, un Tolstoy detenindome de pronto y preguntndome: Qu razn hay para seguir? El que escribi estas pginas lo hizo por los peniques y basta. Carla Cordua me deca una vez bromeando que todas las montaas de su filosofa estricta y eidtica las escribi Husserl porque frau Husserl se estaba con un uslero a la entrada de su escritorio: Si no escribes tus diez pginas matinales de ciencia estricta, con este uslero te las saco de la cabeza. Si non vero ben trovato. 1986. Cmo nos cambia el ngulo visual a veces! Voy en bicicleta por el centro de Lund y no veo ms que seres feos, fesimos. Cada uno una ensalada revuelta al azar con los genes de millones y millones de ancestros. Desde el pelcano al orangutn. No hay manera de avenir el tronco con las extremidades. Como por estos lados son muy altos, no va el tamao de la cabeza con el cuerpo. Salen hacia atrs unos culos enormes. Seres con las piernas torcidas, la cara de naranja, los brazos de jamones. Uno va con la mueca que debiera llevar el otro. Uno va hacia el norte con una cara que deba ir hacia el sur. Gordos que tranquean bufando, flacuchentos que se los lleva el aire. Y mejor que no ran, que no desarmen ms esa calamidad de cara. Dios del cielo! Qu monstruos! Qu hacen? Para donde van? Seguro que Breughel y Quevedo vean as. 1950. Michel Simon es uno de mis actores queridos. Creo que en esa poca vi una pelcula suya que no olvid jams. Representa el simpln del pueblo que por desamor comete un asesinato. Para encubrirlo, comete otro; y para encubrir ste, otro. Y sigue la cadena de crmenes hasta tener en el pueblo a toda la polica de Paris. No hay quin pueda con su genio. Pero la prdida de su amada es demasiado y decide suicidarse. Eso s, no van a enterrar al simpln del pueblo. En carta al comisario describe sus crmenes dejando claro todo y a la vez que es el genio de los genios del crimen. Deja la carta sobre la repisa de la chimenea. Se dispara metiendo el can en la boca. El gato, del susto, salta a la repisa y empuja la carta que cae al fuego. El suicida se da cuenta, pero ya no hay caso: Enterrarn al simpln del pueblo. Verdad que es asunto ms que serio?

Cunto simpln as descansa en el cementerio?

1970. Leo un libro annimo que circul con escndalo en el Londres del siglo pasado, The Silver Domino. Papini debi leerlo. Hay una secuencia: El narrador se queda dormido en un banco del parque por donde van en sus carruajes paseando su vanidad hombres y mujeres. En el sueo sigue viendo el mismo espectculo, pero con una macabra reduccin: Todos, mujeres, hombres, cocheros, lacayos, caballos, perros, se han reducido a sus esqueletos. El desfile, sin ms se transforma en una sonajera de huesos, cacareo de dientes y de quijadas. La feria de vanidades vista desde el cementerio. No hay quin no luzca una risa macabra. Las bellezas en mrmol, ataviadas de tnicas translcidas nos ensean a percibir el cuerpo bajo el atavo. Hay bandidos que ni lo necesitan. Te mira y te desnuda, dice una damisela a otra por un fauno as. Ms difcil ver el esqueleto bajo la carne. Goya poda. Tambin, leyendo este libro todo es risa macabra. A una calavera no le queda ms que reir. 1954? Cstor Narvarte me habl una vez de Kirkegaard. Que este hombre hablaba de la poesa mediante una metfora cruel. Un tirano de la Grecia antigua tena una estatua de bronce de tamao natural, hueca y que se abra en mitades en torno a bisagras en uno de sus costados. Cuando vena a sus manos algn enemigo odiado, haca calentar la estatua y meta adentro al desdichado. En el banquete que segua, la estatua se colocaba al lado del tirano que coma y beba deleitndose con los alaridos de su vctima que gracias a los orificios por los que se escurran se transformaban en sublime msica. Tal, la Poesa. No recuerdo haber preguntado nada a mi amigo. Era del mismo Kierkegaard una nocin as de poesa? De qu tirano se trataba? Recin leo de uno en la History of Greecede A:R.Burn, pero en sta se trataba de un buey hueco de bronce donde el tirano haca encerrar a sus vctimas; eso es todo y ningn adorno ms. Tambin le una novela, Sho Gun, donde aparece un poderoso samurai que se deleita en el jardn de los cerezos en flor a la luz de la luna oyendo las lamentaciones de sus prisioneros que se incineran en subterrneas mazmorras. Tambien oi que el presidente Gonzlez Videla se disfrutaba escuchando grabaciones con las invectivas en su contra del poeta Pablo Neruda. Tambin asoma una teora as del arte lrico en El Gaitero de Guijn, de Campoamor: -. Ya se est el baile arreglando! -. Y el gaitero, dnde est? -. Est a su madre enterrando, pero en seguida vendr. -. Y vendr? -. Pues, qu ha de hacer? Cumpliendo con su deber, vedle con la gaita! Pero, cmo traer el corazn el gaitero,

el gaitero de Guijn Recuerdo que mi Ilse-nia amaba este poema. 1990. Se irritan con uno por andar haciendo incursiones en la Biblia: Quin te crees t, imbcil, para contender con dos mil millones de imbciles, sobre todo, cuando son mucho ms imbciles que t? 1976. Me encontraba con alguna frecuencia con l en mi kolej de Praga o en comedores. No estara vigilndome? En una fiesta se acerc. Tena siempre una expresin cansada, triste. Saba que yo era chileno y quera saber si yo conoca a la seorita Gloria Legisos. Era una hermosa muchacha que fue reina de la Primavera creo que hacia fines de los aos cuarenta. Cuando le dije que s saba de ella por su fama en un tiempo, cambi entero. Ella era su diosa! Nunca habra en el mundo una belleza como ella. Me hice el cuadro de un viejo bebiendo su cerveza ante un panel de fotos y recortes amarillentos en su cuarto. Y as era. 1943. Creo que por entonces escuch un chiste de esos que no se olvidan ms por lo tanto que ensean. Creo que Roberto Hausser me lo cont. Una verdad en gracia por una carcajada tremebunda. Trata de un cura joven que recin se inicia. Sube al plpito por primera vez. Su maestro a sus espaldas oficia de consueta. Tema del sermn: Resurreccin de Lzaro: -. Y dijo el Seor: Lzaro, levntate y anda! Y Lzaro se levant y and. -. Anduvo, huevn! -. Bueno, cierto que anduvo huevn un poco, pero despus se le pas. Recuerdo que cuando re fu tambin por m mismo, por esa pretencin, tan nuestra y tan idiota, de estar al tanto de todo, y venir de vueltas incluso. La duquesa de Alicia en el Pas de las Maravillas danza igual, anuda con su lengua deliciosa la rplica que sea. Cuanto texto autorizado leemos con reverencia, sobre todo en esos puntos de solucin imbcil de continuidad! Anthony Burguess piensa que en el famoso pasaje del camello y el ojo de la aguja, Jess hablaba en griego con su interlocutor y que dijo ms difcil que pase una soga (que en griego es kemilon) por el ojo de una aguja; y no un camello(que en griego es kamilon). 1958. Estbamos con Renato Arias medio fastidiados de tanto andar juntos y despus de ver Florencia nos separamos. Creo recordar que l fue a Pisa. Yo part a Arezzo. Anduve dando vueltas, escrib un par de cartas. Sentado en un parque me dorm al calor. Sacudindome minutos despus me encontr preguntndome: Pero a qu vine a Arezzo. V un trozo pequeo de cartulina arrugado en al suelo y en l a medias barrunt un escorzo de figura familiar. Vaya, un soldado de casco con visera redonda de Piero de la Francesca! Sal volando preguntando a gritos por la iglesia de San Francisco. No queran dejarme entrar, precisamente porque estaban en grandes reparaciones de la Leyenda de la Santa Cruz. Porfi y me dejaron subir a los andamios y contemplar las figuras inmortales a treinta centmetros de distancia. No es para llorar? En Arezzo el muy bruto y saltndose a Piero de la Francesca. 1952. Carmen Correa estudi conmigo, fuimos condiscpulos durante todo el curso de filosofa. Cuando despus escrib mi novela La Saga de los Milenios -que bien podra ser

fiesta o feria de los milenios- ocurri con ella lo que supongo que a todos los novelistas les ocurre: que irrumpi con su simpata de morena en flor y se adue del escenario. Ella es, justo, de esas mujeres que digo: que slo mucho despus sabe uno cunto las am. 1935. Consuetudinarias. Mi profesor de primeras letras me ense su sentido que era muy obvio. Como los arquitrabes de que re Montaigne. Consuetudinario! Era como una grande, extraa, preciosa moneda de plata de las que colgaban en la cadena del reloj de las personas mayores. Hay leyes que no estn escritas, pero igual las respetamos. Las establece la costumbre y se llaman leyes consuetudinarias. Seis slabas! Me inflaba para promunciarlas y ni por un segundo se me ocurra preguntar por qu esos nombres. Cocodrilo, hipoptamo, consuetudinario. Y eso no es nada. Despus vino la arqueoptrix litogrfica que me haca doler los dientes. Mi maestro dijo que su nombre significaba ave antigua grabada en piedra. Despus, mucho despus, la vi en el Museo Natural de Praga y desde este lado del vidrio le dije guindole: Mira donde vinimos a encontrarnos! 1978. Como lgico, siempre me interes el concepto. Pero como filsofo tena tambin que considerar el poder. Los militares definieron el estado del pas como estado de guerra de un da para el siguiente. Y de un da para el siguiente me encontr en la crcel como prisionero de guerra. Ese ao, adems, me dijeron en Suecia que era politisk flykting, cuya definicin precisa no voy a ser tan cndido para decir que la conozco. Ese ao me llevaron a un congreso sobre extranjeros en Suecia. Haba dos categoras: trabajadores y estudiantes. Qu haca yo all, que no era ni lo uno ni lo otro? Cuando quise introducir la tercera categora, politsk flygting, me hicieron callar. Record unos versos de mi tierna infancia: Luna, luna, reluciente luna! Pas un caballero vendiendo aceitunas. A todos les di, menos a m. Me fui a mi casa, me puse a llorar. Mi pap me di una cinquito y me hizo callar.

1936. Sera ese ao? A mi lado se sentaba un compaero que tena los mismos ojos negros, vivos, inquietos de mi hermanita menor que perd y que tanto tanto quera. El profesor nos habl de dos llaves que estoy viendo y que llenaban un estanque. Una se demoraba dos horas, la otra tres. Cuanto demoraban las dos juntas? Yo me morda las uas formando series de fracciones. Mi compaero par su dedito, se puso de pie: Si las dejo correr seis horas, llenan cinco estanques entre las dos. Luego, ejem, en una hora llenanquiero decir, un estanque lo llenan en la quinta parte de seis horas. Un genio as! Cmo iba a olvidarlo? Y se rebajaba a jugar a los bolitos conmigo durante los recreos. 1950. Fue por entonces que v reproducciones de los cuadros de Breughel. Me atrajo inmediatamente, aunque no poda creer que la gente fuera tan fea como l la pintaba. En Chile y todo, me tom su buen tiempo darme cuenta. Para que vean. 1958. Can era agricultor y Abel ganadero. Haba estado por aos viendo pelculas de cowboys donde se baten a muerte la agricultura y la ganadera sin que me pasara por la cabeza pensar en el mito famoso.

2000. Me estoy contemplando y contemplando a mi dulce Ilse mientras le doy jugo de frutas, chocolates, leche con miel y pienso en ese paraso de los musulmanes. 1944. Los profesores de biologa siempre nos tratan de cangrejos, cerncalos, antropoides, parasitoides. Yo recuerdo a Vctor Montesinos con mucho cario, aunque no creo que el hombre sintiera por m ms de un centavo. Cuando pienso en l, veo actinias sobre sus caracoles, cangrejos en sus erizos y me viene con la simbiosis la memoria de esos versos de mi niez: Un ciego de nacimiento con un cojo se encontr y que sus pasos guiara el ciego al cojo pidi. Con mucho gusto lo hara el cojo le contest mas no puedo dar un paso sin sufrir un gran dolor. T eres robusto de hombros, me puedes muy bien llevar. Yo marchar con tus piernas, t con mis ojos vers. Aceptada fue la idea: El ciego al cojo carg as unidos consiguieron lo que separados no. Con cunta sabidura me obsequi sin darme cuenta la escuela laica. Seguro que ah aprend que en lugar de pero puede ir mas. 1945. Era enfermera en la Seccin femenina del Manicomio. La seorita O`Kington. Gordita, bajita, sonriente, blanca y radiante y tan tierna y delicada que entre canbales no aguanta una hora. Era una nulidad redonda en Matemticas. Iba a veces a su oficina en el Manicomio a darle lecciones. Una vez me dej solo por algn asunto. Mientras esperaba preparndole algn ejercicio sent de pronto amenazante el aire. Por las puertas y ventanas iban apareciendo las pobrecitas enfermas. Una o dos se acercaron: Principe, mi prncipe, venga! Se me pararon los pelos a la letra. De pronto, apareci la seorita O`Kington y las seoritas locas se esfumaron. Pfi! 2000. Voy con mi Ilse de la mano por los jardines del Sjukhem. De pronto se detiene, dice Oh! Se est mirndome, no me conoce. La atraigo hacia m al borde de las lgrimas. Su cuerpo se estremece entero y me sonre. Me siento tan feliz y tan desdichado! 1958. Estoy seguro de que fue esa ao. Iba por la avenida diagonal que conduce al barrio universitario de Concepcin. Me haba compenetrado tanto de la metafsica de Bradley. Caa quemante el sol de la media tarde y de pronto sent que todo mi cuerpo se disolva en la luz. Sern as las sensaciones de los msticos? 2000. Se figuran un Hamlet que entra a escena con un telfono porttil pegado a la oreja diciendo:Tomar o no tomar Coca Cola, sa es la cuestion. 1968. Despus de mi Punto de Vista de la Miseria y Desde la Religin al Humanismo resultaba muy difcil encontrar editor para mi Cultura de la Servidumbre. Mi querido Sergio

Zorrila se encarg pidiendo la contribucin de mis alumnos. Qued en edicin tan pobre que ya me cuentan que el papel se est desintegrando. Lo que no est mal como experiencia. 1953. No asista a los seminarios de filosofa existencialista. Aplicaba la regla de Lincoln, de manera que Sartre era responsable de la cara que tena. Una tarde, en los patios, escuch a unos que hablaban de la cura. Conoca la cura de los curanderos y la cura de los borrachos. Muy especialmente cuando se les pasaba la mano. Oa en mi niez decir de alguno: Tiene mala cura.Conoca a los curas y los parches curitas. De qu hablaban estos compaeros? La cura, la cura. No iba a rebajarme preguntando qu era la cura a un montn de idiotas. Hasta que Marco Antonio Allendes me inform que decan cura por cuidado. Y yo, el idiota, en ayunas. Desde luego, ms entre entendidos, cura era sorge. Cmo destestaba a esos alacalufes germanfilos! Nazis todos! Miren que sorge! A poco andar, me encontraba tratando de aprender alemn. Mucho ms por Heine que por Hegel. Un da en un libro de versos de Heine encontr en el ndice: Frau Sorge. Traduje los versos en un santiamn: En mi dorada edad adolescente feliz revoloteaba en torno a m la gente! Cunta felicidad! Y cunto amigo reparta conmigo la parte ms jugosa de mi herencia en mi dorada adolescencia! Pero, huy Juventud, mi billetera se hundi por dentro y arrug por fuera. Adios parranda, adios deleite vano! Esfumse el hermano. Se acabaron los besos con los pesos. En mis noches de invierno estando en cama doa Preocupacin oficia de ama. La horripilante vieja muerde un pucho despus de carraspear como un serrucho. Por los negros portillos de su fea nariz silva el moquillo. Tengo a veces sueos: la dorada edad, Octubre florido, la dulce amistad El recuerdo ya anuncia la revista y all salta la vieja! Dios me asista! Se esfum la ilusin con el moqueo y el carraspeo. Recuerdo una pareja de alumnos mos nada de mal. Me llevaban en su coche no recuerdo dnde y les le mi flamante traduccin. Les gust eso de la billetera. Animales as criaba yo tambin. 1966. Armandini (no recuerdo el nombre, quizs Eduardo) me fue asignado como intrprete y gua en Checoeslovaquia. Lo estoy viendo, desimplicado, irnico y tan agradable de tratar. Gracias a l aprend de modo muy concreto que haba Bohemia y que haba Eslovaquia:

Cuando fuimos a Bratislava haba un nuevo intrprete para m. No queran ver nada con Praga! 1966. Fuimos con Armandini a ver un Romeo y Julieta. Cuando en medio de la representacin le hice ver que Mercucio, Teobaldo, Romeo y toda la caterva de jvenes rebeldes de Verona no eran ms que los juliganes de Praga y que no se preocupara porque al final iba a aparecer Stalin y poner orden, se qued un buen rato sin traducirme. Despus, una maana, subimos por escalinatas espaciosas hacia lo alto del plinto de la estatua de Stalin que ya haba sido derrumbada. No terminbamos de llegar a los cielos del stalinismo cuando Armandini se detuvo sudando lucidez y se puso a parodiar a un trabajador alienado picando en la roca a matarse para encajar los peldaos de mrmol que llevaban a las nubes de la imbecilidad. 1966. A Armandini le dije tambin al empezar a tratarlo que no nos enredramos, que como cualquier argentino, seguro que l consideraba a los chilenos (si es que los consideraba) como unos macacos rascndose las verijas al otro lado de la Cordillera. No, profesor! Cmo puede decir eso! Perode ninguna manera! Cuando, meses despus, fue a despedirme al aeropuerto me dijo que en efecto s, que s en efecto, pero que haba cambiado de parecer. 1985. Parece que tiempo ya lo haba encontrado en mis lecturas, aunque parece tambin que no. Cmo poda olvidarlo? Lo encuentro en una novela de Morris West sobre la guerra sucia en Argentina, Proteus, y dice as: To sup with the Devil one need a very long spoon. Ay, cmo hacer con un bolso as de sabidura! Se dice que los refranes son honda sabidura en dos palabras. Los filsofos haran muy bien en cerrar su estudio y salir al mercado a comentarlos. Cmo ilustrara Breughel este dicho? Seguro que dibujara al Papa sentado en su Vaticano con una largusima cuchara que va a dar en Nueva York, donde Satn cocina el estofado. 2001. A propsito, este ao apareci en Chile un librito mo,Proverbios Chinos, en que intento algo as con algunos proverbios. Por ejemplo, ste, cuya idea he elaborado tanto en otras partes: Los vencedores, reyes; los vencidos, bandidos. Vise mejor fotografa del poder? Me entrevistaron de El Mercurio por este librito y mi editor me dice que se est vendiendo muy bien. Bueno, basta El Mercurio para vender bien. 2001. Botn de muestra. Por entre los resquicios de una toma TV de una multitud que protesta contra la Unin Europea y su asalto a la economa mundial, veo una pancarta en el medio o cuarto de segundo que la toma me permite. Dice: Tnk Globalt, Akt Lokalt(Piensa globalmente, acta localmente). Y me da tanta alegra. All hay uno (o era una?) en el montn que acu una frmula para arreglar el fardo sobre sus hombros: Pensar desde el punto de vista global est muy bien, pero su efecto es paralizante. Para actuar globalmente hay que ser un Presidente americano, y eso. Cul fue el romano que dijo:Mi copa es pequea, pero bebo en mi copa? El individualismo occidental no es terreno propicio para esta sabidura. Por el individualismo pensamos alto de nosotros mismos y por el individualismo consideramos que estamos rodeados de imbciles. Y de ah viene la alegra que digo: de ver en el montn uno que me supera y despacha de un coleto. Me vena tambin esta alegra cuando en las asambleas polticas de la Reforma Universitaria escuchaba los discursos de un Malverde, un Zorrilla, un Otero, un Riera que me daban ganas de besarlos. 1951. A propsito, Mario Veglia (o Jos?), uno de mis compaeros en Matemticas era un joven de dibujarlo. Iba siempre muy bien vestido y ola como una flor. Una maana, ante otros, me hizo ver que era yo un descuidado que ni siquiera saba afeitarse. Los otros rieron, pero l no lo deca por burla, sino por repugnancia y hasta por desprecio aunque en Clculo no me llegara a los talones. Es que, precisamente, a las clases de Clculo de Oscar Marn

haba que llegar a las ocho en punto, lo que implicaba afeitarse a toda carrera a las siete. Igual, recuerdo siempre a este Mario Veglia cuando me afeito. (Y si hubiera sido mujer) 1966. En Praga, un profesor cubano de literatura me hizo escuchar una seleccin de un cantante negro a quien llamaban Bola de Nieve. Qu voz y que gracia de cantor! Interpretaba las canciones latinoamericanas ms famosas en un long play que me regalaron los cubanos al regreso. Me hizo reparar en una cancin peruana muy hermosa, que haba escuchado muchas veces a mi maestro Pizarro, La Flor de la Canela. Escuchndolo me sent caminando por una alameda de Lima. Como se entiende, detrs de la Flor de la Canela y por la vereda que se estremece al ritmo de sus caderas. S muy bien quin me escamote ese disco, el muy sinvergenza. 1938. En el cine, me daba fastidio y me aburra cuando en lo mejor de un dilogo, Eddie Cantor, Jos Mojica o Fred Astaire rompan cantando. No, eso no era serio! Por ese resquicio entraba el desprecio del cine que en mi casa era un postulado. 1982. Cruzamos con Ilse y su madre el Estrecho de Gibraltar y estuvimos el da en Ceuta. Puerto libre. Era el mes de las vacaciones alemanas y regresamos por la tarde a Espaa en un ro de turistas cargados de compras. Un guardia se dirigi a m. Un guardia civil de Franco, peso pesado, cuello de toro: -. Qu lleva en er borso er nio? En lugar de decirle Castaas para tu abuelita: -. Pasaporte sueco! -.Vale!

1971. En una asamblea de filosofa intervino un alumno comunista no recuerdo a propsito de qu. No tena nada que ver en el Departamento de Filosofa. Ni siquiera en Chile. Era un negro, comisario de Puerto Rico. Cuando dijo la primera frase, la asamblea estall: -.Cllate, negro inculto! -. Anda a que te saquen la tia! -. Mtanle man en el hocico! Los disciplinados jvenes comunistas chilenos no podan creer, no les sala el habla. Burguess cuenta que en USA un negro le grit White bastard! y que le devolvi tambin a gritos un Black bastard! 1999. Hermes Bentez me escribe y hace la distincin entre mis discpulos confesos y no confesos. Y recuerdo a uno de estos ltimos, Marcial Arredondo. Andaba pidiendo mi telfono. Vino a mi departamento y estaba tan feliz. Se llev algunos ttulos mos que le obsequi. Me cont que expone mis ideas, pero que no va a nombrarme de ninguna manera. No es de los enemigos que te matan, pero no mueve un dedo si otros lo hacen. 1965. Cuadre el crculo a partir del Ego cogito; Describa un mundo en que no hay razn suficiente si no hay ser en vez de nada. Preguntas por el estilo hacan los alumnos de cursos superiores en los fingidos exmenes de admisin a los aspirantes a filosofa.

1944. Pienso que fue en ese tiempo que le un poema en no s cul revista. Se titulaba El Tiuque y me dio tanta alegra que alguien dedicara versos a ese pjaro que no tiene atuendo, ni porte, ni colores, ni nada. Ni siquiera un pico bien aguileo. Un solitario y feo personaje gris en el paisaje de mi infancia. Me deca tanto el poema sobre la pobreza e insignificancia de mis ambientes provincianos. Slo recuerdo los versos finales que grazna mi querido tiuque: Benaiga le suerte ma! Ni me miran como pjaro! Estar de Dios que muera de puro viejo en el campo.

1969. Alvaro Snchez iba con una chupalla de pita. Un da de revuelta en el Pedaggico lo llevaron preso. Empezaba la cosa. Al da siguiente fui temprano a la Facultad para gestionar su libertad. Lo encontr feliz por los jardines. Edgardo Boeninger se haba encargado. 1948. Cuando escuch por primera vez de Jung, los arquetipos y el inconsciente colectivo, se despertaron los recuerdos, los sentimientos indecibles de mi Tutuvn en invierno. 1982. Anne Jnning es abogada y profesora en la Escuela Jurdica en Lund. Una vez le habl de la impresin que me haca la hospitalidad campesina en la literatura sueca. S, pero no te queda ms que ser muy hospitalario, cuando la alternativa es que te saqueen y te maten. A propsito de mi poesa feminista, creo que cabe aqu mi: VENUS SUECA Por qu te asombras de que salga a abrirte senos y en calzn? (Que me pongan caliente estos latinos con esa cabecita de ratn!) Y qu me dices de la Pampanini? No ves que su bikini le cubre menos piel que mi calzn, pedazo de catlico morn? tan slo en sostn-

1949. Omar Carrillo, mi excelente profesor de Filosofa en mi liceo nocturno, me hizo reparar en la frase de Goethe sobre el momento perfecto: Detente, eres tan hermoso. El director de cine Ingmar Bergman, pone la idea en acto en un filme suyo, El Sptimo Sello. Con su poco de pedantera, pero aceptable. Qu dira Leibniz del momento perfecto de Goethe? 1970. Ahora, un lgico podra saltarse a Aristteles a pies juntos. Hay slo un gnero y ya no hay ms especies. Big bang! Una granada explota. Todo el todo no es sino la explosin de la granada. El mundo a partir de la nada; peiron o big bang! son esencialmente nada.Vivimos como pura nada dentro de un estallido colosal. 1992. Voy a mi pueblo, me levanto temprano, dejo a Ilse en cama y salgo. En una esquina, fotografo una calle. Una seora esparce agua sobre el polvo de la acera antes de barrer: -. Le gusta la calle?-. S, mucho. Desde mi niez. -. Es de aqu? -. S, pero ahora vivo al otro lado del mundo.

-.Cmo se llama? -. Soy de la familia Rivano. -. Vaya! Yo trabaj para su padre, don Milcades. All en esa casa haba un negocio suyo que yo atenda. -. Eran los tiempos buenos del pap. -. S As que vive lejos? Pero cuando se vaya a morir se vuelve aqu, verdad?

1999. Por unos tres aos hemos observado paso a paso la construccin de un puente de unos 16 kilmetros que une Malm con Copenhague. Me da tanta admiracin por quienes paso a paso van tendindolo. Veo las gras flotantes gigantescas, los enormes bloques de acero que acarrean desde Vasconia, los pilares asentados en lo hondo; veo las cuadrillas de obreros de distintas especialidades, venidas de distintos lugares de Europa, que hablan distintas lenguas (dando un mentis contundente al mito de Babel), que obran tareas coordinadas, subordinadas, siguiendo sin prdida de tiempo el hilo de la gigantesca empresa como una partitura musical. Y pienso, justo, en esa Torre de Babel de Breughel. Y pienso en esa sentencia de Digenes, que los hombres son ora admirables ora despreciables. 1969-70. Encuentro un par de libretas con notas de ese tiempo (que en una novela bautic poca de la Lucidez y la Impotencia). USA haba aislado a Cuba como un hospital de cancerosos. Antes, los tanques rusos haban invadido Hungra. Despus sigui Praga con su primavera en llamas. Uno no contaba para nada. Hasta el arrogante Fidel Castro me daba pena. Haba versos de desahogo en esas libretas y recuerdo que mi amigo Abraham Pimstein sonrea comprensivo y muy psiclogo. Estaba tan furioso y recuerdo que asociaba mis garabatos con los garabatos de Goya cuando el pobre descubri tambin su Mediterrneo: Comunistfago -grit- comunistfago! y me llen de improperios dialcticos. Usted querr decir comunistlogo-repliquSoy muy delicado de estmago. O ste: Yo soy una caquita que clama en el desierto. O ste: El gsfiter me pidi diez escudos. Le dejo en prenda mis herramientas. Y se fue de parranda mientras yo divagaba mirando el alicate y la llave inglesa. O ste: Las jvenes cruzaban sus hermosas piernas. Medias en cruz, en punto, en marihuana. La foto no era mala a pesar del fastidio. Tiraban de sus largos cabellos. Al pie deca: Nuestra angustia es por la inconsecuencia entre los ideales y la accin. Tomaba tambin de la letra de las canciones populares: Le o decir: Adios, adios!

Cerr los ojos y me tragu el rencor Sent sus pasos cruzar por la tarde y recin entonces me di cuenta: el maldito comunista me haba robado el Manifiesto! De cada tres chilenos, uno se droga me dijo la cucaracha. De cada diez chilenos, nueve son proletarios le respond y desde entonces sabe por qu no puede caminar. O a la manera de Brecht, finga una Judith de Rubens cantando ante el espejo que le presenta Cupido: Holofernes me quiere fornicar y yo le sigo, le sigo la corriente, aunque me venga gritando la gente: Tonta, no ves que Holofernes te quiere fornicar? Y cmo me penaba Digenes por esos mismos aos! El camino del pensamiento a la realidad pasa por la locura. Las reglas dictadas por la Naturaleza son sagradas. Las parbolas de la Naturaleza estn hinchadas de leche. Cuando la cosa est ya bien pensada, se hizo tarde para ejecutarla. Las ideas sirven para desnudarse. El pensamiento riguroso termina en el zote con que empez. Cuando la lgica se transforma en dialctica, los muertos intercambian adobes. La filosofa, despus del postre. Nada se hizo jams porque hubiera una razn para hacerlo. Los filsofos saben mejor hervidos en silogismos. Las razones son como el aire: Algo indispensable que no vale nada. Cuando llueven razones, florecen hongos. Los hombres se huelen las razones como los perros el trasero. El rostro dice ideas imposibles. Cuando los griegos descubrieron la teora, castraron la prctica. Despus que Dios cre el mundo, descubri la geometra. Quien dice: Llegu a la realidad desde las palabras, miente con toda su mentirosa boca! Los militares escuchan a los diplomticos para matar el tiempo. Es de puro perfeccionista que la verdad se troc en falsedad. Los hombres explican despus. As pueden decir falsedades con toda tranquilidad. El porvenir del mundo es el tobogn de los idiotas. El confesor que absuelve y el pecador absuelto ejecutan el coito de los locos. Cuando la cosa est lista, diga que est sobredeterminada. No falla nunca. Hay perros que dicen Guau! sin oir nada. Recitando el alfabeto, estuvo a punto de perder el juicio.

Y sigue y sigue. Estas anotaciones estn en unas libretitas rojas que Jorge Palacios me regalaba y que traan cada tres o cuatro pginas pensamientos de Mao Ts Tung. Escrib tambin sta: Despus de leer los pensamientos del camarada Mao me ocurre lo siguiente: a) Me lavo los dientes al revs. b) Me bajo de la micro por la izquierda. c) Fro los huevos diez segundos ms. d) Defeco sin conciencia de clase, tranquilo. Y ste: l la asediaba sin parar; ella callaba. Oh, ngel de mis sueos etc clamaba l. Despus, en el lecho, Seductor, marrano, traspsame! gritaba ella. l trabajaba en silencio. (No parece plagio de Heine?) Y ste: Cuando presiono el tubo de la pasta dentfrica y echa una enorme burbuja en vez de pasta, comprendo el espritu y la fuerza de los monopolios y me vienen ganas de As andaba yo por ese tiempo. 1945. Yo imagiba a Dante, mocoso chico, mordindose el odio hacia los compaeros que le hacan trampas a las chapitas, le robaban las bolitas de cristal, le hacan tagitas en el Arno. Van a ver, infelices! Voy a escribir una Divina Comedia y los voy a echar a todos en una sopa hirviendo de excrementos! He ledo versos de don Joge Manrique Furibundo sobre mujeres que al parecer le revolvieron las tripas. Entre nosotros, he leido a un poeta que hace lo mismo. De mis desencantos, recuerdo que naci un soneto, pero no recuerdo bien el primer verso: Ojos negros, de impvida mirada, frente de suave curva, cuello fino, cabello de azabache cristalino, labio inmvil, acaso pronunciada la lnea de los senos, peregrino el oscilante andar de la sinuada cadera, muslo suave de alborada y arabesco levsimo azulino. Voz suave que mitiga en el torrente de imgenes que fluyen de su mente el rasgo desigual de su locura. Memoria frgil, vive solamente en las capas visuales del presente con la sola nocin de su hermosura.

Y dganme despus si no soy un caballero. Es que la quise tanto! 1965. Ms o menos por ese tiempo, vi una pelcula italiana. Una escena en un gran bulevard por donde viene y va la gente. La pareja 1-2 se cruza con la pareja 3-4. 1 se vuelve y aprecia el trasero de 4; 3 se vuelve y aprecia el trasero de 2. El pblico re a morir. A m se me desarma el aparato perceptor y recuerdo a mi amigo Marco Antonio Allende al que le ocurre algo parecido cuando lee un pasaje de Platn o un versculo del Evangelio. De esta obsesin con el trasero, tan latina y tanhice asunto principal en mi novela La Saga de los Milenios. 1970. En una de mis libretas rojo-Mao encuentro un poema de Gastn Gmez Lasa que seguramente escribi mientras asistamos a un Consejo de Facultad. Creo que es una muestra del estilo de ese entonces de su poesa: Los ltimos sapos del Invierno cantan de aburrimiento cuando los consejeros entonan con sus voces opacas la eterna melopea de sus quejumbres de vidrio. (17 de Julio de 1970)

1970. En esa misma libreta encuentro muestras de cmo andaba yo de la cabeza por ese entonces: La parte quebrada del huevo de Coln es como la sonrisa de una esfinge; El aserrn es una objecin de la Naturaleza; Mientras no haya un remedio mejor, curo mi alma con soledad; Difcil sentir la precariedad de todo sin inventar algn cuento; Porque la muerte no vacila en podrir la belleza me convert en su admirador; La grandeza me mir al pasar y fue suficiente; Las ideas ltimas no son claras y distintas sino oscuras y distintas; A cada objeto su parte de negrura; Las cosas que no se tocan, se pudren; En el enclaustramiento no se ven los genitales, slo se palpan. El faro est muy bien; pero no olvidar que slo es un punto en las tinieblas. Siempre sent una pajilla en el rincn de mis ojos: la molestia de la verdad. Conocer por conocer es como masturbarse. Quizs menos. La jactancia del que quiere saber: la seriedad del payaso. El saber puro nos aviene con cuanta mugre ech Dios al mundo. El que quiere saber, no sabe lo que quiere (lo le en algn Almanaque 18?) Sin compasin no hay caridad. La virtud es el rgimen de un enfermo sensible. El que llora moralmente, quema parte de su impotencia. Compatible con uno mismo, incompatible con los dems. La profundidad del chiste debe ser mayor que la profundidad del sistema que desquicia. Quien vive de nada, re de todo. La bondad es una diosa en traje sastre. (Qu quise decir?) El universal ms inmediato es el dolor. (No lo dijo Hegel?) Los caminos de la historia son pavimentados por el miedo.

Los fuertes son como los pastores: Dnde estaran si no hubiera corderos? ( En qu simas de frofundidad descubr esto?) Las cuentas de la racionalidad son cuentos. Cuando adelant la mano para tocar al amigo, quebr el hechizo. Debes preguntarte cmo lleg a quedar as tu rostro. Considera las cosas que puedes destruir con slo una palabra. El alma es una cualidad de algunos hombres y de la mayora de las mujeres. La historia del pensamiento es la hipocresa de la especificacin. 1970. Tambin hay poenas en mis libretas rojo-Mao, con su propio comentario en trminos de ttulos alternativos. Por ejemplo: No se sabe si lo que hace el profesor Tes investigacin de la tortura o tortura de la investigacin; pero que dicta en la universidad y tortura alumnos en mazmorras polticas lo saben todos. a) Bueno y qu? b) Todos somos cmplices. c) Naturaleza y lmites del saber. d) Ms sustancia y menos retrica! O este otro: El que venda mote con huesillos en la esquina se quejaba con el amigo: Me restringen la prdica. No s por qu ser. Parece que voy a tener que predicar solo. Despus de todo con mi San Lucas me basta y sobra. a) Castracin bautstica. b) Dios me habl en el corazn. c) La Verdad y la Vida. d) Canuto sin pituto. e) Bautista censurado. O ste: Cuando observo al que observa al que antes haba yo observado, engullo al que engulle, siento retorcijones y recelo que me estn engullendo. a) El pez ms grande.

b) Dostoyeskana. c) Materialismo Histrico. d) Nunca se sabe.

1935. En qu librito de catecismo lo le? Circula entero por mi memoria con esa libertad que se toman ciertos recuerdos. Ser porque, pequeo yo tambin, llor al leerlo con tanta amargura que no sali ms de la circulacin de mi memoria? En fin, dice as: Dos tiernos huerfanitos se van al panten tomados de la mano con un mismo dolor. En la tumba del padre se arrodillan los dos y una oracin llorando le dirigen a Dios. Sobre la tumba caen las lgrimas de amor y Dios all en los cielos recibe la oracin. Podra dibujar la sinusoide de mi historia afectiva con este poema. Pequeito como es, entre la cspide Ay de m! y la sima De dnde sali este imbcil! Como un universal-dediferencias, o un universal-concreto, invade todo lo que he escrito 2000. Dice el diario que los americanos estn renovando su sistema de defensa nacional. Los chinos protestan porque as estaran impedidos de recobrar Taiwan. En la televisin, un oficial del Pentgono dice que tienen que estar en condiciones de defenderse contra un ataque nuclear desde Irn, Irak, Pakistn. No debe leerse Rusia, China y Corea del Norte? El mundo en las garras de dos bloques. El equilibrio del terror que sube y sube de temperatura mientras las sociedades ricas revientan de grasa danzando como locos. Equilibrio del terror? De qu habla usted? No sea obsoleto, hombre! 1996. He intentado muchas versiones en espaol de los limericks de Edward Lear. Y lecturas tambin. Encuentro entre las hojas de un libro esta versin que me hace reir como un nio: Habitaba un anciano en San Rosendo que irrumpi en la ventana profiriendo: Mastupo, vislovo, kusvino, kokonovo! ese anciano mordaz de San Rosendo.

1996. En la primavera de ese ao llegaron tarjetas para los miembros de la familia en las que indicar JA, NEJ o VET INTE ( SI, NO, o NO S) a la donacin de rganos y tejidos despus de muerto. La tarjeta est dividida por una diagonal que sube de izquierda a derecha. El tringulo dominante est pintado de verde; el de la derecha, de rojo. En el verde dice JA; en el rojo NEJ. No se puede ser ms imparcial. Lo mismo con la informacin, que es muy escasa y del todo favorable al SI. Adems, hay dos ejemplos de personas que dicen SI contra una que dice NO y otra que dice NO S. Un viejo de semblante de sabio dice: Es muy simple: SI. Si

hay empleo todava para un cuerpo viejo como el mo, adelante. Quiero decir, que no van a cremarme entero. Pero eso no tiene importancia. Una joven sana y sonriente dice: SI. No tiene importancia lo que ocurre cuando ya estoy muerta. Ciertamente, es bueno que algo de m quedara, de manera que haya menos ceniza que enterrar. El que dice NO, va en tercer lugar y nos muestra un rostro de persona dbil, enferma pesimista. Dice que tiene el sentimiento de que es cosa que no est bien, que el alma da vida al cuerpo, que alma y cuerpo van juntos y que quin le dice que no obre prematuramente el doctor para pasar sus rganos a otros? La cuarta persona, que dice NO S, dice que nadie sabe qu sucede despus de la muerte. Despus viene la informacin. Casi cero. Pero hay un par de detalles espeluznantes que no se podan omitir: Uno, que las partes -rganos, tejidos- pueden no emplearse en transplantes, sino como materia de estudios o de investigacin (pero a esto, uno puede decir no); segundo, que para transplante de rganos debe operarse dentro de las ltimas 24 en que el cuerpo todava respira y la sangre todava circula. Con la reaccin del pueblo sueco se implementar la ley nueva sobre donacin de rganos y tejidos que comenzar a regir desde Julio prximo. No supe mucho de los resultados, pero le que una gran cantidad de los suecos que dijeron SI exigan que el agraciado fuera sueco. Se cuenta que Digenes pidi que echaran su cadver a los perros. Qu hiciera en este caso? Tanto nos despreciaba que muy probablemente insistiera en sus perros. 1962. Fue por ese tiempo que mucha gente pro-China se retir del Partido Comunista y form el grupo Espartaco. Entre ellos iba un senador. Como perder una perla de la corona. En un magazine comunista, le que este pobre senador ya de mucho antes presentaba problemas por sus condiciones mentales. Recuerdo que Armando Cassgoli me deca: Si dejas el partido, seguro que van a publicar: Ah, fulanito? Ya se vea venir! Figrense que a sus ocho aos, noten, a sus ocho aos, se le sorprendi robando galletas a la hora de las once en Ramis Clar! 1988(?). Veo una entrevista a Gabriel Garca Mrquez en la televisin alemana. En un momento, el escritor quiere referirse a uno de sus personajes. Pero se le olvida el nombre. El que interroga, se lo recuerda puntualmente. Alemania versus Colombia. 2000. Leo la biografa de Iris Murdoch escrita por John Bayle, su esposo. Este autor nos habla de una amiga suya cuyo esposo padece Alzheimer como la pobre Iris. Esta amiga describe su situacin as: Estar encadenada a un cadver. Yo no siento as en absoluto. Si hay alguien vivo es mi Ilse. Yo dira, por ella y por m: Estar avecindados por la muerte. Cuando, mirando la TV aferra mi mano como si pulsndola se me llena el alma de vida y de reconocimiento de la vida. 1959. A la frase de Napolen, que nadie es hroe para su valet, hace Hegel este comentario tan suyo: S, pero no porque el hroe no es hroe, sino porque el valet es valet. No me convence. Un hroe en calzoncillos en la plaza pblica no es hroe para nadie, menos para s mismo.Khrushov cuenta en sus memorias que durante los trece das de la crisis cubana durmi vestido. 1985(?). Entrevistan en Alemania al viejo Fred Astaire. El entrevistador alemn no duda de que el clebre bailarn es la encarnacin de la idea platnica de Danza. Oh, que cosas tan lindas dice usted de m! Pero yo no soy ms que una persona que hace su trabajo. Cuntas veces he observado tal oposicin entre el europeo y el americano!

1984. Cmo se explica que un exelente novelista, compenetrado de su cultura colombiana, de la guerra y la masacre, se horrorice porque los soldados ingleses violan a los jvenes soldados argentinos en las Facklands-Malvinas? En una revista internacional vena un reportaje de los das en que los soldados ingleses viajaban hacia sus Facklands. Jugaban a las cartas los niitos argentinos que se fornicaran. Siempre me hizo gracia la invocacin del gran Ayax pidiendo que vengan a su encuentro todos los enemigos del mundo, pero no envueltos en esa polvareda de los mil demonios. O sea, tambin queria Ayax hacer panqueques sin quebrar huevos. 1945. Por ese tiempo trabajaba en los talleres de mi to Santiago Sandoval que tena una hija adoptiva que no estaba nada mal para un penitente de amores como yo. Pero, ay, destino aciago! Una noche de fiestas la encontr bailando con otro joven. Yo no estaba al nivel de vulgaridades como el baile. Recuerdo un bolero de ese mismo tiempo en que un amante celoso vea bailar con otro a su amada y deca: Con qu intencin te miraba, con qu pasin sonreas y qu promesas te hara de esos ritmos al comps que en cada vuelta que dabas mi corazn destrozabas y de mi amor te alejabas muuuucho ms! Y se me ocurri que lo mismo que experimentaba el joven del bolero le ocurra al apasionado joven Werther cuando vea bailar a Lotte. As que Goethe y el bolero? No hay como juntarse con gente de buen gusto! 1945. Rembrandt pinta en doradas tinieblas a un sabio anciano en un rincn que lee en un enorme volumen. Y con su genio de luz en las tinieblas se graba la escena en la memoria para siempre. Y damos con ella interpretacin a mil otras escenas. El sabio rodeado de tinieblas reflexionando ante un libro. Por ese tiempo le en ingls El Cuervo de Edgar Allan Poe: Once upon a midnight dreary, as I pondered, weak and weary, Over many a quaint and curious volume of forgoten lore, While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping As of someone gently rapping, rapping at my chamber door. Tis some visitor, I muttered, tapping at my chumber door Only this and nothing more Creo que fue la primera vez que sent entero un texto ingls sin salir del ingls. Y ah estaba tambin un hombre, cansado, apenas sujetando los prpados ante libros de olvidadas historias, tal como yo en las tardes de invierno en la Biblioteca Nacional. En la Atenas de Pericles era de rigor que, En la Lacedemonia de Licurgo no era infrecuente que, Los seores feudales japoneses acostumbraban a. La cabeza caa de golpe y la alzaba en el acto. Qu ocurri? Dnde estoy? El que lea al frente, de qu sonrea? Quin polpeaba a la puerta? Un mensajero de la muerte? Slo un visitante de trnsito? Only this and nothing more? Tambin Rembrandt pinta golpes amenazantes a la puerta. Y quin no habla de los que retumban en Macbeth? Quin no de los que retumbaban en las noches de la Dictadura? Hay unos peregrinos llamando a la puerta de la ms hermosa Mara Virgen que jams se pint, en un cuadro de Caravaglio. Hay un pobre hombre llamando a una puerta que nunca se abre en una estrofa de Edward Lear. A Eva y Adn los llevan a las puertas del Edn y que no sueen que se les abra nunca ms. En las puertas del Infierno de Dante dice:Ah, los que entris, perded

toda esperanza! Edipo fue expulsado en las puertas de Tebas y que no se vuelva a aparecer. Las puertas de la ciudad medieval marcan como nada el dentro de la seguridad y el fuera del terror. Pero, cuando a la media noche llaman a la puerta Yendo por las calles de Santiago en ese tiempo, vea puertas. Nada ms que puertas. A ver, t, anda a ver qu ocurre detrs de la puerta! 1946. Tambin era mundo mo de esa poca el mundo de otro poema del mismo Edgar Allan Poe. se de un reino junto al mar donde viven dos nios que se aman como ya soaran los ngeles del cielo. stos, envidiosos, matan a la hermosa Annabel Lee. Me ocurri pasar das de tormentas desatadas en Pichilemu, que era el reino junto al mar ya sin Annabel Lee. All haba palmares que resistan frente a los vientos del mar y una casona, tambin, seorial y decadente como esa casa de Uscher donde vivira ese seor muriendo con el recuerdo su Annabel Lee. Despus, en un impulso que me vino cuidando a mi rubiecita, traduje el poema de Poe: Hace ya muchos aos, en un reino vecino al mar un da conoc una bella venida de los cielos a quien pueden llamar Annabel Lee y que viva sin ms pensamiento que amarme y ser amada por m. Aunque nios los dos en ese reino vecino al mar donde la conoc, nos ambamos con un amor tan tierno yo y mi Annabel Lee que los seres serficos del cielo le envidiaban a ella, me envidiaban a m. Y esa fue la razn de que en el reino vecino al mar donde la conoc no tardaran los cierzos del invierno en matar a mi Annabel Lee. Vinieron sus parientes de abolengo la encerraron muy lejos de m en una cripta fra en ese reino vecino al mar donde la conoc. S, los ngeles no estaban contentos. La envidiaban a ella, me envidiaban a m. Esa fu la razn de que en el reino vecino al mar donde la conoc soplaran todos los cierzos del invierno helando y matando a mi Annabel Lee. Ni sabios ni mayores siquiera concibieron las cimas elevadas de un sentimiento as. Ni la envidia del cielo ni el odio del infierno disolvern el vnculo de nuestro amor eterno,

oh, mi angelical Annabel Lee! Cuando la luna alumbra revela en la penumbra la figura de Annabel Lee y todo el firmamento titila en mi recuerdo de los ojos de Annabel Lee! Y en medio de la niebla mientras el mar resuena velo junto al sepulcro de mi amada, mi bella, mi dulce y adorada Annabel Lee donde yace por siempre en ese reino vecino al mar donde la conoc. Yo velo igual junto a mi Ilse. 1998. Llevamos casi veinte aos viviendo en el sur de Suecia, que ni es Suecia ni Dinamarca y que es Suecia y Dinamarca. Tal es mi marginacin voluntaria que hasta aqu no saba que existe una bandera propia de esta regin que ni es sueca ni es danesa, aunque es sueca y es danesa. Con las comidas, con el lenguaje y supongo que con todos los contenidos de ambas culturas ocurre lo mismo. Se explica fcilmente: Toda esta regin sur de Suecia era danesa en el pasado. 2000. Voy todos los das a estar con mi rubiecita enferma en un lugar donde residen muchas damas de su condicin. Como Suecia es una socialdemocracia a la letra, estas damas son de todos los niveles sociales. Lo que se observa sin ms viendo cmo las visten y cmo las peinan y alhajan sus familiares. La vida que vivieron se ve en la piel, los labios, el entrecejo. Toda la seccin en que vive mi Ilse es viva representacin de esa estrofa de Jorge Manrique: Nuestras vidas son los ros que van a dar a la mar que es el morir: all van los seoros derechos a se acabar y consumir; all los ros caudales, all los otros medianos y ms chicos allegados son iguales, los que viven por sus manos y los ricos.

1928-30. Recuerdo las maanas, cuando apoyaba mis manos sobre el borde del lavatorio enlozado, agachaba la cabeza y que lo que ha de venir venga. Siento todava las manos menudas de mi madre jabonndome la cara, las orejas, el cuello. Siento que me enjuaga y que el pulgar y el ndice de su derecha me estrechan las aletas de la nariz.: Sunese, hijito! Mi amada madre!

1958. Cuando vi la Expulsin del Paraso, de Masacio, sent que me vena el vmito: de ver desnuda y avergonzada a mi madre Eva. Tal como esa vez (no ms de tres aos tendra.) en que vi en calzones, con los senos al aire y gritando suciedades en el patio de su casa a mi mam de leche, Anita Mena. Tambin me ocurri, viendo ese cuadro de Masacio. Pero, no me deca nada de nuevo. Como si el captulo de mi formacin infantil que muy bien puede llamarse Expulsin del Paraso me lo hubiera dictado mi madre de leche con el cuadro de Masacio a la vista. Ah, esa experiencia vergonzosa de mi madre Eva! Pero, por encima de todo todo, ese Fuera! del ngel guardin con laespada flamgera en alto. El hijo de! Todo el tiempo que me tom reparar en l. Espero que no haya sido el arcngel Rafael, a quien adoro. 1937. Mis hermanos mayores con otros del barrio sentados a la entrada de la casa ideaban una parodia de un tango de moda por ese entonces. La parodia deca, creo recordar, as: Barrio plateado por la luna, perros y gatos vagos son toda tu fortuna. Hay un puente que cojea en el ro de Cauquenes mientras que una batea va acarreando gente y en la otra orilla hay una chiquilla con un teniente. Me quedaba tan admirado de estos genios. Creo que fue mi primera leccin de impresionismo antes de Chagall, sin hablar de la parodia. 1934. Mi hermana mayor que era muy hermosa tena su prncipe enamorado igual de hermoso. Se sentaban al atardecer conmigo en medio. Supongo que para dejar a la vista que no ocurra nada impropio. Recuerdo muy claramente esos sentimientos mos nada de claros sobre ese prncipe hermoso. Lo que tambin form parte de mi importante decisin sobre mi lectura de Freud en mis aos de universidad. 1935-9. Mi maestro zapatero, Enrique Ayala, sin quitarse su cotona de trabajo, sala a sus vueltas por el barrio y los alrededores del ro. A veces iba con l. Se detena sin dejar la conversacin y miraba a los cuatro vientos. Lento, se acercaba a un viejo muro, amparo de zarzales o espinares. Se volva, al oteo en todas direcciones, se inclinaba, desapareca por unos segundos por debajo del matorral y sala triunfante con media docena de huevos en el regazo de la cotona. Haba estado por das observando a una gallina disidente que entraba por las maanas a poner all sus huevos con el proyecto de empollarlos por su cuenta. Cada seis huevos, el maestro Enrique la despojaba. Otras veces, entraba en un sitio eriazo al frente de mi casa y se diriga sin vacilar a las malezas de un rincn donde haba observado desde Septiembre que crecan dos matas de habas. A la cotona, con medio quilo de habas! 1960. Marco Antonio Allendes se decidi por guiar. Iba con su madre al lado una vez. Yo en el asiento trasero. Doa Blanca no cesaba de meterse en la conduccin: A la derecha! A la izquierda! Cuidado con ese bache! Frena, frena! Marco Antonio no poda contenerse: Cllese, usted, callese! Qu sabe, usted! Djeme guiar por el amor de Dios! Doa Blanca

terminaba con el tiempo por quedarse callada. Cuando no aguantaba ms, miraba por la ventana hacindose la distrada y cantaba: El semforo va a cambiar al rojo, tra la l! Tal como ese caballero de Dubln de Edward Lear: Haba un caballero de Dubln que deca: Tipitn, tipitn! Capatz, capatz! ni una slaba ms el parco caballero de Dubln. Uno canta: tipitn , tipitn! cuando no tiene ms que habrselas con mulos. 1990. Estoy leyendo un thriller, Transgressions, de Sarah Dunant. En la pgina est, blanco sobre negro, el sabido argumento: It was their job. That was what they were paid for. En las pelculas, recurre y recurre el clich: Sorry, guy, nothing personal seguido de la descarga. Only my job, lady seguido del cuchillazo en la yugular. Si el asesino es cogido va a cerrar muy bien la boca, que es parte esencial del job. Y, pensndolo, no hay una tradicin que no desaparece ni tiene visos de desaparecer por el enorme peso de toda la evidencia y segn la cual Judas, Caifs, Herodes, Pilatos repiten y repiten: Sorry, Jesus, only our job, nothing personal? 1944. Por ese tiempo, vi la pelcula argentina La Piel de Zapa. No conozco la novela y as no s cmo se las arregla Balzac para crear un carcter que tiene que cuidarse de inhibir todo deseo. Los escritores se imponen su tarea. Van a escribir sobre un joven que se transforma en un asno, un seor que vendi sombra, un caballero que perdi la nariz, que se perdi todo entero, que se fue a vivir a la corte del rey Arturo, etc. etc, y despus escriben. Tal como Dios: Voy a crear a un personaje absolutamente libre, pero que me obedezca incondicionalmente. O como en arte barroco: Voy a esculpir en mrmol una Venus flotante de tnica translcida. O como Poincar: Voy a poblar un mundo bidimensional con cerebros de dos dimensiones.

1938. Mientras estoy tendido, insomne en el cuarto en penumbras mirando hacia los cielos por la ventana, escucho que mi hermano Joe canta uno de sus tangos predilectos. Seguro que lo conmueve hondamente: Volvi una noche, no la esperaba, con la mirada triste y sin luz Yo me daba la representacin de (mejor dicho, vea sin ms mediacin) la puerta que abre el amante a la noche negra, negra, y el rostro plido y doliente de la amada en rebozo. Haba en sus ojos tantos inviernos! La pobrecita! Cmo no hacerla entrar, besarla, perdonarla, reestablecer su felicidad? Pero, todo lo contrario, framente, el amante la devuelve a las afueras tenebrosas:

Mentira, mentira! yo quise decirle las horas que pasan ya no vuelven ms. Y as mi cario al tuyo enlazado es slo un fantasma del viejo pasado que ya no se puede resuscitar. Call en mi amargura y tuve piedad. Sus ojos azules muy grandes se abrieron. Mi pena inaudita pronto comprendieron. Y con una mueca de mujer vencida me dijo: Es la vida! y no la vi ms. Abro la puerta hacia la media noche. Envuelto en tinieblas, el rostro plido de una dama mendigando amor. Mentira, mentira!, le grito, No eres ms que un fantasma del viejo pasado! Y cierro la puerta. Otros: Los ojos tenan que ser grandes y azules; y la pena inaudita. Otro otros: No recuerdo si es con una mueca o en una mueca. En el primer caso habra dicho As es la vida! mediante la mueca; mientras que en el segundo habra hecho la mueca y habra dicho As es la vida! O no? En estas cosas me entretena ms de la cuenta cuando suba a la escuela por las maanas. Era por las noches cuando sufra. 1964. En Desmond Morris le por primera vez la teora evolucionista de la sonrisa: que con ella logra el recin nacido mantener la atencin de la madre. La madre y el nio se miran en los ojos con profundo afecto. Siempre me impresionaba la mirada en los personajes de Dostoyeski, cara a cara e intensa. Despus, me encontr con comisarios rusos que miraban as y que daba miedo. Leo del tab de la mirada directa en todas las culturas. Pero en Suecia me ocurre que el ms casual intercambio social con una dama me da el regalo de una hermosa mirada, despejada, directa y hasta enamorada. Y hablando de miradas, en los cuadros de la Virgen con el Nio por largo tiempo me pareci ver en la mirada de Mara la anticipacin de la pasin y muerte de su hijo. Lo le tambin muchas veces. Hasta que Stanivlawsky nos ense que es el espectador el que proyecta sus sentimientos en un rostro neutro al respecto. Vaya! 1996. De una estacin para la siguiente, todos los jvenes cambian de atuendo. Todos de una vez por toda Europa y USA. Como si obedecieran un silbato. El cine y la televisin nos representan el estilo de las pocas pasadas. En los 60, en los 50, en los 40, los 20, todos se ven igual. En tiempos de Byron el mundo masculino vesta como Byron, en tiempos de Balmaceda, como Balmaceda, melenudos, bigotudos, patilludos. Y otro tanto en tiempos de Guevara.Voy por el centro de esta Lund y miro a las muchachas en flor que son bellsimas. Y todas iguales. No hay que decir: Las viejas, viejsimas y fesimas van tambin vestidas igual. Adems: La igualdad del peinado, el maquillaje, la pintura en torno de los ojos, la depilacin de las cejas, el colorete en las mejillas y los labios le dan al rostro que sea parecido con el que sea. 1960. En el filme A Letter(1940), la accin se inicia con una Bette Davis que viene furibunda hacia nosotros descargando todas las balas de un revlver sobre su amante. En Sunset Boulevard(1950) es Gloria Swamson la que avanza hacia nosotros disparando. Su amante (William Holden) cae en una piscina y flota con las piernas y los brazos separados, de cara al fondo de la piscina, desde donde lo vemos. En Come back, little Sheva!(1965?) el

personaje (Lawrence Oliver) abre la puerta de un estante en la cocina en busca de sales o algo as. La cmara lo enfoca desde dentro del estante, de modo que vemos una botella de whisky hasta la mitad. Con esta slaba flmica, el director nos dice sin darse ms trabajo que estamos ante un alcohlico rehabilitndose. La cmara da la impresin de ser todo el cine. Y yo dira que para ser la cmara perfecta, nadie entre los espectadores tendra que notarla. Yo comenc a notarla cuando Bette Davis se lanz furiosa sobre m disparndome. Qu le haba hecho yo? Peor fue cuando me encontr sin ms aviso mirando al pobre William Holden desde el fondo de una piscina. Pero, si estaba ahogndome! En el caso de Lawrence Olivier que abre la puerta del estante de la cocina me encuentro dentro del estante encogido, con la barbilla entre las rodillas. As fui dndome cuenta de la cmara. Y despus, de las luces, de los ngulos, de las tomas y del montaje. Una sucesin feliz de ardides para dar fluidez al relato. Lo que me obsequi tambin con una percepcin ms lcida del relato literario. 1958. Cada quien tiene sus frases que el mismo ajusta. Yo empleaba en mis libros y en mis clases la frase As de simple! al terminar un argumento. Ahora, viniendo a Chile, encuentro que todo el mundo la emplea, y me resulta odiosa. Por qu ser? No tendra que ocurrir lo contrario? 1944. Estaba de la maana a la tarde, bajo el pleno sol, junto al muro trasero de la Iglesia de San Francisco, Una ayudita, una ayudita, caballero!. Me haca impresin por esa cabeza de busto de estatua griega que tena, sudando al sol. Ms todava por la cabellera corta, crespa, la frente enorme combada y las rbitas vacas. Ao tras ao pasaba y l siempre ah sonando el tarro y repitiendo su frase: Una ayudita, una ayudita, caballero! Trat de retratarlo en unas pginas muy joyceanas. Cabeza de general de Alejandro, lo llamaba. Unos quince aos despus, segua donde mismo, un poco ms delgado, la cabeza ya cubierta de nieve, sudando al sol: Una ayudita, caballero! 1958(?). Flix Schwrtazmann me puso en disputa una vez con un espaol de apellido Echeverra, que no s ms. Pero parece que era para Schwartzmann una persona entendida en ingls. Y all me vi yo como un pequeo de escuela discutiendo sobre la palabra since con el viejo seor. Dios de los cielos, ese Schwartzmann! Si no voy a conocer yo con mi formacin en lgica y en matemticas los empleos de adverbio y preposicin de la palabra since! Otra vez, no ms llegar a su casa, me pidi este mismo ingenuo de Schwartzmann, con urgencia, que le tradujera un complicado texto de epistemologa en ingls. Para l, probablente, complicado. Se lo traduje al vuelo. Creo que otra vez todava me pidi un favor as. Eran los tiempos en que se preparaba (o acaso se discuta todava en las altas esferas) la publicacn de mi versin espaola de Appearance and Reality y de pronto me vino la sospecha (y ahora el idiota era yo) de que alguna gente cuestionaba mi competencia en ingls. Me daba tanta pena de Schwartzmann! Despus, llegaron del exterior elogios por mi cuidadosa traduccin de Bradley. Como se dice, un tapn de boca (o no se dice as?). Ahora, si me preguntan a m, estoy muy orgulloso de haber traducido a Bradley, lo que no quiere decir que est satisfecho de la traduccin que hice. Esta ancdota es una ms de las muchas en que los otros me han tomado por un imbcil. No conozco una frase acuada para esta situacin en las relaciones personales: Cuando el otro supone que uno es idiota y acta su suposicin hacindose as doble de idiota. Subestimacin?

1954. Se emplea la palabra yo con todo derecho cuando la accin es propia. Descartes tiene todo el derecho porque nos est refiriendo lo que l piensa, y de modo tan original. Cuando Pascal aconseja cambiar yo por nosotros probablemente est pensando en Descartes. El uso de yo suena a responsabilidad, a personal y humilde empeo. Cuando suena ms bien a arrogancia, mejor dejarlo. 1958. Los residentes en la Alliance Francaise de Boulevard Raspail organizamos una visita a Chartres. Hay que coordinarse con un grupo de otra residencial estudiantil. Me toca a m con otros. Entramos en la sala donde se renen y lo primero que veo es una media docena de estudiantes alemanas -blancas, rubias, de ojos azules, preciosas- rodeando, admirando, adorando a un pach mejicano tipo Csar Romero. El pach me mira, me sonre. 1962?. Eran aos del presidente Jorge Alessandri. Hubo una huelga de profesores que se prolong por seis meses y como si nada. Entre medio, estall una huelga de ferrocarrileros. sta se resolvi en unos das. Todos veamos un contraste y alzbamos los brazos al cielo. A los ferrocarrileros les pareca la cosa ms natural del mundo. No slo a ellos. 2000. Leo un artculo sobre una reciente publicacin sobre la Europa de Hitler, Under the Shadow of the Swastica, de Rab Bennett, Senior Lecturer in Politics at the University of Manchester. Adquiero el libro va Internet. El subttulo reza: The Moral Dilemmas of Resistence and Collaboration in Hitlers Europe. Las represalias por soldado alemn muerto se computaron as: En Dinamarca, 5 daneses fusilados por 1 alemn; en Francia, 10; en Polonia,100; en los paises del Este, hasta 1000. El dilema est a la vista del ms simple; sin embargo, slo hablamos de los colaboradores como traidores. Y qu haramos nosotros si a la menor seal de resistencia nos matan con toda la familia? Esta es una muestra ms de las simplicidades que empleamos como muletas para ir por el mundo. Con todo lo que he leido, escuchado y visto sobre los horrores del nazismo, este cuadro que viene en el libro de Bennett y que leo en mi cama hacia la madrugada me deja con el aliento a medias, burlada una vez ms toda esperanza: Una mujer de 30 aos de Krakow prisionera de Auschwitz cuenta de cuatro soldados alemanes que entraron en su casa luego de comenzar la ocupacin. Uno de los soldados puso su arma en sus manos y le orden que disparara contra toda toda su familia -su beb, su esposo, su padre y su madre. Horrorizada, Felicia se ech a gritar devolviendo el arma. El soldado repiti su orden, agregando esta vez sus condiciones: Si no no lo haces, lo har yo. Pero morirn en lenta agona. Repliqu enloquecida: No! Nunca lo har! El soldado se acerc a la silla alta del beb. Es este tu nio? pregunt. Si no haces como te digo, matar a tu nio. Uno de los soldados me alcanz una pistola. Dispara! dijo el primero. Mientras miraba paralizada, alz al pequeo por un pie y llam a uno de sus hombres para que cogiera el otro pie. Y tirando de ambos lados, desgarraron en dos al niomi hijo, mi nica y pequea criaturaante mis ojos. Los alemanes amenazaron: Esto vamos a hacer con tu familia si no les disparas t. Me puse a gritar y gritar y comence a disparar. Sobre todos, sobre todos.( pgs. 94, 95.)

1990. En Chile, cuando mis hijos empezaron a crecer, comenzaron tambin a apropiarse de mis camisas y mis chaquetas. Ahora es al revs: Ellos van flamantes, yo voy de usado. Miro mi closet, donde hay bastante ropa, buscando una pieza que no haya adquirido as. Excepto los calcetines y ropa interior, todo de usado. Qu dira Digenes si Dionisio le regala una de sus tnicas usadas? Muchas gracias, Dionisio, muchas gracias por lo que te sobra! 2000. Veo en TV un espacio de una hora dedicado a la enfermedad que sufre mi rubiecita. Informativo, pero nada que no supiera ya. El ttulo que le dieron fue: Dden fre dden (Muerte antes de la muerte). A mi me parece una muerte larga. Y una muestra de la separacin de palabra y significado es que la nombro sin ms afecto, pero cuando me represento lo nombrado, mi angustia es grande. Qu dicen mis hijos, mis amigos, creyentes y no creyentes? Que no sabemos lo que Ilse est sintiendo, est pensando, mientras nos mira; que no puede expresarlo. Parece que todos creyeran en el alma separada del cuerpo. 1938. Cuntas veces, siendo nio, sent ese alivio de Dios al despertar y encontrar que mis pesadillas no eran ms que sueos! Y, tambin, cuntas veces imagin que mis miserias reales eran un sueo del que de pronto despertara. No creo que haya nio sin una experiencia as. 1936. Cundo y de quin escuch esta cancin: Cierto da buscando amparo fu A los brazos de mi madrecita amor Y mi madre que tuvo un cario as Hijo mo, me dijo y tambin llor, pocos das de vida me quedan ya, pocos das de vida dijo el doctor, y pensando en el mal que me has hecho he rezado por ti una oracin: Ruego a Dios que te perdone Como te perdono yo, mi amor.

1991. Los canales de televisin tienen tal cauce que para llenarlos hay que salir a buscar noticias hasta en las cuevas de los conejos. As, viniendo el Da de Todos los Santos, a una periodista se le ocurre entrevistar a un panteonero del Cementerio General. No est mal. Como dira Nicanor Parra, si alguien sabe de la muerte Qu solos se quedan los muertos!, exclama Bcquer. No hay tal! Se quedan con los panteoneros. El que entrevistan para la TV, s que sabe. Dice que hay de todo: muertos tranquilos, muertos impacientes, muertos rediablos.

-. Ese de all, arriba -dice sealando un nicho en lo alto del muro- es de mucho cuidado. El otro da, cuando estaba ponindole flores a su vecino, empuj la escalera. Con juerza! Pero el finao al que le estaba poniendo las flores, la sujet. Si no es por l, me quebro el espinazo. 1970. Por ese entonces le a salto de hojas el libro de Fanon, La Escoria de la Tierra. A salto de hojas porque no tena mucho que decirme. El prefacio es de Sartre. Lo que recuerdo es una frase de ste sobre la noticia increble: Que los escritores del Tercer Mundo hablen de ellos, de los franceses, como si fueran objetos. El pobre se senta objeto de un marginal. Por ese tiempo tambin la Embajada Francesa ofreci a nuestro de partamento de filosofa en la universidad de Chile la colaboracin de uno de sus intelectuales. Vino adjunto a mi ctedra de Teora del Conocimiento. Le ped que leyera a Pascal con mis alumnos. Me miraba a veces desde una gran distancia y yo recordaba haber ledo ms de una vez que los alemanes no podan aceptar que un francs, un italiano, por no decir nada de un espaol, pudiera leer a Kant. Eso s, era un joven muy gentil, muy delicado y lindo de mirar. Cuando regres a Francia me obsequi las obras completas de Pascal en la fina edicin NRF, Bibliotque de la Pliade. 2000. Mi amigo sueco Jan Hedenrud comenta sobre un escritor que se luce en TV contando de reyes y grandezas en cortes, palacios y panteones de la historia sueca. Lo caracteriza con un dicho sueco que no conoca: se?, ese se come todas las pasas del queque. Cul sera nuestro dicho correspondiente? 1943. La Cristalera Madariagaestaba en el primer piso, a la entrada de la calle Dardignac. En el segundo piso, la residencia de los dueos y en los patios al fondo techados de vidrio, las bodegas del negocio. All pasaba casi todo el tiempo ordenando en estanteras los enlozados, vidrios, cristales y porcelanas. Desde la cocina, vena el ruido odioso de los tangos que la radio transmita para encanto de la cocinera. No recuerdo su nombre, pero era de cuerpo de Venus, aunque la peste le dej su lindo rostro lleno de feas cicatrices. No me quera mucho, pero me serva muy buena comida. Mientras quitaba el polvo de las estanteras, venan los tangos in- soportables. Pero me entretena igual. Haba uno en que el amante cantaba a su amada muerta. Prometa ir al da siguiente temprano al cementerio a poner sobre la tumba de su adorada las siempre-vivas de su predileccin. Pero las siempre-vivas se emplean en el cementerio porque duran hasta el ao que viene. Vise hipcrita igual? Claro, no iba a decrselo a mi Venus-cocinera, o adios mi filete con cebollas fritas! 1942. Con Los Miserables de Vctor Hugo me pareca siempre que se trataba de una causa demasiado pequea para una epopeya tan enorme. Como ese parto de los montes al revs. 1958. Nunca encontr el sentido del llanto del nio en trminos de adaptacin evolutiva. Le que los cazadores pieles rojas les tapan a sus cros boca y narices cuando lloran y que a la segunda o tercera vez no vuelven por otra. As pueden llevarlos a las espaldas sin problemas al salir de caza. Se dice que el llanto del pequeo es asi de odioso para que la madre lo asista con urgencia. Muy peligroso recurso. Le pueden rebanar el gaznate. Con la sonrisa es todo al contrario: Quin no se queda con el nio y lo atiende por la celeste gracia de verlo sonreir? 1992. La metfora del mundo humano como un teatro tendra que ser tan vieja como el mismo teatro.

1930. Es un recuerdo que viene y vuelve a venir vez por semana a travs de toda mi vida y que solo ahora, escribiendo estas evocaciones se me ocurre -pero con mucha cautela y mucho miedo- analizar. Mis hermanos mayores, como esos bandidos de hermanos del inocente Jos, me entraron a escondidas en el cine de nuestro pueblo. Era una pelcula muda. Recuerdo estar como ahogado y ms entre las piernas de la gente, a oscuras, que viendo nada. No fueron ms de cinco segundos que mir alzado por alguien de las axilas. Pero la escena segu vindola por siempre y con la misma repugnancia. Una escena de boudoir: la dama est tocndose ante el espejo y un hombre alto, elegante, de perfil aguileo y peinado liso hacia atrs, se acerca por sus espaldas, coge su hombro derecho y la besa como un vampiro en la garganta. Dios del Cielo, la nusea! Mis hermanos dijeron que era una pelcula italiana. Siempre me repugn.El amante era igual a mi padre. Pero slo ahora, mientras escribo me doy cuenta de lo que seguramente signific para toda mi historia esa escena ancestral A m me tom mucho, mucho tiempo pasar de Psiquis a Venus en cosas de amor. Que el fin explcito e inmediato de ese Fausto fuera acostarse con Margarita me lo tornaba sujeto odioso y despreciable. Y ms todava que Margarita le abriera la ventana, y las piernasla grandsima! En un escrito de mi adolescencia, recuerdo un pasaje creo que a la letra: Psiquis, Psiquis, yo s que mi madre me cri para ti! Puso la llave porosa de su seno entre mis labios y se le dilataron las arterias de complacencia al sentir cmo irrumpa hacia la realidad la epopeya incipiente de mis sentimientos. 1943. Recuerdo siendo pequeo que mi padre me cont que Agripina, cuando Nern envi al soldado que deba ultimarla, le dijo indicando el vientre: Hiere aqu! Fu lo primero que o de Agripina y la am para siempre. Despus, leyendo Los Dioses tienen Sed, de Anatole France, encontr que deca de la Revolucin Francesa que, como Agripina, llevaba su verdugo en el vientre. Verdad que existe la excelente retrica? 1947. Por ese tiempo le de un poeta francs esa historia increble sobre cmo escribi El Cuervo Edgar A. Poe. De atrs hacia adelante. No he ledo de uno que le creyera. Menos yo. Que Lewis Carroll procediera con regla y coms, pase. Pero, no Poe! Lei de una dama que tena en su mansin un busto de Minerva que hizo echar a la basura no ms leer el famoso poema. Supongo que los fabricantes de bustos en general deben haberse resentido en las ventas. O, dganme, esa hermosa Annabel Lee, ese sepulcro donde reposa, ese lamento que llega tan hondo, construido con regla y comps? For the moon never beams without bring me dreams of the beautiful Annabel Lee, and the stars rise rise but I feel the bright eyes of the beautiful Annabel Lee. And so, all the night-tide I lie down by the side of my darling, my darling, my life, and my bride, in her sepulchre there by the sea, in her tomb by the sounding sea. Pero, si uno se queda temblando de fro y sollozando de pena en la noche de tormenta junto al sepulcro de la hermosa by the sounding sea! De dnde esta idea de que el poeta se hace y no nace?

Es viendo hacer cine, despus, viendo que toda esa fluyente secuencia ante el cadver de la amada, no es ms que experta combinacin de ngulos, focos de luz, cortes y montajes, que uno se queda vacilando. Se hace o nace el poeta? Es un inspirado o un experto en trampas? Sobre todo cuando al proyectarse la pelcula vemos a su mismo creador derramando lgrimas. A propsito, mientras releo estas lneas (ao 2005), se me ocurre que si tuviera fuerzas me gustara escribir una novela sobre mi pueblo tan querido y tan odiado con el tituloEn un Reino junto al Mar. Mucho he dejado escrito, pero no una novela. Apenas una nouvelle que titul Los Mrgenes del Seor Aravena. 1966. No recuerdo si fue en Praga que o por primera vez esa frase ingeniosa, que un pesimista no es ms que un optimista bien informado. Pero que el socialismo es el camino ms largo para llegar al capitalismo, s estoy seguro de haberlo odo all a pocos das de mi llegada. Tambin o esa broma de que en invierno, cuando el Vstula suba hasta los bordes desafiaban al dirigente comunista que lo cruzara a nado en nombre de Marx: -.No! -.En nombre de Lenn! -.No! -.Por cinco dlares! Y all saltaba el hombre surcando raudo el Vstula. Con chistes as me recibieron al llegar a Checoslovaquia. 1944. Seguro que fue de Ral Espejo que por primera vez escuch ese soneto de Lope de Vega que comienza Qu tengo yo que mi amistad procuras, donde un Jess entumecido y descalzo aguarda en invierno en las afueras a que le abra la ventana el ingrato y desganado autor: Cuntas veces el ngel me deca: Alma, asmate ahora a la ventana, vers con cunto amor llamar porfa! Y cuntas, hermosura soberana, Maana le abriremos, responda, para lo mismo responder maana. Para nada se me ocurri pensar entonces en otra cosa que un amor incondicional y no correspondido por un infeliz sin valor. No era mi costumbre especificar los discursos por ese entonces. Pero, qu significaba a la letra la metfora abrirle la puerta al bueno de Jess? Nada ms obvio: Dejar la bebida, dejar los naipes, dejar los banquetes, dejar esperando a las hermosas, asistir a misa todos los domingos. As se siente ms claro ese Maana, maana! A propsito,debi ser por ese tiempo que en imitacin de Lope de Vega escrib una estrofa que recuerdo a veces con mucha vergenza: Ayer me dice: Maana! mas, nunca se deja ver; y yo ansioso del ayer me desvivo en la fontana que sacia mi sed maana. Y despus andan diciendo que.

1942. En mis aos de estudiante pasaron por mi Departamento de Filosofa poetas, escritores y nias preciosas. Se iban como venan y muchos decan que pasaban por all por un barniz. Enrique Lafurcade es uno de sos. Pertenece a la especie de sujetos que caen mal a la primera, a la segunda y siguen cayendo mal. Yo lo leo sin pensar en l y casi siempre me interesa lo que leo. Con su Palomita Blanca parece que dio en el clavo. Me result ms odioso todava cuando supe que haba mal usado la confianza de Jorge Millas en una novela que no le. Pero el mismo Millas me cont. Recuerdo que apareci en un seminario de Grassi sobre la tica a Nicmaco y que Grassi le pidi que se encargara de resumir el contenido de la clase en la clase siguiente. Algo que Grassi haca siempre y que yo imit siempre. A vuelta de clases apareci Lafourcade con su resumen. En el texto de la tica aparece Sardanpalos (o es sin s?), y Lafourcade se centr en el pobre hombre sacando algn extracto de alguna enciclopedia. Grassi estaba muy admirado. Y yo tambien de que se admirara. 1934. Entrbamos directamente a la escuela primaria y nos entregaban un cuaderno y un silabario. Mi padre ya me haba enseado a leer, de modo que lo le esa misma maana. El profesor se qued de una pieza; y eso fue todo lo que vi del primer ao de preparatorias. Recuerdo que al final de ese silabario le por primera vez la dcima de Caldern sobre el sabio que iba cogiendo las hierbas que otro sabio haba arrojado. Tal como Digenes, del que supe poco despus. Se supona, entonces, que hacia la edad de ocho aos el nio est en condiciones de comprender esa importante idea. En su amplitud, claro que no, categricamente no. Vena tambin la historia de ese nio que rehusa coger la herradura y que despus va agachndose todo el camino de regreso para coger las cerezas que el padre va dejando caer una a una y que adquiri en el mercado con el dinero que le dieron por la herradura. Es un ejemplo muy hermoso para ensear de los grados del saber: Porque yo perciba como en la bruma de la maana las cerezas en la herradura y la herradura en las cerezas; pero no claramente como a la luz del da. 1936. Tambin fue una leccin de humor y de distancia; pero esta vez no la escuch. Mi hermana mayor tena un pololo que era primo hermano nuestro. En sas andaba. Haba una cancin que deca: Hoy un juramento, maana una traicin; amores de estudiantes flores de un da son. Y mi hermana contaba que ese primo sustitua el verso final, cantando: como la mson. Yo no necesitaba ms: Se trataba de un sucio mediocre en dos patas. Y mi hermana lo besaba como si fuera Adonis! Hay una gente! Por cosas as sufre y se aparta el nio. 1952. Jorge Millas me cont que haciendo clases en la Universidad de San Juan de Puerto Rico nombr a Unamuno y que un alumno de las filas traseras alz la mano: -. Profesoruna qu? Y, tambin, creo que Francisco Soler contaba de un alumno que en su examen de filosofa moderna reconoca que no haba ledo a Ortega, pero a Gasset s. Para ese tiempo, tampoco saba yo ms de Unamuno que las muchas sentencias suyas que circulaban. Una grande, grande: Que Latinoamrica era el Continente Mono. Recuerdo que cuando en 1985(?) la

Editorial Universitaria se atrevi a publicar un librito mo sobre metforas, pidieron que informara a un colega mo (creo que fue Giannini) y que ste, en la parte que hablo de metforas zoolgicas tena algn reparo a propsito de la muy comn los dictadores son gorilas. Entonces desde mi exilio ofrec al editor sustituirla por la metfora sobre el continente mono, de Unamuno. No hubo respuesta y los dictadores quedaron como gorilas. 1960. Me recuerdo sentado con otros una maana de Diciembre, tomando una taza de t en el casino del Instituto Pedaggico, cuando irrumpi riendo un colega. Estaban examinando a un alumno que brillaba exponiendo sobre los presocrticos y sus fragmentos. Arturo Piga, que como profesor de metodologa tena autoridad para intervenir en el examen que fuera, le pregunt: -.Y, dgame, seor, Parmnides, de cul siglo data? -. Parmnides? -. S, Parmnides. -. Sex No! Quin No!Sepsptimo! -. Antes de Cristo odespus? -. Desdespus, claro! -. Despus Bien! puede retirarse mientras deliberamos. Si encuentra a Jesucristo en el casino, tmese un caf con l mientras tanto. Piga era muy delicado y muy culto. Slo que miraba demasiado desde arriba. De l o que deba agradecer la gota de sangre italiana que corra por mis venas. 1990. A Ambrose Bierce lo le mucho antes que a Mencken, en unos tiempos negros negros hacia fines de los 60. Mencken tendra que hacerme apenas sonreir despus de Bierce. Pero no. En un glosario de ingenio los encuentro juntos con Oscar Wilde: Bierce: Cnico es uno cuya visin defectuosa le hace ver las cosas como son. Mencken: Cnico es uno que al oler flores busca dnde est el atad. Wilde: Cnico es el que reconoce el precio de las cosas y el valor de ninguna. En el mismo glosario encuentro un texto de Jean Monod: El hombre sabe por fin que est solo en la inmensidad insensible del universo. En parte ninguna se proclaman ni su destino ni su deber. Terrible, limpia y convincente retrica. Para seguir en lnea: Eclesiasts visto desde el supertelescopio Hubble. Me quedo pegado a este glosario: Proverbio irlands: Ojal puedas llegar al Cielo media hora antes de que el Diablo se d cuenta de que has muerto. Mark Twain: En su intimidad ningn hombre se respeta a s mismo. George Santayana: Acaso la nica dignidad digna del nombre es la capacidad de despreciarse a s mismo. Cervantes: Un proverbio es una sentencia corta basada en una experiencia larga.

Proverbio belga: La experiencia es una peineta que la naturaleza nos suministra cuando quedamos calvos. Pascal: Si los hombres supieran lo que dicen unos de otros, no habra cuatro amigos en el mundo. Proverbio chino: No emplees el machete para espantar la mosca en la frente de tu amigo. Y sta sentencia de Goethe que me pareci de risa leyndola, aunque es seguro que el poeta no la acu como irona: Los defectos de un hombre son los de su poca; sus virtudes son suyas. 1984. Envi a Revista de Estudios Sociales una nota sobre el sinsentido en Orwell, de quien comento una nota sobre el sinsentido en Edward Lear. Se public tal cual. 1984. El alimento para los gorriones durante el invierno vienen en bolos compactos de semilla en grasa. Los gorriones despachan uno de medio kilo en da y medio. Cuelgo estos bolos en los arbustos de la verja. Los pajarillos se amontonan, baten alas, pican apresurados. En el suelo, un gorrin-Digenes come feliz de la migas que caen. Tal como los exiliados en Suecia, tal como ese seor de Riga, en el limerick de E. Lear, que se alimentaba de una que otra miga que picaba del suelo entre los pajaruelos en la parte exotrica de Riga.

1996. Caida la URSS. Me preguntaba don Octavio Vallejos -una gran amigo, que muri hace muy poco, hacendado de Colchagua y anticomunista de armas tomar, a la letra- qu pasaba ahora, qu segua, quin paraba a los americanos. Bueno, le respond, ojal todas sus preguntas fueran as de simples: Nadie. Mi amigo se qued callado. No era hombre que echara en saco roto lo que oa. Y a propsito de USA, hoy imperante, recuerdo a ese joven amigo de mi niez: Si toma usted el punto de vista de la explotacin, todo se aclara. Y haba otro en mis aos de estudiante: Si adoptas el punto de vista del dinero, todo se aclara. Muy cierto. Y, como me ense Marx, leo la historia del hombre desde el punto de vista de la naturaleza, y todo se aclara. Y cuando Coprnico cambi el punto de vista geocntrico por el heliocntrico, todo se aclar. Leibniz considera que cada mnoda es un punto de vista sobre el mundo; de manera que siendo el Dios de Leibniz el nico que tiene un conocimiento adecuado del mundo puede considerarse como una mnada en el punto de vista absoluto. Si se trata de tomar una perspectiva sobre el mundo socio-poltico-econmico de nuestros das, cualquiera punto de vista resulta ms o menos confuso y no hay persona no americana que no rechace adoptar el punto de vista de USA, el del dinero, siendo que es el nico desde el cual se ve todo ms o menos claro. 1990. Vuelvo a mi glosario de ingenios: Santayana: La ms grande felicidad que puedes tener es saber que no requieres necesariamente felicidad.

Este es un buen ejemplo de mera retrica, fcil y monocorde. A partir de l salen las sentencias a cascadas: El ms grande bien que puedes alcanzar es darte cuenta de que no hay bien, la ms grande verdad que puedes alcanzar es saber que no existe la verdad, t te das cuenta del verdadero valor del dinero cuando te das cuenta de que no vale nada, etc,etc. O este que encuentro en el mismo libro: Theodore Roosvelt: Slo hay una cualidad peor que la dureza de corazn y esta es la blandura de corazn. Como se ve, tambin cabe clasificar la sabidura en molde. . 1952. Por ese tiempo, Vctor Montesinos, que haba sido mi muy buen profesor en mi liceo nocturno, era mi colega en el mismo. Los viernes, despus de clases, algunos profesores pasbamos a departir bebiendo cerveza a un restaurante del centro, el Blak and White. Una noche que recuerdo con tristeza, nos encontramos con Montesinos en las letrinas del restaurante; y mientras desagubamos, con aire sentencioso que sonaba tan ridculo en el lugar, dijo hacia los cielos, sacudindose y alzando la mirada por arriba de las suciedades escritas y dibujadas en la pared: Lo importante es darse cuenta de las posibilidades y las imposibilidades! La escena est patente en mi memoria: el hedor, las aguas servidas escurrindose. Voy saliendo con Montesinos de las letrinas pensando Por qu tipo de imbcil me toma? y resintiendo todo el ridculo. Despus, Castor Narvarte me cont esa ancdota de Herclito cocinando su pan, encendido el rostro junto al horno, alentando a acercarse a unos atenienses que pasando por feso queran conocerlo y no podan creer. Adelante, que aqu tambin hay dioses. Es decir, en las letrinas de ese restaurante tambin haba dioses y se podan pronunciar sentencias para mocosos chicos. Ms adelante, glosando el mito de Faetn me encontr ventilando la misma obviedad de Montesinos. Haba sociedades que pisoteaban impunemente la sentencia sobre lo posible y lo imposible. Recuerdo a mi querido Montesinos (aunque no creo que l me quisiera para nada), mientras leo una cita de Goethe: Feliz el hombre que desde temprano conoce el abismo que media entre sus deseos y su capacidad. Como sugiero, esta ancdota de Montesinos y yo en las letrinas del Black annd White la analic por extenso en mi libro Largo Contrapunto, slo que en prrafos que lamentablemente no se publicaron. En el exilio, supe que muri Vctor Montesinos y supe tambin que un da, sacando el auto del garage, atropell y mat a un hijo suyo. Qu hace uno, a quin se dirije con tanto dolor? 2000. Por las noticias, es ms probable que lo maten a uno dos veces el mismo da al cruzar la calle que infectarse comiendo la carne vacuna de Irlanda. Pero millones, los suecos no la comen y se vende a tres quintos del precio de la otra carne. Cunto dinero habremos ahorrado en casa gracias a la vaca loca? Si apareciera una Coca-Cola loca, un papel toilet loco! A propsito, hace muchos aos que un amigo me cont que los ceylandeses comen slo con la mano derecha, cogiendo la comida entre los dedos. Y me dice que no emplean la mano izquierda porque con ella se lavan el trasero despus de defecar. No van a decirme que lavarse no es preferible a todo. Cmo no se les ha ocurrido a los ecologistas? Arruinaran las industrias celulosas de un da para el siguiente y los bosques se llenaran de trinos. Que no lo hagan, no es para sospechar?

1957. A m me ocurre; y supongo que a la mayora. Adoro a mi madre Eva. No hay en el universo mundo mito que se le compare. La sigue Mara Santsima, virgen y mam., aunque muchos dicen que Mara es primera justamente por eso (bueno, pienso yo). 1960. En una pelcula de Federico Fellini, La Dolce Vita, se cuenta la ancdota de un intelectual que lleva a su extremo lgico el destino del mundo en que nos encontramos y se suicida. Pero tiene hijos. Los mata primero. Ah s que era gigantesco el problema y llena de sentido la advertencia: No tenga hijos. I998. Releo a Lichtenberg. Por los aos sesenta, cuando lleg a mis manos por primera vez, me diverta su ingeniosa mordacidad. Ahora, lo aprecio por mucho ms. Pero tambin me suena a Kindergarten. As ha cambiado el mundo. Por ejemplo, se maravilla de que los crticos puedan examinar libros que no han ledo. Ahora, nos maravillaramos de lo contrario. Y estando en este ingenio, me vienen francas sospechas de plagio inconsciente, o mejor, de censurable descuido. Por ejemplo, cuando se pregunta por la cantidad de comentaristas, impresores, libreros a los que la Biblia ha dado de comer. 1964. Estando en Cantn en una cena un poco resfriado, saqu mi pauelo, lo desdobl, me son, volv a doblarlo y lo met en mi bolsillo. Vuelto a escuchar, observ que mis comensales me miraban con asco. Pens que era por sonarme en la mesa y me avergonc. Pero despus me ocurri lo mismo en el tranva. No us ms el pauelo en presencia de otros. Cuando nio, el ms pintado caballero se sonaba entre los dedos echando toda la mugre al aire. Y despus he leido que la reina Isabel y Mara Estuardo hacan lo mismo. 1984. Los del Tercer Mundo vivimos con los ojos puestos en Europa y adoramos todo lo europeo. Despus de aos en Europa, nos remos de las mismas tonteras de que se ren los europeos. Hasta tropezamos a cada rato con idiotas europeos que mejor estaran en el Tercer Mundo. 1970. Cuenta Bertrand Russell que discutiendo con Wittgenstein -no me acuerdo exactamente dnde ni de qu, pero sobre el mundo sera- sac su lapicera fuente y exprimi una gota de tinta en un papel: Y eso, no es una cosa en el mundo?, pregunt el ingls. No, respondi el austraco, Una cosa en el papel. Con la cual respuesta, Russell se levant y alej cerrando su pluma fuente y echando chispas. A esos extremos llegan las disputas de los filsofos. A propsito, leo que Wittgenstein no saba que era judo y un da le pregunt a una hermana. De la ms pura cepa! le respondi. Bueno, no es para tanto! Leyendo un libro de Peyrefite sobre los judos, encuentro que todos somos judos. Y Jasinowski me cont que en un cementerio judo en Austria encontraron una lpida con el apellido Hitler. No hay peor cua que la del mismo palo. (Estar bien aplicado?) 1973. Creo que ese ao vi la versin musical inglesa de Don Quijote actuada por Peter OToole. La estupenda Sofa Lorenz es Maritornes. Hay una escena que hubiera hecho reventar de risa al mismo Cervantes. As que tu seor pide una prenda? Llvale sta! grita furiosa, tirndole un sucio estropajo a Sancho en la plena cara. Cuando Sancho entrega el

hediondo gangocho a Don Quijote, ste palpndolo delicadamente, acercndose a la ventana y escrutndolo extasiado dice: Oh, precioso brocado! No es sublime? 2000. Muchas veces en tardes felices de verano al encontrarnos Ilse me besaba en el pecho sobre la camisa. Nunca me pareci. Ahora, la beso en el pecho sobre la blusa. Y re feliz. 2000. Corto a Ilse las uas. Lo hago con sumo cuidado. Igual comienza un susurro de alarma. Me detengo, le sonro, le digo que es algo que tenemos que hacer. Sonre de vuelta. Cuando llego a las partes ms sensibles en los rincones, trata de retirar la mano, pero no sabe cmo. Me mira como a un extrao. De dnde sali este verdugo? Cmo me cuesta contener las lgrimas! 1996. Usted despierta, mira hacia la ventana. Vaya! Corre a la mquina de escribir antes de enjuagarse la boca e inserta tres pginas. Se gan el pan del da. 1960. Darwin dice que no hagamos tanto ruido con nuestro origen especial y reparemos en nuestras semejanzas con los animales. Ya lo haba aprendido yo con los desnudos de mujeres prodigados por Bosch. Cuando mam Eva sale avergonzada del Paraiso es un animal tan bello parado en sus piernas traseras! 1986. No es llegar y ser un Lucifer. O un Predicador. O un Edward Lear. Ese personaje de Servidumbre Humana tiene que recorrer ms de la mitad de su vida para concluir: Vaya, pero si nada tiene sentido! Macbeth tiene que recorrerla entera. 1996. Nehru tena siempre buenas frases. Recin encuentro sta: La vida es como un juego de cartas: La mano que te toca es determinismo, el modo como la juegas es libertad. Recuerdo que en mi libro Entre Hegel y Marx algo escrib en una nota al pie de pgina sobre las cartas: el azar, en la distribucin; el determinismo, en las reglas del juego. Nada nuevo bajo el sol. 2001. A propsito, entre nanas annimas que leo me llevo muchas sorpresas. Por ejemplo, sta: This little pig went to market, this little pig stayed home, this little pig had roaf beef, this little pig had none and this little pig cried: Whee, whee, whee! Que se corresponde con: Este niito compr un huevito, ste lo puso a asar, ste le ech la sal, ste lo revolvi y este perro viejo se lo comi! Lo que se concluye con algazara y gruidos como si un perro mordiera el pulgar del pequeo. Tambien sta: There was an old woman who lived in a shoe.

She have so many children she didnt how to do. She gave them some broth whitout any bread, She whipped them all soundly and put them to bed. Edward Lear no tendra qu agregarle. A propsito, me recuerda este lmerick del padre del sinsentido: Haba un seor que se mora de risa cada vez que aguantaba una paliza; dironle uva y bellotas, quitronle las botas y le siguieron dando la paliza. Y una vez ms, a propsito, arg en algn lugar que ya era hora de entrar sinsentido, as, como una simple palabra en el diccionario. Si ponen sinrazn, por qu no sinsentido? 1938. A mi casa llegaba el Almanaque 18. De ah aprend la palabra almanaque. Me sentaba en el suelo al sol y me iba a los versos, las sentencias y las ancdotas. No s de cunto nombre ilustre supe por primera vez en el Almanaque 18. De Proudhom, por ejemplo, vena: Proudhom, autor nada bobo, tiempo atrs ha publicado cierto libro titulado: La Propiedad es un Robo. Al verlo en un mostrador entr, lo compr y abr, y en la portada le: Es propiedad del autor. Y con esa burla se acab Proudhom por aos para m. No es para pensar largo sobre el dao que hace el tabaco? 1932-6. Haba una cancin de mi madre de cuya letra slo recuerdo tres estrofas. Una cancin triste como casi todas las que ella cantaba. Tena su letra todo el espritu de Edgar Allan Poe. Alguien entra en un cementerio en una noche clara de majestuosa luna y se arrodilla y llora junto a la tumba de su amada: En una noche clara de majestuosa luna se ve en el cementerio un ciprs descollar Y caen como perlas sobre la fra losa las lgrimas que arroja su enfermo corazn Y bien, despierta y dime: Por qu me abandonaste? Por qu no me llevaste

para dormir tambin? Recuerdo cmo me chocaba la palabra arroja cuyo empleo conoca slo en el sentido de vomitar. Y el pavor que me vena con el cementerio bajo la majestuosa luna, el cementerio donde reposa mi madre. Y oa el eco quejoso de la voz de mi madre en las noches de invierno y de fro. Por qu me abandonaste? Y el viento sobre los cipreses. Y las lgrimas de mi enfermo corazn. Por qu no me llevaste para dormir por siempre a tu lado? No me digan que algo as no importa en la formacin de un hombre. 1969. En los tiempos en que descubrimos a McLuhan con mis ayudantes, nos entretenamos con la irrupcin tecnolgica de la tcnica que fuera. Sobre todo el mensaje que traa. La leccin-arquetipo de McLuhan fue para m la que versa sobre el telfono y la mquina de escribir. Nada mejor para comprender la frase el medio es el mensaje que contraponer el telfono y la mquina de escribir al Ejercito de Salvacion y el feminismo. stos andaban gritando sus mensajes por bares y parques, mientras que aqullos con su sola irrupcin sacaron a la mujer de la cocina y el prostbulo y la instalaron como secretaria y call-girl. Los que no vean la tcnica a partir de su empleo nos divertan tambin, los idiotas tecnolgicos. Escriban sus ensayos contra la tcnica en una Remington porttil o golpeaban a las puertas del cielo sin pensar en chapas ni en bisagras. Un W. Camden encuentro, del siglo XVI, que escribe: Un cerrajero muri hace poco y lleg a las puertas del Cielo. Pero no tuvo que llamar, porque saba abrir el cerrojo. Y de un Douglas Jerrod, que nos habla de un matter-of-fact man, leo: Hblenle de la escalera de Jacob y preguntar por el nmero de los peldaos. Pero, qu no tiene sentido! Sobre todo, ante una sociedad de intelectuales buenos para nada. Cmo subir al cielo sin escalera, ascensor, helicptero? Cuando pequeo cantbamos: Para subir al cielo se necesita una escalera laaaaarga y una cor-ti-ta. Que me haca reir y que seguro que apliqu despus sin darme cuenta a ese algoritmo absurdo o frmula del genio: genio = 99% paciencia +1% genio. 1946. Tuvo que ser por el invierno de ese ao, porque la noche era fra. En una casa de la cuarta cuadra de Avenida Recoleta. Una casa ms bien modesta. Bailaban. Una docena de mujeres con media de hombres. Estaba Abel Duck, que vino a los seis aos de Egipto y cuya familia tena una tienda de gneros en 21 de Mayo al llegar a Plaza de Armas. Las bellas debatan sobre quin era el hombre apropiado para la princesa del grupo, sin prncipe azul. Abel o yo? La dama me cay en gracia a m. Era preciosa. Pero una borrica que mejor se pusiera al tiro en sus cuatro patas. No nos duramos la noche. Qu vida la de aquellos aos!

1954. Por ese tiempo se hablaba y hablaba de verificacin cientfica; pero no pas mucho y ya la mera especulacin sobre el tema me haca ver que -aunque hablramos en nuestros cursos de teora de la ciencia hasta desgaitarnos de verificacin cientfica- nos estaba prcticamente vedado asistir a una verificacin, vale decir, verificar las verificaciones. No va uno y porque se le ocurre a entrar en los laboratorios del Pentgono o del MIT. 2001. Me queda dando vueltas en la cabeza lo que le das atrs de esa investigacin hecha con el propsito de contar los parsitos que viven nuestro cuerpo. Existen, se dice, unos diez mil millones por centmetro cuadrado en nuestros intestinos. La pregunta es: Tienen a su vez estos parsitos dentro de sus cuerpos parsitos por millones como nosotros? O estoy dejndome llevar por mi maestro Pascal? Escuch en la TV, aunque vacilo en anotarlo aqu, que somo un diez por ciento nosotros y un noventa por ciento bacterias. Verdad que cuesta creerlo? 2001. Ya se comienza la investigacin del cerebro en sus estados llamados msticos, de meditacin trascendental, de vaciado de la mente. Piensa ennada. Recuerdo que Marco Antonio Allendes me deca que vaciar la mente consista en eso: pensar en nada. No estara tomndome el pelo? Se est hablando ahora de neuroteologa. Cuando el monje budista desactiva los contactos con el mundo externo, ello se refleja, al parecer, de modo inequvoco en una pantalla electrnica detectora. Sera el momento del nirvana, la abertura de la mente a la vaciedad del absoluto. Pero ya se escucha este altercado: One mistery that is unlikely ever to be solved is whether the brain wiring created the idea of God or God created our brain wiring. Una manera elegante de decir: Cero multiplicado por infinito es qu? 1960. Mi hijo Claudio es del 58. Dos aos, entonces, y no poda saber, porque la adivinanza la invent en ese mismo momento para el tiempo de ir a la cama: -. Vestido de azul el caballero se fue al extranjero. -. El mar - respondi en el acto Claudio suspirando y mirando con esos ojos suyos, oscuros, profundos y enormes. Me qued sin habla. A la Pitia le ocurrira lo mismo. 1980. Entre los exiliados comenz a hablarse del retorno a la patria. Parece que la orden vena de Mosc, pero la comisaria que me toc a m era del Vaticano. Se lleg a cantar por la radio y la televisin un tango de Carlitos Gardel titulado Volver y que comenzaba: Yo adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos van marcando mi retorno. Y ese nombre se le puso: Operacin Retorno. Volver? Cambiar la Biblioteca de la Universidad de Lund que empleo como ma por la Biblioteca de la Universidad de Chile a la que nunca tuve acceso? Cambiar mi puesto en la Universidad de Lund por mi ningn puesto en la Universidad de Chile?

1968(?). Lo cont ya? De esa confrontacin entre curas y marxistas en un enorme coliseo de la Unviversidad de Concepcin? Un alumno mo me contaba que haba un cura detrs suyo en el pblico; y que cuando yo intervena haca cachitos con los dedos y susurraba Azufre, azufre! 1953. Mara Schulz era una preciosa nia encargada de ventas en la Librera Universitaria. Delicada y culta, ojos celestes, cabello rubio. Un ngel vendiendo libros. Voy ahora a Chile. Me invita a cenar una dama que es la amante de un hermano mo, que se decidi a vivir con ste y venga lo que Dios quiera. Esta dama me cuenta que Mara Schulz la envidiaba, porque siempre me am y debi arriesgarse ella tambin. Ah es donde se puede distinguir una mujer de un ngel. 1950. Nunca fui muy entendido en moral. La nica moral que entiendo, y solamente a medias, es la moral de Digenes: No hay hombre que no sea un canalla. En mi casa, se engordaba todos los aos un cerdo que se mataba en invierno. Qu banquete! Cuando iba al chiquero a echarle los cscaras de frutas y los restos de comida, qu hediondez! Ver comer a los cerdos en el basural vecino al pueblo era quizs mi leccin de tica ms sustancial. Verlos masticar excrementos relamidos de hocico. Y despus relamindonos nosotros con el arrollado y el jamn. Cuando se deca de alguien Es un cerdo! la tica resultaba ms clara que la clara del huevo. Todos, todos, cerdos al cuadrado. Lo que hay es que no es llegar y percibir al cerdo. Quizs tendra que corregirme: Mi sentimiento ms profundo es de compasin cuando contemplo a un semejante que sufre, aunque no me sorprendera que ste riera vindome sufrir a m. 2001. Hilando los recuerdos, me pregunto: Se pueden hilar sin la trama de la decepcin y la mentira? Hay que dejarlos que floten solos. Y si se han de ligar, que se liguen solos. Uf, cunta metfora! 1964. Mao, la China milenaria y la Revolucin Cultural. Me daba tanta risa! Y pena tambin por los gorriones. A alguien se le ocurri eliminarlos. Y all salan ejrcitos de chinos haciendo sonar pitos y tambores por los campos. A la vuelta de un par de aos, descubrieron el equilibrio ecolgico! Por miles de aos no lo haban visto. Bueno, tan as no lo creo. Lo que ocurri sin dudas es que algunos idiotas lanzaron a los jvenes contra los viejos. Guerra a muerte. Como si se pudiera matar al viejo sin desheredar al joven. La China Milenaria. Basta un imbcil con poder para destruirla de un da para el que sigue tocando el tambor. 1966. A Jonathan Swift lo admir siempre, desde nio y a la primera. Pero fue slo por entonces que me lleg la noticia de su receta para resolver el problema de los nios que moran con la hambruna y las pestes en Escocia. La receta era as: De cada ciento veinte mil pequeos, beneficiar cien mil para alimentar a los veinte mil restantes. Trato de recordar lo que pens; pero debi ser lo mismo ms o menos que lo que pienso ahora. Por ese entonces escrib una cueca de la mortalidad infantil que terminaba: En primavera, ay s, mi vida te traigo al mundo y al llegar el invieno

mi vida esti moribundo. Anda, mi desengao, allvallav, vida de un ao! 1976. De los primeros martillazos del shok cultural al venir a Suecia: Uno iba al mercado y elega enteramente a su gusto la fruta, la verdura, la carne, la legumbre, las flores. En Chile, el vendedor le daba a uno lo que le acomodaba y, guay, la lluvia de garabatos que te caa encima si metas la mano. Sin contar que en Suecia son vendedoras, preciosas, blancas, altas, rubias, de ojos azules y no hay una que no se sepa el Organon de Aristteles de punta a punta. Ah, y ellas s que son todas autnticas europeas: blancas, rubias y de ojos azules. 1968. De los lmites me he ocupado mucho y diversamente. Hasta edit con mis alumnos una revista con el ttulo En el Lmite. De los mrgenes a ambos lados del lmite tambin. De los lmites que nadie ve, aunque estn ah para el que se acerque. De los lmites en torno de los cementerios, los hospitales, los regimientos. Del poder y los lmites. Hay un ejemplo que siempre doy: del lmite cargado de peligro en torno del lecho donde duerme Constantino en un fresco de Piero della Francesca. Y tambin del estudio de lmites que, en Macbeth, hace Malcolm con Macduff tanteando hasta dnde est dispuesto este ltimo a ser leal a un rey a pesar de sus vicios. El mundo es un laberinto de lmites y de mrgenes en torno de los lmites. Uno va por la ciudad feliz y enamorado cruzando lmites y mrgenes sin la menor idea. Ms all de una ventana estn violando a una pequea con la radio a todo volumen mientras por la vereda van pregonando Las ltimas Noticias. Recuerdo las torturas en las mazmorras de Pinochet, los gritos de dolor mientras en la radio decan: Galletas Mackay! Llegan a crugir de puro frescas que estn! 2000. Cada vez con ms frecuencia, me sale una risa corta y en sordina estando a solas. Por mis pensamientos de autoestima y vanidad, por eso. Cosa idiota, siendo tan clara nuestra nulidad. Y a propsito de vanidad, fue siempre mi idea desde que empec a escribir que deba poner la meta todo lo alto posible. Que no se pensara que los chilenos ramos todos unos imbciles y que hubiera referencias para apreciar de cierto la estatura de nuestra gente. Tal como suena. 1953. Fue con lo poco que estudi de Astronoma que no dud ms: Es en los lmites del saber donde tendra que aparecer una religin que pueda tener sentido en todo tiempo. Por decirlo as, uno no puede hablar del Universo haciendo de Orin un sayo. 2001. Los sueos suelen traer finales inesperados que irrumpen casi sin relacin con lo anterior; o ms bien, negando y desmoronndolo todo. Hoy da tuve uno as, donde la ltima escena es como un coletazo que cae encima de todo lo anterior enlodndolo (por no decir, a la francesa, enmierdndolo). Voy en este final con Ilse mostrndole las afueras del mundo de mi infancia. Hay rboles aosos entre cuyal ramas mis compaeros de infancia han construido sus cabaas. En una de stas, asoma una pierna. Qu ocurre bajo esos andrajos del lecho? Sigue otro rbol con una casucha entre las ramas en forma de un huevo gigante y asqueroso. Qu diviso? Dos cuerpos desnudos, deformes, sucios, uno sobre el otro en posicin invertida. Le cuelgan flccidos los testculos y el pene al que ofrece el culo a la vista del camino por el

que vamos. El que est abajo se los chupa y l hace lo mismo con el sexo de ste. Ambos son viejos, delgados, de piel plomiza. Se mueven lentos, silenciosos. Trato de distraer la atencin de Ilse. Mira cmo fornican! me dice ella, con desapego, con desprecio. Despierto en sbanas sudadas. Ah, otro de esos sueos que me llenan de desprecio de m mismo! Esas escenas sueo! Esa suciedad imagino! Quin o qu va a limpiarme de algo as? Cmo puedo ser tan sucio? Veamos, veamos. Los cuerpos de esos viejos sucios y degenerados estn dentro de un huevo de cascarn transparente. Los cuerpos son como los cuerpos desnudos, esculidos, fesimos de esos Antonios, Ambrosios que tantas veces v en tanta pintura. Ahora me viene a la memoria un detalle del Jardn de las Delicias Mundanas: Un choro gigante de valvas medio abiertas por entre las que asoman las piernas de dos amantes. Qu suciedad sin nombre est expresando Bosch? La diferencia est en su esttica: Bosch dibuja linda y estilizadamente las mismas suciedades que yo sueo. Las mismas suciedades. Slo que hay que ser persona despierta para darse cuenta. Me viene a la memoria la suciedad asquerosa de los perros que se lamen el sexo como diciendo Buenos das! Dicen -y es tan cierto- que la naturaleza nos instruye. Y me viene a la mente una vez ms de miles y miles la idea de que nac tullido, impedido por siempre de especificar; y que me cri en ambientes hecho a la medida de mi tullidez. Agustn nos cuenta de unas peras que se rob. Famosas peras. Jasinowski mova la cabeza. Qu se crea ese Agustn? Que hay que ser un canalla sin nombre para robar peras? A quin crea engaar, por quines nos tomaba? Peras! Pero cuando se refiere a sus suciedades sexuales Ah, entonces no va ms all de suciedades sexuales. O cuando habla de la vergenza que siente por lo que suea a veces, no va ms alla de la vergenza que siente por lo que suea a veces En cuanto a m, como digo, parece que nac tullido; y que gentes como Agustn remacharon mi tullidez. Y lo que ocurre es que en mis sueos se me desentulle la calabaza ytoma!, pobre idiota, que ni siquiera te detuviste a pensar un rato viendo los perros que se lamen el sexo y se comen la mierda a la vista de todos. 1959(?). S, por entonces fue. Terminaba de dictar mi clase de Teora del Conocimiento y Marco Antonio Allendes y Flix Schwrtzmann me aguardaban para ir juntos a cenar al centro de Concepcon. Llegu al escritorio de Marco Antonio justo cuando ste terminaba de leer para Flix un pasaje del Kama Sutra -libro que yo nunca le, para que vean. Pero ellos rean y se entendan. Y decan tambin sin ms cuidado que sas no eran cosas para mis odos. Ya cont de esos diviesos que reventaban en mi cadera derecha cada cierto tiempo y que esa empleada semi-muda me haca madurar con trigo que mascaba y pona en torno de la hinchazn, vendndome despus. Al reventar echaban enormes cantidades de sangre y pus; y por un tiempo quedaba el hueco cavernoso por donde haba salido la mugre y que era siempre el mismo, como un conducto ad hoc en el costado derecho de mis caderas para echar fuera la mugre. Pero no habl del olor, de la hediondez. Y ahora recuerdo esa tarde en que Marco Antonio lea del Kama Sutra a Flix Schwartzmann y vuelvo a recordar los diviesos que se me formaban en la cadera por ese sueo sucio y nauseante que acabo de tener, por eso, porque estos sueos son como los diviesos, mugre hedionda que echo fuera por tullido de la cabeza y beato sin remedio como me criaron y como yo mismo me cri. 1997(?). Por entonces le en la prensa inglesa y vi tambin en la televisin sueca reportajes sobre la venta en China de riones humanos para transplantes. En India viene de antes. Los aldeanos venden uno de sus riones para adquirir un pequeo capital y emprender algo. Pero en China el comercio de riones y otros rganos para transplantes presenta otras connotaciones: son rganos que se extraen del cadver fresco de prisioneros sentenciados a muerte. Ahora (2001) todava vienen noticias sobre esta prctica que se contina en China. Un doctor que no pudo ms con su conciencia (dice que las operaciones las ha realizado a

veces en personas todava vivas) lo denuncia ante las Naciones Unidas. El Gobierno Chino niega estas acusaciones. Un caso ms de la cuestin de la existencia y el poder. Qu es un mdico chino en oposicin al gobierno chino? En otra parte lo refer como la cuestin del cero y el infinito. Los rganos se exportan y son para gente muy adinerada. Pregunta: Cuntos dlares entran a China por este comercio? Estar haciendo una pregunta genuina? Para neopositivistas? 1965. A propsito de pesadillas, me hizo impresin la actuacin de Lawrence Olivier como Ricardo III cuando suea sus pesadillas en su tienda, despierta tiritando y muerto de pavor en brazos de su escudero, para aparecer en la maana radiante antes de la batalla, armado y presto para enfrentar lo que sea clamando:La conciencia es una invencin de los cobardes!. Verdad que es grande ese Shakespeare? Y ver a Olivier actuar la idea! A propsito, no recuerdo una representacin de la muerte como la que acta Lawrence Olivier en su papel sobre el almirante Nelson en la batalla de Trafalgar. 1954. Lo encuentro en una vieja libreta, pero no puedo recordar el ms mnimo detalle del caso. Freud tena todava bastante de proplemtico para m. La pequea de esta historia se vea apagada frente al pizarrn. Haba que dividir y dijo dos meses en lugar de dos veces y me vino la sospecha de que algo ocurriera con su menstruacin y Pero ms all no fui. De todos modos, pasado un tiempo, la pobrecita andaba alegre y se vea bien. 1988. Leo, leo y leo. Literatura inglesa, sobre todo. Son tan finos de anlisis, tan exhaustivos, los ingles. Un poco, como su pintura: Acotada, precisa y cierta. Tambin leyndolos no tengo problemas de reduccin. En qu para todo? Anoto por ah: Todo viene a parar en problemas de moral cristiana. Qu han sido los problemas de mi vida sino enredos de moral cristiana? O si no mis problemas, por lo menos los en que me encuentro disputando. Siendo muchacho, oi que Arturo Alessandri en 1938, ante los problemas que le planteaba un grupo poltico pronazi, no pudo ms y explot: Mtenlos a todos! Hay un cuento de Maugham donde ante Dios llega un tro de amantes con paradojas morales sin solucin. Dios produce un chasquido con el pulgar y el dedo del corazn y los pulveriza. En la Biblia tambin: muchas veces hace un chasquido con los dedos y no deja nada. 1943. Los versos sinsentido brotan espontneos cuando los jvenes estudiantes van cantando en grupo por esas calles de Dios. Cuando salamos de paseo, seguamos felices una cadena que se me ocurri, idiota de m: Mi to tiene un to que es campen y ese to tiene un tio que es campen y ese to tiene un to que es campen el cual tiene un to que es campen Hasta que terminbamos en un sobrino de Tutankamn. A propsito, recuerdo tambin ste, al que Humberto Moreno le puso su punto final como para caerse sentado de risa. Volaba el tren hacia Melipilla: Recorriendo la tumba

del gran Tutankamn en contraron sin calzones a este noble faran. Oh, Tutanka, Tutanka dormiln! Te robaron los calzonzones sin tocarte el pantaln. Bueno, tena un poco ms de aj; pero, pase. 1959(?). Mi ejemplo para exponer la implicacin era: Cuando llueve, todos se mojan. Una vez, recurr para un lindo juego de relaciones proposicionales, al cuarteto de Cervantes: Dnde estis, seora ma, que no te duele mi mal? O no lo sabes, seora, o eres falsa y desleal. Pero una alumna que estoy viendo se puso a rer y no volv por otra. No se dice que la letra, a los brutos, slo les entra a palos? A propsito de implicacin, encontr este proverbio swahili: La mentira tiene siete caminos. Pero los agentes de la DINA no se enredaban: Siete caminos? Entonces, siete golpes de electricidad! Otro proverbio swahili encuentro: Deja un tronco en el agua todo el tiempo que quieras; nunca va a transformarse en un cocodrlo. Verdad que es sabio y muy gracioso? Cmo lo conocen al revs y al derecho los cocodrilos! 1999. Leo de un Wilfrid Scheed sobre el suicidio (que con mi rubiecita enferma me ronda mucho): dice que se refiere a la vida y que es la forma ms sincera de criticarla. 1999. De Richard Wilbur no s nada. Oigo de un poema suyo titulado Epistemologa, donde escribe: We milk the cow of the world, and as we do we whisper in her ear: You are not true. O sea, Ordeamos la vaca del mundo, y mientras lo hacemos musitamos en su oreja: Tu no eres real. Una flor, donde sea, no falta nunca. 1976. Estuve en las crceles de Pinochet y la frase la luz al final del tunel me naci sin que nadie me la enseara. La escuch despus de muchos. Debe estar acuada desde que hay crcelesy tneles.

1970-5. Cosa seria vivir entre mucha, mucha gente a la que no se le cree nada. Despus, entr en Suecia a vivir como exiliado y nunca nadie de la administracin de este pas me dijo una mentira, ni siquiera en broma. 1999. Apropsito de la msica popular, atmsfera de mi evocaciones, leo esta frase de Noel Conward: Extraordinary, how potent chaep music is! Qu aserto ms verdadero! Leo que Verdi sala con su tenor a alta mar para ensayar a escondidas el rea la donna mobile, as de cheap and potent es. 1951. Era un tiempo triste. Mi Ilse se alejaba de m. Yo, como el ms humilde y suplicante de los gusanos, trataba de atraerla escribiendole poemas a la manera de Garca Lorca. Qu amante no sabe hasta dnde envilece el desamor? 1972. Nunca me gust ese F. Scott Fitzgerald. Pero, lean: The test of a first rate intelligence is the ability to hold to opposed ideals in the mind at the same time and still retain the ability to function. Nada me emocion ms lidiando en los escaos de la asamblea poltica que escuchar una voz venida de cualquier rincn en apoyo del que aplastaban a gritos y no dejaban intervenir las mayoras: Djenlo hablar! 1939. Llegamos damnificados de todas partes del sur a ese edificio del Liceo No 5 de nias en Alameda. Estbamos al cuidado de brigadas socialistas. En el patio, por las tardes se formaban los coros espontneos: La casa de Velzquez, la casa de Velzquez, mamita ma, se cae ardiendo. Con la quinta columna, con la quinta columna, mamita ma, metida adentro. Quin era Velazquez? Qu comumna era sa? Siempre ha sido as, es y ser, sin vuelta que darle. El patn de turno le mete al nio en la boca la quinta columna de turno. 1984. La muerte de una persona es una tragedia; la muerte de un milln es estadstica. Uno de los miembros de mi seminario en Lund me ensea que esta frase es de Stalin. Yo crea que era de Heidegger. Tendr que ver con la ley de la transformacin de la cualidad en cantidad? Con mi vida de tanta miseria y frustracin y conmiseracin es exactamente lo opuesto: La muerte de una persona es una tragedia; la muerte de un milln de personas es un milln de tragedias. Bah, asperjndose, igual podra decir el mismo Stalin que su muerte es una tragedia y la de mil Stalin una comedia.

1988. Leo en Robert Fross que education is hanging around until you have caught on y no puedo dejar de preguntarme si el hombre quiso decir lo que dijo. Porque as es, como hasta el ms burro lo sabe por su propia experiencia. 1964. Acaso no haya nadie que supere a Winston Churchill como encarnacin de la bajeza y la grandeza del hombre. Qu hombre ms grande y qu hombre ms vil! Y l mismo lo pone muy en claro en su voluminosa autobiografa. 1986(?) Nunca ms pude encontrar las seas de ese scholar ingls que muri por ese tiempo y acerca del cual publicaron en la Revista de Libros de Nueva York un extenso artculo recordatorio. Tampoco recuerdo al autor y no me atrevo a buscar entre tantos montones de recortes. El extinto era profesor residente en Cambridge y mientras lea esa nota estaba vindolo al vivo. Wittgenstein tena su cuarto en el mismo pabelln que l y un da que se sinti mal del estmago corri desesperado a golpear a su puerta, porque no haba toilet en el cuarto suyo. Pero se encontr con un portazo en las narices. Lo recuerdo por esto y por su opinin sobre Benjamin Jowitt, a quien debo a lo largo de mi vida mi lectura de Platn. Deca este seor que Jowitt era el mejor de los traductores de Platn entre los que no saben griego ni filosofa. En las pelculas inglesas ambientadas en universidades no faltan personajes as. 1978. Leo de Santayana que la verdadera dignidad del hombre consiste en despreciarse a s mismo. No s. Yo dira: Despreciarse cuando se es despreciable. Cosa que no tiene nada de imposible o paradojal. Como muestra, el pobre diablo en la iglesia cuando se golpea el pecho. Donde me deja pensando es cuando dice que la forma ms alta de vanidad es el deseo de fama. Porque cuando un hombre dice seriamente este tipo de cosas es claro que lo primero es medirlas consigo mismo. 1992. Leo de Hanlock Ellis: The byproduct is sometimes more valuable than the product. No tengo dudas de que si le preguntaran a Aristipo de sus hijos, dira que no son ms que un concomitante del placer sexual. A m me pen mucho esa nocin de mi madre producindome sin ms afn que su placer en los brazos de mi padre. Recuerdo tambin que me estaba de nio jugando entre la viruta del banco carpintero y que miraba esos rizos de madera sin poder creer en su belleza. Y del orujo de la uva qu decir? Me pareca un desecho en la fabricacin del vino, pero de tal desecho supe un da que destilaban el aguardiente. Es o no la lana un desecho en la crianza de la oveja? Y qu hay de todos los que pertenecemos al mundo de los pases pobres o Tercer Mundo? Se acu la frase escoria de la tierra para nombrarnos. Me tom tiempo darme cuenta, pero ya no dudo de que me cri y me form en un mundo del desecho industrial. 1957. Un da, en Concepcin, me invit Gonzalo Rojas a almorzar. Como es tan comn en Chile, su cocinera era una dama mapuche que se llamaba Mara. Me contaba Gonzalo Rojas que muchas veces costaba llamarla desde el comedor y haba que gritar. All en la cocina, Mara oa perfectamente sin necesidad de que gritaran. Mara, Mara, venga! Pero Mara segua como si nada. Lo que es ms: Se susurraba a s misma:Mara no va. Ya cont de mi primera mujer en el sentido grande de la expresin, mi prostituta mapuche. Entre mis poemas feministas hay ste (dedicado a ella): VENUS MAPUCHE Pero, que no es usted, mi caballero? Lo cri con estos pechos, lo primero. Pero, de dnde va a acordarse usted!

En sus primeros meses le limpiaba el culito a su merced. Despus, por iniciarlo en ciertas cosas, papito hipcrita me ech de casa. Vea usted lo que pasa! Pero, aguarde en mi cama, su merced! Tengo un cliente al lado despus usted! 1968. Tambin en la vieja Inglaterra se cocan habas. Leo, de Samuel Butter: Al Ancient Mariner no le hubiera ido tan bien si, en vez, el ttulo fuera The Old Sailor. Recuerdo que en mis tiempos de estudiante de filosofa decamos teortico, en lugar de terico; causalstico, en lugar de causal; tecnolgico, en lugar de tcnico; hasta empeira en vez de experiencia me toc escuchar. Tambin los poetas: Anank, deca Daro; Farewell, deca Neruda, Walking Around. A m me ocurra a cada paso en mis clases sobre Bradley, que deca sus ideas sin traducirlas. En lugar de sentimiento, pensamiento y razn deca feeling, thought and reason. No s, pero parece que, como el ancient mariner, navegaba mejor. 1936. En mi libro infantil de lecturas vena la historia de Aracne. Nadie teja como ella, decan. Y como el rumor subi al Olimpo donde moraba nada menos que Minerva, los dioses hicieron que Aracne subiera a los cielos para decidir. Ni que decir, Aracne triunf sobre Minerva (que como se sabe es muy envidiosa) y para preservar su excelencia, fue condenada a hilar en los rincones, donde nadie pudiera disfrutar su maestra. Estos griegos! Slo desde entonces me d a mirar las telas que tejan las araas. Cmo hacerlo sin enamorarse de Aracne a la primera? Igual que me enamor de Psiquis, de Ariadna, de Andrmaca y Nausicaa. A Electra, la adoro. Como se produce algo as? 1960. A Turgueniev no lo olvid ms por ese pasaje donde uno de sus personajes dice: S, ya s! La forma ms inofensiva de decirle a uno que es un imbcil consiste en acercarse, estrecharlo por los hombros y exclamar: Ah, hermanito, somos un par de imbciles los dos! Es el nico texto de l que recuerdo, pero cunto provecho me hizo. Hay una reduccin suya de las plegarias, que conoc despus: Que toda plegaria se reduce a esto: Oh, Gran Dios! Haz que dos ms dos no sean cuatro!. Est tan lleno de ciegos el mundo que produce mucha alegra encontrar un tuerto. 1982. Leyendo unos versos de Henry D. Thoreau pienso en las composiciones que hacen los nios. Esta, por ejemplo, de vueltas de vacaciones de verano en el campo: En el bosque, dos ejrcitos de hormigas se enfrentan. Los mil captulos de una Ilada. Cunto herosmo, cunto encuentro feroz, cunto derroche de todas las virtudes de la guerra! Cun-

ta estrategia, cunta tctica en mil combates! Cunto hroe en grandeza, en valor, en resistencia, en decisin! Ocurre todo el tiempo y en miles de lugares. Cunta proeza en hazaas! Si hubiera no ms que una hormiga que lo cantara, en qu ridculo se hundira Homero! 1976. Llegamos con Ilse a Tel Aviv. Nos esperaban nuestros cuatro hijos. Daniel se las haba arreglado para estar en la misma plataforma burlando la famosa seguridad israel. Qu alegra grande abrazarlos. Pero, nuestro destino estaba en manos de burcratas idealistas que no parecan ver ms que esos cuatro hijos. Y varones todos, oh, Jehovah! Varones a punto para manejar metralletas. Amanecimos en un campo de inmigrantes en Beer Sheva. Me levant justo del lado debido: Un desierto candente ya que avanzaba hacia los infinitos horizontes. En qu cosas pensara Abraham en su tienda en esta Beer Sheva? En cabritos, queso cido, riones a las brasas. En qu ms? Nada como el lugar mismo para aventar patraas! 1984. Como por todas partes estn recordando a Orwell, envo una nota a la Revista de Estudios Sociales. Es una nota sobre una nota acerca del sinsentido en E.Lear que encuentro en las Obras Completas de Orwell y que me sirve para atender un poco ms sobre el sinsentido de lo que me ensearon Carroll, Wittgenstein y Ayer en los aos cincuenta. Comienzo a traducir los limericks de Lear. Creo que el impulso definitivo lo recib del limerick del oso mpsikon flpsikon que ya entonces traduje: Un seor que viva en Mato Grosso cabalgaba en los lomos de uno oso. Le preguntaron: Trota? Respondi: Ni una jota! Es un mpsikon flpsikon oso.

1940. Una cancin de ese entonces deca: Pajarillo, pajarillo, que vuelas por el mundo entero! Llvale esta carta a mi adorada y dle que por ella muero. Aos despus, le de Tennyson: O, swallow, swallow, flying, flying south! Fly to her and fall upon her gilded eaves And tell her, tell her what I tell to thee.

1990. Mi Digenes hurgando en el basural, dice a su discpulo Felisco: Nada sobra Felisco. Es de esa especie de frases que se bastan solas para motivar una novela o una obra de teatro. Ahora me encuentro con Longfellow bajo el sol: Nothing useless is, or low. Tambin encuentro de este poeta -seguramente burlndose de ese irresponsable de Hamlet: I shot an arrow into the air, it fell to earth, I know not where, que me suena tan graciosa y me recuerda tambin un cuarteto con que me hizo reir Marco Antonio Allendes: Estaba la tenca un da arriba de un albaricoque; vino el tenco y le hizo un toque No s cmo le fuera. 2001. Tenemos a Sboboda Milosic en un tribunal internacional de justicia. Si siguiramos as adelante, para no devolvernos nunca ms! El hombre no reconoce el tribunal, dice que es ilegtimo, se niega a contestar y est lleno de desprecio. Es un gran momento en la historia del derecho internacional. Un asesino despiadado, ahora aplastado y descompuesto, ante los rostros serenos de sus jueces. Si empezramos por fin a limpiarnos as de tanta suciedad!(2006, Milosovic se suicid, pero como corre el mundo, muy bien podra transformarse en un santo entre sus serbios.) 1959. Me ocurre y me vuelve a ocurrir y estoy seguro de que les ocurre a todos y seguir ocurrindoles. Me refiero a que una frase, una cancioncilla, una letrilla que vuelve y vuelve a mi mente da tras da, con la misma rutina, sea al acostarme, sea al levantarme. Qu explicacin tendr algo as en el cerebro? Me acuerdo de Pascal que, tratando de explicarse las oscilaciones del espritu supone que hay en el cerebro resortes de manera que cuando extendemos uno se extiende tambin el que se le opone. En este caso de recordar y recordar y recordar la misma cancioncilla con la regularidad de un carrilln todas las tardes, se me ocurre que se abre en los canales del cerebro un boquete de asociacin sensible al momento, a la hora, a la rutina. La cancin que hace das de das viene a mi memoria cuando me desvisto dice as: Hoy me abandon en mi ausencia, deshojando en flor mi sueo, el que fue mi ilusin que hoy sediento de riqueza por otra belleza olvida mi amor. Es cancin de los tiempos de mi madre, estoy seguro. No estoy seguro de la fidelidad de mi recuerdo en sediento de riqueza. Podra ser nobleza. No necesito de los psiquitras en estas

cosas. Qu no puedo fantasear yo sin psiquiatras! Lo que quisiera es que llegramos a saber sobre el cerebro tanto para resolver con certeza estos pequeos torbellinos de la cabeza. 1943. Ren Bock deca: No hay nada ms hermoso que una mujer hermosa y se lo atribua a Vicente Huidobro. Y cmo poda uno no exclamar S, s! no ms ver al pasar una mujer hermosa? Puede haber algo ms hermoso? Despus, encontr de Longus: Nunca hubo ni habr hombre que resista el amor mientras la belleza est all para que la contemple. Ante la cantidad de criminales y canallas que pueblan el mundo, se queda uno meditando. 1945. Preguntaba a mis amigos de colegio: Cuntos adjetivos pueden acompaar a un sustantivo? y si me respondan Buenodos, tres, cuatro, le recitaba el retrato que hace Ercilla de Caupolicn: Era este noble mozo de alto hecho, varn de autoridad, grave, severo, amigo de guardar todo derecho, spero, riguroso, justiciero, de espaldas anchas, relevado pecho, hbil, diestro, fortsimo, ligero, sabio, astuto, sagaz, determinado y en casos de repente reportado. Cmo me gust siempre esa frase: en casos de repente, por ms odiosa fama que los chilenos tengamos de improvisadores! 1980. En Suecia, me veo llevado a mi infancia. Exista en mis ambientes de nio lo que los suecos llaman mobbing? Sobre algunos nios -siempre los dbiles, indefensos, impedidos o diferentes-caen los otros dndoles de puetes, cachuchazos, patadas, bolsonazos. Hasta despojndolos. S, claro que ocurra tambin en mi niez. Sadismo puro. Y, s, haba los que parecan venir hechos especialmente para los sadistas. Por sus defectos fsicos, principalmente, y por su inferioridad, en fuerza, en estatura. S, haba mobbing tambin entre nosotros. Y, tal como ocurre en Suecia, haba tambin mobbing en los lugares de trabajo, en los talleres, en las oficinas. Mobb viene de la palabra inglesa mob que se aplica a grupos que actan desordenadamente, como un tumulto violento. En el mobbing, entonces, los otros, a la primera, se le dejan caer encima a uno. Recuerda la patota y el patoteo. Lo que llama la atencin en Suecia es la agresividad cruel, inmisericorde del mobbing. He sabido de casos de nios que no resisten y se suicidan. Y me da mucho que pensar: Las autoridades luchan contra esta plaga, el mobbing, pero no logran mucho. Por lo que veo, padezco y me cuentan, tambin est instalado este mobbing en la alta academia. Cuentan que cuando entr en Atenas Alejandro, sacaron a los que enseaban en la academia de Platn y colocaron a Aristteles. No s si fue as, pero a quin extraara? Tambin, hablando de Aristteles, podramos hablar del mobbing actual y el mobbing en potencia. En nuestra Universidad, con el golpe militar, se produjo el trnsito del mobbing en potencia al mobbing en acto.

Una amiga suiza muy querida me cuenta del mobbing a que la han sometido otras dos en el trabajo. Tuvo que renunciar e irse. Le cuento de las cosas aqu y de las cosas en mis ambientes de nio. Como ella ha estado por aos en Chile, llego a decirle que lo que por estos lados es mobbing es como cuando nuestra gente dice tomarlo a uno para el hueveo. 1988. No conoca esta salida de Bolvar: Los tres idiotas ms grandes del mundo: Jess, don Quijote y yo. Verdad que suena a enigma? Qu quiso decir? Ni la Pitia que fuera. Por acaso: Que se propona unir Amrica Latina sin eliminar del mapa la Cordillera de los Andes. 1981(?). Encontr un libro con mil chistes suecos y lo analic exhaustivamente en funcin de lo que dice Koestler sobre el humor en trminos de bisociacin (interseccin) de planos. Incluso escrib un largo ensayo que debe estar entre otros de suerte parecida en algn cajn de mi estudio. Le dije a alguien en una carta que el humor sueco es un trmino medio entre el humor esquimal y el alemn. Pero encuentro entre estas historias una que me cont Marco Antonio Allendes sobre un sargento que promete exceptuar al conscripto de un castigo si adivina cul de sus ojos es de vidrio. El derecho, responde el conscripto sin vacilar. Y cmo acertaste? pregunta el sargento. Porque en l hay un destello de humanidad. Parece que en ste caso ni hay chiste ni hay bisociacin. A propsito, no hace mucho me haca la pregunta: A quin se le ocurri la idea de un ojo de vidrio? 1981. M es chilena y dentista. Muy inteligente, pronta y tambin frvola. Como debe ser. Un da me lleva en auto al centro. Supongo que algo me conoce ya para ese entonces. De pronto, est hablando de su habitat domstico, de que todos tienen derecho a su partcula de intimidad. Hojear un libro, sentarse a tomar un whisky con Mozart, echar un polvo. As, sin ms asunto, echar un polvo. Es, en Chile, vulgarsima frase por el acto sexual. Leo que el lanzar piedras, de Eclesiasts, tiene el mismo significado. M es una mujer de nuestras clases medias. Cientos de miles como ella. De dnde ser yo? Porque con todos mis aos igual me deja los oidos silbando. Es buena moza, maciza, aindiada y mejor no imaginar como se sacude cuando echa un polvo. La atac un cncer y estuvo a punto de morir, pero las tcnicas de primera clase de la ciencia mdica sueca la salvaron. Hasta tiene un nieto ya. Y por este nieto escribo aqu de ella. Le asoman ya los tres dientes a este nieto; y le sonre con tanta gracia que M me dice por el telfono: Le pasara el alma para que haga con ella lo que se le ocurra! Vaya, no est nada de mal para una nana! Como dicen en Mjico Ansina son las mujeres! 1980. Dice Ovidio, plagiando a Pascal y por si fuera poco a Voltaire: Es conveniente que haya dioses; por lo cual, creemos que los hay. Dice tambien, plagiando a un autor de boleros latinoamericanos: No puedo vivir contigo ni sintigo. (Se podr decir as? Tendra que poderse.) 1993. Desde que comenz mi Ilse a sufrir su Alzheimer debo encargarme de la cocina. Claudio me ayuda mucho con el aseo, con el lavado, con las compras. Como no dejo de estudiar y escribir, me ocurre como cuenta Burguess que hace l, aunque parece que l siempre lo hizo: Divido mis quehaceres entre la cocina, el mercado y el estudio. Mientras se pone a punto el estofado, salto a la mquina con un texto que ya est a punto en mi cabeza.

1970-1. Hernn Vega, uno de mis grandes amigos, es dentista y por ese tiempo de oscuridad y desorden (que Joaqun Barcel llamaba de revoltura) me arreglaba una muela. Tanto le encantaba hablar, que mi muela segua en veremos por meses. Recuerdo que una noche (porque eran sesiones de noche) me cont que la noche anterior lo detuvo un piquete de carabineros, lo hicieron salir del coche que registraron. Todo esto, mientras uno de los del piquete le preguntaba quin era, de dnde vena, y a dnde iba. Tuvo sus ganas de decirle a esos carabineros que se trataba de las tres grandes preguntas que se hacen los filsofos. Menos mal que no lo hizo, porque de hacerlo fuera a dar a la capacha a lo que es palos. Tambin me cuenta despus que durante la dictadura vino la orden de oposicin ocenica, que consista en abrir las ventanas y cantar la cancin Gracias a la Vida, de Violeta Parra, para que subiera a los cielos la protesta de la gente contra el tirano. l lo hizo, pero entornando a penas las ventanas y situndose a distancia prudente y ms que cantando, musitando. Gracias a la vida que me ha dado tanto Mi pobre amigo! No quera ocultarme suprudencia. 1998. Plinio el Viejo: El hombre por s solo no puede hacer nada sino lo que se le ensea, excepto llorar. La verdad, llorar y reir; pero con esos reflejos deja ver que sabe bastante de antemano. As piensa Silvan Tomkins a quien, ignorante de m, no conoca hasta ahora. 1944-6. Con el escepticismo arrasante de Papini y France, qu quedaba en filosofa que pudiera atraerme? Pero me decan que no, que la gente seria si quera entender de filosofa deba volverse a los alemanes. La filosofa era negocio demasiado profundo para el espritu latino, mediterrneo. La filosofa no era asunto de gente superficial. La filosofa era filosofa alemana. Y la filosofa alemana era Kant. Lejos, lejos de m pensar que Kant fuera otra cosa que Kant. Canto en alemn? Como el canto del adoqun? Cantero? No, por Dios!No s si haya un nombre que me haya suscitado ms sagrado temblor que Kant. Al decir de todos, Kant era la palabra ltima y la profundidad total en filosofa. Saber, saber en sentido profundo y ltimo, consista en haber leido y comprendido un libro de libros: la Crtica de la Razn Pura, de Enmanuel Kant. Porque hasta eso ocurra: que se llamaba Enmmanuel y no Manuel como mi querido amigo de la infancia. Me acerqu poco a poco a Kant: Encontr un libro en las veredas frente a la Estacin Mapocho, donde vendan desechos, Filosofa Trascendental de Balmes. El fue mi primer expositor de Kant. Qu impresin en la gente que me rodeaba! Yo, yo, hablaba de Kant! Quin iba a poder conmigo? (O quin me creera?) Pero, a m me interesaba contar todo lo que decan de Kant las personas comunes. Quiero decir, las personas comunes que alguna nocin tenan de la existencia de un seor Kant. Tres historias oa: la madre campesina y beata de Kant, el pauelo de Kant resfriado y el arrebato de Kant jubilado. La de la madre era difcil de creer. Una beata campesina! Inimaginable. El pauelo, dicen lo colocaba Kant a cierta distancia de su escritorio cuando se resfraba. Iba, se sonaba, dejaba el pauelo y volva a su escritorio. As terminaba por caminar una distancia equivalente a la del paseo al aire libre de todos los das cuando no poda salir por el resfro. El arrebato lo tuvo contra su majestad imperial por desaveniencias polticas. Por donde se supo que, si mal no lo haca para compensar su falta de ejercicio, mucha idea no tena de lo poco que importan las ideas cuando son incompatibles con el poder.

1973-4. Me creern si digo que por entonces descubr que a un hombre se le conoce en tiempos de peligro? Claro est, eran tiempos de peligro, sumo peligro. O sea (para seguir descubriendo cosas), no tiene mucha gracia descubrir en tiempos de peligro que a un hombre se le conoce en tiempos de peligro. La gracia es decir que a un hombre se le conoce en tiempos de peligro cuando no hay a lo redondo un asomo de peligro. La frase es de Lucrecio (a quien adoro desde mis lecturas de Anatole France). Andara seguro Lucrecio cuando la dijo? Claro que no! 2001. Escribo versos feministas. Una forma fcil de producirlos es parodiando la poesa latinoamericana machista. Hay un tango machista de gran popularidad. Tergiversarlo es equivalente a ese golpe revolucionario que propone Gunther Grass: prender fuego a un dashund baado en bencina frente a un caf de damas empingorotadas en Berln. Mi tango feminista podra representarse en un set de televisin en Buenos Aires. Entra una gitana fenomenal en traje negro, de chaqueta estrecha, pantalones estrechos, anchos hacia abajo. Semi-embozada bajo la sombra de su sombrero andaluz, fumando, danzando el tango como ninguna. Pero a solas. Ahora, se detiene y canta arrabalera y amenazante hacia un portn al fondo: Portero, suba y dgale a ese ingrato que aqu lo espero, que no me voy sin antes preguntarle cara a cara si se ha olvidado de qu gnero que soy! No tema soy persona muy tranquila que aqu vigila slo por VEEEEER si es cierto que abandona mi cario por ese nio con que subi al taller. Pregunte a ese maula, fulero sin nombre, que cul es el hombre y cul la mujer. Y dgale, amigo, que aqu los espero, que aqu yo me MUEEEEERO por ver quin es quin, tan, tan!. Pienso que no hay aficionado al tango que tolere una parodia as. 1960. Es de no creerlo, pero a mis 34 aos todava me preguntaba si sera posible pensar sin palabras. Nuestro perro llamaba a la puerta para que le abrieran sin emplear ni un jota. Y yo le abra como si lo hubiera solicitado en francs. Hasta le de quienes sostenan que an en nuestro pensar silencioso musitbamos las palabras, slo que muy calladitas. Lo que seguro no hice fue hablar de estas cosas en alta voz con nadie. Me las preguntaba tambin calladitas. Lo que no tena poco que ver en la separacin de los conceptos y las palabras era que los perros, por ejemplo, no hablaran. Porque nadie poda negar que no saban decir carne; pero nadie tampoco que saban de la carne no ms olerla.

1968. Fue Bierce quien me hizo notar que en la poca de Otelo y Desdmona no se usaba el pauelo? Vaya un choque! Toda la tragedia de Shakespeare pende del pauelo de Desdmona y resulta que no hay pauelo. Ay, Seora de los Desamparados! Cuntas cosas que pesan tanto en el mundo penden as! 1957. Muri Gabriela Mistral y la gente se apiaba por verla en su catafalco en la Casa Central de la Universidad. Mi padre me cont que al medioda pasaba por la Alameda en un bus y que en el asiento de atrs hablaban dos italianos: -. bella? -. Ma qu, bruta! Despus, cuando trasladaron sus restos, heda fuerte al sacarla de su primera tumba en el Cementerio General, y Marco Antonio Allendes me cont que ante el escndalo Pablo de Rhoka deca: No quera fama? 1943. En el texto de historia de Francisco Fras Valenzuela (?) le que Fidias para esculpir la cabeza de su Jpiter Olmpico se haba inspirado en los versos de Homero que yo conoca de nio: Dijo, y las cejas inclin cerleas el hijo de Saturno, los cabellos divinos del excelso se erizaron en la inmortal cabeza y el Olimpo inmenso estremeci. Y me di tanta alegra de que coincidiera mi lectura con la de tan grande escultor. Con versos as cultivaba profunda amistad desde nio. Como tambin cuando ese zorro intolerable de Ulises muda la lengua y la ennoblece para saludar a Nausicaa: Seas diosa o mortal, a suplicarte vengo, oh reina! Si diosas eres acaso de aquellas que en el vasto Olimpo habitan, a Venus, la ms hermosa, por el talle, majestad y belleza te comparo; y si mortal, hija de los mortales de la Tierra, feliz cien veces el ilustre padre que te dio el ser, feliz la madre augusta, felices los hermanos Y Nausicaa, la inolvidable, responde: Viajero, no pareces de raza vil, ni necio

S, tambin me juntaba yo de nio con gente as. 1978. No me iban a hablar de ciudades. Conoca las ms grandes y celebradas del mundo. Tambin, conoca a sus filsofos: Mumford, Macluhan, Toffler. Pero slo despus vine a saber que haba quienes ya lo saban todo de mucho tiempo atrs, como Simnides y Lao Ts. Yo iba por las calles de Santiago como por las pginas de un tratado de sabidura sin saber que ya haba dicho Simnides que la ciudad es el maestro del hombre. De ignorancia en ignorancia, tampoco saba que fue Simnides quien inscribi en las Termpilas aquella famosa apelacin: Viajero, ve a Esparta y d que aqu hemos muerto en defensa de sus leyes que conoc de labios de mis hermanos antes de aprender a leer, (aunque s saba tocar el tambor). 1954(?). De ese tiempo la recuerdo. Una muchacha preciosa, de cuerpo bien formado, siempre risuea y de amarla al tiro, sin ms complicaciones. A veces, la sorprenda caminando a mi lado por Avenida Macul hacia Avenida Irarrzabal. No se saba de dnde sala, iba en shorts, a veces con mochila, camino a la cordillera. Asista a los seminarios de filosofa. Vena del sur, supongo, hija de alemanes. Me deca que la filosofa de los alemanes haba que leerla en alemn, que as desaparecan todos los enredos que venan en las traducciones y que en alemn la lengua iba diciendo la cosa. Usted no necesita que le aclaren nada, porque no hay nada que aclarar. Las palabras lo dicen todo. Y, cierto,duodeno no nos dice nada por s mismo y tenemos que preguntar por el significado, mientras que Zwlffingerdarn est diciendo al ms tonto tripa de doce dedos. Tal como ocurre en sueco. Cuando en espaol se dice que el detenido fue interrogado, no se significa mucho. Pero en alemn es verhren y tambin frhra, en sueco, lo que deja muy en claro de qu se trata. Hay mucho de nominalismo y convencionalismo que vienen implcitos en la construccin de nuestra lengua. Filosofar? En la superficie? En la dimensin bautismal de las cosas? Bastante difcil. Pensar, en latn suena como pesar con una balanza. Quin va a tener problemas en latn sobre lo que significa pensar? Sin perder de vista el sentido originario y muy concreto de balanza, no hay quin se pierda en otras metforas. 1960. De dnde se me ocurri? De mis romnticos aos de adoracin de Bradley? Porque est escrita en el inconfundible modo suyo de hacer ironas con paradojas y dice as: Si hay espritu, su materia tiene que ser muy frgil. 2001. Ms poesa feminista: VENUS TATUADA (Una colega de Venus tatuada, indignada): Te pudiste tatuar un corazn goteando perlas rojas por la pelvis o un botn en su ojal, un torpedo explotando ante un ostin, o en fin, un ndice por entre los abrojos indicando la cueva del botn. Peroun nombre, por Dios, de marinero!

Y slo porque es nombre de extranjero Sabes qu significa Johnny Baker? Juancho Panadero! Ay, que sacaste el pan como una flor! Una puta de puerto pesquero lo hace mejor. 1959. A todos nos toca hondo el pensamiento de Pascal El silencio eterno de los cielos me aterra. Los irlandeses dicen: Las estrellas no hacen ruido. Supongo que se aplica a los que andan jorobando con el bombo. (Yo escrib una vez una stira, Concierto para Timbal, pensando en esos poetas que andan pidiendo a gritos que los premien.) 1998. En un magazin sueco: Cuando se puede responder a las preguntas de un nio, dej de ser nio. 1951. Cuando Carlos Videla, mi excelente profesor de lgebra, me comunic que incluso en Matemticas muchas veces no quedaba otro camino que tantear, me sac no poca toxina formalista del alma. Los lmites entre las cosas, sobre todo, me asustaban un poco. Por ejemplo, cuando una dama estallaba y de boquita de diosa como pareca tener, pasaba a la segunda o la tercera a decirle a uno que se fuera a la m No es llegar y habrselas con los limites. Como en esa escena de Malcolm y Macduff en Macbeth no queda ms que tantear. Y hay tambin eso: que uno tantea y tantea y tantea, cuando, de pronto, buuuum y no hay ms que tantear porque la hecatombe nuclear no dej nada. 1942. El cine -para los amigos que fui adquiriendo en Santiago- era diversin de masas. Arte? Jams! Y as estuvo siempre como cosa al margen, de ninguna manera algo serio. As sigui y vaya quin a saber si no sigue as todava para muchos. Cosa grande de ilusin: Hemos estado disfrutando de un arte de artes por dcadas, sin darnos mucha cuenta. Se cuenta que los hroes del pasado se miraban en las epopeyas griegas como en un espejo. Pero lo hacan as abiertamente. Quin va a atreverse a decir que su modelo de hombre es el Llanero Solitario o Dick Tracy? No hay nada de ocurrencia sino verdad confesada en que John Wayne era un hroe para Ronald Reagan. Y quin distingue entre Ronald Reagan y un cowboy? Con esa referencia arquetpica termin este Presidente americano con la Guerra Fra. Y esa Marylin Monroe, qu menos es que que la misma Helena de Troya? Se dice que hasta Kennedy iba tras ella corriendo como un Menelao con la lengua afuera. 1992. Viajo a Chile y de nuevo me encuentro con lo mismo: que alguien se acerca a decirme que si no fuera por m estara muerto. Como muy antes del intento allendista me retir porque no encontraba ms que desastre al final, supongo que otros lo hicieron conmigo y que piensan ahora que de no hacerlo estaran muertos. Pero, tambin, pienso que exageran. 1976. No es llegar y alcanzar el lugar del Glgota, la colina de la Crucificcin. Est tan encerrado entre grandes baslicas que nadie lo notara si no fuera por el gua que dice: Aqu, el Glgota. Sin decir nada de si en efecto es el Glgota. Sin decir nada de lo que hay que pagar por la entrada. Leo unos versos de Alexander: There is a green hill far away

whithout the city wall, where the dear Lord was crucified, who died to save us all. Miro en rededor. Y pensar que lo ms seguro es que estemos en cualquier parte menos donde las cosas ocurrieron. Si es que ocurrieron. No habr donde comerse un hot dog y beber una Coca Cola? Habr entre todos estos turistas americanos un zote de muestra que crea en todas las patraas que fotografa whithin the city wall?? 1988. Me doy por noches de noches la paciencia de leer esa popular enciclopedia de textos, sentencias, aforismos de John Burtlett, Familiars Quotations. Cmo se repiten y repiten las mismas ideas por los siglos y los siglos, y de autor en autor! Adems, cmo se tiene la impresin de que la sabidura es cosa de ingleses! Adems, todo se resuelve en Eclesiasts: la vanidad y sin sentido de todo, el colapso ltimo de todo, la ignorancia universal, la soledad, el terror, el disfrute efmero del da y los arcanos sin fondo del universo. Encuentro all la oracin del escptico, de Renn: Oh, Dios, si hay un Dios, salva mi alma, si tengo un alma! o esta profundidad de H. Spencer:El resultado final de defender a los hombres de los imbciles es llenar el mundo de imbciles o ese vanidoso que Elliot compara con el gallo que crea que el sol sala para oirlo cantar. Y encuentro de un Josh Billing, La rueda que chirria es la que gana la grasa (tal como el que no llora no mama del tango). Porque eso hay tambin: Que toda esta sabidura culta no es ms que traduccin delicada de nuestra sabidura popular. Otra ms! Hasta cundo voy a seguir descubriendo cosas! 2001. Cumplo mis 75. Me pregunto: Qu he hecho de ms valor en mi vida? y no tengo dudas: Estar junto a mi Ilse enferma estos ltimos aos. Ayer le cont a una joven chilena, Carolina, que se ocupa este verano del cuidado de Ilse, esta historia que invent para ella a partir de un texto de Daniel Defoe: Haba hace tiempo un seor muy rico, inmensamente rico, tan rico que sus amigos no se atrevan a decir lo rico que era. Un da, muri este seor inmensamente rico. Y sus parientes y amigos descubrieron que con toda esa enorme fortuna que posea no podan comprar para l siquiera cinco minutos ms de vida. Se figura usted, le pregunto a la hermosa Carolina, cunto valen cinco minutos de mi Ilse? 1954. Nunca olvid lo que deca Russell a propsito de Kant: Que para comprender a un hombre hay que conocer a su madre. Me burlaba, diciendo que, no sabiendo nada de la madre de Aristteles Emerson es todava ms enftico: Men are what their mothers made them. No estoy muy seguro de la medida en que idealizo la figura de mi madre, pero de que fue la primera que me habl de la muerte y el amor estoy ms que seguro. Y hablando de Emerson, traduzco: Limpi de restos de algas y arena mi tesoro marino y me fui a casa; pero su hermosura se qu ed en la playa, con el sol, la arena y el salvaje ruido

A qu nio no le ocurri? Esa es la diferencia: Emerson hizo poesa con una decepcin as. 1948. Concete a ti mismo, concete a ti mismo y concete a ti mismo. De cuntos aos que vena oyndolo! Supongo que de mis doctos hermanos mayores cuando era un pequen de no ms de cuatro aos. Nunca me impresion el concete a t mismo por la muy obvia razn de que si haba algo en todo el universo que yo conociera bien y mejor que nadie era yo mismo. Ni fui ms all en mis tiempos jvenes de suponer una especie de ego ntimo como el objeto propio del famoso mandato dlfico. Mi idea o, mejor, figura de esta proeza para tontos la representaba ese pensador de Rodin. Concete a t mismo? Ah lo tenan! Ah estaba el hombre, sentado, inclinado, el codo en la rodilla, el mentn en la palma de la mano, concentrado y tenso. Sobre todo -y aqu hay un ejemplo ms de los lapsos u hoyos profundos de nuestra crianza- nadie iba a decir al nio qu se quiere decir con concete a t. Tal como nadie le dice qu quiere decir rscate la nariz. Me da tanta vergenza! Slo supe de manera pasable qu significaba el orculo cuando estando casado por meses con mi primera mujer, Beatriz, vino Ilse y me separ de ella sin vacilar. De ese tamao era yo un canalla. Y no lo saba. 1988. Encuentro citados estos versos de William Blake: There is a smile of love, there is a smile of deceit, but there is a smile of smiles in which the two smiles meet. Quiere decir que hay un gnero, sonrisa, que subordina las dos especies, sonrisa de amor y sonrisa de engao? Quiere decir que hay rostros donde en una sonrisa se sobreponen las dos? Y cmo sera esta sonrisa? Como la sonrisa de la Gioconda, de la Pitia, de Lucrecia Borgia, de Voltaire? Lo mucho de confuso en estos versos se puede evitar diciendo que no son ms que mera poesa, mero dibujo con meras palabras para el album de las niitas preciosas. 1950. Se hablaba mucho de educacin refleja. La que recibe el nio como le cae de la conversacin de los mayores mientras juega debajo de la mesa o en el cuarto del lado. O como recibe por la ventana la luz del farol que le permite leer a escondidas. O como recibe en la sombra caminando junto al carretn. No ser refleja toda mi formacin? Tambin me pregunto muchas veces: No ser al buen tuntn? Lo que no me asusta tanto puesto que veo a Mam Naturaleza haciendo todas sus maravillas al buen tuntn. Slo hay que ser un pretencioso del porte de Hegel para despreciar el gran camino natural del buen tuntn. Y qu me dicen de la semilla lanzada a la suerte de los vientos en la parbola famosa? No cay al buen tuntn la que prosper o va alguien a atreverse a decirme que no? 2001. Me llega de Chile la noticia de que condiscpulos mos de cierta nota en mis aos escolares se han transformado en vacas sagradas. Muuuh! Mientras no sean asnos sagrados 1934. Tiene que haber sido por ese tiempo que lo escuch por primera vez. Y tiene que habernos sido transmitido por ese hermano mayor tan querido que se llam Joe Fausto y que un da decidi no vivir ms. Me acompa mucho tiempo ese poema. Casi tanto como los poemas de Rubn Daro. Se titulaba El Violn de Yanko y trataba de un ser como ese

Alsino de Augusto DAlmar, sensible y ajeno a las asperezas del mundo. No estoy seguro, pero creo que aqu me d cuenta por primera vez de lo que es versificar: Madre, la selva canta y canta el bosque y canta la llanura y el roble que a las nubes se levanta y la flor que se dobla en la espesura. Y cantan la oropndola y el pino y en el verde trigal las amapolas y en su cauce el arroyo cristalino, los troncos, los tallos las corolas. La tierra, el cielo azul, la mar gigante y las hierbas que bordan el barranco cantan una cancin dulce y vibrante que a Yanko llega y que comprende Yanko. Me acompa por aos de aos: Era Yanko un chicuelo ms rubio y sonrosado que la aurora, con los ojos tan puros como el cielo y el alma, cual de artista, soadora. Todava recuerdo el poema entero. Nunca lo he encontrado escrito, de modo que de mi hermano lo memoric con dos o tres veces que lo recit para nosotros, los menores. Yanko era un pequeo pobre y desde su cuarto escuchaba en las noches un violn que sonaba en la cocina de los seores. Una noche, no pudo contener la tentacin y entr en la cocina, cogi el rico violn de voz perlina y le arranc torrentes musicales, ms puros que una fuente alabastrina, ms dulce que la miel de los panales. Al escuchar la msica sonora grueron los mastines desvelados, salt en la jaula el ave gemidora y mozos y criados Al ladrn, al ladrn!, despavoridos, gritaron despertndose del sueo y sordos a los ruegos y gemidos feroces maltrataron al pequeo. El poema termina con la agona de Yanko que en los brazos de su madre repite los versos del comienzo, terminando:

Verdad, mamita, que en el Cielo, Dios le dar un violn al pobre Yanko? Se dice que la conmiseracin viene de una educacin as. Yo pienso que no, que la conmiseracin es el resultado de una disposicin y que, sin sta, no se saca nada con apelar a la conmiseracin. Era tan claro para m, mucho antes de esa vez que mi tan amado hermano me recit El Violn de Yanko. 1958(?). Yo amaba y amo igual todava a Enrique Jara. Qu ocurri que no lo trat ms? Que se cas con una mujer de una vulgaridad para m intolerable. Pero opt por callrmelo. Igual fue despus con Marco Antonio Allende. Pero no que su mujer fuera vulgar. Ni por nada. Slo que era una filocomunista-cristianoide de apalearla que lo rede de animales iguales que ella. Y eso fue todo. A lo que hay que agregar el sumo engremiento mo de esos tiempos. 2001. No haba reparado y la razn es que no lo releo. Evangelio de Juan, Cap. 8; Vers. 32: Y conoceris la verdad, y la verdad os libertar. Por su parte, Heidegger dice que es el trabajo lo que nos libera. Estoy seguro de que si un heideggeriano se rebaja a disputarlo conmigo va a concluir que ni s lo que es trabajo, ni s lo que es libertad.Y tan es as que hay que ser un entendido en estas profundidades para comprender el lema a la entrada de Auschwitz: Arbeit macht man frei. Que viene a ser: El trabajo nos hace libres.

1954. Uno llega al mundo con la compasin encima del alma, ni ms ni menos que con el color en los ojos o el cabello. 2001. Hoy en la tarde doy a Ilse meln en azcar. Se pone feliz cuando le doy este postre que le preparo todos los das mientras hay meln en el mercado. Esta vez, como siempre, le pregunt si le gustaba y me respondi con un S! todo de ella, un S! en que se haca presente toda mi Ilse y que me estremeci al oir que volva por unos segundos. Era toda mi Ilse presente de nuevo en ese S! de un segundo, que vino, que volvi a m, pero yndose al instante y hacindome sentir tan dolorosamente que todos estos aos no ha estado conmigo. Hacindome sentir su larga ausencia en una presencia de un segundo. (20 de Julio) Volver otra vez aunque sea as, por un segundo? 2001. En el sjukhem (Annehem) donde est mi Ilse me ocurren cosas con las damas enfermas (casi todas de Alzheimer) que me tienen siempre entre la risa y el llanto. Por ejemplo, entra una en el cuarto donde estoy con Ilse en mis brazos y detiene frente a m el soporte en ruedas que emplea para caminar. Me mira airada:Qu haces t aqu? Otra, mientras paseo a Ilse por el pasillo me coge firmemente de la mueca y me comunica: Quiero hacer caca! Con las recin llegadas es siempre igual: Estn estudiando ante las puertas la forma de escapar. Tambin ms de una vez me dicen si puedo ayudarlas a sacar su dinero del banco, que las estn robando. Llegan viejas escandalosas tambin que me invitan a la cama. Mirando, de una parte, a los ancianos enfermos que van llenando la ciudad (ni que decir, yo soy uno ms) y de la otra a los polticos que entran con lentos pasos en la ancianidad, se entiende la prioridad que tienen en Suecia los viejos. Como si los polticos pasaran el presupuesto de ancianos pensando en ellos mismos en unos cuantos das ms. Algo que sea.

2001. Aparece en Chile un librito mo con viejos proverbios chinos que comento. Aparece una nota en El Mercurio donde seleccionan algunos para abrir el apetito. Pero no son los que ms bien se prestan. En otra nota en el mismo diario se dice volumen plagado de chistes y alusiones a la sociedad chilena. En la entrevista que me hacen destaco el proverbio: Cuando las aguas descienden surge la roca que pongo en aplicacin al golpe militar. Descendieron las aguas que ocultaban el oportunismo (todos salieron arrancando) y surgi la roca; y agregu: Slo que surgi en las crceles, en el exilio y en las tumbas. Lo publicaron tal cual. No hubo espacio para mi comentario de este otro: Los vencedores, reyes; los vencidos, bandidos, que da tan adecuado espacio para tratar del poder. Como se prestan tambin estos versos de Bacon: Treason does never prosper. What is the reason? For if it prosper, none dare call it treason. (La traicin nunca prospera. Cul es la razn? Que si prosperara, nadie se atreviera a llamarla traicin.) 2001. Me llega un cuestionario desde Chile preparado por unos periodistas que estudian el anarquismo entre 1973 y la actualidad. Dicen que tienen apoyo de una organizacin para la historia de las ideas que opera con centro en Nueva York. Los bandidos de siempre. Hay dinero para el estudio de ciertas minoras y zs! surge a la maana siguiente un ejrcito de estudiosos sumamente preocupados por esas minoras. En Chile hacen nata los que investigan a los mapuches con sueldo en coronas suecas y en marcos alemanes. Respondo que no s responder al cuestionario, slo a algunas preguntas, cuatro o cinco y muy escuetamente. Por ejemplo, a la pregunta sobre mi vocacin anarquista, les respondo que un da a comienzos de los setenta le en El Siglo que yo era anarquista. Y que hasta aqu no he oido que me llamen libertario. Crtico, s, ms de una vez. 1990. Dice Bacon: Creamos palabras segn vamos conociendo; despus, espigamos las paradojas en las palabras. Quiere decir que, si nuestro lenguaje refleja el mundo, las paradojas se encuentran en el mundo, no en el lenguaje. La naturaleza procede casi siempre al buen tuntn. Cmo, pues, no va a estar plagada de paradojas? 2001. Encuentro esta frase de un Heywood: A hair of the dog that bit us. No entiendo qu quiere decir. Tal como no entiendo esa frase que usaba a veces Marco Antonio Allendes: Del lobo un pelo. Ser como de muestra un botn?. 1976. La profesora de hebreo en Israel nos adverta de los precios: Que los comerciantes los aumentaban en un 30% y despus anunciaban en sus vitrinas 30% de descuento. Despus, en Suecia, nos encontramos con que todos los precios terminan en 9, 99 o 999. As, en lugar de 300 ponen 299. Tan idiotas nos creen? As ser, si lo practican.

1970. Oi de una pelcula donde un personaje se defenda con slo un arma que le serva para toda especie de combates: El Prncipe, de Maquiavelo. Hasta las papas pelaba de acuerdo a Maquiavelo. Yo por aos de aos no tuve problemas en filosofa. Todo se resolva en Appearance and Reality, de Francis Hebert Bradley. Cave ad homine unius libri. Se dice as? 1956. Cuando o que Juan Crisstomo deca que el Infierno estaba pavimentado con crneos de curas, me qued con la boca abierta y estuve por un buen tiempo llamndolo San Crisstomo. Lo que me recuerda unos jvenes jesuitas que me pidieron un da ir a explicarles la Reforma Universitaria a unos viejos jesuitas. Mientras volbamos en coche hacia el lugar, me hacan masajes en el cerebro: No se procupe para nada! Dles sin piedad en la cabeza a esos beatos brutos! 1977. En Vxj, en el centro de Suecia, asistamos con Ilse a clases en una Hgskolan(Escuela Superior). Nos tratban como niitos de humanidades. Entre los alumnos, haba algunos que venan de la crcel donde pagaban sus crmenes. As es Suecia. Recuerdo un viejo profesor de ingls, muy culto y muy gentil. Un da apareci la palabra hypocrite en la lectura. Difcil, muy difcil para un sueco. El profesor explic su sentido y luego pregunt a uno de los alumnos-reos: -. Me puedes dar un ejemplo? -. Tt eres un hipcrita! -.Bien. Y sin vacilar sigui adelante con su lectura. Nunca lo olvid. Y recordando al alumno y el profesor, sigo sin entenderlo. 1960. Quin podra enumerar las cantidades de frases famosas formadas con opuestos? 1984. Leo una historia sueca: El joven y flamante cura, deseoso de averiguar la impresin que est produciendo en los aldeanos, pregunta desde el plpito si hay diferencias entre su apostolado y el del cura anterior. Despus de largo silencio, dice una anciana: -.Antes de que t vinieras no sabamos qu es el pecado. 1958. Fui a Europa. Pregunt dnde iba a estudiar lgica. Me dijeron: A Amrica. A dnde si no? Despus, quise averiguar un poco sobre los araucanos. Me dijeron: Vaya a Amrica. A dnde si no?Despus, quise saber un poco de Geografa Chilena. Me dijeron: Vaya a Amrica. A dnde si no? Cuando visit Atenas y vi cmo los americanos se encargaron de reconstruir al milmetro y todo entero el clebre Portico del Agora Ateniense, termin por ubicarme. Curioso: Todava el da de hoy no parecen muchos los que se ubican. 2001. Me ocurre hoy por primera vez ( Agosto, 5) lo que vengo temiendo todos estos aos: Por momentos breves, Ilse me mira y es evidente que se pregunta quin soy yo. Pero no ha sido nada de lo insufrible que yo pensaba: me mira como si por primera vez, pero con curiosidad y dulzura. Quin es este hombre?, parece preguntarse. Me mira, me escruta,

abiertamente, con mucha curiosidad y no sin simpata. Ocurri asi: Le estoy llenando la cuchara con repollo cido y salchicha en pur, y al darme vuelta para drsela, me encuentro con esta nueva Ilse que me mira. Y me viene el alivio grande de que no me apena si no que hasta me consuela y agrada esta dulce dama que me escruta curiosa. 1936. Voto por la soledad del nio en las inmensidades de la naturaleza. Que de cuando en cuando est solo entre las rocas junto a la playa, en la arena junto al ro, de viaje por caminos empinados en la montaa. Que se angustie y se temple ante los milenios de soledad del mundo, que se est mirando la arena milenaria que se escurre entre sus dedos, que tiemble ante los rugidos sin eco de las olas contra las rocas. Y que contemple el empeo solitario por vivir de las plantas entre las grietas del granito, de los moluscos y las algas, las hormigas y los gusanos. Para m, fueron sas horas altas de contemplacin, asombro, humildad y terror. 1953. Un autor, Rufini (que no recuerdo el nombre) me enseoel mtodo de exhauscin de Arqumides (se podr decir as?). Arqumides no tena un instrumento como nuestras mquinas para rebanar el jamn. Imaginaba que haba rebanado un cono en torrejas tan delgadas que se podan considerar como cilindros. Mientras ms finas se suponan estas lminas ms pequeo era el error que se cometa. Sumando todas estas lminas y suponindolas tan finas que el error era nulo se tena el volumen del cono. Cuando los romanos entraron a Siracusa, uno de ellos vi a un hombre trazando rayas en el suelo. Como no obedeci a sus rdenes, lo mat. Jasinowshi me cont que la tumba de Arqumides se identific por la figura de la espiral inscrita en un cilindro y la frase al pie: Resurjo idntica. No creo que haya un estudiante de Matemticas que no adore a Arqumides y que no llore la forma desgraciada de su muerte. 1959. Francisco Soler me cont que el mismo da de llegar a Chile beba en la noche con un grupo de amigos que le aseguraron que si quera poda ir a gritar Muera Franco! ante el palacio de gobierno y que como no crea fueron con l y se echaron a los gritos. Minutos despus, se abri la puerta de La Moneda y un carabinero cruz a pedirles que no hicieran tanto ruido a esa hora. Soler me cuenta que se puso a llorar. Tambin recuerdo ese espaol de quien me cont Soler, al que haban preguntado por su posicin ante Franco. El hombre levant el pie derecho, lo cogi con la mano izquierda, se meti un dedo en la oreja. sta!, dijo. 1934. La idea de vida eterna fue tal vez la primera cuya absurdidad me pareci intolerable. Los otros nios con que jugaba estaban todos de acuerdo. Muchas veces los o. Despus, le que Bernard Shaw deca que unas perpetuas vacaciones son una buena definicin prctica del Infierno .1934-40. La gente me preguntaba por mis parientes. Eran todos del norte. La familia de mi padre era muy culta. Haba una ta concertista, todos pintaban, haba una ta en Italia, un to que era mecnico de precisin, dos tos corredores de la Bolsa de Comercio. Mi padre era muy respetado en el pueblo y siempre que haba problemas con mquinas le pedan auxilio. Cosas que sin ms implicacin prctica significan tanto para un pequeo. Bah, mis tos son

corredoresa de la Bolsa! Yo tengo una ta que es concertista! Mi to fabrica herramientas de precisin! 1958. En Colonia, entr a un negocio a comprar una armnica alemana. Mientras esperaba, un seor anciano se acerc, me seal un perrazo que dorma, sac un silbato del bolsillo y sopl. Ningun ruido audible, pero el perro alz la cabeza y vino a pasos cansados donde el anciano y se ech a sus pies. Lo que para un observador cualquiera era un movimiento del todo arbitrario estaba enteramente determinado. As es tambin con esos ratoncillos que los charlatanes hacen ir al casillero que les parece y el pblico sin idea. (Nota para los deterministas y los borricos.) 1936. Mi hermano Marcelo es dos aos menor que yo. Muri por ese tiempo, pero nadie me dijo cmo. Lo llevaron a casa de parientes despus de la muerte de mi madre. Siempre pens que es el mejor de los trece hermanos, tanto en cabeza como en carcter. Me daba tanta admiracin oyndolo a sus seis aos comandar a la gente mayor como si fueran pequeos y hasta un poco dbiles de la cabeza. De nio, o a mis hermanas contar esta historia: Uno de mis hermanos mayores y de los peores se encargaba en las maanas de darle la mamadera, deber que cumpla metiendo el dedo en la boca de Marcelo y chupndose l toda la papa. No s si en la Biblia hay algo peor. Marcelo enflaqueca, las costillitas le asomaban y no haba quin lo explicara. Una tarde, mientras mi madre cosa con su Marcelo al lado, se produjo un milagro: De pronto, el nio que hasta aqu no hablaba una slaba, dijo de corrido: Mam, teno hambe. Fulo come papa La paliza que se llev Fulo tuvo que ser homrica. Y me dicen que este precioso hermano mo no era un genio en recursos, en lgica y en comunicacin telegrfica? 1954(?) Una pelcula rusa: La Diosa de la Montaa atrae a un obrero escultor hacia las entraas de la tierra y le pide esculpir una rosa cincelando una gigantesca piedra que brilla como un diamante. El escultor termina su obra maestra que queda all en la caverna. Que nadie va a contemplar. Lo importante es que l llev a su plenitud su vocacin. Recuerdo que me qued muy satisfecho con mi primera interpretacin. La diosa de la montaa se quedaba con la plusvala. As de idiota era por ese tiempo. 1984. Kennet Burke seala que las palabras de sentido espiritual, inmaterial, abstracto, se originan de palabras de significado concreto. El ejemplo que siempre doy es tribulacin que significa un estado espiritual y que se origina de tribulum que es el nombre latino del rastrillo. Por todas partes ocurre as. Leo y leo en mi diccionario etimolgico y siempre estoy yendo de lo abstracto a lo concreto. Deliberar, nefasto, dilema, osmosis, y as adelante. Lo que vale aplicar a nuestra habla actual, en el sentido de atender al empleo de las palabras llamadas vulgares y no olvidar su casi seguro destino de pasar de vulgares a refinadas. Al empezar a escribir, no demor en inclinarme por el habla vulgar. Y sin decir nada del genio del pueblo para nombrar. Al trmino de los cuentos que me contaba en mi infancia, Justina pona: Y vivieron felices comiendo perdices. No es una metonimia feliz para bienaventurados? O sta, en una cancin: Me hirieron tanto tus ojos! Dios santo! Qu cierto y qu profundo! O al tiro o en menos que canta un gallo.

1929. Recordar significaba para m Despertar. En el pueblo provinciano de mi crianza abundan las expresiones castizas. Cuando despus oa los versos de Manrique: Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte cmo no iba a entender perfectamente? Era con una cancin que cantaba mi madre que no entenda nada. Deca esta cancin y estoy oyendo a la dama que me trajo al mundo: Recordar las dulces horas del ayer! Cmo se hace algo as? Sacudiendo a las horas que se quedaron dormidas? Pero lo que me tom mucho, mucho ms tiempo entender era lo que segua: Recordar los besos de tu boca! El placer que adornar nuestra vejez! Recordar aquella noche loca! Slo una vez escuch a una dama exclamar, despus de no s cuntos orgasmos: Qu locura! Y estas cosas mi madre me las cantaba. Tendra idea? 1959. Por ese tiempo fue. Felix Schwartzmann vena preparando por aos de aos una Teora de la Expresin en el Arte. Haba un largo texto en una historia de Edgar Allan Poe que le serva a maravillas. Me pregunt dnde estaba. Le indiqu el ttulo, nada ms y le dije: Dse usted el trabajo de buscarlo. No iba a agregar un texto a su jactancia bibliogrfca a costas mas. 1937. Recuerdo que por ese tiempo sola pasar por nuestro pueblo una compaa de teatro. Romilio Romo y Elena Puelma. A l, lo recuerdo para siempre. Un maestro de la stira. Haca parodias de las canciones de xito. Tres cosas hay en la vida: tomate, huevo y jamn, y el que coma estas tres cosas se pondr as de guatn. Se paraba al medio, ante las candiljas; no rea, no gesticulaba. Cantaba como si entregara un recado: El que tenga jamn que mastique, que mastique. Y el que no tenga dientes que no se pique Me haca sonreir, ms que reir. Me haca meditar. No ser l mi maestro de parodia? Cantaba de un rotito, preso: As como estoy en este cuartel con paciencia de matemtico,

le ense a dar la patita a un piojito exantemtico. Le daba de mi comida y de postre le daba higos, pero ayer no tuve que darle y el bicho carg conmigo! Dentro de 11 meses y 15 das saldr de este calabozo, dentro de 11 meses y 15 das me van a soltar piojoso! 1940. En primer ao de humanidades, el seor Robles me enseaba msica y trabajos manuales. Recordndolo ahora, 62 aos despus, recin me doy cuenta de que era muy hermoso. Viva en las afueras del pueblo y a veces lo v salir al campo a caballo. Me ense a encuadernar y empastar. Una maana que recuerdo muy bien apareci en la asamblea liceana con un alumno tan sin importancia que slo entonces repar en l. Puls el violn el seor Robles y este muchacho don nadie comenz a cantar: Blanca flor que en el valle has surgido! Ya t eres mi sola ilusin, Por ti sola dara mi vida, por ti sola dara mi amor No lo olvid nunca ms a ese muchacho. Estoy vindolo y estoy cantando con l mientras lo recuerdo. Fue una enorme leccin para m sobre grandeza y humildad. 2002. Por aos de aos en esta Suecia tan civilizada y con su mucho tambin de sentimiento de inferioridad ante el continente europeo, me acompaa un sabor no agradable leyendo, asistiendo a espectculos, viendo televisin. Ahora, aqu, lo explicito: La pobre cultura europea que me procur a mi mismo y con tanto esfuerzo desde mi niez y mi juventud viviendo en Chile, no tiene mucho de lo especial que all tena cuando la aquilato entre los suecos. Conocen el albecedari cultural de la A a la Z y no hay nada del otro mundo en leer en un periodicucho para tranviarios o choferes de taxis un anlisis del sicoanlisis, un artculo sobre las ltimas fotografas del telescopio Hubble, o una revisin al da de El Prncipe, Hamlet, o lo ltimo sobre Esquilo. Cosas as, por cientos y al alcance de todos. Bueno, qu ms se puede esperar. 1969. Voy con Jiroshi, uno de los cinco japoneses que me invitan a viajar con ellos por la pampa argentina hacia Chile Chico. Mientras los tres Subarus (los primeros que entraron a Chile) vuelan hacia el sur hojeo la gua japonesa de Jiroshi y encuentro, en espaol con su traduccin japonesa al lado, dos estrofas de Mart: Cultivo una rosa blanca en junio como en enero

para el amigo sincero que me da su mano franca; y para aqul que me arranca el corazn con que vivo, cardos ni espinas cultivo: cultivo una rosa blanca. Le pido a Jiroshi que lea la versin japonesa, aunque lo tengo por un ingeniero ms bruto que las piedras que va picando y colectando por los caminos. Lo hace, y al terminar el rostro se le enciende y sonre como para dibujarlo. 1943. Tiene que haber sido entonces cuando Roberto Hauser me cont un chiste; y tiene que haber sido l, porque nunca me contaba chistes que no lo dejaran a uno pensando su buen poco: Un huaso rico y bruto va con su hijita bien educada a la pera en el Teatro Municipal. En el palco del frente, ve a su compadre Francisco Manuel igual de rico e igual de bruto que l. Se pone a llamarlo a gritos: -. Eh, don Pancho, don Pancho! Como don Pancho no se da por aludido, pregunta a su hija: -. Es don Pancho Manuel, o no? Su hija le alcanza los gemelos. Su padre mira. Y su voz se transforma en un murmullo: -. Don Panchito, don Panchito Bruto de m que no le d ninguna consideracin! No me pona el chiste a un paso de anticipar a MacLuhan? 1943. Roberto Hausser me deca que la introduccin al Barbero de Sevilla no era de Rosini sino de Nern. Que cuando este bandido orden el incendio de Roma, contemplndolo desde una terraza sinti deseos de cantar como dios que era y que dirigindose a un esclavo le orden: Tira la lira! Tira la lira! Tiri la lira, la lira, la lira!

1939. En febrero de este ao me llevaron a Santiago. Viaj a cargo de dos damas que hicieron estacin en San Fernando donde estuvimos unos tres o cuatro das. Despus, se me ocurri pensar que esas damas quisieron llevarme con ellas, aunque nada me dijeron. As, fui a Santiago por primera vez. De San Fernando me llev el recuerdo de su Plaza de Armas y un amigo de mi edad y a primera vista. De quedarme all, se tornara mi hermano. En Santiago, fui a dar a un refugio para damnificados del terremoto de enero. All conoc mucha gente que recuerdo para siempre. De todos los estratos, pero ms de clase media que baja. Haba

seoritas que me gustaban mucho. Era un hervidero y si me pusiera a detallar mis recuerdos resultara toda una colmena de novela. Aprend mucho, mucho. De nias romnticas, de buscones peligrosos, de mujeres celosas, de cantantes en ciernes, de ancianos aplastados por la enorme tragedia del terremoto. Recuerdo de esos meses mi visita al Museo de Bellas Artes. Me impresion un cuadro donde un mercader de las Mil y una Noches ofreca a la venta a una esclava del mismo Paraiso Celeste. Lo haca quitndole el velo. Oh, Dios, cunta belleza! En un amplio patio, bajo techo de vidrio se exhiban copias de estatuas inmortales. Mi recuerdo es muy claro. Caminaba aturdido entre tanta obra venerada a travs de los siglos. No iba a decir una palabra. Volva y volva al museo. Caminaba en silencio, un poco asustado tambin. Saba que haba que adorar, pero no vea bien qu. Sobre todo comprenda esa estatua del gladiador herido. Era tan patente que lo hirieron de muerte. Yo senta su postracin y su cansancio. Y esa herida en el flanco! Pero no me gustaba su bigote. Por qu se dej crecer solo es parte de la barba? Pero tambin recuerdo esa primera visin del Laocoonte. No lo apreci entonces ni me interes por largos aos. Y era porque no eran cuerpos de nios los de sus hijos. Ah no haba arte sino desastre. Slo al terminar mis estudios secundarios volv al Laocoonte, pero lo vi slo despus de leer sobre l en mis cursos de esttica con Luis Oyarzn y de escuchar a mi amigo Fredy Bock. Y antes en mis recorridos por el Parque Forestal con los hermanos Bock. 1981(?). Escrib una nota sobre el libro de Susan Brownmiller, Against our Will, ttulo que bien se presta como definicin de violacin sexual. Fu el primer escrito mo que apareci en Chile despus del golpe militar. Linda mujer y feminista de primer rango por esos aos. Nunca ms supe de ella. Nunca olvido una frase que vena en la contratapa sobre el argumento central que se hace de ordinario en el bar, frente al vaso de whisky. Deca: The boys will be always boys logic of she was asking for it. Se puede decir mejor en otra lengua? 1961. Despus de acostarlos, contbamos historias a los nios; recitbamos versos de Daro, Nervo, Villaespesa. Tambin jugbamos a las adivinanzas. Recuerdo que invent una: Vestido de azul el caballero se fue al extranjero. Claudio, tendra unos tres aos, respondi inmediatamente: El mar! No cabe duda, siempre fue el artista de la patota. Marcelo, el intelectual. Cuando divis por primera a la jirafa en el zoolgico: Oooh! Y pregunt inmediatamente: Emite sonidos? Una pequea que caminaba delante se volvi a mirar a este espanto libresco. Hablando de adivinanzas, cuando o: Un animal que viaja de maana en cuatro pies a medioda en dos y por la tarde en tres no la adivin. De todos modos, cuando la respondieron por m, no me pareci difcil, aunque s ingeniosa. Cuando despus, uno de mis compaeros me dijo que era la adivinanza propuesta a Edipo por la Esfinge y a la que nadie hasta entonces haba dado respuesta,

simplemente no le cre. Si era tan para nios chicos! Justo hoy, al levantarme, se me ocurri una para enviarla a una pequea con las estampillas que junto para ella: Una casa sin puertas ni ventanas, con el piso de techo y el techo de muralla. No es peor que la adivinanza de la Esfinge, pero seguro que la pequea va a sentirse ofendida. 1976. Conoc a Pablo Trujillo en el Campo de Presos Polticos de Puchuncav. Un hombre fornido como un gigante. Bueno como el pan, comunista de pura cepa y poeta popular. Parece que sta fu la causa de su detencin. Salieron a lucir unos versos contra Pinochet y detenan al primer pueta que encontraban. En el patio trabajaba sin camisa y con las cicatrices al aire de las torturas brutales de la DINA. Porque no slo por los versos lo interrogaban y pareca pez de los pesados. Le cobr mucho aprecio a Trujillo. Me dijeron que al salir se asil en Mejico y no supe ms. Xabier de Sasas, un gigantn vasco de la USOPO (pero, no estoy seguro) fue mi amigo, tambin muy querido. De la crcel pas a USA. Me escribi un par de veces. l se encarg de enviarme unos versos que Trujillo escribi en recuerdo mo cuando dej el campo de Puchuncav.Vienen escrito en una tapa de cuaderno que conservo muy cuidadosamente. Me di emocin, alegra y pena al leerlos. Dicen as: AL PROFE DON JUAN RIVANO. Yo me pongo a recordar algunos hombres que aqu, me conocieron a m sin quererlo ni pensar; se fueron de este lugar saliendo del descoronte, buscando un nuevo horizonte que al hombre sea propicio, llevando slo su oficio como tesoro y que conste.

Y del campo puchuncano donde sigo prisionero, siguiendo un nuevo sendero se alej don Juan Rivano; amable abra su mano pa un favor a quien peda, un algo que no tena como azcar y caf, cigarros si quiere ust o esperanzas de un buen da. Era un sabio profesor que hablaba con gran paciencia pa ensear su justa ciencia con pasionismo y honor aqu brill cual fulgor de claras luces ardientes alumbrando tantas mentes que de sabias no son puras, brillando en l las culturas de otros tiempos y otras gentes. Matemtico meto ya en el clculo elemento, sabiendo del firmamento como astrnomo entendo pal mundo que va y se mueve, en un tiempo que es muy breve coronando al sol brillante, si uno piensa que un instante por lo eterno no es ni leve. Recuerdo al fin admirao cuando se estaba en el suelo, mirando a un rbol y al cielo sobre Puchunca sentao; en un cartn estirao de arrugas por tantos viajes,

pintaba lindos paisajes con aves y golondrinas, que tienen almas divinas en medio de sus plumajes. Adems de Trujillo, estaba Garca que apresaron en Concepcin e interrogaron en Isla de Ms Afuera, por lo que me cont. Garca y Trujillo aparecen en mi novela La Carta a Kissinger que hasta ahora sigue indita. A Garca lo encontr despus, durante la nueva democracia. Su partido formaba gobierno para entonces. Haba mucha diferencia entre el hombre en la crcel y el que vi afuera, lo que no me gust nada. 1937. De siempre escuchaba a la gente referirse a un lugar con la denominacin Pueblo Hundido. Nunca estuve all. Me preguntaba, por qu lo nombran as? Y de alguna manera me daba el cuadro de una aldea instalada en terrenos bajos. Cuando me dediqu un buen tiempo a la traduccin de los limericks de Edward Lear, me d la satisfaccin de ubicar a uno de sus old men en este ignorado lugar: Haba un caballero en Pueblo Hundido que clamaba: Mejor no haber nacido! Se sentaba, lloraba y tanto se angustiaba que muri de dolor en Pueblo Hundido. El nombre era ms que apropiado para un desesperado as. Desde luego, lo asociaba a ese Segismundo de La Vida es Sueo. Pero, sobre todo, a esas doctrinas de la desesperacin de mis tiempos de estudiante. De los ms de doscientos limericks que traduje y publiqu ( la casi totalidad de los que escribi Lear), ste se cuenta entre los cuatro o cinco que me llevaron a cumplir esta tarea. Otro es el del joven de Zaire, que se estuvo con las piernas al aire hasta que el marrueco le subi al chaleco a ese joven eclctico de Zaire. Ni que decir, es Platn patas arriba al que Digenes trataba de poner patas abajo. Un tercero es el de la joven de Rosario, que deca: Genial, extraordinario! Cuando escuch: Carajo! vol colina abajo y nunca ms fue vista por Rosario. Que se presta de perillas como denuncia y caricatura de la cursilera de nuestras clases medias que nuestro pueblo caonea a garabato limpio.

1966. Mi actuacin en la Reforma Universitaria se inici as: Un da en que votbamos para designar al director del Departamento de Filosofa intervine para que diramos derecho a votar a los auxiliares, porque realizaban buena parte de la tarea docente, con dedicacin y competencia que los mismos profesores titulares envidiaran. Supongo que estaba haciendo el ridculo por lo alto. Seguro que s. Jorge Millas era el director saliente y cuando me decid a abandonar la reunin not que se sonrea para sus adentros y me doli su desprecio. Quin me dice que de ese desprecio no naci todo. Vino el revuelo: Debamos cambiar las reglas para el origen de la autoridad acadmica. Los profesores auxiliares, los ayudantes y los alumnos se sumaron. Cay el Decano, cay el Rector. Nuestro movimiento se expandi a toda la Universidad y me llen de seguidores y de enemigos, que estas dos cosas han ido siempre juntas. 1971. Mi renuncia a mi cargo de Director del Departamento de Filosofa fue muy simple de entender: Con la Reforma Universitaria y la situacin poltica que se viva se desalojaron los grupos antiguos de poder en la Universidad y entraron los nuevos. Un da en que haba votaciones me encontr haciendo cola para votar en mi Departamento y descubr que no haba uno en la cola que yo conociera. Los partidos polticos estaban entrando su gente en el Departamento y yo sin idea. No me qued ms que renunciar. Sin explicaciones, por no parecer tan idiota. La Reforma Universitaria me ense de poltica como ninguna otra cosa. Pero a lo que es palo. 1966-71. Se puede decir de toda mi contribucin a la Reforma Universitaria que la hicieron mis alumnos. Tambin se puede decir que fui un cataltico, con no poco de tonto til. O no tan tonto, porque saba para dnde bamos y me dejaba utilizar por eso, porque saba. A veces, pienso que no muchos saban. Porque la Reforma Universitaria termin por expandir la Universidad a todo lo largo del pas. A eso llamaba yo para mis adentros Extensin Universitaria. Con el golpe militar, muchos se hicieron la ilusin de que borraban entera la Reforma Universitaria. Qu iban a lograrlo! Est instalada desde Arica a Magallanes a la letra. 1976. En los meses que estuve en Israel, escrib una novela, La Carta a Kissinger. Es mi novela de las crceles y campos de presos polticos por los que pas entre 1975 y 1976. Tom como mi personaje central al doctor Francisco Vielma que padeci bajo el poder de Poncio Pilato y es hombre de alto rango moral e intelectual. El ttulo es por un preso (el gran Xavier de Sasas) que andaba tras m pidindome que enviramos una carta a Henry Kissinger. Anticip muchas cosas en esa novela que ocurrieron despus a la letra y siguen ocurriendo mientras escribo estas lneas(2003). Muchos quisieron publicar mi novela, pero fueron ms los que no quisieron. 1934-5. En esos aos de tanto abandono me toc como profesor el Sr. Aravena. Estoy casi seguro de que se llamaba Juan, como yo.Vaya un tocayo! Un pederasta que estaba largas horas besuqueando y manoseando a los alumnos ms apetitosos del curso. No soy capaz de calibrar lo que signific en mi formacin la experiencia de esta persona. Dos aos padeciendo sus suciedades. Pero no conmigo. Con un hermano mayor lo intent, pero ste le arroj con un tintero. Lo expulsaron. Y a m con l, sin explicarme por qu. El Rector de la escuela

solidariz con el seor Aravena, sabiendo muy bien que se trataba de un pederasta. Mi padre nos abandon a nuestra suerte. Cunto, cunto me ensearon mis mayores con ese incidente! Fu como un concierto que ni el mismo Mozart podra urdir. Es la historia central de mi novela Los Mrgenes del Sr. Aravena, que en este mismo momento (Marzo de 2003) estoy logrando que se publique en Chile. En esta novela nombro la actuacin del Sr. Director Curso de Desprecio y Libertad. Curso magistral, eh? Porque de los otros sobre el mismo asunto, los recibo a cada rato. 1975. Pensando en la acupuntura, imaginaba, en un Manual de Intrigas que esboc hacia fines de los aos sesenta, una ciencia de los centros del dolor practicada por los torturadores. En esos aos ya empezaban a hacerse ver entre nosotros y hasta con arrestos de sicloga de la tortura. Parodiando a Aristteles podramos decir: El torturador tortura a Pedro, no al hombre. A cada hombre sus centros personales de dolor. Digo todo esto recordando a mi querido Armando Barrientos, un diputado socialista a quien conoc en los campos de presos polticos durante la dictadura. Lo tuvieron por meses sentado, vendado, los brazos amarrados tras el respaldo de la silla. Todas las maanas alguien pasaba hacia quizs dnde. Siempre el mismo sujeto. Y siempre le descargaba un manotazo en la nuca: Cmo amaneciste, viejo de mierda! Y mi amigo me deca: Es la nica tortura que se grab en mi alma para siempre. 1992. Fue en el verano de ese ao, cuando viaj a Chile. Sala de un restaurante donde cenamos con Eugenio Ponisio y Erik Corts y una persona se acerc a Eugenio. Supe despus que por encargo de Nicanor Parra andaba buscando un libro mo sobre Digenes. Mucha gente obra as: mandan a comprar mis libros porque no se atreven a pedirlos ellos mismos en las libreras. Me leen a hurtadillas, debajo de las sbanas con una linterna para que no se entere la mam. Hay tambin los que me atacan punto por punto; pero que al mismo tiempo dicen que no, que no me han ledo. Como si hacerlo los rebajara. Pero, yo s que s, que me leen puntualmente. 2001. Llego a Chile el da 21 de Marzo. En el avin tuve que llenar una declaracin jurada: No llevo conmigo ni plantas ni semillas ni queso ni cecinas. Si no declaro la verdad puedo ser perseguido en los tribunales. Entro y entrego a un seor bajo, gordo, sudoroso y mal agestado mi declaracin. Cuando me devuelven mi pasaporte noto que est demasiado grueso. Lo abro despus, en el taxi, y encuentro una buena docena de declaraciones juradas. O sea, el funcionario encargado de pedirlas no tuvo otro lugar donde guardarlas. Llego a Chile. 2001. Misma visita, 17 de Abril. Voy por Alameda y no s si vi nunca antes tal desfile de fealdad, suciedad, agresividad. Frente a la iglesia de San Francisco, una excepcin. Una Frin bellsima de vestido negro y ceido se me acerca: Precioso, dame(inaudible) Que le d qu? Es slo para(inaudible) Para qu? No hablemos tanto, chico!(mira a todos lados). Mira que van a creer que soy una puta

Slo llevo 80 pesos en monedas, se los doy. Gracias, precioso, te ves de pelcula! 2001. Mismo da. En la TV aparece un grupo de mujeres asaltando a un depravado que la polica acaba de coger. Lo rodean, lo golpean, lo insultan a gritos. Una le encaja un zapato de punta aguda entre las piernas. Bingo! 2001. Veo peruanos miserables en los alrededores de la Plaza de Armas. Leo que son miles en Chile. Buscan trabajo huyendo de la miseria en Per. Las mujeres estn desplazando a nuestras enmpleadas domsticas. El pueblo los detesta, los insulta, los desprecia. Claro, pienso en los chilenos que emigraron a Europa durante la dictadura. 2001. Leo un artculo sobre Teologa y Neurologa. Se ha localizado en el cerebro una zona que sera responsable de nuestro contacto con el mundo externo. Cuando el sabio budista vacia la mente, mediante observacin con electrodos en una pantalla, se ve que esta zona reduce su actividad casi a cero. En ese estado, el cerebro estara vacante de funciones al exterior y se produciran los fenmenos del xtasis, el nirvana, la iluminacin. Pura parasicologa. Dios sera el resultado de una limitacin obvia en la estructura del cerebro. Pero no faltan los entusiastas que se preguntan si no es un estado as de reduccin el que Dios ha creado para manifestarse. Dice el articulista: One mistery that is unlikely ever to be solved is whether our brain wiring created the idea of God or God created our brain wiring. !996. Cindy, nuestra preciosa gata blanca, lleg un buen da a nuestro jardn. Ilse le di de comer y ya no se fue ms. Lleg con un fino collar, con su nombre en placa de plata. Perece que sus dueos cambiaron de pueblo y la dejaron a su suerte. Ilse la adora. A cada rato, hace esta Cindy silogismos: Est en la terraza contemplando un gato negro que se acerca sinuoso. Yo me asomo por detrs de Cindy que no me ve. Pero el gato s me ve y sale disparado. Cindy busca la causa. Mira hacia atrs. Ah, era yo! Tambin, se sienta sin decir miau! Junto a su plato de comer vaco. Obvio! Est pidiendo que lo llenen. Pero tambin hace malos silogismos. Despus de comer, viene a mi estudio. Se relame. Me levanto y voy a abrirle para que salga al jardn. Capta la secuencia: plato, comida, jardn. La trata de aplicar cuando quiere salir al jardn sentndose al lado del plato. La muy bruta! 1984. S, fue en ese ao que le los libros de J. Fontenrose sobre los mitos dlficos. Toda su elaboracin sobre los mitos del Campen y la Bestia me dej literalmente con la boca abierta. Pero, si era tan cierto! Su detalle todo tan iluminante, tan incuestionable, operante, instructivo. Cmo no se me ocurri siquiera una vez sintindolo obrar mil veces en mis aos de pugna poltica en Chile? Y segua y igual de vlido, igual de imperante y operante. Del campen Allende habamos pasado al campen Pinochet. De malos ellos habamos pasado a malos nosotros. Y viceversa. La misma cueca de aqu para all se volva de all para ac. Entonces escrib mi librito sobre sobre la funcin social y cultural de los mitos. Otro descubrimiento! 1988. No pas mucho y Edmundo Magaa me envi sus escritos de antropologa. Nuevo descubrimiento. Resulta que haba sabido de nio de los monstruos que segn los europeos del siglo XVI habitaban en nuestro continente. Pero ya Plinio lo haba observado: En sus

viajes por frica conoci pueblos que hablaban de otros pueblos monstruosos: escamados, bicfalos, con ojos en las espaldas. Recibieron el nombre de pueblos plnicos. Y Magaa me introdujo a la mitologa plinica de los pueblos americanos. De pronto, oh maravilla, me d cuenta de que los comunistas son los pueblos plnicos de los nazistas y viceversa. Y mi pas se llen de seres plnicos. 1966. Mi intrprete en Praga cay enfermo y no pudo asistirme por unos das. Me vino una maana el antojo de frerme una chuletas con huevos. De vuelta a mi kolej, pas a un carniceria: -. Chuletas! -. Wujubu? -. No, chuletas de corderos. De sas. .- Jubusco? -. S de sas, las ms gordas. sas! Gracias! .- Plistubo? -. Cuatro, gracias. Ningn problema. Casi le digo al intrprete que se mande mudar. 1971(?) Tiempos de la Unidad Popular. No haba que ser ningn profeta para saber lo que vena. Por ese ao, un alumno mo, Edison Otero, se present a una ayudanta de Introduccin a la Filosofa que se concurs en la Facultad de Bellas Artes. Haba lucha permanente por el poder en la Universidad y Otero no era de la preferencia del Decano ni de sus adlteres. Pero sus antecedentes eran buenos y superaba a los dems postulantes. Form en la comisin que decida. Tena a los dems en contra, pero todo de mi parte en antecedentes acadmicos de mi candidato. Ya haba dictado mi seminario sobre Maquiavelo para ese tiempo. El decano, Pedro Miras, presida y me dej muy en claro que estaba empleando a Maquiavelo para decidir. Haba sido un tantn discpulo mo ese Pedro Miras, pero no vacil en aplastarme como una cucaracha. Por ese tiempo de contiendas polticas, muchos que haban sido mis alumnos procedieron igual. Al fn de cuentas, yo mismo les haba dado su instruccin. Despus, vino el golpe de Pinochet, pero en el punto mismo del golpe, se olvidaron enteramente de Maquiavelo y se pusieron a protestar como mrtires cristianos. 2001. Llego por una estada de un mes a Chile -como estoy hacindolo desde fines de 1988, ao en que se di trmino a mi condicin de exiliado. Permanezco slo un mes cada ao desde que Ilse est en el hogar de enfermos en Norradala, Lund. Veo a mis ya viejos discpulos, a mis ya viejsimos profesores de los aos de liceo. Me ocupo de mis publicaciones tambin. Dnde, si no es en Chile van a importar, si es que importan? En el avin, mientras desciende desde la Cordillera de los Andes, me hacen llenar una declaracin jurada: que no llevo semillas, plantas, cecinas. Si miento, pueden llevarme ante la justicia. Al cruzar la salida, un seor me devuelve el pasaporte. Noto que est muy gordo pero lo dejo pasar entre los besos y abrazos. Ya en el coche, lo saco del bolsillo. Est muy gordo porque el oficial de aduana puso all todas las declaraciones juradas que le haban entregado los que iban antes que yo en la cola. En eso terminaban las declaraciones juradas! Me acord de Naipol y la botella de whisky que trataron de birlarle al entrar en India. Y de la otra botella de

whisky cuando entr a Creta y la mujer de la aduana que la sobaba y sobaba, sin saber cmo hacer para quedarse con ella. 2001. Estn discutiendo leyes laborales. La sola arma legal de los trabajador fue siempre la huelga cuyo derecho perdieron durante la dictadura. Sin ella, los trabajadores entregan la plusvala de acuerdo a los planes del gobierno. As se reconstruy el pas, con el sudor de su frente. Y ahora aparecen estas leyes laborales. En ellas se reconoce el derecho de huelga, pero al mismo tiempo el derecho de los patrones a emplear sustitutos. En palabras claras, los trabajadores siguen sin derecho de huelga. Justo: un diario de derecha apunta que las leyes laborales producen confianza y distensin internacional. 2001. Titular de prensa: A las chicas de la enseanza media se las contrata para servicios sexuales por 200.000 pesos semanales. Lo que sus padres no ganan en un mes. Voy por Alameda. Qu triste y pobre se ve! Frente a la iglesia de San Francisco, veo venir hacia m una mujer estupenda. De dnde sali? Pero ya cont este encuentro. 1985. Investigando para mi escrito sobre Eclesiasts, yendo por las estanteras de la Universidad de Lund, me pregunto: Cmo sera para m volver a Chile? Dnde voy a tener all nada que se parezca por asomos a la Biblioteca de la Universidad de Lund? Sin decir que sta la uso como si fuera ma a la letra, mientras que en Chile, cundo pude siquiera por azar asomarme a la puerta de la Biblioteca de la Universidad? 1958-73. Cuntas veces hablamos con una persona aunque sabemos que no est escuchndonos? En mis aos de profesor de Filosofa en el Instituto Pedaggico, muchas veces me consultaban los alumnos yendo por los jardines. Y mientras les explicaba la inmortalidad del alma en el Fedn, no quitaban ojo de culo que pasara ondulando junto a nosotros. As de interesados estaban en las cosas profundas. Ese detalle de mirar sin falta el trasero que pasa y que no es entre nosotros nada de particular, me interes despus y lo incorpor en mi novela todava indita La Saga de los Milenios. 1958. Por ese tiempo, ya comenzaba a interesarme seriamente por el cine. Sin contarlo a nadie, porque no me tomaran por un imbcil. Recuerdo que le algo sobre Eisenstein, el director y creador ruso: Estando en Mosc, una amiga suya de sus aos jvenes y muy revolucionaria vino de la provincia y se encontr con l, ya famoso por su Acorazado Potemkin. Le dijo casi llorando que cmo era posible que mutilara y asesinara a toda esa gente slo para fotografiarla en sus pelculas. Para pensar un buen rato, verdad? 1977. Estbamos en Vxj con Ilse, Daniel y Emilio por ese tiempo. Haba reunido bastante material sobre la poltica que los militares estaban aplicando en las universitarias chilenas. Por lo menos en filosofa, se estaba volviendo francamente al siglo XIII. Me pidieron los grupos socialistas que fuera a hablarles sobre el tema a Halmstad, un puerto en la costa sueca occidental. No s qu fue del dinero que los suecos siempre aportan para estos eventos. Un grupo folklrico cant. Me fue preciso dormir en una casa particular, porque la noche estaba muy tormentosa para el regreso. Mientras dorma en un sof haba ruido de conversacin y fui tomando conciencia de lo que se hablaba casi encima mo. El comisario socialista de Halmstad pasaba las instrucciones al comisario socialista de Vxj. Los dos haban sido muy muy deferentes conmigo. En ese momento, el comisario de Vxj peda instrucciones sobre como proceder conmigo, sobre si el partido me toleraba. Nones! fue la respuesta del comisario de Halmstad.

1952. Silvia Gajardo, una de mis compaeras en el curso de Filosofa. Delgada, casi esmirriada, morena de ojos zarcos y dientes de conejo. Muy en s misma siempre y tambin muy curiosa. Interesante. A veces la encontraba en el Parque Forestal, sentada bajo los pltanos orientales mirando embelesada los gorriones. En una de esas me habl de Grassi y su comentario al prembulo de El Banquete, de cmo todos se preparan para asistir a una fiesta, cmo se adornan, cmo anticipan encuentros, sorpresas, encantos. As la inspiraba Grassi. 2003. Por aos de aos, por dcadas de dcadas hasta este mismo da en que escribo, me asalta de vez en vez el recuerdo de unos versos muy obscenos que ms de una vez Humberto Moreno recit para m. Por qu nunca olvid tanta suciedad? Esto es para analizarlo con calma y tiza. Siempre est en esta evocacin la figura de un Humberto Moreno como de juerga intelectual, riente, furioso, procaz. Son versos que cantan la gesta sexual de una pareja de negros. Por el ritmo, parecen imitacin chusca de Nicols Guilln. Por que demonios los recuerdo siempre siendo mugre sin nombre para m? Pero, tambin, no es casi obligatorio entrar en mis evocaciones una pieza as de asquerosa, una muestra as de basura? Leyendo biografas, encuentro que los autores nos dejan a nosotros la tarea de especificar sus inmundicias. Vaya cinismo de saln! Creo que podra escribir aqu el poema entero, pero basta con el final. Despus de tanto ajetreo sexual entre la negra y el negro se acab el jadeo, termin el meneo, se rompio hasta el catre de tanto culeo y se fue a la cresta la negra Tomasa y a las rechuchas de su madre Jos Encarnacin! Cmo rean los oyentes! Es primera vez que explicito este recuerdo. Muchas veces ha runruneado en mi memoria. Cmo encontrar sentido a una mostruosidad as? Es algo que a otros ocurre? Recuerdo a un amigo, admirado colega y ex-profesor mo que no hace mucho, muy viejo ya, con toda su respetable continencia, recit una suciedad as en rueda de amigos, todos profesores. Eran versos obscenos que tambin me toc escuchar de muchacho y que tampoco olvid. Recuerdo que en Praga (1966) un profesor cubano me di a leer el manuscrito de una novela de Lezama Lima, Paradiso, donde se describan escenas sexuales casi igual de sucias como las de ese poema que recitaba mi amigo Humberto Moreno. 1934-6. Una vecina, Anita Luna, tena gramfono y en las tardes se reunan las mujeres jvenes del barrio a bailar. Estoy viendo a doa Anita mientras cambia de disco, alegre, con sus grados de alcohol en el cuerpo. Las voces que se oan en el gramfono eran enteramente voces de gramfono; lo que se prueba a cada rato en los filmes que vemos y que representan la poca del gramfono. De pronto, un disco se rayaba, oh, qu fastidio! Mis hermanos me explicaban: Todo el disco es un nico surco con muescas en el fondo que hacen vibrar la aguja que transmite su vibracin a algo llamado fongrafo; a veces, el surco se raya, una de las paredes del surco se rasga en un punto y la aguja vuelve por all al circuito que recin recorri con el efecto de repetir lo que recin se oy. De las personas que repetan y repetan

lo mismo sin reparar, se deca que tenan el disco rayado. Cuntas veces lo o sin detenerme a pensar! Aos de aos despus, cuando mi querido Marco Antonio Allendes cay en el mal de Alzheimer, observ ntidamente este fenmeno de reiteracin sin trmino: deca sus palabras, llegaba hasta una y volva hacia la palabra con que comenz. Recuerdo el terror, observndolo. Estbamos almorzando en su casa de campo en San Pedro y una amiga suya, mdica, lo interrumpi a la tecera repeticin, sacudindolo. Como si tratando de hacer que la aguja de su memoria retomara el curso normal. Recuerdo la mirada que me di Marco Antonio, insegura, perpleja, temerosa. Mi pobre amigo! Recuerdo que, releyendo, repar en ese pasaje en Los Pensamientos, de Pascal, donde el filsofo imagina unos resortes operando en el cerebro con el objetivo de mantener nuestra mente en equilibrio, donde sea. Lo puse de epgrafe a mi Largo Contrapunto. Y no tiene tambin sentido la metfora del disco rayado? Por las maanas, me vienen recuerdos, sobre todo de canciones. Y se repiten y repiten. A veces, es la misma cancin durante ms de una maana. No tiene sentido hablar de la memoria como un enorme disco duro con cientos de rayas en las paredes del surco? 1951. Ese ao, retom mi curso de matemtices. Recuerdo para siempre y para mi remordimiento dos jvenes sacerdotes salesianos. Delgados, siempre alegres, uno moreno, otro rubio. Estoy vindolos. Una maana conversbamos con otros junto a una ventana de luz, de esas que se colocan a semi-suelo para iluminar los cuartos del subsuelo. En ese cuarto se dictaban clases en ese momento y yo miraba a mis condiscpulos salesianos, all abajo, tomando sus apuntes. Tena en mis manos una piedrecilla y sin mucho pensar la dej caer. Di justo en la coronilla de uno de ellos, el rubio. Asustados, nos apartamos todos. Uno fue a decirles quin haba dejado caer el pedruzco y a la salida de clases vinieron hacia m. El moreno se encarg de la acusacin. Recuerdo que inmediatamente ped excusas. No! perdn. Eran dos seres anglicos, no hay qu decir. Se trata de uno de los pedrsculos que ms me han melestado durante mi vida entera. Cursaba entonces segundo ao de filosofa. No las tena todas conmigo. Muy negro recuerdo. 1957. A comienzos de ese ao conoc al poeta Braulio Arenas, del que haba odo en mis tiempos de estudiante liceano. Muy fino de gusto, bastante culto y con sentido destilado del humor. Aqu he contado algunos chistes que l me cont. En ese tiempo de comienzos de 1957 veia a Braulio Arenas casi semana a semana cuando viajaba a mis clases en Concepcin. Braulio adoraba a Lewis Carroll; y una tarde me llev a su cuarto de pensin y me ley su excelente traduccin en prosa del celebrado poema de Carroll The Hunting of the Snark. Una noche, Marco Antonio Allendes me invit a un concierto de la cantante Violeta Parra y ah estaba Braulio Arenes haciendo una presentacin que poco se entenda: Violeta Parra canta a lo lamo. Violeta Parra canta a lo nube. Violeta canta a lo fuente En fin, algo as. Entonces o a Violeta Parra por pirmera vez, y que era hermana de Nicanor Parra. Pienso que su popularidad le vena de esa cepa pura de cantante campesina que tena. Cmo no iban a quererla las madres tristes de nuestro pueblo con esa voz plaidera que tena? Recuerdo muchas mujeres de mi infancia que cantaban tal como ella. Pero, apareci algo nuevo de pronto: su cancin Gracias a la Vida. Elementalidad pura. Y oirla cantar a ella! Aos de aos despus me tocara escuchar esa cancin en sueco. Dicen que era preferida de Olof Palme, y ante el catafalco de Olof Palme la cantaba una hermosa vikinga finlandesa llamada Arja Saljonmaa. Entre los grandes del pequeo pauelo de este mundo que asistieron

a esos tristes funerales de Olof Pame se encontraba Henry Kissinger. El mismo secretario florentino que a mediados de 1976 fue a Chile en plena dictadura, con 360 millones de dlares en crdito bajo la condicin de que eliminaran los campos de presos polticos. As escap yo de las garras de la DINA. 1956. Ese ao se celebr en Chile un Congreso Panamericano de Filosofa. Jorge Millas se encarg de organizarlo y le pareci que poda invitarme a participar. Cumpla mis treinta aos y parece que era el ms joven de los que presentaron ponencias. Por aos tuve esa experiencia como cosa muy negativa, vacua casi. Pero de mucho me sirvi despus de mi vuelta de Europa como referencia para apoyarme en mis cursos de filosofa social. Haba personajes de todas las variedades, pero muy pocos que me dijeran algo. Recuerdo a un argentino de apellido Bunge que se paseaba llenando los espacios con suficiencia muy argentina. Era persona al tanto, muy inteligente y con relaciones a lo redondo del mundo. De l o que murmuraba sobre Einstein: que el viejo ya estaba gag. No s, a m me educaron (si se puede decir) en la escuela china, la escuela del respeto a los ancianos. El supuesto, generalmente vlido, es que habiendo vivido ms, saben ms. Un proverbio chino dice: Casa con abuelo, cofre con joyas. La verdad, hay que haber vivido mucho para estar en condiciones de decir que alguien est gag. Pero yo recuerdo este Congreso Panamericano de Filosofa por un aserto que mi profesor Bogumil Jasinowski hizo, creo recordar en un aparte mientras lea su ponencia: La esencia de la vida es la esperenza, dijo Jasonowski, y no cuesta imaginar la impresin que hara este sabio entre hombres mucho ms jovenes que l que andaban susurrando que Einstein estaba gag. Tambin lleg a mis odos que ese mismo Bunge andaba complotando para evitar que Jasinowski leyera su ponencia. Yo me impuse comentarla, aunque sin mucha autoridad. La esencia de la vida es la esperanza. Por ese tiempo, Jasinowski contara bien sus sesenta aos, y es de suponer que a esa altura de la vida son pocas las esperanzas que quedan y que se tiene autoridad para decir si es o no la esperanza la esencia de la vida. Cul sera la edad media de los asistentes a ese congreso de filosofa que recuerdo aqu? Cuarenta, cuarenta y cinco aos? Su edad media hoy, mientras escribo es entonces noventa aos. Ya perdieron toda esperanza. 2001 Nunca v un desfile de fealdad, suciedad, fastidio y rabia como en mi viaje de este ao a Santiago de Chile. Me senta de vuelta a los aos cuarenta, los aos de mi vida entre los miserables. Iba a trancos de remolcador. De pronto, una Frin! Preciosa, alta, generosa de busto y de caderas. Haba oido de prostitutas cubanas venidas al pas. Las despistadas! -. Precioso, dme(inaudible) -. Que le d qu? -. Mira que es urgente! Tengo que (inaudible) -. Que tiene, qu? -. Chico, no hablemos tanto (mira a todos lados con un tantn de terror)! A poco creen que soy una puta! Slo llevo unas monedas en el bolsillo del pantaln. Lo hago siempre as desde mi viaje en 1992, cuando un hurn cay sobre mis espaldas y sali rajando con mi billetera. Desgraciado! En qu basural habr tirado la foto de mi madre! Pero, estaba en mis monedas. Se las doy todas.

-. Gracias, dulzura! Te ves de pelcula! Chica civilizada! A mis 75 aos, de pelcula. 1976. Estaba todava detenido en Puchuncav y como no se vea ningn destino para la familia, Ilse comenz a prepararse para el exilio; y como todas las puertas en el extranjero se cerraban excepto la de Israel, comenzamos por enviar a Marcelo y Claudio a Jerusaln para que ingresaran a la universidad. Haba que deshacerse de todo: muebles, enseres, libros. Haba que vender nuestra casa. Recuerdo aqu que en una asamblea poltica en el Pedaggico Jorge Palacios me atac diciendo a la numerosa concurrencia que yo haba alcanzado el ideal de la casa propia. Alfredo Nazar, Armando Cassgoli, Pedro Miras estaban all sumndose con cuanto comunista ech Dios al Pedaggico. Los socialistas, mitad y mitad. Pero yo quiero hablar de la venta de la casa. Ms bien, de Fernando Uribe Echavarra que se encarg de muchas cosas econmicas en mi asistencia. Un amigo de los genuinos: esos que te asisten en la adversidad y en contra de sus propias ideas. Ms de una vez, cuando no nos conocamos apareci en la prensa un artculo de Fernando Uribe comentando favorablemente algn libro mo. Lo notable en l, era una nobleza muy escasa en nuestros crculos intelectuales: Yo como secretario de redaccin de la Revista de Filosofa haba rechazado la publicacin de una nota crtica de Fernando Uribe sobre un libro de Jorge Millas. Apareci a comienzos de los aos sesenta con el ttulo Cinco Ensayos sobre la Historia Espiritual de Occidente y Fernando Uribe se ocupaba de l sin mucho apuro. Para ese tiempo, no conoca a Fernando Uribe; tampoco me pareci gran cosa el libro de Millas, pero atacarlo en la Revista de Filosofa y dejarle una tarea as a una persona extraa me pareci excesivo. La verdad, en esos tiempos, libros como este de Millas me parecan cosas para entusiasmo de viejas fa-ci-na-das por la filosofa. Despus, reflexionando sobre el incidente (que Juan Uribe, hermano de Fernando, se encarg de hacerme revisar) vine a reparar en Flix Schwartzmann, el director de la Revista de Filosofa. Era tan claro! Slo el imberbe que era yo poda no darse cuenta: Schwartzmann no quera herir a Millas, pero no se atreva a enfrentar a los hermanos Uribe. Y recurri a este servidor para sacar las castaas del fuego. Ms de una vez o a Juan Uribe referirse a Fliz Schwartzmann como Shazamn que era un to mago de circo por ese tiempo. Mi amistad por Fernando Uribe dura hasta hoy, cuando mi amigo ya no es capaz de articular palabra. 1957 . A Marta Brunet la conoc este ao viajando en tren a Valdivia. Algo haba ledo de ella siendo nio en mis libros de lecturas de preparatorias. Los dos bamos a participar en la escuela de temporada de la Universidad de Chile. Me result muy simptica y nada de respingona. Me interes por leer sus libros y encontr que su prosa no tena nada que desear: sencilla, clara, precisa. Un da me invit a tomar el t a su casa. Creo que era ceremonia de los jueves. Alguien me dijo que coleccionaba cajitas de porcelana y le llev una que me cost un ojo de la cara. Vaya decepcin! Mi cajita de porcelana, tan linda y tan cara, no mereca asomar las narices en la coleccion de la dama. Recuerdo que haba en esa reunin gentes de letras: Luis Oyarzn, mi profesor de esttica y despus mi colega en el Departamento de Filosofa; Jos Santos Gonzlez Vera que ya me haba presentado Flix Schwartzmann cuando entrbamos (mejor dicho, Schwartzmann entraba) a una conferencia. De qu se trata? inquiri Gonzlez Vera. Y cuando Schwartzmann le dijo que de la Cuarta Eneada, Qu urgente, qu urgente! exclam y sali disparado. Eso le debo, que no es poco para el lavado de cabeza que tanto necesitaba por eso aos. Tambin le debo por su libro autobiogrfico Cuando era Muchacho, aunque cuando yo era muchacho las pasaba francamente peor.

Esta leccin sobre las cosas urgentes en que dilapid tanta energa durante tanto tiempo la recib tambin un vez entre las veces de Mauricio Amster, diagramador de los buenos que se ocup en la Editorial Universitaria en la proyeccin de algunos libros mos. Revisbamos algunas pruebas de la Revista de Filosofa con Flix Schwartzmann asistidos por Amster. No s que frase cargada de trminos filosficos dijo Schwartzmann pero s recuerdo muy bin el comentario de Amster que se estuvo mirndolo recio por unos segundos, con esa terrible mirada suya, y termin por escupirle casi un La tuya, por si acaso! Todava me ro recordando. 1991. Vuelvo a Chile por tercera vez. Me piden algunos (Mario Orelana, para hablar exacto) que vuelva a la Universidad. Tengo que probar que sigo siendo un profesor competente. Una comisin de inferiores puestos a cargo desde los comienzos de la dictadura y que yo no hubiera aceptado como ayudantes mos, se encargara de revisar mi curriculum. Con slo esto basta para decir, como los suecos Nej, tack! Pero hay otras consideraciones igual de determinantes: Mis hijos son suecos (con la excepcin de Emilio que sigue chileno, aunque educado, doctorado y casado en Suecia); Ilse no quiere volver en absoluto; mis amigos chilenos, incluso, dejan ver que se resienten de que tome trabajo en Chile que otros tienen ya. Yo mismo, me hago soliloquios: Volver? Mirar caras adversas en mi vieja universidad? Volver? Dejar la estupenda y grandiosa biblioteca de la Universidad de Lund que empleo a todo regalo como si fuera ma? Volver? A un lugar donde ni acercarme me dejaron nunca a la biblioteca central, ni a ninguna biblioteca como no le besara los pis al burcrata de turno? Volver? Donde no tengo presupuesto para nada y debo financiar yo mismo mis investigaciones y sin el reconocimento de nadie? Volver? A discutir con los ingenios del lugar sobre si el mote se como con huesillos o los huesillos con mote? Ay, qu pena de no! Pero en absoluto, no! 2003. En Noviembre de este ao, Ilse va a cumplir cinco aos viviendo en un hogar de enfermos, el Sjukhem Norrdala. Todava me conoce y a veces su mirada y su sonrisa me ponen al borde de un angustioso llanto. Hace ya unos meses que va en silla de ruedas. Durante el verano, que ha sido largo y caluroso, la he llevado por los jardines, por la maana y por la tarde. Con excepcin del mes que cada ao paso en Chile, voy todos los das a darle su cena que come lenta lentamente. Cuando yo lleno su plato, lo hago a la medida de su apetito; pero cuando las servidoras lo hacen, sobra mucha comida; ms de la mitad del plato. Como me cri con hambre eterna y vengo de un pas muy pobre, no me gusta nada botar la comida. Sin hablar del sentimiento que no me abandona viendo en la TV los pequeos famlicos de los pases africanos. As, me he ido acostumbrando a comer yo la comida que Ilse deja. 2001. Beatriz, la amante por dcadas de mi hermano Luis, me cuenta que Mara Schulz (un ngel delicioso que atenda en la Librera Universitaria) le confiesa que ella me amaba y que debi ser mi amante tambin contra toda la fuerza del Vaticano. Yo tambin la amaba y me hago una escena de los dos, viejos sin vuelta, como esas parejas absurdas de las que cuenta Gabriel Garca Mrquez: no tienen ya sesos ni para contar sus arrugas, ni rodillas para subirse a la cama, pero agarrados de los sarmientos de sus manos chillan: Yo te amaba! S, lo s! Y yo tambin te amaba!

1963. En los diciembres de mis aos de profesor de Lgica, las bellsimas seoritas que iban a la universidad a barnizarse un poco de filosoa, se vestan de lo mejor para sus exmenes. Tan bin peinadas, tan bien pintadas, tan perfumadas! La sala pareca transformada en un Edn de los Cielos. Lstima que las preciosas seoritas no podan lograr ni un jeme de Lgica. Recuerdo al profesor Gastn Gmez Lasa pereciendo de amor y rogndome por todos los santos que no las rajara. Pero, qu iba a hacer! 1998. Durante aos y aos de exilio, he podido leer en ingls y en francs casi todos los libros que en Chile le traducidos. No son toneladas que se ganan leyendo en el idioma original, pero se gana bastante. En el exilio, leo casi slo literatura en ingls; y cuando llega a mis manos un original en espaol me da pena de nuestra pobreza. Sabemos tan poco de tan poco! Cualquier libro de autor ingls o norteamericano que compro para leer, el ms insignificante, siempre tiene algo que decir. Por ejemplo, el que dejo en mi escritorio para escribir estas lneas, (una novela de una miss P.D. Janus, A Taste for Death). Dice: Old age makes caricatures of us all, y comenta: No wander we dread it. 2002. Cmo me sostiene y consuela ese poema de Edgar A. Poe, Annabel Lee! Siempre que voy a ver a Ilse en mi bicicleta me llena la imaginacin ese nio-amante arrodillado en las afueras tenebrosas de la cripta que los altivos parientes erigieron para ella junto al mar estruendoso. Pero yo puedo ir todos los das y estar junto a ella y peinarla y besarla y sonreirle. Est viva y me sonre cuando la abrazo y cuando descanso mi cabeza sobre su pecho. Va muriendo de ao en ao, pero todava siento el calor de su cuerpo.Me pregunto: Sufre ella como sufro yo cuando me mira? Mdicos, enfermeras, cuidadoras me aseguran que no, que no lo piense. 2002. Recuerdo mis aos jvenes, mis aos de lectura de Anatole France y Giovanni Papini. Recuerdo que nunca quise leer Uomo Finito. Cmo poda concebirse un ttulo como se? Tampoco quise nunca leer De Senectude de Cicern, aunque estaba siempre ah, al alcance de mi mano. Ahora, cumplido mis setenta, lo leo por fin. Tambin me vienen deseos de saber que dice Papini en ese Uomo Finito. Encargo el libro, pero nadie sabe ya de l. Setenta aos! Ya tengo que poner atencin en la cocina para no confundir la sal con el azcar. Ya no me gusta nada tener mi dormitorio en el segundo piso. Ando en bicicleta, pero en las partes empinadas voy a pi. Comienzan a dolerme las articulaciones de los dedos. Justo en la maana, no poda recordar el nombre deOtelo! No sera una bendicin que me durara la vida justo el tiempo que le dure a mi dulce dama? 1969. Eran tiempos de la reforma universitaria. Recuerdo un atardecer, llegaba a una reunin en el Pedagogico y desde detrs de un tronco en Avenida Macul sali una figura llamndome por mi nombre. Me dijo que era el encargado del Partido Socialista para la Facultad y me inform de la lnea del partido sobre la cuestin que se discutira en la asamblea de esa tarde. Por quin me habrn tomado estos cerncalos? Perono es para reir a carcajadas? Estos cerncalos administran el mundo. 1940. Muy a propsito, haciendo reminiscencias. Estaba por cumplir mis catorce aos. Estoy reviviendo la escena: El seor Robles, nuestro profesor de msica en el liceo, trajo de entre

las filas a un alumno, lo par ante la asamblea del lunes y lo hizo cantar para todos acompandolo con su violn: Blanca flor que en el valle has nacido, ya t eres mi sola ilusin, por ti sola dara mi vida. Por ti sola dara mi amor! Una sola expresin de tus labios para mi es un consuelo de amor que me quita las penas del alma cuando miro tu hermoso color As iba si la memoria no me falla. A propsito, no lo record ya? Lo que me importa, lo que infinitamente me importa aqu, es mi juicio. Tena catorce aos y daba por cosa obvia que en la cancin se trataba de una blanca flor que haba surgido en el valle. Andando el tiempo, rend mi bachillerato, rend mis cursos de filosofa y matemticas. Hasta fu designado catedrtico de Lgica en la Universidad de Chile. He publicado muchos libros, he dictado muchos cursos, he formado muchos disccpulos. Y vean: A los catorce aos era un idiota del porte de un transatlntico. No es para estarse pensando largo, largo? Muchos sabios dicen que a los tres aos ya somos el hombre que vamos a ser para siempre. Algunos dicen que no antes de los seis aos. Pero, a los catorce! Habr imbciles de esta laya? Ser posible que el Presidente de la Repblica haya sido a sus catorce aos un imbcil de ese tamao? Bah, el actual Presidente de la Repblica cree todava en la bola de cristal! Lo serio serio es que el presidente de USA sea tambin un imbcil as, con una bola de cristal enorme. Sin agregar eso otro: que a estas alturas de mi vida siga descubriendo el Mediterrneo. 1977. Iniciamos con Ilse, Emilio y Daniel nuestros estudios de sueco en una escuela preuniversitaria vecina a Vxjo, la S:t Sigfrid Folkshgskola. All conoc a John Glarner que se exili de USA, por no ir a la guerra en Vietnam y que nos daba lecciones de ingls. Recuerdo que fu en ese tiempo que me vino la idea de emplear la expresin transcinismo como la ms apropiada para nombrar la actividad de los ingenieros o manipuladores de la opinin pblica en su manifestacin explcita. Es decir, se aplican polticas para acarrear las masas de este o ese lado sin cuidado niguno de principios y sin ms brjula que la de los resultados que se quieren. O que quiere el mejor postor. Desde luego, los polticos vienen practicando este transcinismo desde antes del diluvio, pero el nombre nunca lo encontr empleado. Mi amigo John Glarner lo acept inmediatamente y en adelante me llam su maestro. En Chile, tambin, mi discpulo Erik Corts comenz a encontrarle sentido a la expresin transcinismo. 1964. Caminaba por los jardines bellsimos de un parque en Tokyo, pero casi a punto de desmayarme por el calor. Saba que en algn lugar de las inmediaciones se encontraba una especie de museo de pintura japonesa. Por ese tiempo, casi no se encontraba un alma que entendiera ingls y no haba para expresarse ms que las manos. Encontr un edificio y entr. Una especie de banco. Los bacos chirriaban llenndolo todo: Chi, chi, chi!. Pregunt en ingls por el lugar que buscaba. Para mi sorpresa, una dama en kimono se levant y vino hacia m sonriendo. Abri la puerta por la que haba entrado y me indic que la siguiera. Iba

delante y yo no poda menos que admirar su cuerpo y su manera tan etrea de caminar. Tendra unos treinta aos. Estuvimos caminando por minutos entre los jardines. A dnde me llevaba mi gua? No poda creer. Finalmente un edificio enorme apareci entre los rboles. La dama sigui caminando hasta llegar a su entrada. All, se volvi a m con una sonrisa que slo los ngeles del cielo pudieron inspirarle, alarg el brazo indicando la puerta, se inclin y se ech a caminar de vuelta. Creo que fu la experiencia ms cierta que he tenido de las diferencias entre el Cielo y la Tierra. Hasta hoy, mientras escribo, me vienen dudas de si la so. La dama de Tokyo. 1934. Por ese tiempo sera. Los patios de la Escuela Superior de Hombres Nmero Uno estaban desiertos y yo jugaba con mi trompo. En el amplio gimnasio, sonaban con estruendo las voces del coro de la escuela. Parece que iba a visitarnos una autoridad de la Direccin General de Educacin Primaria: Mansin eterna de la Ciencia, lira eficaz! Oh, bendita ley de educacin! Oh, bendita ley de educacin! La otra deca: Salve ley redentora de la nacin chilena que rompe las cadenas de las almas sin luz! Yo no tena voz para nada. Un marginado del coro de ngeles. Como no paraban de ensayar al tiempo que me marginaban, la msica, resonando en los patios, qued grabada en mi memoria para siempre. Eran marchas las dos. Pero, de dnde me iba a venir que la letra de la segunda era la alegora de la caverna puesta en msica? 2002. Vuelvo de mi estada anual de un mes en Chile y me encuentro con que los tribunales acaban de absolver a Gudrun Schyman, la secretaria del Vnster Parti, que as se llama ahora el Partido Comunista sueco. La causa? La dama se haba hecho filmar mientras fornicaba con su marido. Los tribunales no le encontraron mrito. Esta Gudrun Schyman no termina nunca de gustarme ni de disgustarme. Es flaca de doblarla en cuatro, fea de salir arrancando. Odiosa como el mejor pintado de los sofistas comunistas. Pasada de lista, hipcrita ms que Maquiavelo. Tambin se hizo filmar cuando pari. Es alcohlica que se redime y reincide y vuelve a redimirse para volver a reincidir. Engaa en sus declaraciones de impuesto. En fin, un desastre. Pero, es mujer, puso el apellido de feminista a su partido, defiende todas las causas perdidas, duplic la votacin de su partido ponindolo en el tercer lugar despus de estar en el ltimo. O sea: una calamidad y un amor. Fea y odiosa como ella sola, simptica y grande como ella sola.

2002. Gastn Gmez Lasa me cuenta una historia que le cuelgan a Andrs Bello. El hombre se encuentra en cama con una de sus amantes. Su mujer que llega sin avisar corre las cortinas de la alcoba. Ooooh! -. Andrs, me sorprendes! -. No! La asombro. El sorprendido soy yo! Seguro que la urdi un masn antibello con sus puntas de ingenio. La cont a Ivn Jaksic. S, la conoca, pero no se vea muy alegre. 1941. Fu en mi segundo curso de humanidades (que slo inici ese ao para retomarlo en 1943) que o de Erasmo, que era un fino escritor del Renaciento, un gran humanista. La reproduccin de su retrato hecho por Holbein vena en la pgina. Y se mencionaba tan slo como su escrito de escritos: El Elogio de la Locura. Me repugn al tiro. De dnde iba a resultar nada de la locura y menos que nada su elogio? Adios mi Erasmo! Todo por un descuido de traduccin! Mucho, mucho tiempo despus, o: Elogio de la Estulticia y le el panfleto famoso tan pronto lleg a mis manos. Qu diluvio de estulticia se desat gracias a este maestro! Leo que le tom seis das escribirlo mientras soportaba un ataque de lumbago en casa de su amigo Toms Moro. Leyndolo, recuerdo que pensaba: Pero, si basta comenzar a cavar donde primero se nos ocurra y y van a salir estupideces por toneladas! 1957. A Stanley Jevons, que escribi de lgica y filosofa de la religin, lo coloqu entre mis preferidos tan pronto le su elogio de Pascal. Yo am a Pascal desde nio, desde que me contaron que a sus doce aos estableci por s solo los doce primeros teoremas de Euclides y nunca pasaba algn texto suyo ante mis ojos sin que le leyera y grabara para siempre. Fue por Jevons que prepar despus mi edicin de Sobre el Espritu Geomtrico y el Arte de Persuadir que tradujo un alumno mo muy bien dotado. Apareci este alumno por nuestro departamento de filosofa durante los aos de la Reforma Universitaria. Se llama Renato Otero Vergara. Qu ser de l? Leo en uno de mis cuadernos de notas: Por qu, tan unnime e incondicionalmente amamos todos a Pascal? Pienso que se bebe a que elev al metafsico que somos todos en nuestros primeros aos a los altos escaos de la filosofa y sin privarnos de nuestro candor. 1930. La crisis, el cinco! La crisis, el cinco! Es un recuerdo claro. Formbamos en fila india aguardando los cinco centavos que en lugar de diez comenz a darnos el pap los domingos. La crisis nos reduca a la mitad. Recuerdo, o creo recordar a mi madre comentando que haba de todo y muy barato y que lo nico que no haba era dinero para comprar. 1951. Encuentro este pensamiento de Joseph Conrad: Vanity plays lurid tricks with our memory. (La vanidad tiende trampas engaosas a nuestra memoria.) Muchas veces, s; pero las ms de las veces, no. En este ao decid viajar por unos das a mi pueblo provinciano. El ro estaba tal cual. La tumba de mi madre estaba tal cual. La bruja a cuyo cuidado quedamos despus de muerta mi madre estaba tal cual. La verdad que todo estaba tal cual lo recordaba ocho aos despus y no not ni el ms insignificante lapso de mi memoria.

1957. A veces, yendo en el tren nocturno a dictar mis clases a la Universidad de Concepcin me encontraba con Luis Oyarzn que tambin lo haca. Iba siempre leyendo y de pronto, se interrumpa para contarme. Recuerdo una de sus historias: De un profesor americano versado en lengua tureg que al jubilar decide ir a visitar siquiera por una vez a esos seres con quienes ha tratado en sus libros y lecciones por toda su vida acadmica. Al estar entre ellos, los asombra tanto que no pueden resistir: le arrancan la lengua y se la comen en un banquete ritual. Tambin me encontraba con Braulio Arenas por esos aos de mi ejercicio en la Universidad de Concepcin; y tambin me lea muchas veces. Recuerdo que sorteaba de un libro una tarde para entretenernos. Era un libro sobre la espontaneidad de los nios en sus composiciones de jardn infantil. Me haca apreciar mejor el genio de Lewis Carroll. Por ejemplo, esta gema en un acto de un pequeo Caldern: EL SAPO Se alza el teln y vemos a un sapo que llena todo el escenario. Sapo: Maana no tengo que ir a clases. FIN Recuerdo otro: un cuento en que el pastor se casa con la princesa: Y al da siguiente tuvieron siete hijos. Ahora recuerdo que una vez cont a este Braulio Arenas una ancdota que le no recuerdo en cul biografa o libro sobre Hegel: Que uno de sus alumnos quera inscribirse en filosofa y que Hegel, tantendolo, lo desanimaba y le deca: Pero, tiene usted tantos cursos de inters, la poesa espaola, por ejemplo. Admirador de Hegel como era por ese tiempo, me pareci todo un elogio. Pero no a Braulio Arenas, que mascull algo como se, Hegel, qu se cree? No s si ya cont de este mismo Braulio Arenas cuando recitndole esa copla donde don Jorge Manrique dice de la Muerte: todo lo pasas de claro con tu flecha y que tan feliz me pareca, hizo burla de mi adorado poeta diciendo: lo pasas de claro en claro. Y l qu se crea? 1927. Acaso pueda ponerse 1926, el ao de mi nacimiento. Acaso no tena ms de seis meses cuando vi esa cucaracha sobre la blanca cobertura de mi cuna. Es el recuerdo de una experiencia muy fuerte de espanto y horror. Hay mucho detalle preciso para que no sea un recuerdo verdadero. Primero, la cucaracha espectral sobre el fondo blanco de la cobertura. Segundo, la emocin de espanto y miedo y horror, todo en uno. Tercero, la puerta que se abre y la figura de mi madre que se asoma. Y hasta agregara, s, la angustia de no poder expresarme, informar a mi madre. De los gritos que debo haber lanzado, no recuerdo nada, pero debieron ser alaridos porque mi madre apareci casi en el acto. Era de noche y los dems estaban en el comedor, estoy seguro. Del tiempo en que ocurri, tampoco tengo dudas, porque estaba en la cuna junto a la cama de mis padres y eso se practicaba con el menor antes de llegar el menor siguiente. Mi hermanita menor, en un ao, no haba llegado pues todava. S, fue durante los primeros meses de mi vida. Para pensar largo en el sujeto que es uno apenas venido al mundo. Silvan Tomski ha investigado bastante sobre este asunto.

1934-8. Nosotros lo llambamos la Chua, despus, en Santiago o llamarlo el Marao. Estbamos jugando a ganar o perder con nuestros bolitos, nuestras monedas, nuestras tarjetas. De pronto viniendo de los mismos infiernos irrumpan tres o cuatro bandoleros: Chua chua! barran con todos nuestros capitales y salan a la carrera, murindose de la risa. Pienso que forma entre las experiencias ms intensas que he tenido en mi niez de rabia, impotencia y amargura, todo en uno. Me tom sus buenos aos reparar en que la chua era tan vieja como la historia del poder. De qu, pues, asombrarse tanto! Los macedonios caan sobre los persas, los romanos sobre los cartagineses, los corsarios ingleses sobre los galeones espaoles, chua, chua! Toda una institucin milenaria, la chua. En mi pueblo provinciano, maraa significaba engao, no chua. 1949-54. Como el conocimiento deba ser sin disputa un saber matemtico y como tomaba tanto tiempo establecer que la diagonal de un cuadrado lo divide en dos tringulos iguales, anduve por aos de aos caminando con velocidad de caracol. Si tomara en serio a mi Digenes, pero bien en serio, no hubiera perdido mi tiempo escribiendo largo y pedantesco. Si solo hubiera puesto mis ideas en aforismos! 1943. Un da entre los tantos de mi pobre vida, mi amigo Fredy Bock me invit a almorzar a su casa junto con uno de los hijos de Pablo de Rohka (nunca s dnde poner la h). El invitado, creo yo, perteneca a un grupo de jvenes bohemios, todos geniales y malditos. A la sobremesa, se puso a contar sus aventuras en casas de putas. Quera a ojos vista drselas de bestia antiburguesa y dejarme tieso. Cunta repugnancia y desprecio me produjo! Demasiado fuerte para el muchacho que era yo. De todas maneras, instructivo aunque la laya de instruccin no se notara. 1969. Dantn Urquieta, el ms arisco de mis ayudantes, me llevaba en su Citroen a Osorno, donde queran oir ms acerca de la Reforma Universitaria. Yendo de camino, all, a lo lejos, bajo la siesta trrida(se admitir hablar as?) se divisaba un pequeo poblado. Se figura, usted, dijo Dantn, qu de crmenes y bellaqueras se cocinarn bajo esos techos? Adems de brillante, Dantn era chcaro de imaginacin. 1979. Viva ya en Lund. Una persona que dijo ser chilena llam por telfono pidindome autorizacin para visitarme. Result ser un hombre de unos veintitrs aos. Alto, delgado, plido y cara como de medalln romano. Comenz muy mal: dicindome que me visitaba despus de pensarlo mucho, porque le decan que yo era persona muy peligrosa de tratar. Pude echarlo a patadas inmediatamente, pero el profesor que siempre he sido, siempre triunfa. Nuestro visitante no era exiliado. Vino por su propia iniciativa a un pas cuando no haba dificultades en ser aceptado. Ya se haba casado con una dama sueca y no me ocultaba que mediaban intereses: un puesto de trabajo para l y un hijo bienvenido para ella. Parece que la dama, sueca ella, no se quedaba en delicadezas y a la primera de choque le dejaba muy en claro que el suyo no era ms que un asunto de pasaporte. Por lo dems, qu tanto entre miles y miles de casos iguales. Comenz a visitarme cada dos o tres meses. Vena con argumentos, mejor dicho, noticias que ms parecan cartas echadas por debajo de la puerta: Que el hijo de Pinochet se haba comprado casa; que en Nueva York la gente dorma en la calle; que Japn estaba superando a

USA; que Macdonald estaba vendiendo hamburguesas envenenadas. Cuando escuchaba mis anlisis deca: Aaaahhh! Luego de un tiempo, apareca de nuevo. Con el IRA, el FMR, la ETA. Volva a escuchar mis anlisis. Aaaahhhh, aaahh! Termin trasladndose a Estocolmo. Por un tiempo, cay en la poesa comprometida. No puede ver a los suecos. Todava me llama de vez en cuando por telfono con noticias. Esta vez, la antiglobalizacin. Sufre por Africa, por la estagnacin, el SIDA. Pinochet sigue malendole la sangre. Espera que el hombre muera una muerte ms hedionda que la de Artemio Cruz. Ultimamente, me llama para hablarme de Nicanor Parra a quien ya han traducido al sueco y que es serio aspirante al Nobel. Me pregunta qu pienso del Mercado Comn, de la moneda comn. Le comunico mi opinin. Aaaahhh, aaahhh. El golpe de bin Laden, no me parece mortal para Norteamrica? S, le digo, les sirvi Afganistn en una bandeja. Aaaahhh, aahh! 1943. Ao de aos! Fue cuando conoc a Ilse Judith Fischer Beglckter, una belleza enteramente nrdica aunque de confesin juda. Naci en Colonia en 1928 y vivi all hasta 1938, cuando su madre decidi que era ms que tiempo de escapar de Hitler. La conoc en el Liceo Nocturno Domingo Faustino Sarmiento, en Avenida Recoleta. Fuimos muy amigos, pero nada ms, hasta que decidi incorporarse a los grupos que se preparaban para la defensa de Israel. Pero no fu, por razones que barrunto, aunque no s. Fuimos amantes desde 1949 hasta 1955, ao en que me titul y pudimos casarnos. No hace mucho que trat de escribir la biografa de esta beldad. 1953-4. En esos aos, escuch las clases de filosofa que dictaba Ernesto Grassi. Era un excelente profesor. Sus adversarios decan que traa la filosofa en latas de conserva fabricadas por Heidegger. De Grassi aprend la oposicin entre knesis y metabol. De knesis ya saba por mi lectura de El Retrato de un Artista Adolescente, de Joyce, pero sin ms provecho. Knesis era para los griegos movimiento contnuo; metabol, movimiento a saltos. De muchacho me angustiaba con todo lo continuo. En especial, el tiempo y el espacio. Los gemetras hacan del espacio un agregado de puntos, pero yo no senta satisfaccin con sus construcciones. Un trazo era un contnuo, qu diablos! Cmo iba a imaginarlo como un conjunto infinito de puntos? Cuando Grassi nos hizo ver que la introduccin a la filosofa no era un movimiento de knesis sino un salto de metabol, lo primero en que pens fu en mi pobre vida: cuando muri mi madre, fue metabol; cuando conoc a ese ngel de Colonia perseguido por Hitler, fue metabol; y ms adelante,cuando Bradley me hizo ver la identidad dialctica de las cosas contrarias, fue metabol. Lo que me impresion muy mal aos despus fueron las Cartas Latinoamericanas que Grassi public en Italia bajo el ttulo Assenza di Mondo. En esas cartas sostena Grassi que en Latinoamrica no era posible construir un mundo de civilizacin a la europea. No termino de saber si tiene razn, pero la idea de que mientras escuchaba sus clases el hombre se sintiera echando perlas a los cerdos, me llen de furia y le respond en un artculo que tampoco s si se mereca totalmente. Este artculo apareci en la Revista Mapocho. 1998. A veces, algunas veces, enciendo la TV y un rayo me cae de lo alto. Recuerdo a una sacerdote de la Iglesia Sueca. Una luterana a carta cabal. Tendra que decir sacerdotisa? En fin, esta dama se hizo filmar por la televisin. Est en su departamento, y yendo a las ventanas que dan a la terraza, abre y alza los brazos, para que toda Suecia la vea, la escuche y se ande con cuidado. Grita a los Cielos. Mejor dicho, grita a Dios: Oh, Dios de injusticia y

arbitrariedad, Dios criminal! De dnde te naci la idea de pedir a Abraham que sacrificara a su hijo? Eres un mal Dios, un canalla de Dios! Bueno, algo por el estilo, porque no entiendo muy bien el sueco y mucho menos con tales grtos que estoy seguro de que ni el mismo Dios entiende. Tambin estoy seguro de que mi dama, como culta escandinava y aplicada alumna de teologa, ley en sus tardes de recreo a Sren Kierkegaard y que de all result este rosario de denuestos. 1966. Desde que comenc a darme cuenta de la poltica y el poder, o sea, a partir de los aos sesenta, me vena dando vueltas y vueltas la idea de escribir una Pasin segn Judas. Slo ese ao la escrib despus de mi regreso de Checoeslovaquia. Sobre Judas medit siempre y pienso que todo muchacho lo hace tan pronto escucha su historia. El enigma de Judas. Ms adelante me encontr con l en la Historia de Cristo, de Giovanni Papini. Cuando termin mi Pasin segun Judas, recibi aceptacin hasta entre mis enemigos. Despus, se film una pera de la que yo no saba, Jesucristo Superstar, que a la verdad es una pasin segn Judas, un Judas casi igual al Judas poltico que yo conceb. Parece que la nocin flotaba en todas partes por esos aos. Casi solt una carcajada cuando o a ese Judas negro negrsimo cantar hacia los Cielos: Christ, I know you can`t hear me, but I only did what you wanted me to! Si lo escribiera yo, dijera: what you ordered me to. 1940.El terremoto del 39 trajo toda nuestra casa al suelo, o casi. Mientras se construa la casa nueva, dorma en un cuarto del pabelln donde estaban los tres molinos, adems de las bodegas y el motor a carbn que generaba la electricidad. Una noche de noches, despert, abr los ojos hacia la puerta del cuarto que estaba entornada y mir hacia los espacios interiores en penumbra. Y desde el fondo vi venir a mi madre vestida y en la actitud a medias sonriente con que la haba esculpido mi padre, de medio busto, pintadas las mejillas y los labios y cubierta con escote a mitad de los senos por una blusa de seda, con orillas de encajes y una rosa roja entre los senos. Pero, como digo, ahora era mi madre de cuerpo entero la que vena hacia m, sin movimiento, rgida de cuerpo como si una estatua rodando sobre un plinto. Y as lleg hasta el mismo borde de mi cama y con su falda cubri todo el campo visual de su hijo aterrado, fro de sudor y sin gota de sangre en las venas. En lugar de alzarme y abrazarla, cerr los ojos y clam por mi pobre alma espantada. No recuerdo el tiempo en que estuve as, no recuerdo si respiraba. Cuando abr los ojos, la figura de mi madre ya no estaba. Toda mi vida record el momento y me reproch tan hondo: el terror triunf sobre el amor a mi madre. No era yo un pobre infeliz, un renacuajo sin ningn valor? 1974. Hacia fines de ese ao me haban expulsado -mediante comunicados enviados por Joaqun Barcel y Enrique DEtigny- dos veces de la Universidad de Chile y nadie me daba trabajo. No se me ocurra en qu trabajar que no fuera de mi especialidad. Algunos discpulos desde Osorno me enviaron dinero y cecinas en abundancia. Lo mismo haca mi querido Octavio Vallejos que despus se ira a Europa a trabajar con sus hermanos para mantener el fundo de su padre que languideca. Marco Antonio Allendes, mi inolvidable amigo, me envi

una vez dinero con su esposa, Dinka Dujisin. Creo que caminbamos por las aceras de Avenida Bulnes cuando sac de su cartera un atado en fajos de billetes. Me alej rechzandola. Nunca olvido lo que dijo: -. Toma, Juan, toma! Por favor! No ves que estamos en la calle y van a pensar que le estoy dando dinero a mi amante! Mi amistad con Dinka Dujisin adolece de un defecto que no es de ella sola. Ms de una vez, me trat dando por seguro que soy un comunista, slo que incgnito. Algo que me produce sumo desagrado. 1991. Ao de mi jubilacin en Suecia. Como trabaj en este pas solamente trece aos, de trece aos es mi jubilacin; es decir menos de la mitad de mi sueldo. Admirador eterno de mi Digenes, me vino la idea de recoger latas y botellas. Por cada lata, 50 centavos; por cada botella, 60. Trabaj de recolector durante unos tres aos y junt entre latas y botellas unas 12.000 coronas que me financiaron dos viajes de ida y regreso a Chile. En esta tarea pas muchos malos ratos: desprecio de los dems y vergenza suma de mi parte. Tal como exige Digenes. 2002. Con tantas canciones, poemas, historias y chascarros que escuch y viv de nio y que nunca olvid y siempre dieron vueltas en mi memoria, se me ocurri una maana en que me levant con un viejo sonsonete runruneando hasta bajo la ducha, que vala la pena echar un recorrido a mi formacin cultural de pequeo en la calle, entre bandidos como yo, entre bribones mayores y corruptores, locos del pueblo, zapateros, albailes, carpinteros, hojalateros, en fin, toda la abigarrada patota anarquista del barrio en ese pueblo provinciano mo. No hay que probarle a nadie que bajo los atuendos un tantn andrajosos y hasta sucios de la cultura popular circula tanta sabidura como en Eclesiasts. As naci un librito que no me tom mucho tiempo terminar y que puso a prueba la memoria de mi niez. Qued escrito aunque no s si publicarlo por cuidado de no andar diciendo obviedades- bajo el ttulo Sabidura y Estulticia en mi Formacin Callejera. Tampoco estoy muy seguro del ttulo. 2002. Un seor cuya esposa est desde hace unos meses en el Sjukhem de mi Ilse, viene como yo todos los das. Nos cruzamos y saludamos de ida y vuelta empujando las sillas de rueda. Termina por acercarse. Quiere saber de qu pas venimos: -. De Chile. -. Oh! -. Pero ella es alemana. -. Oh! -. Mejor dicho, juda alemana. -. Oh! -. Naci en Colonia y a los diez aos su familia huy a Chile. Kristall Nacht! -. Oh! -. En cierto modo, un presente para m de herr Hitler. -. S! Un bien que viene de un mal!

Nosotros decimos: No hay bien que por mal no venga. 1940. Comienzos de mi segundo ao de humanidades en mi pueblo provinciano. Junto a m se sentaba un muchacho moreno, de ojos enormes, que entornaba como para besarlo. De todo esto, claro est, no tomaba conciencia. Me hubiera acostado feliz con l en mis brazos. Pero sin cochinadas, eh? Tena su cuarto lleno de recortes de una actriz y cantante de cine que se llamaba Deanna Durbin. No s qu ocurri: de pronto no quiso hablarme ms. Sentado junto a m durante horas y horas de clases, no me habl ms. Qu barbaridad le habr dicho a un ser tan delicado? No s, pero nunca lo olvid. Aos despus, cuando o a Feliz Schwartzmann en la universidad hablar de ausencia o impotencia de vnculo, record a ese amigo mo, Hctor Luna, con tanta amargura y reproche. Pero, si era una dama bellsima! 2003. Mes de Abril. El mes del ao que paso en Chile desde que mi Ilse vive en el Sjukhem Norradala. Despus de poner claveles en el nicho de mi madre, voy con el panteonero a la tumba de mi hermano Carlos. Siemprevivas para l. El panteonero se apellida Coloma y sirve en el cementerio desde hace 17 aos. Sabe de todos los muertos. Le pregunto si conoci a mi hermano y me dice que desde luego s: -. Y qu piensa de l. -. Era un caballero que cuando tena, daba. 1938. De las cosas que el hombre no ha inventado sino tan slo aprendido enseado por nuestra madre naturaleza. Como si decir: De todas las cosas. De pequeo ayudando a desgranar porotos y arvejas en la cocina no demoraba en aprender guiado por la misma vaina en que vienen tan bellamente envueltos. Por vaina decamos capi. En las orillas del ro, las mismas zarzamoras me enseaba a coger las moras. Y lo mismo la via, cmo desprender los racimos; y en la chacra, cmo quebrar los choclos. Qu nio no se est mirando casi sin creer las pinzas de un camarn, las astas de un buey, los remos de una jaiba? Y hasta con la muerte es as, que la naturaleza nos ensea a morir. Siendo muchacho lo le de Montaigne y me dije inmediatamente: Cierto, tiene que ser as! Y ahora que mi dulce Ilse, lentamente, va desvanecindose de la vida, siento cmo, lentamente tambin, va la naturaleza ensendome a resignarme y aceptar y hasta desear que descanse por fin, y yo con ella. 1968. No logro recordar el nombre de un alumno que, vindome aplaudir la renuncia de Eugenio Gonzlez a la rectora de la Universidad de Chile, se acerc un da a decirme que me admiraba en todo, menos en eso. Era un muchacho de la Juventud Socialista y no iba a ceder un pice en la defensa de sus lderes. Tal como corresponde. Sent pena por l. O que Unamuno respondi a uno que le pregunt por qu no perteneca a ningn partido: Porque soy entero! No es santo de mi devocin, Unamuno, pero lo que est bien, est bien. 1985. Como el rgimen militar comenz a erradicar la pobreza, sus adversarios echaron manos de la teora del chorreo. El festn de los ricos era tanto que las migas caan por toneladas de la mesa. Mucha gente me haca este argumento del chorreo. Los muy idiotas! Como si en toda la historia de los humildes hubiera habido jams otra cosa que chorreo.

1999. Tarde calurosa de verano, a pesar de no ser ms que una tarde de verano en Lund. Vuelvo de mi visita diaria a Ilse. El camino de bicicleta por el que voy cruza una gran carretera y debo aguardar a que pasen los coches que van al norte. S lo que me espera cuando cruce: Un pequeo letrero en forma de una flecha que en letras blancas sobre fondo azul dice: NBBELV. Se trata de una poblacin hacia el noroeste de la ciudad donde iba en los tiempos en que se traslad all mi dentista. Como digo, cielo de verano. Paisaje muy desolado a esa hora. Slo coches que van y vienen. Cruzo en mi bicicleta la avenida y hoy acercndome a mi letrero. Es un sentimiento muy especial el que s que me vendr. De extraeza, de marginacin y soledad. De nostalgia tambin aunque no puedo saber nostalgia de qu. Qu hago yo aqu? Cmo se concatenaron las cosas que vine a parar aqu, con mi Ilse enferma, con mis hijos dispersos por el mundo, sin mis amigos, sin dnde volverme que no me hiera tan hondo la pena? Me ocurra a veces as cuando era muchacho y despertada bajo el sol a orillas del ro despus de dormir por horas a la sombra de los lamos. Qu ocurre, dnde estoy, cmo vine a dar aqu, qu sentido tiene lo que me rodea y aterra. Dnde, donde encontrar sentido y amparo? 1956-9. Por esos aos no haba cuidado para m que no fueran de Bradley y de Hegel. Lea pasablemente en ingls, pero no en alemn. Lo que era permanente y muy seria molestia. Se deba a que Grassi nos dej muy metida en la cabeza la idea de las fuentes, la lectura de los textos en su original. En los cursos elementales de lenguas, slo nos enseaban ingls y francs. Ni pensar en griego, alemn o latn! No tena tiempo ocupado como estaba en ganarme la vida y haca lo que poda en alemn. No mucho, pero bastante para darme cuenta de que la oscuridad, a los textos hegelianos, mucho ms les vena por el espaol que otra cosa. As, desconfiaba mucho de entender a Hegel cabalmente y ms se podra decir que entenda a Hegel gracias a Bradley que a Hegel. Mis temores con Hegel un poco se esfumaban cuando lea que al hombre le gustaba el kuchen con mantequilla y que empez dando sus clases a alumnos de liceo tan simples como yo. Siendo Hegel casi siempre escritor tan abstracto, me quedaba rumiando y rumiando cuando deca algo a mi alcance. Por ejemplo, hablando de la mera cualidad, se refera a su experiencia por parte del organismo enfermo. Qu cierto! Con un dolor de muelas me senta mera cualidad, puro dolor. Y cuando se burlaba de los universales escolsticos con el ejemplo de ese pequeo al que mandaron a comprar fruta, mera fruta! Dnde iban a venderle mera fruta? Entenda muy claramente lo que quera decir con la exterioridad de la naturaleza, su contradictoria condicin cuando la acusaba de combinar en un mismo rgano las funciones de la expulsin de la orina y el xtasis sexual. Recuerdo que pensaba en los chimpacs y esas asquerosas callosidades, enormes y rojas de sus traseros. Creo que fu por ese tiempo que anot en una libreta: Cuando la naturaleza no puede ms, hace una cola y pasa a otro asunto. Pero la evocacin de Hegel que hago aqu es por ese seor escritor que despus de oirme hablar de este filsofo en Concepcin se acerc durante el gape con el claro propsito de decirme al final: Yo tambin he ledo a Hegel yme cago en Hegel! Tal cual, y para gran instruccin del petulante que era yo por ese tiempo. Sin agregar lo mucho que me deca sobre nuestra gente. Cunta razn tena Flix Schwartzmann! Ausencia de prjimo, crueldad psicolgica, impotencia expresiva. Pero, sobre todo, resentimiento de no significar. 2003. Termino de leer (24,05) una novela de Toms Eloy Martnez, Santa Evita, que me deja pensando en cosas tristes: la parte mala de la influencia de Garca Mrquez en la

narrativa hispanoamericana; la influencia de la cultura argentina sobre la nuestra; la prepotencia sin races de los argentinos; la vulgaridad insufrible del peronismo y sus descendientes; el esnobismo europestas de los escritores argentinos que ni a la cscara llegan de lo propiamente europeo. Pienso sobre todo en esto: el dao que hace la cultura popular argentina a nuestra pobre gente. 1938. Cundo se descifrar por fin el mecanismo de la memoria? Nos dejan tan asombrados las maravillas que obra. De pronto, surgen los recuerdos de una celebracin en nuestra escuela a fines de ese ao: Haba un poema en forma de dilogo entre un nio y un ciego: Nio: Pobre ciego, pobre ciego, que no ves la luz del sol, ni ves las aves del cielo, aunque van a vuestro odo los cantares de su voz! Segua el nio, pero no recuerdo los versos. S recuerdo los versos con que terminaba el ciego: Ciego: Nada, nada veo yo, nio hermoso y presumido! No veo lo que vis vos, no veo la luz del mundo, mas veo la luz de Dios! Primero, tuve el recuerdo en retazos del poema. Pero, despus! Record que habamos actuado en el proscenio yo y ese muchacho desgreado, legaoso y hediondo a orines, pero tambin muy fino de entendimiento que recuerdo en mi Largo Contrapunto. No hay que decir: Yo representaba al nio; l, al ciego que se llevaba los aplausos del pblico. Dios mo! 1985. De mucho tiempo que lo s con certeza: Mis ms grandes maestros son Digenes y Platn. Por Digenes, mis miserias materiales me resultan livianas y hasta ridculas. No s computar la cantidad de energa, tiempo y dinero que Digenes me permite ahorrar. A Platn le debo un instrumento de identificacin preciosmo: el imperio de sus ideas y doctrinas a lo redondo del mundo me sirve para identificar a los hipcritas y los imbciles que forman casi su entera poblacin. 2003. En el diario de la maana (060603)viene un artculo sobre las personas asesinadas en Irak durante el rgimen de Hussein. Se habla de tres millones. Supongo que los ms pertenecen a los grupos shitas y kurdos. Muchos fueron empleados como detectores vivos de minas, muchos como escudos vivientes contra el enemigo durante la guerra contra Irn, muchos liquidados en crceles y campos de prisioneros, aldeas kurdas enteras envenenadas. Tres millones! Por dcadas, suecos y chilenos han estado aqu clamando contra el demonio de todos los demonios, Augusto Pinochet. Ni una palabra contra los dos millones asesinados por Pol Pot en Cambodia, los cientos de miles asesinados por Idi Amn en Uganda; los en Liberia, en el Congo, Mozambique, China. Ni una palabra tampoco contra este Hussein. Oh, petrleo, oh, petrleo! Oh, obviedad de obviedades. Ni una palabra contra Hussein. Ahora, cuando el petrleo fluye por otro lado, cunta condena!

2002. Como Suecia es un pas rico, muy rico, la gente puede darse todos los gustos. Se demoraron en darse cuenta, pero ya no. Comen de todas las exquisiteces del mundo, beben de los mejores vinos, viajan a las mejores playas. Se dieron cuenta de que son muy ricos y se dan la vida. La moda, por ejemplo: se puede vestir a lo ltimo de la moda. Todos pueden hacerlo y todos lo hacen. La sociedad de consumo lo exige. Mientras espero el bus en las estaciones centrales me vienen deseos de comprarme una cmara de las ltimas. Qu cuadro! Seres de todas las edades, de todos los portes, gordsimos, flaqusimos, enormes, enanos, invlidos, viejsimos, fesimos, van y vienen por las aceras atiborradas, en zapatillas, shorts, blusas floreadas, pantalones a cuadros y a media pierna, faldas por debajo de los ombligos que caen estrechas, amplias, rectas, torcidas. Van casi siempre con el cuerpo a la vista enredado en calzones, en camisas retorcidas, en sostenes cados. Un coro de la ridiculez! Pero, todos a la moda. Aqu tengo ocasin de sentir como Montaigne sinti en su tiempo: Que somos unos seres despreciables sin remedio. 1954. No soy capaz de especificar todo lo que debo a Ilse Judith Fischer Beglckter. Natural resultado de mi amor tan hondo por esta diosa. Y por su origen judo y su condicin de aptrida (como pusieron los nazis en su pasaporte). Lo principal: Por ella me hice sensible al holocausto que obraron los nazis en Europa; por ella me d cuenta de que la llamada cultura occidental estaba difunta para siempre; por ella me d cuenta de mi sociedad, de que perteneca a una sociedad esencialmente catlica y, as, esencialemte antijuda. As, qued suspendido por mi ngel de salvacin y autoconciencia: por arriba de las nubes, sin arraigo, ni en mi sociedad ni en mi cultura. Cunta amplia perspectiva signific para m amarla desde que de pronto la v en esa noche de Marzo de 1943, hasta que supe de la pobre pequea perseguida de muerte en las calles de Colonia. Y ahora, en los largos aos de su enfermedad mortal y sin remedio, le debo todava ms: le debo que las cosas estn desnudas para m, desnudas en su simplicidad y su carencia absoluta de sentido. Le debo, yendo tras ella paso a paso hacia su muerte, mi resignacin. Ella, casi inconsciente ya en su silla de ruedas, mientras paso a paso la llevo por las galera y jardines del Sjukhem Norradala, me repite y repite su ruego de resignacin a su muerte, y a la ma. 1988. Cunto le y o de depresion durante los aos de mi exilio? Casi todos mis compatriotas decan estar deprimidos. No les crea un cuarto. Despus, la depresin se expandi por toda Europa, al mundo todo. Y yo sin idea de qu era depresin. No hace mucho, llega a mis manos el nmero dedicado a la depresin de la revista Newsweek International. Dan all las carcactersticas de la depresin de que tanto se habla por tanto tiempo: 1. Persistentes modos de tristeza, irritacin o ansiedad; 2. Sentimiento exagerado de culpa, desesperanza o pesimismo; 3. Sentimiento de vaciedad, insignificancia o abandono; 4. Prdida de inters en el placer, includo el sexual; 5. Perdida de energa, dificultades en el apetito y el sueo; 6. Dificultades de concentracin, memoria, toma de decisiones. S, saltando unas dos, las dems las tengo. Tristeza, desesperanza, vaciedad, abandono, prdida de energa, falta de sueo, de apetito. Pero yo crea que venan naturalmente con la vejez, como la flojedad de los dientes.

1952. Lo cont ya? Por ese tiempo, Cstor Narvarte, mi querido y admirado condiscpulo, ley las Confesiones, de Agustn, y su impresin fue tan grande que me confidenci que hasta pensaba en aislarse en un convento. Como lo apreciaba tanto, lo menos que pude hacer fue leer yo tambin esas clebres confesiones de Agustn. En espaol. Pero a la vez que me daba curiosidad de lector, su retrica me pareca contraproducente. Narvarte pensaba igual. Lo que qued para m , fu una referencia que hace Agustn como al pasar sobre lo que pareca asunto elemental en las escuelas de su tiempo. Y es que las tres cuestiones fundamentales son: si la cosa es, qu es y cul es. Oh, qu revelacin para un pobre alumno como era yo! Pobre en todos los sentidos. Pero no tan pobre en adelante, porque me d la tarea de no tratar nunca ms el qu de nada sin averiguar primero su existencia. De cunto parloteo sin destino me liber. Antes de decir en qu consiste la justicia, averiguar si existe. Antes de decir qu son la historia, la cultura, la sabidura, la verdad, averiguar si son. Por que si no son, a qu perder el tiempo averiguando qu son? Tambin recuerdo de mi lectura de Agustn el pasaje donde a la enorme pregunta Qu haca Dios antes de crear el mundo? responde Nada. No era lgico? Si hizo el mundo a partir de la nada, entonces, deba contar con suficiente nada para hacerlo. As me rea yo de Agustn; y Dios (que no existe) me perdone. 1990. Viene a mis manos una antologa de literatura escrita por pequeos. La leo al pasar. Braulio Arenas me llam la atencin sobre esta literatura. Debieran formarse bibliotecas para consulta y autopercepcin de la gente mayor. De sta antologa de Short, anoto: MY OLD GRAND FATHER My oldo grand father is dead and buried And orange tree was planted over his grave, The tree fed on him and grew taller The oranges grew ripe and ready to drop. The wind came and blew them off, I came picked them up and ate. Oh, what a dreadful thing! I ate my poor grand father body. Se llama Joseph Alumasa, de Kenya, y cuenta diez aos. Lo haran mejor Montaigne o Shakespeare? De David Short, 11 aos, viene este poema dedicado al sabio de Jerusalem: Everything goes in circles, it is hot but it is cold. And then I stop, I stop on a rock, A rock is cold as ice. But I feel everything keeps going,

going for ever, I feel at home I sleep for ever But everything just keeks going and going and going. Y ste, que un poeta japons morira de envidia. Su autora, Geeta Mohanty, 13 aos, India: The morning mist creeps down from tke sky to engulf the blue hills with its white softness. 1968. Por ese tiempo, recin le a Lichtenberg, para mi solaz y mi instruccin. Oigo que Kant lo lea y apenas lo puedo creer. Tampoco puedo creer que a Hegel le encantara el kuchen con mantequilla. As van viento en popa nuestros prejuicios. Leo de este ingenio, Lichtenberg: Acaso nuestro concepto de Dios no es ms que una personificacin de lo inconcebible. Si un ngel nos hablara de nuestra filosofa, sus sentencias seran algo como: 2+2= 13 (A lo que me permito agregar que si el mismo ngel nos hablara de la filosofa suya, 2+2 ser igual 26.) Hay muchas anotaciones mas en los mrgenes de Lichtenberg, pero no caben aqu. 1959(?). Por ese tiempo, escuch a Desiderio Papp en la Universidad de Concepcin. Explicaba a Einstein con suma claridad y hasta elegancia. Probablemente por rivalidad profesional, Flix Schwartazmann no me hablaba bien de l. Pero mientras iba exponiendo, Papp llenaba la pizarra con sus integrales, algo que nunca vi hacer a Schwartzmann. Ahora que recuerdo, aos antes, en mis aos de estudiante, ocurri algo todo al revs: Un fsico espaol vino al Deparamento de Fsica y produjo gran revuelo entre mis condiscpulos. Como no pude asistir, uno vino a contarme y haca fiesta de lo que el fsico espaol deca de Aristteles: Que segn este fisico el alma pesaba. Y argua el espaol: Cmo no lo verific disponiendo de esclavos, pesando a uno, matndolo y volvindo a pesarlo despus? Yo no poda creer a este compaero y le contest: Dijo en algn lugar Aristteles que el alma abandona el cuerpo despus de muerto? As andbamos. 1986. Un detalle que se repite y repite todos los das durante mis paseo por los parque de mi poblacin en Lund: La preciosa rubia que ha sacado a su perro y que aguarda paciente a que ste defeque mientras se enguanta sus manos y abre un bolso plstico en que echar los excrementos y arrojarlos en el depsito de deposiciones de perros un poco ms all. Reconozco que la escena nunca deja de hacerme pensar. Tantas cosas juntas.

1952. Fue Carlos Fredes, que enseaba historia en el liceo Thomas Jeferson, el que mucho antes de Mumford y MacLuhan me dej pensando sobre la tcnica y la civilizacin cuando me cont de la entrada en la historia de los hititas que con sus flechas de punta acerada atravezaban los escudos de los egipcios como si fueran de mantequilla. Muchas veces ocurri as conmigo: que como al pasar, con una frase, un ngel barri de una plumada mucha basura de mi cabeza. 1990. Montaigne me asombr mucho y hasta un poco me repugn cuando cuenta de ese amigo que lo llev a un cuarto donde estaban las bacinicas todava sin vaciar de sus excrementos y le dijo: H aqu el producto de mis pensamientos. Hasta pens en ese Pensador, de Rodin, que no sabemos si est pensando o pujando. Y tambin en Descartes al que un visitante le pregunt por su biblioteca: Lo condujo a un galpn al fondo del patio y la mostr el cuerpo de un buey abierto en canal: H aqu mi biblioteca! 1975. No sent ningn malestar durante mi aprehensin, mi interrogacin y encarcelamiento. Estoy seguro de que se lo debo a mi lectura y comentario de Maquiavelo. Supongo que ya de pequeos todos sabemos que la sustancia del coraje es el miedo, slo que no sabemos formularlo. 1993. Ese ao viajo a Chile con Ilse que ya hace tiempo viene mostrando sntomas de Alzheimer. Domingo en la maana a todo sol. Voy a la esquina a comprar flores. A Ilse le gustan las reina luisas. Qu hermosas estn! El florista se ha instalado en la misma esquina a un paso de nuestro departamento. Compro por dos mil pesos y alargo un billete de diez mil. -. No tiene sencillo? -. No desgraciadamente. El hombre me mira con cierta ansiedad. Mira en un sentido y otro de la calle. -.Seguro que no tiene, patrn? Le repito que no. Vacila echndo la mano al bolsillo. No me toma tiempo darme cuenta de lo que ocurre. Para darme los ocho mil pesos de vuelto, debe sacar el fajo de billetes que lleva en el bolsillo. Quin le dice que no hay alguien tras un rbol esperando que lo haga para caele encima, agarrar el fajo de billetes y echarse a volar? Pienso en mis lecturas de etologa mientras regreso a mi departamento. La gran ciudad como selva abierta al ataque del primero que pase. Yendo por sus calles con unos cobres en el bolsillo somos una presa en potencia para el primer hurn que se percate. No es smil, ni analoga. Es igualdad. Recuerdo a un hermano mayor, muerto ya y casi un sabio: imitaba el ir y venir de los hombres por las calles, con el maletn bajo el brazo, presurosos, avanzando concentrados y ansiosos por las aceras de calle Ahumada. A todos los persigue un len, deca mi hermano. No es triste y ridculo a la vez? El hombre, lobo del hombre. Todos somos las ovejas de algn lobo. Pero, tambin, somos lobos de todo un rebao de ovejas. Cuentan de un len que un da, tan triste y msero estaba, que slo se alimentaba de unos corderillos que coma.

1994. Se dice estar de vuelta. Vale ampliamente de esta sociedad en que me cri. Y no slo de vueltas, de revueltas. A la ms nimia observacin, responde el que nos oye con una regla que la explica y justifica. En la librera: No hay sobres rectangulares? No, seor, ya no se fabrican rectangulares. Parece un pas de kantianos a la carrera. Refirase uno al caso que sea y el pelafustn que sea lo va a subsumir en un imperativo categrico: Lo que en este pas ocurre, mi seor, Veo una serie TV. La seora de casa dice a la criada: Anda al cuarto de los trastos viejos y ve si encuentras Responde la criada: Pero, seora, ese cuarto no debiera existir! Hija ma, todos llevamos un cuarto as en nuestra almaY an ms siniestro y repelente! Qu dira de todo esto Flix Schwartzmann? Agresividad dialctica, o algo as. Chile, pas de la agresividad dialctica. Aparece en la prensa una nota de crnica: Hay ladrones que se especializan en viejos jubilados. Conocen los das y lugares de pago al dedillo. Cuando los ancianos retiran su dinero, los siguen y los roban limpiamente. En Suecia se ven casos parecidos. Imagino otros momentos especiales: los momentos de emigracin, desove, parto, abrevadero, cuando los animales de un grupo quedan expuestos o escasamente defendidos. Cae sobre ellos el ataque de sus predadores. La naturaleza no dice que no. Exposicin de unos, saqueo de otros. As se entiende el asalto a los viejos jubilados. En trminos humanos, un crimen sin nombre, en trminos naturales, una obviedad. Cuando Marx habl de la lucha de clases como historia natural no hizo ninguna metfora. 1996. Encuentro en mi diario de este ao, 16 de Febrero, lo siguiente: Siete de la maana me despierta mi hijo Claudio. Telfono desde Chile. Quin habr muerto? Porque a esta hora en Chile son las dos de la madrugada. No, no ha muerto nadie. Es un ex-alumno que ha sentido el impulso de llamarme, de decirme algo. Voz medio gangosa. Comienza a fastidiarme con grandes elogios aliados con enormes garabatos. Al hombre se le pas la mano con el whisky. Me hago el cuadro de un borrachito mitad bohemio, mitad poltico. Me dice que yo he sido lalama-arca de su vida. Al lado suyo se oye confirmarlo a otro ms borracho que l. Lloran los dos echando garabatos por esta marca que les he hecho. Me adoran, me odian. Hasta parece que quisieran hacer que me lleguen los gritos de cunto me adoran, de lo grande que soy. Quisieran publicar su adoracin, slo que no se atreven porque son unos cobardes, unos cobardes cabrones. Pero, cmo me quieren! Cmo te queremos, viejo cabrn! Bueno, adios entonces! Tendra que poner sus nombres aqu. Pero, tomar ventaja de dos alumnos mos borrachitos? 1996. En el Sydsvensk Dagbladet de hoy ( 4 de Mayo de 1996) aparece destacado en primera plana un artculo de suma importancia para m. Se refiere a la esterilizacin forzada de 63 mil personas en este pas entre los aos 1935 y 1975. Dice: La higiene racial como ideologa prctica result tan popular entre el pueblo sueco como en Alemania nazi. Es tal como yo saba por viejas lecturas tan increbles que hasta de uno mismo se duda. Estar recordando o fantaseando? Propiamente, fue la ideologa racial de la sociedad sueca que condujo a la esterilizacin masiva mediante una ley, lo que sirvi de fundamento a la persecucin de los judos por Hitler. En esta Suecia de no hace mucho, se comenz tratando de echar mano a los hijos de los tattare = resande = zingerska = gitanos. Como no tuvieron xito, las comunas empezaron a considerar la esterilizacin. O sea, higiene racial. En 1941 se lleg al concepto

de asocialt levnadstt(modo asocial de vida), que llegaba a abarcar sin ms a los que no tenan trabajo permanente. 1998. Me dice una amiga en una carta recin llegada que en la televisin vi una entrevista que me hicieron cuando viaj este ao a Chile y record que en esa ocasin, mientras me quitaban el maquillaje de la cara y yo no vea nada, ni siquiera las manos de la dama que lo haca, una voz son creo que a mi derecha y comenz a decirme lindezas. Cmo me admiraba y cmo lea todo lo que yo escriba. Como apareci, desapareci la voz, sin ser vistos siquiera los labios de tan amable admirador. Quin sera? Me record esa ancdota de Digenes, cuando el divino Can responde a uno que le dice que lo admiran: S, pero ninguno de ellos se atrevera a ir conmigo de caza. A la salida del cementerio, despus que ests bien enterrado y Buenas noches! forman fila los que saludan diciendo a nuestros deudos: No sabe, usted, cunto lo admiraba! Y nuestros deudos responden:Gracias! y para sus adentros:Dios te guarde! 1998. No estoy seguro, pero creo que fue Vicente Huidobro quien dijo: No hay nada ms hermoso que una mujer hermosa. He visto muy pocas aspirantes al ttulo, aunque aqu en Suecia abundan. Habra que complementar a Huidobro:ni nada ms feo que una mujer fea. Igual, pienso que toda la belleza que hay en este mundo se encuentra en la mujer. Desde hace un tiempo, he estado recortando fotografa de mujeres que vienen en las revistas. De modelos, todas. Las pongo entre las pginas de libros y cuadernos. Cuando abro un libro de consulta y aparece una de estas bellezas, qu alegra me da! 1988. Presenci un encuentro de gente pensante en la TV. Una dama hablaba de la muerte y mencionaba a Heidegger. Record una pelcula que v hace muchos aos donde ese excelente actor, James Mason, representaba el papel de un lord al que de pronto se le muere la esposa. Se queda sin qu atinar. Su valet se acerca: -. Su excelencia est muy triste -. S, cierto, muy triste -. Su excelencia ha sufrido una prdida imposible de reparar -. Oh, s, imposible de reparar -. Su excelencia no debe dejarse ver -. S, no debo As ocurra en mis aos de estudiante de filosofa. Justamente, leamos a Heidegger: -. Usted siente angustia ante la muerte -. S, angustia -. Usted siente angustia y desesperacin -. S, angustia y desesperacin 1996-8. Aos ya que el mdico, aunque muy autorizado neurlogo, viene eludiendo todo diagnstico sobre la enfermedad de Ilse. En Suecia, los mdicos son en general prudentsimos. Ms todava cuando no es mucho lo que saben sobre Alzheimer. Pero, yo leo

sobre esta enfermedad desde que la contrajo nuestro ex-emperador, Ronald Reagan. Hasta se filman pelculas dramatizando las fases de esta enfermedad. De todos lados y desde hace aos, sabemos yo y mis hijos de qu se trata. El mdico nos muestra ilustraciones del estado del cerebro de Ilse y sin ningn comentario indica cmo de ao en ao la irrigacin sangunea va descendiendo. Y eso es todo. Pero, esta ltima vez habl de Alzheimer, aunque todaba tentativamente. Por aos ya Ilse va perdiendo cada vez ms funciones de su sistema nervioso. Ya no recuerda, casi, no reconoce a las personas amigas y ha perdido casi enteramente la capacidad del habla. Pasa por estados de suma irritacin y hasta ha llegado al extremo de golpearme. Por sus expresiones y risas, parece hilar todava con sutileza. Pero, no hay cmo saber. Ya no come por s misma. Vaga por la casa, se detiene ante una foto, un florero, una ventana y se queda por minutos sin moverse. Si le duele algo, hay que adivinarlo. Lo que no cuesta porque siempre fu muy sensible al dolor. Amanece de algn humor, pero segn avanza el da va ponindose adusta y muy irritable. En la noche, cuando tengo que mudar sus paales, se est muy rgida y fastidiada. Todava reaciona feliz cuando ve animales, especialmente perros y hasta los que se ven en la TV. Hay una gata en casa, Cindy, que ella ampar hace unos aos y que nos ayuda mucho porque la quiere y la acaricia. Sufro mucho todo el tiempo. Y me canso mucho tambin sin poder dormir lo necesario. Mi Ilse ha desaparecido casi del todo. Es como una agona que dura aos. Todava no puedo resignarme ni s si lo lograr jams. A fines de 1998 ingres al Hogar de Enfermos Norradal. No hubo ningn problema en su reaccin y comenz a moverse por todos lados como en su casa. Ha sido un alivio y una sorpresa. Voy todos los das a estar con ella unas dos horas. Me permiten que le d su cena. Cuando regreso, siento mucho dolor imaginndola sola, sin m, sin ninguno de sus hijos. Se dice: Mejor no pensar! y creo que lo que se quiere significar con el dicho es: Mejor no imaginar! Duele tanto, cmo me duele, imaginarla sola, retrada en s, abandonada por m. 1999. Son 14 los pacientes que hay en la seccin de Ilse(Avdelning 3). Su atencin est a cargo de seis personas. En la noche, slo tres. Son seres anglicos y a la vez muy profesionales. Ya los identifico a todos. Y a los pacientes tambin. Hay un anciano que cuando cambian las vendas de sus tobillos grita que el techo se viene al suelo. Me recuerda a esa dama de Quito, del limerick de Edward Lear, de la que hasta en Ro se oan sus gritos. Es el nico paciente varn. Hay una Ana Lisa que est pidiendo siempre que la lleven al cuarto de fumar. Astrid, de unos ochenta aos, est siempre gritando que parece capitn de barco y discutiendo, por lo que capto con su madre quizs de qu. Else, vecina a Ilse, tambin me recuerda a esa dama de Lear que tena una expresin dulce y serena. Cuando la comida est un poqun caliente, llora Else, se le llenan los ojos de lgrimas y me da tanta piedad. De joven, debi ser una belleza celestial con esa mirada suya. Hay otra dama tambin como una de un limerick de Lear, cuyo rostro adorna la rabia. No quiero pensar en la madre que sera. Otra, Sigrid, es un poco igual: se recoge, hunde la barbilla en el pecho, y me lanza una mirada asesina. Pero a veces sonre y cambia de la tierra al cielo. Tiene ms de noventa aos y lleva ya unos cuantos en el Norradala. Otra, Emma, es muy hosca tambin. Siempre le doy chocolate y entonces, cmo cambia: Mi buen, mi buensimo amigo! Goge las servilletas de la mesa y las lleva a su cuarto donde hay cajones repletos de servilletas. El anciano que cuento, el de los gritos, est siempre diciendo Bingo Lotto, Bingo Lotto! que es el nombre de la ms importantes de las loteras suecas. Debi jugar por aos de aos al Bingo Lotto. Me recuerda ese robot exterminador de la pelcula fabricado nicamente para matar a una persona y que est tratando de cumplir su designio hasta que ya no le quedan ms que las mandbulas y la mitad de una batera. Me recuerda tambin a ese Catn que no terminaba discurso sin decir: Delenda est Cartago, Bingo Lotto! Tambin se destaca Gunilda: Enorme, siempre en

su silla de ruedas. De pronto, est todo su rostro encendido por una sonrisa de irona y mofa Dios sabe por qu. Entre que me siento mal y me da risa. Se merece con mucho un limerick de Lear, pero no encuentro uno que le calce bien. 1987(?). Por qu demonios tengo yo que estar sentado, a las dos de la madrugada leyendo un My Blue Notebooks de una Liane Pongy (o es Pougy?) de quien no tena idea y cuyas hazaas me interesan un comino? Ni que hubiera naufragado en una isla desierta sin ms basura. Una cortesana de la Belle poque, llena de amigos, nobles, millonarios, bohemios, poetas, pintores, escritores y hasta filsofos. Se acuesta con mujeres y disfruta caricias que la transportan. Tiene amantes por toda Europa. Es amiga de Sacha Guitry, de Max Jakobs. Lee a Papini. Ama, oh, cunto ama, a Cristo. Aunque no puede amarlo. Conversa de poesa, de teatro, de pintura. Nos llena los ojos de perlas, armios, diamantes. De tortas, bebidas, budines, pat. Cmo disfruta de la vida! De pronto, le vienen unas cefalalgias horribles. Cambia de residencia. Compra acciones. Vende acciones. Y cmo, cunto sufre! Siembre est pidindole a Jesus como una prostituta del Sena que le abra su corazn. Que por fin le abra su corazn. Y cuntas flores llegan de todas partes y cuntas cartas! Critica a Proust, a Papini, a Reinach, Bataille, Cocteau. Por qu demonios leo las notas de esta famosa prostituta? Por darme un paseo gratis por por los jardines de las Tulleras? Seor de los Santos Cielos! A propsito de Cocteau, parece que es ella la que cuenta el chiste de una alfombra tan rica en colores que un camalen que pusiero sobre ella muri de extenuacin. Recuerdo haber escuchado chistes as de gente exquisita, como Braulio Arenas. Pero, contra viento y marea, prefiero a mi Frin. 1954. Cstor Narvarte que egresaba conmigo de Filosofa por ese tiempo, me cont una vez de sus lecturas de Kierkegaard a quien yo no le nunca con inters. Pero esta historia vala la pena. Kierkegaard conceba la poesa como en los tangos y los boleros: que son los sufrimientos de uno los que lo hacen cantar como un ruiseor. Lo que me interes y no olvid ms fu la comparacin que haca Kierkegaard, segn me cont Narvarte. rase un tirano griego que se hizo construir una estatua de forma y tamao humanos, de bronce, hueca y provista de bisagras en uno de los costados. Cuando este tirano apresaba un enemigo lo encerraba en esta jaula de bronce que haca calentar a fuego lento colocndola a su lado mientras celebraba un banquete con sus amigos. No demoraban en hacerse oir los alaridos del miserable dentro de esta prisin cada vez ms ardiente. Pero los alaridos, al salir por canales apropiados se transformaban en msica celestial que maravillaba al tirano. Y eso era la poesa. No slo segn Kierkegaard. 1963. Mi primer libro, Entre Hegel y Marx fue muy bien recibido entre mis colegas. Aparecieron artculos en la Revista de Filosofa de Marco A. Allendes y Humberto Giannini. Tambin en el Boletn Universitario apareci un artculo de Manfredo Kempf Mercado. Todos parecan admirados de que en Chile se filosofara. Kempf Mercado fu ms lejos: Se maravillara que hasta de la muerte tratara yo en mi libro, como si implicando que de estas cosas hay que ser alemn para tratarlas. Tambin vinieron noticias desde Espaa, pero como yo deca en el prefacio que Europa conservaba el cetro de la inteligencia pero no ya el de la historia, el comentarista decidi que se trataba de un libro de segundo orden. No he vuelto a leer ese libro mo. Cuando lo he intentado me disgusta el exceso retrico. En general,

no vuelvo a leer mis libros despus de aparecer; aunque algunos s, como mi Digenes y mi Largo Contrapunto. 1969. Por ese tiempo debi ser, porque por ese tiempo colaboraba conmigo Joaqun Barcel con su muy buena lectura de filosofa alemana. Para m, Nietzsche y Wagner van juntos en mi fastidio. La gente que sabe de msica me dice que Wagner es un monumento. Lo mismo oigo de muchos filsofos en el caso Nietzsche. Debe ser por el endiosamiento que Hitler hizo de ellos, aunque la sola idea de superhombre me result siempre cosa de pelculas. En el caso de Wagner soy un ignorante, pero su msica me deprime sin decir nada de su mitologa oscurantista. De un tema muy repetido de Wagner hablaba una vez a Barcel: que me deprima oirlo sobre todo el resto de Wagner. Parece que ni entre los mismos alemanes estoy solo. Barcel sac lpiz y escribi para mi los versos con que los detractores de Wagner hacen mofa de l al son de este tema. Dicen as: Herr Graff, der Schwein ist in den Abort gefallen Que declarado es: Seor conde, el cerdo cay en el resumidero O sea, como digo, no era slo yo. Me hizo reir y nunca olvid el dstico. Cmo se hace para sacar un cerdo de un pozo? 1968. Mi buen amigo, Hernn Vega, se ocupaba a veces de mis dientes, aunque ms pareca un pretexto para hablar conmigo. Recuerdo (y me da tanta pena, porque aos ya que no s de l) que me dijo una vez sin ms asociacin que deseaba tenerme a su lado en la hora de su muerte. Pienso que le inspiraba tranquilidad. Por ese mismo tiempo, Bogumil Jasinowski me haba dicho que el buen amigo asista al samurai en su harakiri. Comprend que senta terror no ante la muerte sino ante la posibilidad de morir despus de degenerar su mente en demencia senil. Fu tan claro para m qu quera decirme: Que lo asistiera si decida alguna vez terminar sus das. 2003. Mi adorada Ilse va a cumplir en Noviembre cinco aos viviendo en el Hogar de Enfermos Norradala, cercano a nuestra casa. Todos los das estoy con ella a la hora de la cena. A veces, en la maana tambin cuando puedo llevarla en su silla de ruedas por los jardines del lugar. La seccin en que tiene su habitacin es de enfermas de Alzheiner. Todas ancianas. Con sus 75 aos por cumplir, Ilse es la menor. Da a da, tengo que vivir horas en un medio de senectud y enfermedad. Hoy -18 de Octubre- se me ocurre atender a los maestros que he tenido sobre la vejez y la muerte. Y considero que son tres: Anatole France, Jorge Manrrique y Francisco Quevedo. Siempre me di impresin que a mis 17 o 18 aos de edad lograra France hacerme sentir tan vivamente la vejez en su novela Le Crime de Silvestre Bonnard (creo que se escribe as). Leyndolo, me senta viejo de verdad, siendo tan joven y lleno de vigor, y me pareca que ya nadie tena qu ms decirme sobre el estado de vejez. Y as fue, como he podido comprobarlo de dcada en dcada a medida que envejezco. Mi segundo mentor acaso es anterior a Anatole France y no puedo decidirlo en mi memoria. Don Jorje Manrrique me dej de un slo remezn instalado para siempre en la vejez con esta estrofa suya que memoric a la primera y para no olvidarla ms:

Decidme, la fermosura, la gentil frescura y tez de la cara, la color y la blancura, cuando llega a la vejez, cul se para? Las maas y ligereza y la fuerza corporal de juventud, todo se torna graveza cuando llega el arrabal de senectud. En cuanto a Quevedo, llegaba a mis dieciocho aos, supongo, cuando le ese soneto que tambin se grab en mi corazn para siempre: Mir los muros de la patria ma, si un tiempo fuertes, ya desmoronados, por la carrera de la edad cansados, por quien caduca ya su valenta. Salme al campo, vi que el sol beba los arroyos del hielo desatados y del monte quejosos los ganados, que con sombras hurt su luz al da. Entr en mi casa; v que, amancillada, de anciana habitacin era despojos; mi bculo ms corvo y menos fuerte; vencida de la edad sent mi espada. Y no hall (otra) cosa en que poner mis ojos que no fuese recuerdo de la muerte. Los signos de parntesis son intrusin ma. Son los dos tercetos, y sobre todo el ltimo, los que muchas veces me repito. Estn entre los que considero mejores de este honrado, despejado y tan valiente genio.

1987. Fu por ese tiempo que prepar en ingls tres ensayos sobre la Escuela de Copenhague. Uno sobre Peter Zinkernagel, otro sobre Joachim Israel y un tercero sobre la nocin de implicacin. Me interesaron mucho y me tomaron algn tiempo. Como formaban un tro compacto, quise publicarlos como un libro. Envi los manuscritos al departamento de cultura. Al tiempo, me comunicaron que personas competentes se haban ocupado de su lectura, que les parecan materia interesante, pero no para un libro sino para revistas de la especialidad. Recuerdo una cena con los dos filsofos en Copenhague. Zinkernagel me haba escrito una carta llena de contento por lo que a l corresponda. Recuerdo que se impresionaba con una distincin sobre lo obvio que haca yo a partir de su doctrina gnoseolgica: lo que es obvio para todos y sin posible apelacin y lo que es obvio slo para los filsofos. Por ejemplo, slo a un filsofo se le puede ocurrir que su propia existencia no es obvia. Zinkernagel haba oido de una obra de teatro llamada La Vida es Sueo y se maravillaba de que pudiera existir algo as aunque fuera en ficcin. Mi ensayo sobre Zinkernagel se titula: Sobre el Fracaso de la Filosofa. El que prepar sobre implicacin lo envi en espaol a Chile para la lectura de mis alumnos. Parece que Humberto Giannini lo divis y lo ech sin consultarme a la mesa de redaccin de la Revista Chilena de Filosofa. Despus de un largo via crucis que al menos sirvi para demostrar cunto me perseguan mis propios colegas, pas al cajn de las cosas archivadas. Fue en esa ocasin que se mostraron a las claras los odios, desprecios, indiferencias hacia mi persona por parte de muchos sujetos filosficos. 1956. Fue a fines de ese ao que apareci en la Revista Chilena de Filosofa un artculo mo sobre Algunas Concepciones de la Conciencia y el Yo. Dejaba mi servicio como profesor de humanidades para concentrarme en la Universidad. Recuerdo a un profesor de Educacin Fsica del liceo que dejaba (donde serv como profesor de matemticas desde 1950). Se llamaba (y espero que se llame, aunque viejito ya) Gustavo Grf. Un hombre muy alegre y muy agradable. Pero lo recuerdo especialmente por la leccin de desprecio que me di, l como tantos. Un da de aqullos, vio junto a un libro mo el ejemplar de la Revista de Filosofa donde apareca mi artculo. Cmo puede usted escribir sobre estas cosas? fue todo su comentario que clara pero tcitamente se complementaba con algo de la especie un indio como usted. Recuerdo que no me tom un segundo darme cuenta de su actitud. De dnde sala en Chile un renacuajo que tratara de la cuestin de la conciencia y el yo? Que no tena yo, conciencia de los arrabales en que viva? Lo que s me asombr fue la sinceridad y el tono zumbn en que este hombre hablaba y por va directa, sin mandrmelo decir con nadie. Debiramos tener ms gente as, que dicen lo que piensan sin mandarlo a decir. Aqu lo recuerdo por eso, y nunca lo olvid. Y tambin, desde luego, por lo que me deca y por la preciosa hermana que tena. 1952. A veces, saliendo de clases, Jorge Millas me llevaba en su coche hasta el centro. Siempre tena ancdotas que contar. Tambin, recitaba cuartillas burlescas. Recuerdo algunas. sta, sobre la traduccin de La Divina Comedia preparada por Bartolom Mitre. Alguien haba colgado a la puerta de su casa un cartel que deca:

En esta casa pardusca vive el traductor de Dante, ten cuidado caminante, no sea que te traduzca ! O es parduzca? Nunca supe bien del rgimen de estas derivaciones. Recuerdo que re, aunque muy frvolamente. Qu saba yo de La Divina Comedia en su forma original? En medio del camino de la vida, errante me encontr por selva oscura Todos decan que Dante se refera a sus treinta y cinco aos de edad. Y qu quera significar con selva oscura, con errante? Lo que se me pasara por la cabeza. Nunca me preocup gran cosa de la obra de Dante. Ya con mi Anatole France me bastaba para sacarme cuentos de encima. Lo que ms me fastidiaba era la importancia que daba a su sociedad florentina y que pusiera a Judas en el ltimo crculo, en el hocico mismo del Demonio. 1945. Recuerdo una noche de fiesta en un lugar tristn del barrio Recoleta. La msica haba cesado, era tarde, debamos partir. En un rincn de la sala se apiaban las bellas.Discutan entre risas y grititos sobre la asignacin de una hermosa que estaba vacante. Sobre si asignrmela a m o a otro que se llamaba(casi estoy seguro)Abel Duck y que haba emigrado a Chile desde Egipto. La bella de cuya disposicin se trataba, de verdad que era bella: de pelo castao, ondulado, delicada de cutis y de rasgos, fina y graciosa como un ngel. No creo que anduviramos de enamorados ms de una semana. Porque era tambin pobre de espritu. Creo que fue ella quien me inspir un soneto del que slo recuerdo ahora los dos tercetos: voz suave que simula en el torrente de imgenes que fluyen de su mente el rasgo desigual de su locura; memoria frgil, vive solamente en las capas visuales del presente con la sola nocin de su hermosura. Verdad que dan ganas de apalearme? Menos mal que no lo recuerdo entero. Pero, me viene tanta tristeza y ternura recordndola. Era como ese ngel de la Anunciacin de Lotto. 1959. En ese ao introduje en mi curso de lgica el empleo de los smbolos logsticos. Recuerdo esta ancdota: Tratando de dar un ejemplo de equivalencia entre formas. Se me ocurri emplear el cuarteto del Quijote que dice: Dnde ests, seora ma, que no te duele mi mal? O no lo sabes, seora, o eres falsa y desleal.

La transformacin era: Si lo sabes, entonces, entonces eres falsa y desleal. Recuerdo la cara de una de mis alumnas. Deca claramente: Este seor se volvio loco o estoy soando despierta!. 1976. Un preso de apellido Garca al despedirme cuando me liberaron: Usted tiene mucho que dar todava!. 1990. Gladys, madre de uno de mis mejores discpulos, Erik Corts, me invita a cenar con mi Ilse y al despedirse me dice: Usted tiene mucho que dar todava. 1994. Ingen, la esposa de mi querido discpulo Eduardo Naranjo: Usted todava tiene deudas con la filosofa. !997. Patricia, la hija de un gran militante socialista, Luis Lagunas: A usted todava le queda mucho hilo en la carretilla. 1999. Cristina, esposa de mi Rogelio Rodrguez, uno de mis discpulos preferidos: A usted le quedan deudas todava con la filosofa. 1984: Armando Barrientos, grande y noble entre los hombres que he conocido: Maestro, de usted esperamos mucho todava.. 1972. Tenamos en casa dos perros: Escipin, un old english shepherd que John Patillo, uno de mis mejores discpulos, dej a nuestro cuidado, y Cleopatrauna dashund que la madre de Edison Otero me regal una vez que me alberg en su casa en Osorno. A Escipin haba que amarrarlo cuando agentes de Carabineros y del Ejrcito allanaban nuestra casa (algo que sucedi ms de una vez antes y en los comienzos de la dictadura). Pero, tambin haba que cuidarse de Escipin cuando Cleopatra tena sus das calientes. No nos caba en la cabeza que Cleopatra soportara el embarazo de ese tremendo mastodonte. Pero, as fu. Desde la ventana de nuestro dormitorio observ una vez por azar cmo Cleopatra acuciaba a Escipin ofrecindole el trasero. Pero, por ms que las ofertas de esa grandsima lo volvieran loco, Escipin no se atreva. Miraba hacia la casa y era claro como el da que se estaba diciendo: Y si nos sorprenden? 1946. Cursaba mi quinto ao de humanidades (ao que repet de puro idiota porque me reprobaron en lgebra, por ms que en geometra mi rendimiento era excelente). De ese ao recuerdo a muchos compaeros. Sergio Torres(o era Jorge?) trabajaba para los americanos en las oficinas de la Anaconda ( Copper Corporation, supongo) y me daba la impresin de un verdadero apatronado. Pero se destacaba y hablaba correcto americano. Me cantaba canciones en ingls en los recreos, y hasta me daba su letra escrita a mquina. Recuerdo las ms populares, pero sta me intrig desde el comienzo: My Bonny is over the ocean, my Bonny is over the sea, my Bonny is over the ocean, oh, bring back my Bonny to me! Oh, blow you wind over the ocean! Oh, blow you wind over the sea! Oh, blow you wind over the ocean,

and bring back my Bonny to me! Last night as I laid on my pillow, last night as I laid on my bed, last night as I laid on my pillow I dream that my Bonny was dead! Bring back, bring back, bring back my Bonny to me, to me La entonaba muchas veces, cuando de pronto me d cuenta del horror. Y me preguntaba si no sera de una nana negra que acunaba al pequeo de sus amos dndole la mamadera de la muerte, all en el mar, bajo la tormenta. Nunca le nada sobre esta cancin, pero s he ledo de otras con parecido curso: que las entonamos desde la infancia como un obsequio carioso de la nana, sin darnos cuenta del odio y el veneno que contienen. 1984. Iba una tarde en bicicleta por los senderos de un parque de Lund cuando rasgos sbitos de verano en los cielos, en la luz, y all lejos en los trigales, me recordaron una cancin que escuchaba de muchacho. Una cancin mejicana, dira yo. Dej mi bicicleta junto a un banco y me sent a escribir sus versos en mi libreta. Pareca escrita para los tiempos que viva: Qu lejos estoy del suelo donde he nacido! nostalgia invade mi pensamiento! Y al verme tan solo y triste cual hoja al viento quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento! Oh, tierra de sol, suspiro por verte ahora que lejos me encuentro sin luz ni calor! Suecia, y aun en su extremo sur, qu cierto! Poca luz, poco calor. 2003. Recin ahora establezco el recuerdo. Das de das que me daba vueltas en la mente unos versos que aprend de nio. Siempre me ocurre, y tambin con canciones. Estos versos consistan en un dilogo entre un pequeo y un ciego. Dice el pequeo - Pobre ciego, pobre ciego que no ves la luz del sol, ni ves las aves del cielo, aunque van a vuestro odo los cantares de su voz! No recuerdo como sigue el pequeo. Pero los versos finales son del ciego: - Nada, nada veo yo, nio hermoso y presumido. No veo lo que vis vos, no veo la luz del mundo, mas, veo la luz de Dios! Y lo que recuerdo ahora mismo, mientras escribo, es que los versos los recitbamos en escena ante el pblico, formado por padres y apoderados: Yo era el nio presumido; el pobre ciego lo representaba ese compaero del que cuento en mi Largo Contrapunto que era tan despejado y tan en harapos como yo y que recitaba ante la asamblea de la escuela su: Qu inmensa

Plido nio mimado, ruega por ellos! En sas andbamos siendo nios, a la luz de Dios. 1950-6. Mis dos grandes amigos durante los aos en que estudi filosofa y matemticas en la Universidad de Chile fueron Marco Antonio Allendes y Cstor Narvarte. La amistad de Marco Antonio por m dur toda su vida y est muy por encima de mis merecimientos. A Cstor Narvarte le debo mucho de inspiracin y emulacin en mis estudios de Filosofa. A fines de los cincuenta apareci una de novela de Narvarte, La Hoz, que me hizo mucha impresin por la forma de vida de su personaje, un espritu independiente, doliente, insolidario. Escrib un artculo sobre esta novela. Pero, lo que ms import para m fue darme cuenta de la insolidaridad de Narvarte. Por lo que daba a ver en esta novela un tanto autobiogrfica, supongo, nosotros eramos los otros, los chilenos que muy poco contaban en los cuidados espirituales de este amigo. Pena grande. 1935-9. Recuerdo muchos, muchos versos de los que mis hermanos recitaban en mi niez. Tambin los que lean para ms seoritas soadoras. Las rimas de Bcquer, las doloras de Campoamor, los sonetos de Nervo y Daro. Me dejaban pensando muchas veces. Me siento a escribir una estrofa que recuerdo mientras preparo la comida (fricandelas con arroz y ensalada de tomates). Me la dieron a leer escrita escrita a mquina en la clase y deca as: No son muertos aqullos que reposan en una tumba fra: muertos son los que tienen muerta el alma y viven todava. Un pequeo camina por la vereda desde la escuela, repitiendo estos versos y pensando. 1951-3. Bogumil Jasinowski y Flix Schawartzmann se referan a Wilhelm Dilthey con reverencia suma. Pero las palmas de la filosofa las llevaban Edmond Husserl y Martn Heidegger. El libro considerado como la suma del husserlismo era Ideas para una Filosofa Fenomenolgica. All comenzaba diciendo: No se cuentan aqu historias, con lo que Dilthey desapareca de la vista. Tampoco era permitido hacer consideraciones sicolgicas, preadas sin remedio de incerteza. La filosofa era ciencia rigurosa. Nada de hiptesis ni probabilidades cientficas. ramos altivos alumnos de la filosofa estricta. Todos leamos con reverencia las Investigaciones Lgicas de Husserl; y ay del que se atreviera a citar a esos odiosos sicologistas franceses. Marcos Flores y Joge Millas eran nuestros maestros-pontfices. Por Dilthey o por primera vez las noticias del temple de espritu que abrieron la puerta a muchas disquisiciones sobre caracterologa. Pero como stas no eran ms que consideraciones mentales irrelevantes anduve por aos ahito de idealismo y ayuno de sentido comn. Alfred Ayer fue quien a medias me sac del pantano con su libro Lenguaje, Lgica y Verdad, que traduje, tambin a medias, con Cstor Narvarte. En la Revista Chilena de Filosofa apareci el primer captulo y algo o que nos trataban de piratas por no ocuparnos de los derechos de traduccin. 1975. S, en ese ao fu. Mi hijo Claudio contaba unos 17 aos y se present a examen de admisin en Bazalel, la Escuela de Bellas Artes en Jerusalem. Abri la puerta y tan pronto vi

a los profesores de la comisin que lo examinara, se dijo: stos asesinaron a van Gogh! Qu alegra me di cuando me lo contaron, qu orgullo ser padre de un joven as! 1944(?). En calle Jurez vivan muchos amigos del liceo nocturno. Haba una familia yugoeslava, los Marinovich. Slo los recuerdo por un encontrn intelectual que tuve con uno de los hijos. No recuerdo el nombre ni lo trat ms de esa vez, en su casa. No empezamos a conversar cuando se me vino encima con su vozarrn de gigante eslavo. Algo sobre la palabrera y los hechos, sobre los hombres y los hombrecitos, me dijo. Fue la primera y acaso nica ocasin en que me encobtr con eso que por entonces se llamaba personalidad. Uno se senta aplastado por una suerte de dialctica de la fuerza. Creo que as era Pablo de Rhoka. Tambin, aos despus, Tomas Mann me present a un hombre as en su novela La Montaa Mgica. Recuerdo que me dije algo como: Esta es una de esas cosas que hay adems entre el Cielo y la Tierra, como dice Hamlet. 1943. En nuestro liceo nocturno se publicaba una especie de boletn trimestral, Impulso. En uno de los nmeros de ese ao apereci un soneto que me produjo honda emocin. Si pudiera recordarlo entero! El primer cuarteto iba as: Tepscore viene vestida de luto, un ramo de flores trayendo en su diestra, tarira tarira tarira tarestra y un reloj de arena le marca el minuto Mi recuerdo del segundo cuarteto se encuentra igual de destartalado: Caronte reposa detrs de su barca tarira tarira tarira taror Tepscore avanza y su cuerpo enarca como poseda de extrao temblor De los tercetos, slo recuerdo un ltimo retazo final: tarira tarira es muerte que ronda porque hay en las sombras un ser que agoniza. Recuerdo una noche, en casa de un compaero, Bentez, que cursaba tercer ao y que muri ahogado un domingo de paseo. All me present Bentez al autor del poema. Un seor de unos cuarenta aos del que no recuerdo el nombre ni supe ms. Pero lo que qued para siempre siempre en mi memoria es el rostro siempre sonriente de ese agrabable muchacho moreno, Bentez, y el desconsuelo de su muerte Y el soneto? Llevo conmigo la imagen que me form no ms leer sus dos primeros versos: Tepscore irrumpe vestida de luto en la escena funeraria. Su mirada ardiente, hiriente, inexorable. Lento pero firme su paso. Avanza hacia el catafalco alargando en la diestra un ramo mustio de flores. En muchas danzas contempl a Tepscore: de triunfo, de venganza, de seduccion, adoracin. Pero nada igual a la musa vestida de luto que irrumpe en este soneto danzando ante la muerte. Debe tener una explicacin psicolgica: Una mujer bella y terrible danzando una pasin. Me estremezco recordando la Salom de Richard Straus danzando por la cabeza del Bautista, a la

Electra del mismo msico, danzando la venganza ante los cadveres de Clitemnestra y Egisto. Y nunca deja mi imaginacin a Miriam, la profetisa, danzando y cantando en las playas del Mar Rojo sus loas a Jav que ha librado a su pueblo ahogando los ejrcitos de Faran. Y Judith? Imagino que vuelta del campo enemigo con la cabeza de Holofernes, la deposit en el suelo ante los suyos y se ech a danzar en crculos en torno. 1937. Estoy seguro de que fu en ese ao. Mi profesor, mi querido seor Aburto, me pidi memorizar el poema para recitarlo despus ante la escuela en pleno. Se llamaba Las Penas de Fermn. Fermn pretenda a la Mara, pero su padre no se la quiso dar: Me la neg, patrn, porque en la vida puede ms que el amor el inters, porque l necesitaba a la Mara paexplotarla, lo mesmo que una res. Seguro que ms de uno en el pblico lloraba con las penas de Fermn. Me olvid del autor del poema, pero mi corazn estaba con l y con el desgraciado amante. Y yo, huaso leal, huaso sencillo, compriendo a los que matan por amor y quisiera acabar en el banquillo esta vida de desprecio y de dolor. As me educaba mi profesor, el seor Aburto. 1943. Una noche de fiesta en mi liceo nocturno, apareci ante el curso un alumno en el que no haba reparado y recit: Nosotros, perro amigo,somos dos personajes necesarios al brillo de estos claros paisajes. Has pensado algn da en lo que nuestra playa romntica sera sin tus largas orejas, sin tu hocico peludo, sin el gesto airoso de mi sombrero aludo? Al pasar por nuestros cerros no hay planta ni guijarro ni flor que no nos nombre: Ah va el hombre del perro! Ah va el perro del hombre! Convncete, mi amigo: Somos dos personajes necesarios al brillo de estos claros paisajes. Qued en mi memoria para siempre, como el recitador que se llamaba Humberto Moreno, que lleg a ser uno de los grandes amigos de mi juventud.

1960. En el invierno de ese ao fu. Llova fuerte y el avin que haca el viaje a Santiago suspendi el vuelo. Con otros tres viajeros arrendamos un taxi que se comprometi a llevarnos en menos de seis horas. Pasando frente a Curic arreciaba la lluvia y de pronto el coche salt, comenz a patinar y fue a dar volcado en un canal que por suerte no llevaba agua. Despert en una media hora y recuerdo que tard unos segundos solamente en recobrar la memoria hasta el momento mismo del volcamiento. Haba huelga de hospitales y gentes del servicio militar se encargaron de los primeros auxilios. Rudos de manos eran los conscriptos. De Curic pas en ambulancia al Traumatolgico en Santiago y de all me fui a casa por mi cuenta en la madrugada. Fu ese accidente el que me llev a construir casa para Ilse y nuestros cuatro hijos. Pero, en lo que pienso ahora, recordando, es en esa conciencia de encontrarme muy probablemente a un paso de la muerte en los segundos anteriores al volcamiento. El ltimo momento y luego la vaciedad total. Pienso ahora, viejo ya, que as sera una bendicin morir. 1958. Estoy seguro de que me lo dijo un autor de teatro llamado Heiremans; casi estoy seguro de que fu en Coyaique durante una escuela de temporada a la que me invit Luis Oyarzn. Recuerdo que tanta inmensidad cordillerana y tanta soledad me depriman, y que slo quera volver a casa. Algo de esto le dije a este Heireman, a lo que respondi: Emborrchate! Cmo iba a pasarme por la cabeza una estupidez igual? Me dej pensando y no lo olvid hasta el da de hoy. Yo contaba ya 32 aos. Para que vean. 1941. Veamos si recuerdo bien: Soy nio de los mandados en una casa de pensin en la calle San Ignacio. He cumplido quince aos y mientras acarreo una cesta con verduras y frutas desde el mercado, voy tarareando: Te o decir: Adios, adios! cerr los ojos y ocult el dolor, sent tus pasos cruzar por la tarde y no te atajaron mis manos cobardes Veamos: Es la tarde un camino por el que uno cruza? No. Parece que lo que hay que entender es que ella se fue por la tarde. Que se fue cruzando el patio en esa tarde. Porque cruzar por la tarde como uno cruza el Rubicn Pero, esas manos cobardes! Tiritonas podra ser, pero no cobardes. As me entretena yo cargando canastos por las calles de Santiago durante mi adolescencia. 1933. En ese tiempo estaba en casa la nica empleada domstica que recuerdo con cario. Se llamaba Justina. Mi padre le insista en que se lavara las manos y ella responda: Para qu, si me las voy a volver a ensuciar? Recuerdo sus olores, su aliento. De noche, nos preparaba mate y nos contaba cuentos. Me refiero a Justina por extenso en mi libro sobre mis aos de nio que titul La Ronda de San Miguel que sigue indito por aos. En ese libro fing en recuerdo de mi Justina estos versos feministas: Afligida Justina en la cocina duplic la cuestin femenina:

Se quit el calzn y mostr un manchn como un signo rojo de interrogacin. 1990. Una de mis sobrinas me lo cont: Vena en el bus desde su casa que se encuentra en la poblacin Cerrillos. A medio camino, un muchacho subi a vender helados, lo que slo era un disfraz que empleaba para meter la mano en los bolsillos de los pasajeros que se apiaban al subir. El bus se ech a rodar. De pronto, nuestro ladronzuelo comenz a distribuir sus helados gratis y a toda carrera. Qu ocurra? En el paradero lo aguadaban dos carabineros: uno en la puerta delantera, otro en la trasera. No haba escape. Qu hacer con los helados? Es una historia que me dej pensando largo, largo y que me record otra que me cont un joven detenido en Tres lamos. Mientras lo tenan incomunicado, una o dos veces vinieron en la tarde y lo sacaron a porotear. Porotear consiste en sacarte a caminar como si fueras libre y sin ms asunto por las calles de tu barrio. Pero, custodiado a corta distancia. Si alguien se acerca a saludarte, Tate! Un sospechoso al que se detiene y lleva volando a la parrilla. Y este joven me contaba que al tanto de la trampa saludaba efusivamente y con abrazos al primero que pasaba. Tarea: Comparar las dos historias. 1945. Fue por ese tiempo, lo recuerdo muy bin. De un da para el siguiente, aparecieron enormes furgones por las calles de Santiago ofertando merluzas. Hasta entonces nadie haba oido hablar de merluza. Pero, no era otra cosa que la vulgar pescada con un nombre ms elegante: Merluza! La pescada era para rotos. Con el cambio de nombre, la clase media comenz a consumirla. Lo que me recuerda ese poema, Ancient Mariner, del que le decir que no hubiera navegado tan bien si en lugar de tal nombre le pusiera su autor Old Sailor. 1933. Evocando, me viene a la memoria una cancin que se cantaba en coro en mis primeros aos de preparatorias. Muy patritica y marcial. Celebraba el nacimiento de nuestra Patria Nueva y haca especial mencin de nuestra ley de educacin obligatoria: Salve ley, redentora de la nacin chilena, que rompe las cadenas de las almas sin luz: las despiertas del sueo mortal en que ellas duermen, fecundas su albo germen No era la teora platnica de la educacin? Y la cantbamos a todo pulmn sin tener idea. 1965. Apareci mi libro Desde la Religin al Humanismo. Recuerdo que saba de su aparicin, pero no haba visto la portada. Me cruc con Humbero Giannini en el Pedaggico que ya lo haba visto y me dijo que no le gust la presentacin. Era un diseo de Mauricio Amster preparado a su parecer y sin consultarme. Cuando lo v, me expliqu el disgusto de Giannini. La parte Desde la Religin iba en letras negras de aspecto gtico; la parte al Humanismo iba con letras blancas, itlicas.

1945-49. Durante esos aos dej de ver a Ilse. ramos slo amigos y de pronto desapareci. Entr en un grupo que se preparaba para la defensa del estado de Israel. Entonces conoc a Beatriz. Yo considero que mientras Ilse es para m como Psiquis, Beatriz es como Venus. Recuerdo un poema en que le dediqu(no estoy seguro a cul de las dos) esta estrofa: A t tienen que haberte creado las deidades en un estadio puro de su biforme senda: Eres virgen e incitas cual los blancos ijares sin roce del Pegaso de los claros poetas. As deliraba yo por es tiempo. Por Beatriz, he delirado siempre. 1953. De las cosas que uno percibe, aunque no acierta en nombrarlas. Me ocurri por ese tiempo de estudiante de Filosofa que o a Flix Schwartzmann hablar del no significar hablando en general de la cultura entre nosotros. Tiempo despus, viaj a Francia y a cada rato recordaba all el no significar. 2002. Mi pequea novela Los Mrgenes del Sr. Aravena se public con una bellsima portada donde se reproduce en parte el cuadro de Zurbarn La Nia Virgen Rezando. Yo decid esta portada. Pero si me hubiera sido posible conseguir una reproduccin de la estatua de ese nio que se est quitando una espina, la hubiera preferido, con todo lo bella y simblica que es tambin la nia Mara. 1949. Este ao ingres a Matemticas en la Universidad y me encontr con la doctrina de los tipos psicolgicos que me haban enseado en el liceo: que haba tres tipos: astnico, atltico y pcnico. En mi ficha mdica pusieron, atltico. El ao siguiente, ingres a Filosofa; y en mi ficha mdica pusieron astnico. Tanto haba cambiado? No estaran chacoteando y tomndome el pelo? 1972. En mi diario de ese ao, encuentro esto: Mayo de 1972. Anoche se me ocurri traducir Frau Sorge, de Heine. Qued as: D O A PREOCUPACI N En mi dorada edad adolescente, como revoloteaba en torno a m la gente! Cunta felicidad, oh, cunto amigo reparta conmigo lo mejor de mi herencia

en mi dorada adolescencia! Pero huy juventud, mi billetera se hundi por dentro y arrug por fuera! Adios parranda, adios deleite vano! Esfumse el hermano! Se acabaron los besos con los pesos. En mis noches de invierno estando en cama doa Preocupacin oficia de ama. Es flaca, vieja, fea y muerde un pucho despus de carraspear como un serrucho. Por los negros portillos de su fea nariz silba el moquillo Tengo a veces sueos: la dorada edad, Octubre florido, la dulce amistad. Del recuerdo comienzo la revista y all salta la vieja! Dios me asista! Se esfum la ilusin con el moqueo y el carraspeo. 1930(?). Viejo como estoy y con tanta experiencia, recin me nace una sospecha que me estremece. Y si mi madre tuvo trece hijos, no porque fuera catlica si no por evitar que mi padre la abandonara? Ningn recuerdo mo de mi madre es incompatible con esta posibilidad y muchos ms bien la sugieren. Una tarde (no tendra yo ms de cuatro aos) cosa mi madre sentada en el corredor junto a su mquina; de pronto, suspirando hondo, me dijo: Quisiera morir, hijito! Pobrecita! Y yo sin saber por qu aplastaba as mi alma con la idea dolorosa de su muerte. 1975. A comienzos de este ao termin de escribir una novela que titul Hipogrifo en Arcadia. Giraba en torno de las angustias de un profesor que escribi una novela con ese nombre, que financi l mismo, pero que, sin vender ms de cinco ejemplares de los cinco mil que so vender de un da para el siguiente, tena su casa hasta el techo con los 4.995 que el impresor le hizo llegar en un camin. Utilic la ancdota para denunciar los escndalos que se producan en la Universidad patrocinados por los militares golpistas. Una mala noche, allanaron mi casa los hombres de la polica poltica y encontraron sobre mi escritorio unas quince pginas del original donde describa la estructura de la DINA que por ese entonces se haba establecido. Por ello, supongo, fui a la crcel y despus al exilio.

Recuerdo mi Hipogrifo en Arcadia (que mutilado de las paginas que digo duerme impublicado entre mis escritos) por un artculo que leo hoy da sobre una escritora judofrancesa, madame Nmirovsy, envenenada en Auschwitz en 1942 a sus 39 aos de edad. Era una escritora conocida (renowned, dice el articulista), pero crtica de la alta sociedad francesa y mucho ms crtica en los aos de la ocupacin alemana. Cuando vinieron lo guardas franceses a buscarla, dijo a sus dos hijas: Voy a dar una vuelta! A las tres semanas, estaba muerta. Dej un manuscrito que sus hijas conservaron con mucho celo. Treinta aos despus, su hija Denise Epstein, pas a mquina el manuscrito, que vendi 45.000 ejemplares a poco de aparecer. Ya se han vendido los derechos a 19 pases. Ha contribudo la explosin de denuncias sobre la condicin real de la Francia ocupada. 1933. El 15 de Mayo de este ao falleci mi amada madre. No se senta bien del corazn desde el da anterior. Se ocup como siempre de la higiene de los menores, prepar el desayuno para toda su familia, limpi los pisos, tendi las camas, prepar el almuerzo. Hacia las cinco de esa tarde falleci. Tena treinta y seis aos. Yo estaba a poco ms de un mes de cumplir los siete. 2004. Hoy(7 de Nov.), como siempre visito a Ilse a la media tarde. La encuentro en cama, dormida. La nueva asistente, Indira, me dice que despert sin casi reacionar, que ha estado as todo el da, que el doctor la visit y dijo que poda ser un derrame cerebral, que haba que dejarla en cama y mantener observacin. Indira, que es una nueva asistente peruana, me habl como advirtindome de tristes implicaciones. En cambio Kristina, que es polaca y la conoce desde que lleg al hogar, no pas de decir que estaba muy cansada. 1983. Creo que fu durante el invierno de ese ao que viajamos con Ilse a Madrid, que para m quiere decir: Museo del Prado. Estbamos mirando con algn detalle el cuadro de Jernimo Bosch El Jardn de las Delicias Mundanas. Haba gente como nunca v antes. Se acercaron dos monjas a mirar. Qu significa esto? pregunt la ms joven. Fantasas! respondi la otra. Recuerdo el momento muy bien, porque en la parte izquierda (para el espectador derecha) del trptico, que representa el infierno, aparece un cerdo abrazado a un pecador. Le hice notar a Ilse que el cerdo luce la misma cofia que cean esas dos monjas. 1961. Recuerdo para siempre una pesadilla que tuve en esos tiempos: Las aguas descendian entre altsimas rocas, en cascadas ruidosas y amenazantes, desde la cordillera por el Cajn del Maipo. Yo contemplaba desde la orilla derecha del Cajn y de pronto, all abajo, al pie de una roca que se alza en ngulo agudo al costado de la corriente, en un extremo enteramente inaccesible, diviso a mi hijo Claudio, una criaturita de tres aos, de pie, abrumado, indefenso ante la cascada gigantesca. Y ah estaba yo, aterrorizado y sin atinar un paso. Nunca quise analizar esta pesadilla que adems de hacerme sentir mi impotencia me revelaba la profundidad de mi amor por Claudio. 1982. Vidiadhar Naipaul, el famoso reprter y escritor britnico, cuenta de una botella de whisky que le requisaron en la aduana de la India. Tom dos o tres das buscando su botella de oficina en oficina hasta que triunf sobre la rapia aduanera. A m me ocurri igual en la aduana de Creta con la legtima botella de whisky que llevaba en mi bolso de mano. La

aduanera apreci la calidad por la etiqueta. Abrazaba la botella. Pero cuando me mir y me vi sonreir, se puso colorada y no hubo nada. 1943. En ese ao, retom mis estudios de humanidades. Segundo ao en un liceo nocturno. All conoc a mi ngel de Colonia, Ilse Fischer, y a mis amigos Humberto Moreno, Fredy y Ren Bock. Ren me llam la atencin sobre Giovanni Papini que le de corrido hasta que tropec en su Historia de Cristo. No volv a leerlo, pero signific mucho en mi formacin adolescente. Hay una novela suya, Gog, que cuenta la historia de un hombre riqusimo que puede satisfacer todos sus excentricidades. Este Gog concierta una entrevista con Einstein y como cumplido snob le pide que le resuma en dos palabras lo ltimo a que ha llegado la ciencia fsica. Algo se mueve, le responde Einstein. No he ledo algo as de este fsico, y supongo que se trata de una reduccin del mismo Papini. No la olvid nunca y la asocio con la impresin que tuve, leyendo historia de la filosofa aos despus: que segn el sabio Demcrito todo se resolva en no ms que tomos, vaco y movimiento de tomos en el vaco. 1964. Por ese tiempo no era cosa especial el contrato de algunos investigadores chilenos en universidades norteamericanas. Tenan sueldos en Chile y en Estados Unidos. Nunca olvido a uno, medio pariente mo: Me atrev a preguntarle qu sueldo tena en Chile, y me respondi No tengo idea! 1933. Primer ao de escuela preparatoria. Mi profesor, don Juan Aravena. Recuerdo mucho de ese tiempo. Por ejemplo, la marcha A la Bandera con su estrella lucen rojo, azul y blanco. Nada iguala su primor al lucir! Y es su sombra la que buscan los valientes al morir. Por todas partes oa la historia del concurso para decidir la bandera ms hermosa, ganado por nuestra bandera. Iba junta con la otra: De nuestro himno nacional que haba ocupado el segundo lugar despus de La Marsellesa. Por la novela La Fbrica, de Seplveda Leiton, que le aos de aos despus, vine a reparar en que mis profesores de preparatorias eran egresados de la Escuela Normal Abelardo Nez cuyos maestros eran alemanes o seguidores de la escuela alemana de pedagoga. De all arranca mi antiguo conocimiento del prusiano vencer o morir, que ya vitoreaban Spengler y Heidegger. 1960. Un profesor espaol contratado en mi departamento de filosofa, Francisco Soler, era discpulo de Ortega y de Heidegger. No era admirador de nuestros pensadores y lo deca sin darle ms importancia. Recuerdo muchas ancdotas de Soler. Una noche entre amigos, a poco de llegar de Espaa, como bajara la voz para criticar a Franco, lo llevaron frente al Palacio de la Moneda y le dijeron: Grita aqu que muera Franco! Lo hizo. Las puertas del lugar presidencial se abrieron y un oficial de la guardia cruz a pedirles por favor que no gritaran porque era muy tarde. Soler me cont que se puso a llorar. Refirindose a nuestra manera de decir Claro! en lugar de S!, me coment una vez: Este pas parece poblado por cartesianos. Slo les falta completary distinto.

!940. Ese ao curs mi primer curso de humanidades en el liceo de mi pueblo. Mis recuerdos de ese ao son numerosos. Cunta ciencia nueva aprend, cunto rostro nuevo am! Un lunes, en la reunin general del alumnado, mi profesor de msica vino al proscenio con un alumno que nunca me pareci simptico: feo, de ojos grandes como de caballo espantado y caminar de ganzo. Qu haca ah ante toda la asamblea liceana esta calamidad? Nuestro profesor de msica y trabajos manuales, el Sr. Robles, se ajust su violn y le di el tono. Era una cancin cadenciosa y muy triste: Blanca flor en el valle has nacido, ya t eres mi sola ilusin! Por ti sola dara mi vida! Por ti sola dara mi amor. No olvid nunca ms ni al cantante, ni la cancin y siempre los recuerdo. Pero lo que import ms y de lo que me d cuenta en el momento mismo fue el criterio de mi profesor, que entre todas las voces del liceo eligi como la mejor la de ese pequeo Rigoletto. 1939. Despus del terremoto debastador de Enero, fu a Santiago por unos cuatro meses; los que son en mi memoria como las mil y una noches. Me llevaron por miedo de los contagios. El lugar en que viv era el local del liceo de nias nmero cinco, donde nos hospedaron hasta Abril. Cuntas personas que quise tanto y no olvido ms conoc en esos cuatro meses. Era el comienzo del gobierno de Pedro Aguirre Cerda y los socialistas, en uniforme terciado, se encargaban del lugar. Haba unos tres camaradas y dos nias que recuerdo con mucho amor. Terminaba la guerra civil en Espaa, pero el entusiasmo socialista no ceda. Con ellos aprend todas las canciones y marchas de los gobiernistas espaoles: A dnde vas, morena, por esas calles de Espaa, por esas calles de Espaa a las tres de la maana? Voy a la crcel de Oviedo a ver a los comunistas que los tiene prisioneros esa canalla facista. Y Robles tiene la culpa de lo que est sucediendo y el hijo e perra de Franco que los est consintiendo No tena la menor idea de quin era Robles, pero igual cantaba: Si te quieres casar con las chicas de aqu, tienes que ir a Madrid y empuar un fusil! Con las chicas madrileas no hay quin pueda! En mi Largo Contrapunto trato des cribir la experiencia filosfica que tiene el muchacho que va de la provincia a la capital.

1968. Por ese tiempo, el mundo entero se contagi de la peste antiacadmica. Qu bien me senta yo! Se me llen la cabeza de stiras antiacadmicas. Como esta historia: Bergson est sentado en las galeras de un circo. Tomando notas, se entiende, para su ensayo La Risa.En pleno despliegue de la funcin, se quibra el tabln en que se sienta el filsofo y ste cae con gran ruido sentado en pleno suelo y entre las carcajadas del pblico: Bergson: De qu se ren, desgraciados! 1990. Voy a mi pueblo provinciano a poner flores en el nicho de mi madre. Vuelvo en taxi del cementerio y pido al chfer: Llveme a la recova! Pero el chfer no sabe dnde es eso. Despus averiguo que slo gente muy vieja sabe. As desaparecen las palabras. 1930. Jurara que fu ese ao cuando com frutillas por primera vez. Recuerdo muy exactamente esa maana. Las frutillas las cargaban en burros y viajaban desde las montaas hasta el pueblo. Recuerdo el asno y los dos enormes cajones a sus costados. Se vendan por docenas y eran de un color entre blanco y rosado. Seguro que era mi madre quien reciba las frutillas en una fuente y me las di a probar. Tambin recuerdo muy bien el pensamiento que me vino al gustarlas: Que me gustaron entera e inmediatamente. Aos despus cuando dictaba mis cursos de introduccin a la Filosofa adornaba las andanzas del argumento ontolgico con esa experiencia ma al probar frutillas por primera vez: Les deca a mis alumnos que el mejor ejemplo de unidad perfecta que se me ocurra era con frutillas: que uno viene a este mundo con gusto por las frutillas, y hay frutillas. Recuerdo tambin a un alumno que en los patios se acerc a preguntarme dnde poda leer ms sobre el tema. Slo me encog de hombros porque no se me ocurra otra cosa que decirle:Coma frutillas. 1966. Ese ao, el decano de mi facultad me ofreci una invitacin del gobierno checoeslovaco como profesor invitado. Como era necesaria la aprobacin del consejo universitario, tuve la oportunidad de ver que en casos como el mo tal institucin estaba dividida exactamente: la mitad en pro, la mitad en contra. El caso lo decidi el representante de gobierno que vot en favor mo. Era mi ex-profesor y querido amigo, Alfonso Bravo. 1984. No fueron los filsofos, ni los msticos, ni los escritores quienes me abrieron entrada regia a los espacios amplsimos de la nada. La llave se encuentra en un limerick de Edward Lear que traduje as: Le dijo a su mucama una dama de Amberes Si encuentras que hay agujas o alfileres en mi alcoba, brrelos con la escoba! esa dama exhaustiva de Amberes.

Es limerick de los sublimes y para estar riendo eternamente. Yo me hice inmediatamente la representacin de la mucama que no comienza a barrer cuando, tate, aparecen dos alfileres y una aguja! Tambin para estar barriendo eternamente. La cuestin Qu esta haciendo la mucama de la mucama de Amberes? se responde: Nada, aunque parece que estuviera haciendo algo. Esta es una nada muy amplia y muy concreta. Qu se est haciendo con todo este barullo que hay en el mundo? Muy simple: nada, con la pretencin de que se est haciendo algo. El punto lo expand en mi librito Encierro del Minotauro. 1980. Zulema Contreras, una dama chilena de unos sesenta aos, result una gran amiga para Ilse. La conoc por unas empanadas que haba preparado para una celebracin y que estaban de chuparse los dedos. La invitamos a viajar con nosotros a Sicilia, a Creta y Roma. La quise mucho. Muri en Chile pasados sus ochenta aos de edad. Recordando el pasado, no s si haya habido en mi vida una amiga igual. 1958. Ese ao, en Paris, asist a los mimos de Marcel Marceau. Slo recuerdo uno. Se titulaba algo como Nacimiento, vida y muerte. No durara ms de un minuto, pero nunca ms lo olvid. Fu en un pequeo teatro llamado Ambigu. 1976. Masada es el nombre de un enorme pen al oeste del Mar Muerto. All construy Herodes el Grande una fortaleza inexpuganable donde se dieron muerte, ante que rendirse a las fuerzas romanas, los zealotes o macabeos de la tribu de Jud. Quise visitar el lugar y nos llevaron en un bus patrullado. Sub el primero a la cima amurallada y grit desde lo alto a mis judos que no daban ms, con la lengua afuera: Avancen, atrvanse, romanos hijos de puta! Es que no me puedo contener con la risa que me estalla cada vez que estoy en un lugar histrico. Un lugar estelar, dira Anatole France. 2005. Serie policial americana: La hermosa detective debe averiguar algo en un colegio. Al entrar encuentra a una chica anotando en su cuaderno: -. Qu estudias? Ah, fsica cuntica! En mis aos daba susto el mero nombre 1943-5. Son mis aos de lectura de Anatole France y Giovanni Papini. Lo que debo a France no soy capaz de medirlo. Cunta penetracin, cunta cultura, cunta irona! Recuerdo aqu esa referencia suya a unas tribus tropicales que eliminaban a sus viejos por el simple mecanismo de sacudir las palmeras en la cosecha de cocos. El que no resista, ya no serva. Despus vi un documental sobre una aldea de campesinos japoneses donde los viejos eran abandonados en altas montaas donde las aves de rapia daban cuenta de ellos. Haba ancianos que se resista implorando a gritos, pero tambin haba madres que no queran vivir si no ganaban su comida y golpeaban con sus dientes sobre la rocas para perderlos y as no comer. Eclesiasts dice que el hombre alcanza todo el bien posible cuando vive de la que produce porque esa es su parte. En el mundo moderno se toma parte de lo que los trabajadores y sus empleadores producen, y con esa parte se mantiene a los trabajadores durante el tiempo de su vejez. Lo que es un extraordinario logro de la Razn sobre la Selva. 1952. En sus clases, ms de una vez escuch a Flix Schwartzmann la frase voluntad de sistema y la entend en el sentido de que algunos pensadores tratan de buscar las razones que

sean para dejar completa su explicacin de las cosas. Como decir: Los apstoles deben ser doce. Si uno sale malo, se le ahorca y reemplaza por otro. O, como en Hegel: Los planetas deben ser siete, y si alguien descubre uno nuevo, no es planeta. O como ese espaol que porfiaba, por un jabn expuesto en la vitrina, que era queso: Cuando su oponente lo compr y se lo di a probar, dijo: Maln est, pero es queso! 1946. En ese ao tuve de compaero de curso a un seor que se llamaba Antonio Venturelli. Era viejo para el ms viejo de nostros, tena un trato muy agradable y lindo empleo del lenguaje. Una tarde de sbado me invit a que repasramos matemticas en su lujoso departamento. Pero en lugar de este asunto, se sent y me ley entero un hermoso y apasionado captulo de La Montaa Mgica de Thomas Mann. De ese punto adelante no demor de leer todo lo de este autor que lleg a mis manos. 1967. Por ese tiempo le The Naked Ape de Desmond Morris y jurara que fue en ese libro donde aprend una explicacin evolucionista de la sonrisa, de ese autor. La sonrisa sera una mutacin, en el beb, con gran xito selectivo; porque atrae a la madre que toma ms de su tiempo para atender al nio que le sonre. Con gente as me juntaba yo por ese tiempo. 1980. Solamente ese ao pude leer el libro reciente de Arthur Koestler, Act of Creation. El muy y justamente admirado autor se suicidara tres aos despus junto con su esposa. Leo que el estaba enfermo y que ella, muy menor, decidi acompaarlo. Mientras lea este libro escrib algunas historietas siguiendo su receta. sta es una: Un jinete muy famoso en Santiago entra en un prostbulo tambin muy famoso con su fusta bajo el brazo. Ordena la mejor prostituta y el mejor de los cuartos. Se encierra con ella y todo el prostbulo corre al hall. Gran tumulto dentro del cuarto. Sale el jinete: .- Y? -pregunta la madama. -. Se arranc por los palos. A Koestler le dediqu un largo ensayo. No estoy seguro de que se haya publicado. 1940. Ese ao tuve mi nico profesor de dibujo y el nico del que no recuerdo una frase. Pona una naranja o una manzana sobre el pupitre, se sentaba, abra El Mercurio del da y se echaba a leer mientras cada uno dibujaba como poda. Una vez, di por tarea ilustrar uno cualquiera de los versos de Sonatina, de Rubn Daro. Dibuj un vaso, ray su nivel de agua, desde el fondo, lanc una lnea oblicua, ms all del borde, la curv, y en su extremo dibuj una redondela y seis redondelas pequeas en torno de sta. Como ttulo, escrib el verso del poema que deca: y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor. 1930. Fu ese ao, el da de San Juan Bautista. Una ta envi de regalo un viejito pascual, todo de chocolate y bellamente ataviado. Todos aclamaban, y corrimos a mostrarle tan lindo obsequio a mi padre. Recuerdo confusamente a mi padre de pie a la entrada del molino. Qu lindo! exclam y sin ms lo decapit de un mordisco. Recuerdo la decepcin y la perplejidad. Cmo poda ocurrir algo as? Y con mi padre de actor, por si no bastara!

1993. Ese ao recib mi jubilacion de la Universidad de Lund y aprovech para viajar a Chile con Ilse por unos cuatro meses. Viajbamos de preferencia en bus por los distintos barrios de Santiago. Un domingo temprano tomamos un bus hacia lo alto de Providencia. Iba casi vaco. Hacia Avenida Tobalaba, subi una chica a todas vista de vuelta de parranda y bastante drogada. Vino hacia nosotros y nos dijo que mejor nos acompaaba porque podan asaltarnos: -. A dnde van? A La Dehesa? Por ese tiempo terminaba de editar en espaol a Edward Lear. Le dije que si no conoca la historia que empieza: A una seora de La Dehesa se le enred el rosario en la cabeza Me mir por unos segundos, extraada. De pronto, se le ilumin la cabeza a ella y tena que sujetarse para no caer sentada de la risa. 1928. Tuvo que ser por ese ao o el siguiente, porque fue entonces que se fund el Cuerpo de Carabineros. Algo ocurri que se pararon dos en sus caballos a la entrada del molino de mi padre. Mi madre los trat con el apelativo de guardianes. -. Carabineros, seora!, respondi uno de ellos con altivez. Lo recuerdo, como si los dos carabineros estuvieran en lo alto de una montaa. Tendra entre dos y tres aos. 1970. Ese ao, dict mi curso de introduccin a la filosofa comentando algunos prrafos de El Prncipe, de Maquiavelo, y la intervencin de Calicles en el dilogo Gorgias, de Platn. Estbamos en plena efervescencia de retrica poltica. Tendra que haber puesto el nfasis en una condicin del dilogo que seala Scrates al decir que Calicles es para l como el agua regia en que se prueba el oro. Por qu no lo hice? Porque no haba ya agua regia. 1980. Se dice Qu sabe el pez de las aguas en que nada? y se dice tambin Como pez en el agua. Cuando fui por primera vez al norte chileno me tom tiempo percibir la razn de mi desasosiego, era que all faltaba un reino: el vegetal. Cuando fui a China me ocurri algo parecido y slo al regresar me d cuenta de la causa: y era que all se desvaneca mi individualidad. Ahora, en Suecia, tambin me tom tiempo darme cuenta de que viva en un pueblo vikingo a la vez que luterano mientras que yo proceda de un pueblo mestizo, espaol, mapuche y catlico. Termin por fin de percibir en una misma accin al vikingo y al luterano. Tambin, enfocando la oposicin entre el nrdico luterano y el occidental catlico, desde el punto de vista del sacramento de la confesin, se abarca entera la oposicin moral entre ellos: los unos tienen que tragarse sus pecados, los otros los echan fuera en el confesionario. Recuerdo a una dama sueca que hablaba con tal ardor contra la mentira como si fuera sta un virus mortal. Los asilados catlicos latinoamericanos viven su hiprocresa como si nada. Para eso tienen su confesionario y su extrema uncin. 1974. Creo que hacia fines de ese ao me expulsaron por primera vez de mi universidad. La segunda y definitiva sera el ao siguiente.Estaba sin sueldo y rpidamente sin un centavo.

Mis enemigos de derecha decan que reciba sueldo de la KGB; mis enmigos de izquierda decan que de la CIA. Mis viejos alumnos ms queridos enviaban alimentos a mi casa; los que no me queran se peleaban mis cargos y entregaban sus acusaciones a los fiscales militares. Mi amigo Marco A. Allendes me envi dinero con su esposa Dinka desde Concepcin. Estbamos en una avenida muy concurrida cuando me alarg un paquete de billetes. Como yo rechazara, insisti diciendo: Tmalo ya, tmalo! Quieres que la gente mire y piense que soy tu amante? Al ao siguiente, Marco Antonio y Hernn Vega quisieron visitarme en la crcel, pero las autoridades no los dejaron. Marco Antonio vino con Dinka a verme en Suecia. 1952. En ese ao rend mi curso elemental de Cosmografa y qued para siempre conmigo lo que llamo el argumento astronmico. Ya entonces se saba tanto sobre el universo: por comparacin con su extensin, todo nuestro sistema solar se reduca a cero. Me ocup no obstante de otros temas. Aos de aos de tiempo perdido. 2005. Hoy, 24 de Mayo, se cumplen seis aos y seis meses desde que mi Ilse vive en el Sjukhem Annehem. Todas las damas que haba en la seccin el da en que lleg, han muerto ya, de manera que ella es la ms antigua. Con excepcin del mes por ao que he viajado a Chile, la he visitado todos los das. Su atencin ha sido excelente todo el tiempo. Los auxiliares que la han atendido hasta aqu son: Pamela (chilena), Cristina (argentina), Kristina (polaca), Helln (sueca), Birgitta (sueca), Zita (irania), Evert (sueco), Steve (sueco), Linda (sueca), Helena(sueca), Quitan (kurda), Jena(kurda), Soad(kurda), Anneli(sueca), Lena(sueca), Britt Marie(sueca), Tove(sueca), Anne Marie(sueca), Boel(sueca), Kristina(sueca), Guittan(sueca), Caroline(sueca), Beata(sueca), Ma(sueca), Pia(sueca), Emma(sueca), Roxana(chilena), Klaus(sueco), Magnusson(sueco), Indira(peruana), Mattias(sueco). Casi todos de primera clase. 1976. Ese ao, sal al exilio con Ilse hacia Israel, donde ya se encontraban nuestros cuatro hijos. Yendo por Tel Aviv una tarde, cruzamos una calle central muy estrecha. Hacia mi derecha v en lo alto una afiche de cine, enorme, a todo lo ancho de la calle: una mujer y un hombre desnudos hacan el amor, ella a caballo de l. No poda creer. Otro da, pas en bus por el lugar y el afiche segua all. No me atreva a indicrselo a Ilse. Recuerdo esto ahora (2005) por una pelcula que vi anoche en la televisin. Es una pelcula como decenas por el estilo que se exhiben hoy da. En sta hay una secuencia donde un pequeo cerdo regaln sale de su lecho de cerdo civilizado y va al lecho donde duerme profundamente una rubia bellsima. El cerdo sube a la cama, se mete entre las sbanas y no demora en ponerse a gusto entre los muslos de la dama a quien vemos ahora sonreir extasiada por el sueo que est soando. As estamos. 1982. Converso con Anne Jnning, profesora de derecho del trabajo. Le digo que por mis lecturas me parece que los campesinos suecos tienen la virtud de la hospitalidad. Dad posada al peregrino. Me responde que muy bien podra explicarse por el miedo de ser asaltados en la noche por los peregrinos. Qu habr pensado de m? 1944. S, creo que fue ese ao en que apareci en la revista de nuestro liceo nocturno un soneto de Ral Espejo cuyo primer cuarteto deca:

Bebamos de la vida en el instante que Cronos corre su corcel a prisa y el carnaval en plida ceniza torna su mscara regocijante Algunos de mis compaeros se burlaban, pero a m no me pareca mala versificacin. Adems, no es una de las doctrinas esenciales de Eclesiasts? 1940. Por ese tiempo llegaban a mi casa El Mercurio y la revista satrica Topaze. De esta ltima, aprenda de inmediato y no sera capaz de apreciar cunto aprend. Reamos con mi padre que era hombre de derecha. Recuerdo que al presidente Pedro Aguirre le aplicaban el epteto montoncito de carne morena. ste es en mi caso un excelente ejemplo en mi evolucin mental desde lo claro y confuso hacia lo claro y distinto. Saba qu se quera decir, pero no de modo explcito. 1936. Algunos profesores decan Latinoamrica, otros decan Hispanoamrica, otros Iberoamrica, Sudamrica, Suramrica, Indoamrica. A m, no se me pasaba por la cabeza que hubiera un mar de fondo bajo estas denominaciones. 1976. En el campo de detenidos polticos de Puchuncav, vino una maana a sentarse junto a m un obrero al que haban toturado. Pero nada le haba asombrado tanto como el inicio de su interrogatorio: Aguardaba en la sala por horas y horas atado de brazos y piernas en un silla y vendado. Finalmente sinti que alguien se sentaba frente a l. Cuntamen el cuento de Caperucita y el Lobo, le pidi. El prisionero no entenda nada, pero lo obligaron a contar dos veces la historia. Vena a preguntarme: Qu significado poda tener este procedimiento? 1968. Por ese tiempo ya haba ledo y apreciado mucho a Andr Gorz cuando lleg a mis manos una publicacin donde apareca una coleccin de chistes suyos. Vaya, tena un camarada! 1) El maestro zen y su discpulos caminan hacia un puente que cruza sobre un canal torrentoso. Cul es la esencia de un puente?, pregunta el discpulo. El maestro se vuelve y lo empuja al canal. 2) El verdugo ya alz el cuchillo para decapitar al condenado. Entra gritando el envado del emperador: Detenos! El emperador ha dado su indulto! justo dos segundos antes de que la cabeza caiga al cesto. Ha muerto un hombre feliz. En Gorz, como en Kssler, hay tambin ese compuesto de lucidez y crueldad. 1978. Ese ao naci el primero de mis nietos, Loke, hijo de mi hijo Emilio y Eva Wngelin. Loke es sueco por donde lo miren, pero su madre me confes que ella esperaba un mono, ja, ja, ja! 1943-6. En esos aos escriba versos y en la revista de mi liceo nocturno me hacan el honor de publicar algunos. Pienso que a mundo y medio corresponde esa bochornosa e imborrable

experiencia de recordar toda esa basura que escribi al buen tuntn. Tuve por ese entonces el descaro de publicar un poema con el ttulo: Juan Rivano est muerto. Despus me encontr con mi consuelo de tontos al leer una novela donde el relator est en su atad y va contando su historia a medida que sus parientes y relaciones van mirndolo a travs del vidrio. Ya por ese entonces me daba cuenta de que tales adefesios literarios se explicaban por el abandono cultural. Pero, todava despus, v una pelcula que comienza cuando disparan al protagonista (William Holden) que queda flotando muerto en una piscina y que desde este estado y condicin comienza a referirnos por qu le ha ocurrido lo que acaba de ocurrile. De donde se concluye que no hay estupidez, por enormsima que sea, que no quepa en este mundo. Recuerdo una estrofa de este espantoso poema, con un pedacito menos: He muerto, es el efecto de los muchos desvelos, accidentes inditos de mi asombro inicial: yo fu una sombra sobre su albo pecho ta ti ta ta ti ta por creer en el mal. Yo fui una sombra sobre su albo pecho. Werther, como quien dice. 1978. Nunca fu devoto del alcohol. De nio en mi pueblo provinciano no era uno hombre si no beba. Supongo que hay un trauma grande ah, el vino y mi niez. Despus, en mi adolescencia, sigui igual: Todos mis compaeros beban cerveza y tena que aguantarme esa porquera, y pagar por ella, por si no bastara. Despus vinieron mis alumnos y el pisco. Desde luego, me daban fama de bebedor los muy canallas. En Suecia, a mis cincuenta y tantos aos, todava no lo vea la gracia al alcohol y slo me obligaba un mnimo de sociabilidad. Ni que decir, todos me tenan por un experto conocedor. Ms tarde, en el exilio, le que el escritor Gabriel Garca Mrquez escriba de noche y que slo empezaba hacia despus de la segunda botella de whisky. Botellas de un litro, supongo. Esto redujo en un buen tanto por ciento mi admiracin por este hombre. Slo mucho despus, a fines de los aos ochenta, comenc a ayudarme con whisky para leer y escribir por las noches. Nada de especial, un declitro. Slo ahora, con una fuerte depresin que dura ms de dos aos, me pregunto si no tendr ms para resistirla que el alcohol. Recuerdo a mi amigo Joachim Olalla que me dijo hace algunos meses: Sabes qu es lo mejor contra la depresin? El alcohol.(2005) 1934(?). De nio, me daba mucha tristeza oir una cancin: Ya me voy por esos campos, adios! en busca e yerbas de olvido y dejarte, a ver si con esta ausencia pudiera con la sucesin del tiempo olvidarte Quin la cantaba? Mi mam de leche? No puedo recordar! La sucesin del tiempo. Me sonaba tan irrevocable y sin esperanza. Todo un paisaje inmenso de desolacin. Ya me voy por esos campos, adios! Quisiera escribir un libro sobre poesa as, con el ttulo: De lo nimio y lo no tanto.

1934. Corran papeles ajados y desteidos de un banco escolar a otro; con todas las escalas desde la lrica a la obscena. Recuerdo ms de uno: No son muertos aqullos que reposan en una tumba fra, muertos son los que tienen muerta el alma y viven todava. Se grab para siempre en mi memoria, por la paradoja, el ritmo y la brevedad. Siempre lo repet, nunca lo examin a fondo. Suena a Bcquer, verdad? 2004. En los ltimos das de Julio, escaparon cuatro prisioneros de una de las crceles ms seguras de Suecia. Slo salieron a una crcel ms grande. Tom cuatro das devolverlos a su carcel chica. No es as en mi Encierro del Minotauro? Crcel de crcel de crcel de etc, etc, etc 2004.Sentado junto a mi Ilse en las galeras del Sjukhem, anoto lo que me cont mi hijo Claudio: Que su peluquero, un muchacho palestino, afirma que todos los terroristas rabes no son ms que agentes de la CIA que permiten mantener un estado de guerra favorable a los americanos que se apropian el petrleo de Irak y suben el precio mundial. Objetivamente, agentes de la CIA, dice mientras tijeretea. Tan mal no est, calza con Bin Laden que entreg a los americanos Afganistn e Irak en una bandeja. 2004. Me estaba acostumbrando a decir mi Gibbons, pero a veces me sale un mi pobre Gibbons! El hombre crea en muchas tonteras, pero eran tan de su poca y l tan gigantesco! 2002. Veo un segundo filme BBC donde aparecen los surikater, unos animalitos que viven en grupo y en cuevas en las estepas africanas. No he podido averiguar el nombre que se les da en espaol. Alzados en sus patas traseras, miden unos 50 cm. En este segundo filme se fotografa una emigracin debida a la sequa. La cmara sigue la ruta de un pareja. Llega un momento en que ella no resiste ms, pero l aguarda. Ella se alza por fin y camina tras l. Esta escena se repite y repite hasta que ella muere apoyada en un tronco reseco. l ha estado esperndola y alentndola todo el tiempo durante das. Finalmente se resigna, ya no hay nada que hacer! Y abandonando el cadver retoma el camino. Si esto no es amor y lealtad puros, qu es? A Shakespeare habra que regalarle para sus lgimas un pauelo de un metro cuadrado. 1958-72. Pierdo la cuenta de los excelentes alumnos que por esos aos aasistan a mis clases de filosofa. Pero, sus nombres estn en las libretas de clases que conservo. Ahora que recuerdo, una suerte de autobiografa que intent por ese entonces con el ttulo Desde el Abandono, me viene tambin el recuerdo de un alumno mo que ley esas pginas. No recuerdo mucho de ese escrito, pero s a ese alumno. Se apellidaba Bolvar, creo que era venezolano y acaso descendiente de Simn Bolvar. Era excelente alumno. Recuerdo que me dijo que en esas pginas autobiogrficas me encumbraban demasiado. S, me dio una linda leccin. 2005. Viene en una nota de Newsweek International(June, 27):

Gliese 876, una estrella enana en la contelacin Acuario, no atrajo nunca mucho la atencin, hasta ahora. La estrella posee en rbita por los menos tres planetas. La semana pasada, los astrnomos declararon que uno de stos tiene interesante similitud con nuetra tierra.Todava sin nombre, este planeta es el ms pequeo detectado fuera del sistema solar y es rocoso como el nuestro. Sin embargo, es probable que no haya vida en l, ni siquiera agua, porque se encuentra a 13. 936. 769. 418. 548. 000 km. de su sol (en trminosastronmicos, es como decir la puerta de la casa del lado) lo que significa que puede alcanzar una temperatura de 400 grados. 1950-56. En esos aos hice clases de Matemticas y Fsica en liceos particulares y fiscales. Me daba placer considerar que mis alumnos eran igual de perceptivos que yo en las clases de geometra. Trataba de darle un aire de gracia a mis lecciones imitando a los payasos de mi circo de nio: A ver? Supongamos una supongacin? Al gran Tales de Mileto lo tranformaba en un tales por cuales: Si trazamos la semicircunferencia de Tales por Cuales 1980. Por ese tiempo, nos invitaron a cenar a su casa recin adquirida, Roberto Nunhausser y Anne Jnning que recin haba sido designada profesora en la Facultad de Ciencias Jurdicas. Recuerdo que le expres mi admiracin por la hospitalidad de los campesinos suecos. Anne me respondi: Si no fueran hospitalarios, seran asaltados por la noche. Dad posada al peregrino si no queris transformarlo en saqueador de caminos. 2005. En Junio pasado, mi hijo Marcelo me trajo una pgina cultural del diario Dagens Nyheter, el ms respetado de Suecia, donde vena un artculo de un Ulf Eriksson sobre novelas recientes. Entre stas se comentaba una novela de un escritor chileno que no conoca, Roberto Bolao, con tan encumbrados elogios que no demor en tenerla en mis manos, enviada por mi hijo Emilio desde Concepcin. Sus ttulos: 2666, 1119 pginas, Editorial Anagrama, Barcelona, 2004. Bolao muri en 2003 a sus 52 aos de edad. Lstima grande! Emigr a sus veinte aos y temin radicndose en Mjico. Cmo digo, yo no saba de su existencia hasta junio pasado. Me di mucha alegra leer el elogio de Ulf Eriksson quien ve en la produccin de Bolao anuncios de una nueva poca de la narrativa hispanoamericana para el siglo que comienza. La verdad, para alegrarme basta con saber que un compatriota escribe una novela a la altura de lo que se est produciendo en las ltimas dcadas a nivel mundial. Ahora, ya he ledo 2666. Me tom unas veinte horas -saltadas- su lectura. Aunque leo explicaciones para el ttulo, me parecen desledas, ocurrentes. La verdad, no veo una razn. Tambin leo a ms de uno argumentar sobre la unidad de esta novela. Tampoco la tiene. Consiste en cinco partes bien separadas y que slo un hilado arbitrario trata de transfundir. Finalmente, tampoco est terminada, aunque no faltan los sutiles que quieren ver en esto un rasgo propio; como quien dice: una novela inconclusa. Bolao es un escritor de excelentes dotes, aunque resulte a veces flaco en la conexin del relato y excesivo en parecer distinto. Pero, yo por lo menos, no estoy hablando aqu de una novela, porque no la hay. Lo que no quita que haya en este voluminoso libro mucho y de sumo inters para nuestra manera de escribir y lo que escribimos. Lo que primero resalta en su estilo es lo que se me ocurre llamar reiteracin retrica, o quizs mejor, exageracin. Se practica a cada paso con nombres,

adjetivos, frases adjetivas, descripciones. Uno no puede dejar de asociar en esto la manera del escritor Garca Mrquez y el pintor Botero. En su modo extremo, esta reiteracin se muestra en las trescientas cincuenta pginas del libro dedicadas a una descripcin reiterativa, sin conexin, a modo de crnicas de prensa, de los numerosos y atroces asesinatos de mujeres ocurridos en Mjico en los aos noventa. Se trata de buscar una conexin en la sucesin de estos crmenes, pero pareciera ms bien que no la hay, igual como no la hay entre las cinco partes de este libro por ms que se trate de darla por sentada. Sobre lo que llamo reiteracin retrica en Bolao, ms me parece una figura de stira que otra cosa. A veces, mientras voy leyndolo no puedo evitar sonreir con este recurso que me hace sentir el libro entero como una crtica general a las letras hispanoamericanas. Cosa que a m me parece muy bien una crtica tal, aunque no estoy seguro de interpretar correctamente. Al contrario, me llama la atencin la insercin brusca, antojadiza e irrelevante de historias que en s mismas dicen algo, pero que, como esas novelas insertas en Don Quijote, desafan la paciencia del lector. En esto, la insercin de los mitos griegos, que ms que nada parecen adornos de flirteo cultural a la alemana o con enciclopedia. Voy a ensayar una ilustracin de estas impresiones con algunos prrafos. Tambin caba la posibilidad, pens Bulis, de que fueran amantes, pues es bien sabido que a menudo los amantes adoptaban los gestos del otro, generalmente, las sonrisas, las opiniones, los puntos de vista, en fin, la parafernalia superficial que todo ser humano est obligado a cargar hasta su muerte, como la piedra de Ssifo considerado el ms listo de los hombres, Sisifo, s, Ssifo, el hijo de Eolo y Enarera, el fundador de la ciudad de fira, que es el nombre antiguo de Corinto, una ciudad que el buen Ssifo convirti en guarida de sus alegres fechoras, pues con esa soltura de cuerpo que lo caracterizaba y con esa disposicin intelectual que en todo giro del destino ve un problema de ajedrez o una trama policaca a clarificar y con esa querencia por la risa y la broma y la chanza y la chacota y la chunga y el ludibrio y el pitorreo y la chuscada y la chirigota y el choteo y la pulla y el remedo y la ingeniosidad y la burla y la cuchufleta, se dedic a robar, es decir, a despojar de sus bienes a cuantos viajeros pasaban por all, llegando incluso a robar a su vecino, Autlico, que tambin robaba, tal vez con la improbable esperanza de que quien roba a un ladrn tiene cien aos de perdn, y de cuya hija, Anticlea, se sinti prendado, pues Anticlea era muy hermosa, un bombn, pero la tal Anticlea tena un novio formal, es decir, estaba comprometida con un tal Laertes, posteriormente famoso, lo que no hizo retroceder a Ssifo, el cual contaba adems con la complicidad del padre de la muchacha, el ladrn ulico, cuya admiracin por Ssifo haba crecido como crece la estima que un artista objetivo y honrado siente por otro artista de dotes superiores Y sigue y sigue sin parar como en una enciclopedia hasta terminar en que: los visajes haca Junge no tenan nada que ver con Ssifo, pens Bubis, sino ms bien con un tic facial desagradable, bueno, no muy desagradable, pero tampoco, evidentemente, agradable y que l, Bubis, ya haba visto en otros intelectuales alemanes, como si tras la guerra algunos de estos intelectuales hubieran sufrido un shock que se manifestaba de esta manera, o como si durante la guerra hubieran estado sometidos a un tensin insoportable que, una vez acabada la contienda, dejaba esta curiosa e inofensiva secuela. (pgs, 1027-9)

Leyendo, llego al captulo de las mujeres torturadas, violadas, ahorcadas y estranguladas y luego botadas en los bordes de los caminos, en los baldos, en los campos de los basurales. No avanza uno un poco cuando repara en que no se trata ms que de notas de crnica, una despus de la otra. Busca la pgina final del captulo y descubre que tiene por delante la lectura de unas trescientas cincuenta pginas de lo mismo en monotona implacable. Tendr que cruzar paso a paso este infierno de horrores? Se trata de mujeres, muchachas, obreras explotadas en las usinas multinacionales que cercan la metrpolis rodeadas de barriadas miserables que son asaltadas, violadas y ahorcadas, cuyos cadveres se descubren muchas veces podridos ya y que van llenando de ao en ao las pginas sensacionalistas sin que la polica pueda atinar ni se moleste mucho en hacerlo. Y eso sera todo. Pero no: el tema se puede abarcar en comprensin o en extensin. Bolao opta por la extensin y sin piedad nos echa encima uno por uno cientos de cadaveres de desdichadas mujeres y pequeas asesinadas en el despoblado y la indiferencia. Qu resulta de proceder as? Lo ms probable es que el lector se salte ms de trescientas pginas del libro. Pena grande, pero al parecer inevitable: el fracaso literario de la reiteracin tan bien conocido por los Stalin, los Hitler, los Mao. Entre las numerosas historias que llenan este libro, hay una a la que quiero referirme aqu y a la que alude Ulf Erikson en su nota bibliogrfica. Quizs es la sola poderosa razn que me llev a interesarme por leer este libro. Leyendo, ansiaba llegar a esta historia un poco soportanto pginas y pginas de lectura. Finalmente, la encuentro. A partir de la pgina 938. Trata de un oficial nazi, Leo Sammer, destacado en un pueblo de Polonia, subdirector de un organismo encargado de suministrar trabajadores al Reich. Este hombre, Sammer, cuenta la historia a otro alemn, Hans Reiter, que es el personaje en torno al cual se trata de hacer girar todo el libro de Bolao con el nombre adoptivo de de Benno von Archimboldi. Como Sammer, Reiter aguarda en un campo de concentracin americano el interrogatorio por el que pasan todos los prisioneros alemanes. Aguardando este da de peligrosa prueba, Lammer le cuenta una noche a Reiter la historia a la que me refiero y que fue la razn de que buscara este libro, 2666, por cielo y tierra. Al pueblo polaco en que Lammer se desempea como ocicial de distribucin de trabajo forzado, llega desviado (no se sabe si por accidente o malicia, aunque seguramente es lo ltimo) un tren con quinientos judos embarcado desde Grecia. Lammer llama a Berln pidiendo instrucciones. Le responden que el tren iba con destino a Auschwitz, que ya no tienen cmo trasladarlo all y que se encargue l como pueda y a discrecin. Reiter enrola una banda de alcohlicos y juliganes y con la explicacin de trabajo de aseo nocturno va sacando quince judos cada noche hasta eliminarlos a todos. El eplogo de esta historia es la estrangulacin de Lammer por Reiter. En el campo americano. Si esta historia es fingida, no importa, porque es superada por miles como ella que se produjeron realmente durante los largos aos de masacre nazi. A lo que habra que agregar las miles que siguieron y siguen producindose en Biafra, Sudfrica, Vietnam, Cambodia, Rusia, China, Bosnia, Ruanda, Congo, Chad. Tiempo atrs, v en la televisin a un grupo de judos turistas entrando en Auschwitz. Un viejo entre ellos levant la voz: Auschwitz, aqu muri el humanismo! Tambin me choca un contraste entre estos quinientos judos masacrados en Polonia y las mujeres asesinadas en Mjico. El primer hecho se narra en un par de pginas; el segundo ocupa ms de la tercera parte de todo el libro. Me viene a la memoria un dicho (creo que de Stalin) para quien un asesinato es un crimen, mientras que seis millones son pura estadstica.

Heideger en una conferencia suya que cito en otra parte dice lo mismo: que se trata de algo industrial. Me da la impresin que Bolao vivi en Mjico en la poca de los crmenes. Como naci en 1950, su perspectiva sobre los horrores nazis debe ser algo muy de su poca y que a m me cuesta imaginar. Qu ms? Tenemos un escritor chileno navegando en aguas altas. Algn idiota dira: las de la Historia, las del mrmol puro. No es mi caso. Slo que me da enorme satisfaccion un escritor de mi siglo y mi pas con msculos para las cosas que importan. Me sabe a Gnther Grass, a Solyenitsin, a Camus. Pero tambin, y ms, a Rabelais, Swift, Voltaire. Todava un tanto. El golpe militar ocurrido en mi pas en Septimbre de 1973 trajo por consecuencia la salida al extranjero de cientos de miles de chilenos. Pena grandsima. Pero, tambin, educacin superior para tantos o (que se puede mejor decir as) desalienacin superior. Botn de muestra: Robero Bolao. 1943. Kamal Jamasmie era el hijo mayor de una numerosa familia palestina que viva en el barrio Recoleta, calle Jurez. Fuimos compaeros este ao en el liceo nocturno Domingo Sarmiento. Muchas veces me invitaba a almorzar la rica comida que preparaba su madre(Dios la tenga en su santo reino). En una pieza de la enorme casa se albergaba un hermano de esta dama, un seor a punto de morir que haba sido un jugador de pker toda su vida. Los hermanos menores de Kamal se sentaban rodendolo en su lecho y jugaban pker con un to que ya no vea las cartas y deca Veo! sin idea del juego que tena. Los bandidos lo limpiaban todas las maanas muertos de la risa. Veo, veo!. El pobre to! Muri sin ver una. Tambin muri mi querido inolvidable Kamal. 1961. Pudo ser en ese ao. Viajaba desde Concepcin a Santiago en un bus que se detuvo por unos veinte minutos en Talca. Tomaba mi taza de t abstrado considerando un argumento a propsito de la existencia de Dios. Como se dice, mientras pensaba miraba sin ver. De pronto, me d cuenta de un giro brusco en la situacin: Desde una mesa vecina se alzaba un seor que deca a gritos: Qu mirai, viejo de mierda!. Bueno, tan viejo no estaba. 1937. Recuerdo de ese ao mi primera y nica actuacin teatral. En algn libro de lecturas vena un dilogo en versos que sostenan un pobre ciego y un niito bien. El papel de este ltimo me corresponda y el de ciego a un nio de otro curso, feo, legaoso y hediondo, pero de linda diccin y cabeza despejada.. l vena desde el fondo del escenario, tanteando con su bastn; yo le sala al camino desde la izquierda y exclamaba: -. Pobre ciego, pobre ciego, que no ves la luz del sol, ni ves las aves del cielo, aunque van a tus odos los cantares de su voz! Tiritando de fro, el pobre ciego me responda: -. Nada, nada veo yo, nio mimado y querido,

no veo lo que vis vos, no veo la luz del mundo, mas, veo la luz de Dios! Teln. 1952-4. Ernesto Grassi nos dictaba hermosas lecciones, pero no nos quera. Aunque mucho lo merecemos, en sus cartas sobre Latinoamrica nos trata muy mal. Nunca olvido las lneas en que habla de nuestra chicha: Una porquera!. 1990-6. De ao en ao, he dictado una o dos veces conferencias en un centro de cultura latinoamericana en el puerto de Malm. Me piden que dicte de lo que me parezca y con el tiempo se ha formado un pequeo grupo de chilenos que van a escucharme. Van tambin espaoles y suecos. Una vez me di mucha diversin una persona (algun exiliado poltico nicaragense importante porque estaba instalado a parte, rodeado por su corte personal). Tena en sus manos mi edicin en espaol de los limericks de Edward Lear y sin ms prembulo ley: Este era un caballero de Beln que siempre hizo las cosas muy bien: meta la cabeza en una lona gruesa y de espaldas dorma en Beln. Puso el libro de lado y sin ms inici una diatriba contra los israeles y cierto sectores palestinos colaboracionistas. Cosas as te ocurren por meterte a dictar conferencias. A propsito, por ese tiempo escuch en Viena una conferencia de un viejo alumno mo. Con todo desparpajo, empleaba mi lectura del Menn como si fuera suya. Se lo dije en su cara. No lo nombro aqu porque lo quise mucho. I933. Por ese tiempo debi ser, porque ya estaba en mi primer ao de preparatorias cuando en el recreo un compaero me llev aparte, sac una caja de fforos y la abri dejndome con la boca abierta: en ella haba un escorpin que mi compaero haba capturado haca unos das y que sin poder salir de su encierro se haba suicidado hundiendo el aguijn de su cola en sus lomos. Nunca lo olvid. El escorpin debe llevar en su sistema nervioso una orden de suicidio en casos sin remedio. No existir tambin en nuestro cerebro un programa de autoeliminacin para situaciones sin salida? 1970. No estoy seguro del ao, pero por ese tiempo fue que Nicanor Parra y la esposa del presidente Nixon se reunieron a tomar t. Vino la crtica de Cuba y toda la izquierda se uni en la condena. Pero (antes o despus, que no recuerdo bien), Pablo Neruda se comi un par de huevos fritos con un presidente peruano, asesino de estudiantes. Nadie dijo nada, excepto yo. Por estas cosas me tienen por loco.

1959. Por ese tiempo fu que Flix Schwartzmann me cont un chiste que todava me hace reir. Trata de un len jubilado que pasa sus mediodas hojeando El Mercurio en la plaza de armas. Un da llega otro len, recin jubilado: -. Y, cmo andan las cosas? Da la jubilacin? -. Casi nadaPero, me defiendo. -. Y? Cmo es la papa? -. Los 22 de mes, pagan a los jubilados. Voy, me pongo en la fila. Le hago el ojo al cajero, me como al jubilado que me antecede y en la tarde nos repartimos la pensin. 1934-7 . Recuerdo un poema que recitaban mis hermanos que se llamaba Reir llorando con tal sentimiento y conviccin que me estremeca de pena y de inclinaciones a dejar esta vida sin ningn valor: Qu es la vida? Un frenes 1968-. Por ese tiempo, Joaqun Barcel me consol sobre Wagner. Le dije que me deprima su msica y me di escrita a lpiz una parodia popular que los alemanes cantan acompaando uno de sus temas ms populares: Herr Graf der Schvein ist in den Abort gefallen! Que traducido sera. Seor Conde, el cerdo cay en el estercolero! 1959. Por ese tiempo, viajaba a la Universidad de Concepcin y me encontraba con Braulio Arenas que dictaba un curso, pero no s de qu. Me contaba chistes, ste recuerdo: Lobito est revolcndose en el patio con dolores de estmago. Mam loba: Eso te pasa por comer caperucitas verdes! 1982() Creo que ese ao vi con Ilse el Amadeus en Roma. Me llam la atencin un Mozart que asiste a una parodia de su Don Giovanni, muerto de risa. El Comendador es representado por un enano que sube desde los infiernos montado en un gigantesco perchern gritando: Don Giovanni!

V ayer(lode Junio,2009)un reportaje sobre la influencia de los intelectuales franceses en la liberacin de Argelia. Aparece un Sartre punteando en el piano una cancin del Fausto: Il tait un roi de Thul Que jusqu son tombe fidele Gardait en souvenir de sa belle Une coupe dor ciselle. Nil tresor avait tant des charmes! Et chaque fois quil y bivait ses yeux se ramplisait de larmes. Qu romntico! Exclama la dama que escucha. Y Sartre la informa que son versos de Descartes.

Yo hubiera pensado que de Heine si no del mismo Gounod. 2009. Busco y vuelvo a buscar un breve tele video que v hace algunos das: Camina un pequeo de unos siete aos con su bolsn escolar a la espalda de vuelta a casa. Camina lento. A la entrada, sube una escala hasta una puerta cerrada. Hay inquietud en el rostro del pequeo mirando hacia esa puerta cerrada. Un texto nos dice: En la mente de un nio se encierra...Y pienso en lo que me cont mi Ilse y que puse en mi Balada de Ilse Judith. En el nio va hacindose el hombre. 2009. Me vino el recuerdo en la maana de algo que ocurri hace aos de aos. 1936? Una dama rubia, alta y distinguida, comenz a venir a mi casa. Ensayaba su actuacin en una obra de teatro de mi padre. A veces, pasaba por el lugar donde recitaba su papel y este pasaje se repeta y repeta: Carlos, Carlos, no s si debo amarte! Porqu te quise si pertenecas a otra Mujer? Por qu tuve que quererte? A otra mujer y que es hermana ma... Es doble crimen: Amor y fratricidio! No s cuantas veces me detuve a escuchar junto a la puerta. Y era siempre el mismo pasaje. No recuerdo una partcula de reflexin. Pero, ah est el recuerdo. Con el marido de la dama me cruzaba yendo por la calle y senta pena de su aparente insignificancia. Y recordando, todava no s decidir si son de mi padre estos versos: Enfermo estoy de la ilusin de amarte como si un dulce mal me consumiera y en la llama de amor de cada instante sin sollozar mi corazn se quema.